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STELLA

Al hermano de Ana Maria.

Qué la mano de Dios abra 4 mis hijas tu
corazdn y tu casal

En plena vida, fuerte y vigoroso, no soy
un moribundo ni un enfermo; pero soy un
condenado.

Desde hace afios continfio marchando hacia
el peligro sin encontrar la muerte. Un dia
me cerrard el camino de la vuclta, y entre
los hielos quedaré con ella. Sobre mi hogar,
va hoy mutilado, caerdn, entonces, las som-
bras del desamparo.

No me pertenecen los movimientos de un
alma extrafia; no puedo, pues, juzgar el sen-
timiento hurafio que ha guardado la tuya
para el hombre que hizo feliz 4 tu herma-
na «améndola sobre todos los hombres y
sobre todas las cosas». Si, si, sobre todas
las cosas!

El cardcter, la educacién, las ideas de
nuestros dos paises son tan diferentes como
sus latitudes. No amamos, no pensamnos, ni
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entendemos la vida y el deber de igual ma-
nera; tenfia que ser muy grande un amor, que
unié asf, al hijo de nuestras nieblas con la
hija de vuestro sol.

Si en vez de proseguir en el rumbo, que me
tracé desde la infancia casi, lo hubiera aban-
donado—no por carifio sino por complacen-
cia — el diz en que me casé con Ana Maria,
habrianse encontrado Vds. satisfechos, y hu-
biéranla creido més feliz, porque al cortar
mi carrera, cerrarme el horizonte, anular mi
propia personalidad, les evitaba el dolor de
la separacién.

Jamas la engafié. Antes de aceptar de ella
el dén de si misma, le mostré la verdad; puse
ante sus ojos la vida incierta de los hombres
© como yo, la que sin el alto fin y el deber vo-
luntario que la diferencian, podria parecerse
4 la vida azarosa de los aventureros. Nada
la detuvo. Pero es que ella sentia que estaba
en todo yo; en mi vida afectiva y en mis
actividades mentales, en mis alientos v en
uus desmayos, en mi accién y en mis perple-
jidades, en mi esperanza y en mis dolores;
que estaba en mi presente, y ocupaba toda
la vision de mi porvenir; que era amor en
mi, todo lo que me impulsaba.

;Podria alguien haber pretendido el sacrifi-
cio e un carifio como el nuestro? Ni YO mis-
mo. Habria sido plantear un conflicto cuya
especialidad dolorosa consistia, en que lasti-
mando 4 una de las partes se heria 4 las dos.



STELLA 3
Lo que correspondia 4 nuestros destinos es-
taba por encima de todo.

Has sufrido con su muerte un gran dolor,
muy grande, Luis; pero que es sélo sombra
del que yo he sufrido. No renovemos tor-
turas. ...

Tu conoces, no por mi, las causas de la
pérdida de su patrimonio; y no es la riqueza
lo que vamos A4 buscar nosotros en nuestras
expediciones. Cunando yo les falte nuestras
hijas serdn pobres.

St sélo se tratara de mi fuerte Alejandra, el
vacio moral que yo le dejara, me preocupa-
ria finicamente; estd bien preparada para
arrostrar la vida. Pero la otra, mi pequeiia
Stella, débil hasta la impotencia, que no
podria separirsela de su hermana sin gue
pereciera? ;Quién que no fuera de su propia
sangre aceptaria cobijjarla’? Su padre ha
podido hacerla pasar temporadas casi tan
largas como su vida en climas templados, hu-
yendo de Cristiania que la mata. Y después?...

Después, Alejandra encontrari mis instruc-
ciones y esta carta, destinada 4 aquel que le
hemos enseflado 4 querer y 4 respetar, i su
tio Luis, al segundo padre de su madre, y la
hara llegar 4 su destino. Y sin vacilar, sin
"detenerse 4 pensar mas sino en que yo lo
quise, ird hacia ti con su hermanita en bra-
zos. La conozco; asi lo hard. Ah! si cono-
ceré el espiritu puro, el alma sin doblez de
mi hija, esa hermosa flor del consuelo!
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Todos los motivos que tengo para hacer
valer en favor de mi resolucién, los saben ya
td v ella; escfichalos tf, ella me obedecera
como me ha obedecido siempre. Conoceran
mi voluntad el dia en que mi muerte haya he-
cho de mi un desaparecido. La hora de su
lectura serd, para los dos, la hora solemne de
una altima despedida.

Dejo a4 esos dos seres de mi corazdén, mi
nombre inmaculado como las nieves que lo
han hecho conocer en el mundo, y tu protec-
c16m.

Nunca tuve nada que perdonarte; tu injus-

ticia para conmigo, era exceso de amor por
ella.

GusTAVO,

Cristiania, 9 de Mayo de 19...
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Hasta hace algfin tiempo la parte norte de
Buenos Aires concluia en la plaza San Martin.
De alli 4 Palermo—el Bois— un largo inter-
valo despoblado, donde hoy se levanta la ciu-
dad nueva, linda, alegre, suntuosa.

Una doble cadena de construcciones her-
mosas sin caracter, extiéndese 4 unladoy 4
otro, entra al gran paseo, que abrochidndose
4 ella como un inmenso eslabén, la deja pro-
longarse hasta Belgrano.

El nombre que lleva la plazajardin, que
separa la més aristocrdtica de las Avenidas,
de la Recoleta,wnuéstra Necrépolis,—dice
bien alto de quien es obra todo este fitil, Dbe-
néfico embellecimiento. <«Don Torcuato» no
necesitaba ser recordado asi 4 los ciudadanos
de su metrépoli; pero los extranjeros y las
generaciones venideras, debian saber quc
Torcuato de Alvear, no fué, en su pais, tan
s6lo un hombre de empuje y de gusto, sino
que quien derrib6 viejas arquerias, ensanché
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calles, abrié avenidas, fundé hospitales, mul-
tiplicé las plazas, estimulé la edificacién, sa-
ne6, cambid, rehizo la ciudad, era también un
reformador.

Delante de una gran casa situada en estos
barrios, iban deteniéndose 4 las siete 3 media
de una tarde de Julio, unos tras otros, ca-
rruajes particulares. Soplaba una suestada,
desde hacia dos dias, y empezaba 4 caer una
lluvia menuda, helada, fastidiosa, que hume-
decia mAs que mojaba, y que prometia ser in-
cesante.

Los lacayos saltaban y abrian las portezue-
las: dos siluetas, una clara y otra obscura apa-
recian y entraban rapidas en la casa. Aque-
llos, trepaban nuevamente 4 su pescante, y el
carruajeiba A alinearse al frente,

A la media luz de la calle, envueltos en el

velo gris de la niebla y de la lluvia, la fila
de cajas negras con los cocheros y los lacayos
encapuchonados ensus capas de goma, pare-
cian formar un convoy fantéstico. Bien pron-
to su lenguaje soez revelaba la clase de aque-
llassombras Si alguien pasaba agobiado por
el viento, caian sobre él sus burlas groseras.
Desgraciada si era mujer!
[iiRetirabase un nltimo carruaje, pequefio cu-
pé ligero y rapido, al que s¢ adivinaba capi-
toneado y tibio, cuando llegaba, cruzandose
con él, una victoria de plaza, vieja y embarra-
da, con un cochero desarrapado, encaramado
enlo alto.



STELLA 1

El pobre auriga fué saludado c;n todo el
consabido vocabulario: «Cuidao, ché, con los
rusos, no se te vayan & disparars. «Miri el
coche de primeras. .. lo que aumenté su cré-
nico mal humor,

Una vez que la victona hubo parado 4 la
puerta de la lujosa mansién, bajé de ella una
mujer de luto con una ciriatura envuelta en
una gruesa manta, y pagd al cochero que se
retird renegando.

—EI sefior Luis Maura Sagasta? preguntd
4 un portero de frac.

—El sefior esta en casa; pero el sefior no
puede recibirla ahora, contestd el gallego de
mal modo.

—Sin embargo, deberd usted avisarle, re-
plicé efla, en el tono de quien estd acostum-
brada 4 sér bien servida.

—E]l sefior tiene gente 4 comer, van 4 sen-
tarse 4 la mesa, no puedo bablarle; vuelva
otro dia.

— Anfinciele usted que sus sobrinas acaban
de Ilegar, dijo en el mismo tono la mujer.

—Ah!. .. exclamd6 sorprendido el portero,
y pasados unos minutos de indecisién, que
manifestaba rascandose la oreja, desaparecid
en la gran portada.

La recién venida, permanecia en la vereda
recibiendo la lluvia fina como rocio, que la
penetraba, y el murmullo y toses de burla
de la librea, que le llegaban como las ema-
naciones de un pantano.
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Una voz algo quebrada, de pronunciado
acento inglés, dijo como al cuarto de hora &
sus espaldas:

—Sefiorita, seflorita.... per aqui....

Dibdse vuelta, y distinguid en la pequefia
entrada de servicio, que comunicaba con el
subsuelo, '4 otra mujer alta y delgada, con
traje negro también.

Por primera vez, la hija de Gustavo Fuss-
ller sintié clavarse en ella la ufia de la hu-
millacién. Vacilé. Iba 4 obedecer al impulso
de alejarse.. .después, apretd contra su pecho
4 la nifia que llevaba en brazos, y entrd 4 la
casa de sus tios por la puerta de los criados.

Siguiendo siempre el acento inglés, «<por
aqui, sefiorita», ¢cuidado, sefioritas, atra-
vesd una gran cocina donde un gordo mar-
mitén de patillas y gorro en la nuca, pre-
paraba salsas dando érdenes con voz de
trueno 4 sus pobres pinches; otra pieza en la
que dos ayudantes lavaban fuentes y platos
apresuradamente, y un largo corredor; su-
hié tres escaleras, una corta, angosta, incé-
moda, de pino, dos més, amplias, de madera
de nogal lustrado; recorrié una galeria an-
cha con piso de mosaico de colores vivos 4 la
que daban las puertas de varias habitacio-
nes, y ahi, el guia abrié una de estas 4 la que
entraron. Tocé una llave y la luz eléctrica
iluminé de pronto un bonito dormitorio con
muebles claros ingleses, tapizado de cretona
verde mar con rosas té.
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—Sefiorita, disculpe usted 4 los sefiores; no
ha sido olvido ni desatencién... tienen hoy
una comida seguida de recepcién, y no ha si-
do posible avisarles porque se sentaban 4 la
mesa.. ..

L.a viajera de pie callaba. El guia, mujer
de cincuenta afios, destefiida, pecosa y afa-
ble, no obteniendo respuesta, continud:

—Se ha mandado dos veces 4 la ddrsena;
la dltima contestaron que los pasajeros no
desembarcarian hoy, pues 4 causa del tem-
poral el buque entraria muy tarde....

La viajera permanecia muda é inmévil,
entumecidos el cuerpo y el alma.

—He hecho entrar 4 usted, sefiorita, porla
puerta de servicio, porque el hall “aba lle-
no de invitados y era imposible cruzarlo.. ..
Es éste el departamento que su tio les ha
destinado; que él mismo ha arreglado cuida-
dosamente.... Tienen ustedes, ademés del
dormitorio, un saloncito y un cuarto de
bafio.... Un bafio tibio les sentaria ahora
muy bien para el cawosancio.... Yo soy
Mary, sefiorita, la gobernanta de los nifios.
Hace muchos afios que estoy en la casa,y
sé como se preocupa de ustedes el sefior
don Luis. ...

Luego, comprendiendo lo que pasaba en el
interior de la joven, encontré las palabras
que podian hacerla reaccionar.

—Su pobre hermanita muere de cansancio,
dijo tomando la mano dela nifa que caia so-
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bre el hombro de su hermana. Tienelas ma-
nitos frias, vamos 4 acostarla, y 4 darle 4 to-
mar algo caliente. En dos minutos su cama
estard tibia.

La viajera levant6 sus ojos, los fij6 htime-
dos y suaves en su interlocutora, y le dijjo:
I thank you, miss, pensando que entenderia
mejor las palabras de suagradecimiento pro-
nunciadas en suidioma materno.

Acostaron 4 la nifia en la cama blanda y ti-
bia, que su cuerpo fatigado por veinte dias
de fuerte navegacién reclamaba, y se les sir-
vié una comida ligera.

—Y ahora, sefiorita, me v4d V. & disculpar
porque son las nueve, y tengo que vigilar los
preparativos del buffet. S1algo necesita, mien-
tras tanto, no tiene V. sino tocar tres veces
la campanilla; vendra en el acto la muchacha
que les ha servido la comida... Buenas no-
ches, buen reposo en su nueva casa. Good
night, miss... Good night, Stella. ..

La joven viajera sentada al lado dela ca-
ma de su hermana—Ila que 4 pesar de estar
rendida no podia dormir porque se lo impe-
dia la sobrexcitacién nerviosa, que se mani-
festaba en ella cada vez que sufria alguna
fatiga 6 alguna impresién, — mirdbala fija-
mente, apretaba su pequefia mano entre las
suyas, habldbale muy bajo, para llevarla al
sueito reparador.

Al rato percibid que los ojos iban & ce-
yrarse, que la mano cedfa, que al finiba 4 re-
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posar. En el silencio de la noche esperaha
sin respirar... De repente, los 0jos se abren
muy rdpidos asomando en ellos el asombro,
crispase la pequeria mano, todo el cuerpo se
incorpora, v la nifla sehala la puerta interior.

Por una ahertura de la cortina asomaban
dos foquitos de luz dirigidos sobre ellas, que
se prendian y se apagaban, que se apagaban
y se prendian, y por debajo, entre el fleco y
la alfombra, dos piecitos rosados, movibles,
vivaces, expresivos, impacientes, con ufias de
dgata transparente, que aparecian y desapa-
recfan. .. Después ven, que los piecitos em-
piezan 4 multiplicarse; ya eran cuatro, ya
eran seis, va eran ocho, ya eran diezl.., ¥y
que desaparecen de nuevo, furtivamente, los
diez. .. Cuchicheos, carreras, risas sofocadas,
chist. chist... y todos los piecitos que vuel-
ven A4 aparecer...

Un silencio, un aleteo, otros murmullos,
como el gorjeo de una pajarera... y ya des-
de la puerta las contempla un diablito en
camisa de dormir. Por detrds asoman mu-
chos otros, de todos los colores y de todos
los tamaiios mirando, también ellos, con gran
interés, mientras el primero permanece alli,
clavando siempre los foquitos de luz, sus
grandes ojos de turquesa, un poco redondos,
muy abiertos, y muy curiosos, en las dos
hermanas. ...

Atrevido y timido, decidido é indeciso,
quiere entrar y vacila, hasta que uno de los



12 STELLA

otros lo empuja para resolverlo. El se vuel-
ve, vy dandole muy serio un coscorrén feroz,
se planta en medio de la habitacién.

—Qué hermosura! fué lo primero que pen-
$6, y dijn, Alejandra deslumbrada.

Grande, fuerte, con un cabello rubio que
mas tarde debia ser castafio, una frente an-
gosta, un c¢»lor blanco y rosado, y una boca
carnosa que era un primor, con los ojazos
que conocemos, piernas admirables, aire arro-
gante, y una exhuberancia en su cabellera,
en sus movimientos, en su vida toda, era
realmente una hermosura!

— Quién eres, mi linda? le pregunté después
de admirarla.

—Yo?... Soy la Perlal... contestd, levan-
tando la cabeza como sorprendida de que
alguien pudiera ignorarlo.

—Un nombre ciertamente para ti. Dime,
Perla, de quién eres?

—Yo?... de papid y de mama! Y entrando
en confianza, aunque siempre desde lejos: es-
tos otros son de Carmencita, de« Alberto, de
Maria Luisa, y de Miguel... Detfivose...
luego preguntd sefialando 4 Stella con la
cabeza y con el dedo: YV esa... por qué no
camina, ché?

Alejandra sin contestarle la fué atrayendo.

—Cuantos afios tienes?

—Yo?... Voy 4 cumplir seis.

Los otros, los que ella decfa hijos de una
Carmencitay de un Alberto, de una Maria
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Luisa y de un Miguel, habian ido acercando-
se también. Eran nada menos que sicte!

—Quién es tu papd y quién es tu mama?
Cuéntamelo todo Perla, volvié & preguntarle
la joven.

Entonces, la nifia con su voz un poco ronca
y su pronunciacién defectuosa, que daba mu-
cha gracia 4 su conversacion—decia Desla,
Camencita—conté: ella era la hijita menor de
su papa Luis, y la ahjjada de Méaximo, el her-
mano de su mamd, que se llamaba Carinen;
su nombre era MAaxima como el de su padri-
no, que estaba en Europa. <«Pero me dicen
la Perla, porque soy muy linda », advirti6
con la naturalidad y el aplomo de una con-
viceibn irrevocable.  Después continud con-
tando que era tia de los otros chicos, hijos
de Carmencita y de Maria Luisa, sus herma-
nas, que habfa muchos mas, pero que estaban
durmiendo porque eran muy chiquitos. A
elios los habian acostado temprano por la
fiesta, Cuando Alejandra pasé con su herma-
na cargada, siguiendo 4 miss Mary, Ja vieron
porque estahan despiertos; despuds, aprove-
chando la ausencia de la gebernanta ocupada
en el piso bajo, se levantaron y se vinieron 4
espiar. Todo esto, referido muy ligero, con
una respiracién muy corta, y un aire como
afligido, entre lasinterrupciones de los otros
que querian, cada cual, poner su palabra.

Stella muy sorprendida por aventuras que
ignorara ella hasta entonces, confesadas con
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tanto desparpajo por su prima, recorria con
la vista 4 uno por uno de los nifios, y la
detenia en su hermana como st la consultara.
Los wvisitantes aclimatados — demasiado ! —
miraban, preguntaban, curioseaban todo, ha-
blaban 4 la vez en voz de flauta que iba su-
biendo. De pronto dijo la Perla, guifiando
el ojo coun gesto de malicia:

—Voy a traerlal... Y sali6 corriendo con una
resolucién que se llevaba todo por delante.

— Si, que venga, que venga! Quéla trai-
ga! pedian en coro todos, palmoteando ¥y
brincando de entusiasmo.

La joven trataba de contenerlos, cuando
aparecid la Perla arrastrando casi 4 un per-
sonaje singular, que se resistia pataleando y
gruiiendo, 4 quien los chicos recibieron con
aclamaciones, y que produjo en Stella una
impresidn de susto, de risa y de admiracidn.
Era éste un pequefio ser que parecia de
azabache, que representaba cinco anos, con
un cabello muy motoso todo alborotado, un
hocico muy punzd estirado para refunfufiar,
y unas maunitos flacas y largas, de palmas
blancas, que en ese momento le servian para
restregar sus ojos llenos de sueiio, vestido
también con larga camisa blanca, escotada;
en su pescuezo, largo como el de una cigiiefia,
un collar de corales grandes y redondos, en
sus orejas dos argollas de oro, relucientes.
Stella apretdbase contra su hermana, pre-
guntdndole con los ojos: « Es un animal, es
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un mufieco? Qué cosa es ésto, que me da
risa y me da miedo?»

— N6, mi querida, le coutesté aquella, que
tan bien entendia ese leuguaje mudo, no
tengas miedo. No es un muiieco, no es un
animal, es una nifia como la Perla y como ti;
es una negrita.

— Zonza, que tiene miedo! — dijo la Perla
riendo como una loca, si es la Muschinga, !

— Es la Muschinga! — repitié el coro de
niftos, riendo como ella.

Arrancada 4 su cama y A su suefio, des-
lumbrada por las luces, estaba furiosa la
negrita. Una manzana, que habia quedado
sobre la mesa, la consolé — la Muschinga
comia siempre — tres bombones la despa-
bilaron, y ahora con toda desfachatez mi-
raba, charlaba, tocaba como los demaés,
mostrando sus dientes, exageradamente
blancos, dentro de la flor de grana de su
boca.

— Muschinga, baila! le ordené la Perla.

Sin hacérselo repetir, puesta en tren de
fiesta, se lanzé con gran desenfado y elasti-
cidad de mono, en las graciasy los requte-
bros de sus danzas estrafalarias. Baild el
pericén, una jota endiablada, un tango ca-
dencioso, un « baile negro », inventado por
los chicos, que la animaban acompafidndola
con palmoteos y tan tan.

El haile hizose general. Albertito, desata-
do, daba saltos de clown, Miguelito se abria



18 STELLA

la boca v los ojos con los dedos para imitar
4 Frank Brown, los méas chiquitos lucian su
rouda-catonga tomados de la mano, y daban
volteretas en la alfombra.

Alejandra impotente para contener ese
enloquectimiento en nifios todavia extrafios,
alarmdabase por Stella, que reia como nunca
hahia reido, con carcajadas de cristal que no
le conocia, en cuyos ojos habia una agitacién
febril. v que aplaudia entusiasinada el espec-
téaculo original, que presenciaba, 6 apretaba
las manitos nerviosas de placer.

De pronto, el grupo en ebullicién se inmo-
vilizd, cesaron las risas, los labios de rosas se
cerraron. .. Miss Mary estaba alli; alli en la
misma puerta, en actitud amenazadoray ai-
re iracundo, en los que Alejandra descubria
esfuerzos extraordinarios para no reir.

—Nifias, caballeritos, 4 la cama! dijo. Ve-
remos mafiana.,.. En marcha... Uno, dos, tres!...
En marcha! he dicho.

L.os nifios formados en fila, como en la cla-
se, marchando de dosen dos en sus blancosy
largos camisones, parecfan una comparsa de
pierrots. Todos obedecian, menos la Perla,
que se habia instalado en la cama de su pri-
ma, como en un palco de primera fila, con sus
piernas colgantes, y su aire el mas imperti
nente.

~—Marche Perla V. también... No?... Si,
digo yo! Marche, y la primera! No me oye,
Perla? Vamos!
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~—No quiero! le contestd, levantando atre-
vida su cabeza de dngel rebelde.

—Veremos. .. Levantese, no me obligue 4
llevarla, como no le gustaria, insistié la ingle-
sa impacientada.

~—Esta frescal... y al decir esto, la nifia lhizo
un movimiento de todo el cuerpo, que la sen-
taba mas firme en su sitio.

Siguidé una lucha, en que se resistia con pies
y manos, gritando sinllorar. Alejandra inter-
vino. Convenciéndola que su primita neccsi-
taba descansar, prometiéndole que al dia si-
guiente sacarian fotografias y retratarian 4
todo el mundo, consiguid que obedeciera.

Salieron todos seguidos de miss Mary, que
cerraba la marcha conduciendo de la mano
4 lanifia indémita. Antes de desaparecer, vol-
vi6 esta la cabeza, y preguntd otra vez coun
mayor curiosidad afin, sefialando 4 su prima
que le sonreia desde su camita.

—Y esa... por qué no camina, ché?...

Stella dormia. Alejandra sinti6 recién, enla
quietud, el cansancio; un entorpecimiento en
sus miembros, un embotamiento en sus fa-
cultades. Pareciale que tendria necesidad de
grandes energias para llegar hasta la cama,
v permanecié inmévil en el sillon; que se

BTELYL g 2
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abolia en ella toda nocién de persona, de
tiempo, de lugar; que se le obligaba 4 olvidar
la impresién brutal, la decepcién humillante
de su llegada; que su pensamiento se hacia
impreciso, impreciso hasta borrarse... Creia
sentir el alivio de su cerebro fatigado al va-
ciarse... Queddbale ahora, tan sb6lo, la sen-
sacion de un dehilitamiento de su con-
fianza en los hombres, y el deseo.de un largo
reposv.

Enlos brazos que la levantaban, en los la-
bios que balbucientes se detenian en su frente,
reconocid 4 su tio Luis. Un rato permanecie-
ron abrazados, ella llorando, él haciendo es-
fuerzos para no llorar. Apartéla de si, después,
para mirarla; vié los cabellos rubios, los ojos
claros, la ancha frente del sabio extrangero,
¥y como queriendo renovarle, desde aqui aba-
]0, una promesa entorné los ojos y se recogid
un instante,

Llajoven lo llevé junto & su hermana; ahi,
al reconccer en la nifia dormida de grandes
pestatias, de cabellos obscuros, de cutis mo-
reno 4 la hija de Ana Maria, estallé en so-
llozos.

Los dedos de la lluvia golpeaban apresu-
rados en los vidrios de la ventana, y se oia
4 lo lejos las voces de la orquesta, que en la
fiesta cantaban un lento vals.
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El casamiento de amor de Ana Marifa con
un joven sabio de Noruega, enviado 4 Buenos
Aires por una sociedad cientifica, 4 estudiar
las posibilidades de organizar expediciones
polares periddicas, habifa producido, afios
atras, méas que pesar, consternacién entre los
Suyos.

Hija finica, era también la hija de la vejez,
pues vino al mundo cuando sus hermanos
eran casi ya hombres, y esta criatura que ha-
bia nacido «llena de gracias», solia decir con
su modito dulce y mimoso:—«Tengo un papa
y tres papacitos» —lo que expresaba bien el
matiz paternal que habia en el carifio de los
tres muchachos. '

Don Luis Maura pertenecia 4 una antigua
familia portefia, y porque todos los hombres
de su raza fueron hombres de campo, lo
fué él también.

Desde que se lo permitieron sus piernas
montd 4 caballa. Todos los dias, invariable-
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alazan del nifio, junto al caballo del patrén,
recorrer el campo.

A losdoce afios ayudaba ya 4 su padreen
el rudo trabajo, lo substituyd cuando su cuer-
po reclamé el reposo; lo heredé més tarde.

A los treinta, era un hombre de regular
inteligencia, ninguna instruccién, genio vio-
lento, moral sana hasta el candor, gran co-
razon. -

Enérgico, exigente como patr6én, era un
buen amigo fuera de las horas de trabajo.
para sus peones, que lo respetaban y lo que-
rian.

La nifia con quien casé—Ana Sagasta—
muy joven, muy bonita, muy bhondadosa,
muy abnegada, muy amanfe, que tenia esas
inspiraciones y previsiones del corazén, que
pueden reemplazar la inteligencia en la mu-
jer, lo hacia feliz; y él, que sélo conocia las
horas alegres de los bailecitos de campo, y
las que iha 4 buscar, de tarde en tarde, 4 la
ciudad, aprendié en ella la alegria, la intima,
la de buenaley, que nace de la satisfaccion de
nuestros sentimientos, y no de la de nuestros
apetitos.

Jamas la oy6 quejarse por el aislamiento
en que vivia;—el aislamiento de una estancia
hace cincuenta afics!—nunca falté en sus la-
bios para recibirlo, al regresar del trabajo
la sonrisa que borra todas las fatigas.

Después del nacimiento de su tercer hijo,
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la naturaleza dié una tregua, y este hom-
bre sencillo & quien bastaba su dicha de pa-
triarca, o aspiré 4 més. No preveia ni desea-
ba cambios en su existencia.

.as primeras palpitaciones de un nuevo ser
en las entrafias de la madre, catorce afios
después, llené de una sorpresa orgullosa &
esos padres ya en declinacién. Ingenuamente
religiosos, no dudaron de una intervencion de
la Divina Providencia. No le habian pedido
durante tantos afios una nifa?.. Y nifa fué.

Una tarde el hijjo mayor bajaba del caha-
llo—justamente el dia que cumplia diez y
ocho afios—su padre que lo esperaba en cl
umbral, dandole un golpe en el hombro, ¥y
empujandolo hacia el interior de la casa:

—Anda 4 ver el regalo que te tiene tu ma-
dre, le djjo con voz temblorosa y bjos que
pestanaban.

Aquella, toda ruhorizada, llena de una cor-
tedad, ante su hijo ya hombre, que conmovia,
le presentd 4 Ana Maria, que tenia cuatro bo-
ras de existencia.

La nifia nacié débil y delicada. E] temor
constante de una enfermedad séria en aque-
lla distancia, convencié 4 don Luis que debia
establecerse en Buenos Aires. Su hijo lo reem-
plazd, como él habia reemplazado 4 su padre.

En este centro se hizo mujer. Su tipo mo-
reno de ojos aterciopelados color de avellana,
con grandes ojeras que los agrandaban, y
pestafias que sombreaban las mejillas; boca
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fresca y rosada de corola, cabeza muy movi-
hie y muy erguida, de cabellos ondulados ne-
gros y lustrosos, que su padre comparaba
4 la cabecita de los tordos que poblaban su
estancia, y su figura pequeiia, fina, delicada,
hacianle una belleza de gracia y de fragilidad,
que despertaba una sensacién de voluptuo-
sidad tierna, la voluptuosidad de poseerla
para protegerla.

Esta belleza, su posicién, su fortuna, la co-
locaron en primera linea; tué cortejada, ad-
mirada, solicitada. Divertiase ella con ese
ardor languido que ponia en todas las cosas,
pero nada la turbaba.

Una noche, en una fiesta de caridad, en la
cual vendia bombones y champagne, mien-
tras, vuelta de espaldas, servia una copa que
esperaba solicito uno de sus adoradores, un
amigo, hcmbre de espiritu y de mundo, le
decia:

—Sefiorita de Maura, deseo presentarle, y
él lo desea més que yo, al sefior Gustavo
Fussller... Serfa una impertinencia explicar
4 usted un nombre que, desde hace un mes,
ocupa la crénica, llena los diarios, es el obje-
to de todas las curiosidades.

La curiosidad se manifestaba, en ese ins-
tante, en todas las personas cuya proximi-
dad les permitia oir la voz que pronunciaba
un nombre tan brillante, y percibir la figura
alta, flexible y elegante de un joven hermo-
sisimo, con ojos claros y Dbarba de Lohen-
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grin, que se inclinaba, cambiando con Ana
Maria un apretén de manos.

—E]l principe Oscar, de la leyenda Escan-
dinava... de¢jé caer con afectada indolencia,
un poeta que observaba, como entre bru-
mas, la escena desde un rincén.

—1 es un muchacho! observd en voz alta
la mama de dos bonitas nifas, que sonreian
sin saber por qué.

—Vaya un sabio!l. .. Exclamé con un can-
dor, que ¢él crefa malevolencia, un buen sefior
que sélo conocié 4 Burmeister.

En medio de estos comentarios, la cara de
la nifia expresd, al volverse, tan claramente
todas estas impresiones, que Gustavo le dijo
en francés, riendo, '

—Es posible que a4 este muchacho se le
confien misiones de tamana responsabilijad!
No es verdad, sefiorita?,,. No somos tan jo-
venes, como parecemos, los hombres del
norte, créame.

Ella ri6 también con toda su gracia y su
coqueteria, y el idilio comenz6. Un idilio apa-
sionado en él, que sentia introducirse, como
un cuerpo extrafio, en su alma grave y sofa-
dora, las inquietudes y agitaciones ardientes
de un meridional, y se entregaba por ente-
ro. En ella, més bien una gran satisfaccién
defamor propioy el placer que encuentran casi
todas las mujeres, que exhiben las distincio-
nes de un hombre muy en vista, en el des-
pecho y las emulaciones de las otras, una
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sensacion deseguridad y confianza cuando
se encontraba cerca de €I, el anhelo orgulloso
de reinar en ese corazén viril.

Si el dia antes desu partida le hubiera €l
exigido la palabra decisiva, ante la perspecti-
va de una expatriacién, del alejamiento defi-
nitivo de los suyos, se habria negado 4 pro-

nunciarla. Pero 4 la hora en que la «Estrella
Polar» debia zarpar para los mares helados
del Sud, sintiése sacudida toda entera, como
si al soltar el barcolas amarras su corazén
hubiera resentido el contrachoque..... Y el
nuevo sentimiento que engendrd la ausencia,
lo nutrid la ausencia; 1o fortalecieron las an-
gustias, las inquietudes, la ansiedad.

La fijeza de su pensamiento, su pena real,
como eran reales las causas que la motivaban,
su llanto continuo cuando estaba sola, el
deseo imperioso de ver esos 0jos, OIr esa voz,
estrechar esa mano leal que no mentia, un
temor vago 4 la violencia de la impresidén que
estaba segura de sentir el dia del regreso, la
convencieron de que Gustavo no le habia
dado, habia cambiado con ella su vida.

Conocid las tristezas, los desvelos, el va-
cfo. S1 hubiera leido 4 Shakespeare, habrias:
aplicado sus palabras: «La sefial mas eviden-
te desu amor es sumelancolias.

Comprendid recién, cuando\temié perderlo,
el valor de ese hombre, la inmensa distancia
que existia entre tuda esa juventud desocu-
pada, inGtil é ignorante, fruta dafiada antes
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de sazonar, infaltable en las fiestas, y esa
otra juventud sana é intrépida, que iba al
peligro por amor 4 la ciencia, en cumplimien-
tode un deber contraido. Y lo esperd; lo
esperd enla incertidumbre en que se perma.
necia por su suerte.

Una multitud enorme llenaba las dérsenas;
las calles de Buenos Aires tenian una anima-
cién de fiesta. La bandera noruega, gue muy
pocos conocian, y solamente por haberla vis-
to en algfin buque mercante alguna vez, se
reproducia 4 cada paso al lado de la bandera
nacional. Alas tres de la tarde, de ¢se dia,
avanzaron con trahajo por entre la multitud
deshordante, los seis carruajes descubiertos
que conducian 4 los expedicionarios salvados
de los hielos del polo antartico. Habian ellos
pagado ya, anticipadamente, al exponer sus
vidas en una empresa de interés universal, las
manifestaciones del pueblo que acudia 4 reci-
birlos hasta las puertas de la ciudad, des-
pués de haber compartido sus angustias.

Gustavo empalidecido por las fatigas y las
responsabilidades que iban 4 cesar, saludaba
cox un ligero movimiento de cabeza, y una
sonrisa tan tanquila que parecia fria a esos
millares de almas entusiastas y exhuberantes.

Este hijo de un pais reflexivo y mesurado,
sentiase tocado por tales aclamacicnes, en-
contrdndolas excesivas. La expresion serena
de su rostro era la misma que conservara
inalterable dentro y fuera del peligro.
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Hay naturalezas tan superiores, que pare-
cen haber nacido sin el pecado original del
amor propio. Propoénense la realizacién de
un alto propdsito, y para conseguirlo em-
plean su vida. En el éxito encuentran satis-
facciones purisimas, que estan por arriba de
la vanidad; en el fracaso, no se sienten depri-
midos por habersido vencidos por algo que
no son los hombres.

Asi razonan esos hombres de razén, y es
éste el secreto de su serenidad casi impasible.

Gustavo triunfaba una vez mads; sentia un
intrmo jibilo, pero reposado como su pensa-
miento, que no veia en ello hechos maravillo-
$0s, sino una expedicién feliz entre las que
habia realizado, y seguiria realizando durante
su existencia.

Mas, al enfrentar 4 una casa de altos dela
calle Florida, todo lo que habia de violento
en sunaturaleza se levantdé. Sus ojos se agran-
daron y una oleada de sangre lo enrojecid;
sus labios empalidecieron, reprimié el impul-
so que lo arrojaba del carruaje, una expresion
de ansiedad, que interrogaba, descompuso su
fisonomia, y sus manos crispadas por la fuer-
te conmocidn, involuntariamente se extendie-
ron; en ellas cayd una flor.

Pasaron. . .siguieron...volvi6 él 4 su tran-
quilidad; pero ese instante y esa flor, habian
decidido su destino.
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Al conocer la decisién de la hija, los padres
se aterraron. Vivir sin ella?. .. Una esperanza
conservaban, sin embargo, que su hijo Luis
desvanecid,

~—No nos hagamos ilusiones, que al disipar-
se nos duplicardn el pesar, les dijo. Todo el
amor de la mujer méas amada, seria impoten-
te contra una voluntad de hierro; Gustavo
es esa voluntad. Nadie ni nada, conseguiria
desviar 4 ese joven suave de surumbo. A qué,
pues, oponerse y luchar? Qué argumentos,
que no fueran egoistas, podriamos presen-
tarles?. ... Qué compensacién 4 un amor que
triunfa del dolor...? A ella, qué podriamos
ofrecerle en cambio? Un marido mediocre
quenos la dejaria, pero que nos la haria des-
graciada?. ... Créanme, queridos viejos, lo
tnico, lo mejor, serd cousentir, sufrir, callar

...dejar que Ana Maria sea feliz lejos de
nosotros.

El pesar de Luis fué un gran pesar. En esa
criatura habia reconcentrado todas sus ter-
nuras. Era la hija adoptiva de su corazén
sensible como el de una mujer; como ella le
bastaba, y el trabajo lo absorhiera, no pensé
en formar su propio hogar. «8i te casas vas
4 repartirte, y yo no quiero», le decia, y esa
manifestacién abusiva de su nifia mimada lo
halagaba. Hizo vida mundana los meses que
pasaba en la ciudad, para que los padres
descansaran de tantas vigilias, aburriéndose
heréicamente en las fiestas continuas 4 que la
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acompafiaba. Gastaba més, enella, en un mes
que en si mismo en diez.

Pero qué criatura deliciosa era Ana Maria
4 los diez y siete afios!

Su dolor fué un triple dolor; el de sus pa-
dres, el suyo propio, también el de ella, que
no hablaba nunca de lo que & todosatormen-
taba, y era su tormento. Mas afectuosa, pero
més reservada, porque hacia esfuerzos para
no demostrar su sufrimiento, lo buscaba, y él
la huia. Cuando conseguia retenerlo le to-
maba las manos, miraba largo rato sus ojos
de fiel Terranova, empindbase sobre la punta
delios pies para alcanzar suhombro, y repo-
sando ahi su cabecita lloraba largo rato sin
sollozos.

Partid; llevose tras de si toda la luz, y su
casa, su vieja casa, quedd en tinieblas.

Nunca volvid; las cartas se sucedian con-
tando su vida feliz, al lado de aquel compa-
fiero de noble estirpe y de noble pecho, las
obsequiosidades de una sociedad fria pero
justa, que rendia homenaje en ella 41 esposa
de una de sus ilustraciones, alguna nueva
expedicidon de su marido que la dejaba en la
zozobra y en la tristeza, separacién 4 la que
no se podia habituar, el nacimiento de su
primera hija, la publicacién de un libro nota-
ble de Gustavo. Todas sus cartas se enca-
hezaban: «Mis adorados papid y mamae «M\is
viejos queridos» ¢Adorados mios»>. Un dia
Ja correspondencia no fué ya, sino: sAdorada
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mamé» «Pobrecita mami miar.... después
cesO... El padre primero, la madre después,
habian abandonado, también para siempre,
la vieja casa,

En el corazén de Luis, no se bhorraron
jamds las huellas de estos tres dolores. En
ese corazin justo y bueno se incrustd, 4 su
pesar, un sentimiento amargo, un encono y
un rencor para el extrangero que, un dia, vino

4 robar la luz del hogar y le arrebaté la her-
mana.
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La existencia de los esposos en Cristiania
se pasb entre las angustias de la separacidn,y
los goces de un regreso que libraba &4 uno de
ellos de la muerte. En los largos entreactos
de un viaje y otro se reposaban en su dicha.

Sé6lo después de algunos afios les nacid una
nifia hermosisima. La joven madre, de una
naturaleza siempre débil, como s1 hubiese da-
do demasiado de si misma 4 su recién nacida,
empez6 4 sentir los primeros sintomas de un
prematuro agotamiento. Las largas perma-
nencias en el Mediodia, el refugio en esos cli-
mas templados en los que ella reconocia su
cielo, provocaban reacciones en su salud, con
alternativas de nuevos desmayos de su fuerza.

En su marido tan enamorado, sentia el
mismo afecto paternal que en su hermano
Luis. Bien sabia que, para aquel hombre, se-
ria ella siempre la nifta mimada, el ser de gra-
cia y seduccidn; que él no exigia, no deseaba,
ni esperaba de ella nada maés; que le bastaba
que tuera una criatura de delicias; que no ne-
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cesitaba esforzarse en aprender cosas que la
hubieran acercado, en espiritu, més 4 él; que
su gran indolencia, su inhabilidad para todos
los pormenores de la vida préctica, encon-
trarian eterna ‘ndulgencia; sabia que la ama-
ba, él, tan sélo, porque era ella dulce de con-

templar.

Llamabala Stella en recuerdo de su nave.
«Sino te llamara mi Stella, te llamaria mi Do-
ra» deciale tiernamente, recordando a David
Copperheld.

«Quién es Dora, quién es Dora? pregunta-
bale mordida por sus celos de mujer portefia,
que esperaban un motivo para despertar. El
sonrefa con aire malicioso, y ella igurandose
alguna novia muerta, alguna amante desa-
parecida, sc enojaba. Despuésdeintrigarla un
tiempo, porque lo divertia, trijole el libro de
Dickens, que leyeron juntos.

En su corazén habia sin embargo la cica-
triz de una herida que se abria cada vez que
se preparaba una expedicién; era la misma
que en los suyos, alld en Buenos Aires, no se
cerr6 jamds. Deciase lo que los otros decian;
que Gustavo preferia su ciencia 4 su amor,
pues posponia su amor 4 su clencia.

Adoraba 4 su marido, pero no lo compren-
dia. Habia aprendido 4 sentir, pero no le
habian ensefiado 4 pensar; sus ideas sin ser
estrechas no eran amplias. Capaz de abne-
gacién, hasta el olvido de si misma, por las
criaturas de su corazén, comprendia todos
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los sacrificios que por ellas pudieran hacerse;
pero su espiritu no estaba preparado para
concebirla abnegacién, el sacrificio <por las
cosas», queasi llamaba ella 4 los grandes
ideales, 4 los grandes objetos de la vida.

La reputacién ya universal de Gustavo, la
palabra «ilustre», que habia leido tantas ve-
ces acompafiando su nombre, eran mas que
suficientes para enorgullecerla; habria sido
mis dichosa, porque se hubiera creido més
querida, si le hubiera sacrificado todo. Sentia
por él ese respeto que insgiran ciertos ca-
racteres. Esos caracteres producen también
cortedad, y ella la experimentaba.

Mas, ese hombre, todo interior, tuvo para
la mujer querida, tan delicioso abandono, que
nacid, entre ambos, la absoluta confianza y le
coantd todassus cavilacicnes. Entonces, to-
mandole él las manos, como se habla 4 un
nifio 4 quien se necesita convencer: «Dime,
querida mia, sien lugarde haberllegado yo
4 tutierra, precedido por minaciente fama,
sime hubieran presentado bajo otro nombre,
en otra forma, si no hubiera existido, en fin,
la «Estrella Polar», crees tfi, que tus padres
hubieran consentido en entregarme su tesoro?
Hubieras fijado tus lindos ojos en un descono-
cido ? Piensa en ello, Ana Maria, y eso sélo
te convencerd, de que séria locura ahando-
nar algo que vale hasta merecerte.» Le basté.

La fortuna del sefior Maura, fragmentada
después de su muerte, habia perdido mucho
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de su peso. Gustavo, orguliosv y delicado,
no quiso intervenir en nada delo que se re-
lacionara conla parte que tocaba 4 su mu-
jer. Limitdndose 4 aconsejarla que colocara
sus fondos en propiedades que le produjeran
una renta fija y s¢ gura, dejéla disponer 4 su
autojo.

La persona encargada de la administracién
de esos fondos, la animé 4 que empleara una
parte en acciones de minas en el Caucaso,
que producian un fuerte interés. Il primer
dividendo [di6 un resultado tar halagador,
que fué ella misma la que se empefié después
en colocar alli todo lo demdas. Al volver Gus-
tavo de uno de sus viajes, en el que por mi-
lagro salvara su barco, la fortuna de su mujer
habia zozobrado. Las minas del CAucaso ha-
cfan agua, y su director habia desaparecido.

Ana Mariano counocia del dinero més que
lo que el dinero da. Nada le habia faltado
nunca, nada le faltaba ahora, no se le ocurrié
pensar que algo podria faltarle alguna vez, y
olvidé.

Gustavo era de familia noble, recibia conti-
nuas manifestaciones de admiracién y de
respeto, que le tributaban desde el rey hasta
el dltimo plebeyo, y fuertes retribuciones por
libros y estudios que se le encomendaban,
pero no tenia fortuna. Incapaz de privar 4
Ana Maria de ninguno de los lujos y capri-
chos, 4 que habia estado acostumbrada toda
su vida, no quiso nisupo guardar.

STELLA 3
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Pensaba con angustiaen el dia en que &l
faltara....Cudntas veces en la obscura blan-
cura de las noches articas, recordando 4 los
seres que eran alma de su alma, carne de su
carne, llord ese hombre fuerte, y temid la
muerte | Pensando en el débil,en el lejano
hogar, en lo que seria aquel después, llegaba
4 tomar forma tangible su pensamiento: la
forma de una fragil hoja que arrastraba el
viento......y sentfase correr porlas mejillas
gotas de agna amarga quese congelaban.

Ana Maria habiase detenido en sus veinte
afios; era un milagro de juventud y de belleza
permanentes. Didé 4luz otra nifia, 4 la que
pasé toda su debilidad, y quedé muy delica-
da. Una nueva reaccién se hizo en ella. Cuan-
do se crefa que su salud habfase afirmado
comenzd a decaer.

Fué en Niza en primavera....Durante una
de las ausencias de Gustavo empeors. A su
vuelta, éste encountrd unasombra que lo es-
peraba para desvanecerse.

La mujer tan amada, necesitaba su pecho
para morir. En él muri6, ignorando su fin, sin
sufrimientos, sin sacudidas ni estertor, linda,
suave, feliz de que hubiera llegado el dia en
que le prometia que siempre se guedaria alli,
en que consentia, al fin, en «sacrificirselo
todo.»

—Abran los balcones, p1did.

Gustavo y su hija consultaronse con la mi-
rada: «qué pueden bacerle ya los cambios de
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temperaturar», se contestaron, Abriéronse
las veutanas de par ea par, y el aire arras-
trando todos los perfumes del jardin, embal-
samé la pieza.

Siempre en el pecho de su marido, abrid
muy grandes sus grandes ojos, como para
abarcar todo lo que se le ofrecia... En esa
tarde tibia y apacible aparecia un cielo sin
nubes, un mar sin olas y todo azul. En la
semi-inconsciencia de la Gltima hora, esa vi-
si6n la transportd muy lejos...... Apretd la
mano de su hija, clavd los ojos en el bien ama-
do, y dijo en una voz que se evaporaba :

—Esel Plata. . ... !

Y en esa suprema ilusidon entré en la
muerte,

ALEJANDRA

v

Gustavo trasmitid 4 su hija Alejandra —
Alex en el idioma tamiliar—no s6lo su natu-
raleza sana y vigorosa, sino también su con-
formacién moral é intelectual; su gran cere-
bro y su alma vasta.

Elejida poré€l, 4 quien tanto amaba, para
reemplazarlo, adiviné lo que esperaba de ella,
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yanirﬁosa, obedecié 4 la orden que sélo en
intencidn se atrevié 4 darle. Comprendid, que
4 falta de un hijo, debia ella serlo; substituir
4 su padre en susausencias, prepararse para
arrostrar la’vida més tarde; que para conse-
guirlo unecesitaba condenar su infancia y su
adolescencia 4 una labor continua, forzar su
voluntad A aprender ¢mas pronto», y encon-
trando en suinteligencia las razones de esta
razén, se entregd al estudio.

Los libros austeros que leen los hombres—
y muy pocos hombres—fueron sus diversio-
nes; las figuras geométricas, los instrumentos
de quimica, el globo terrestre, sus juguetes;
sus fabulas, los clasicos que su padre amaba.,
Como hubiera dicho «Maitre corbeausur un
arbre perchés, declamaba para €], ya etiten-
diéndolo, «Canta, Oh Diosa! la célera de
Aquiles!». ...

Una vez acostumbrada al estudio se apa-
siond de él, y pudo complacerlo complacién-
dose.

Pasd todas las clases, obtuvo titulo y titu-
los en la Escuela Superior de Mujeres de
Cristiania; después siguid estudiando con Gus-
‘tavo, que tié siempre el mejor de sus maes-

tros.

Sin tiempo ni ocasién, no tuvo nunca ami-
gas, pero tuvo amigos; los amigos de su pa-
dre, sabios, artistas, escritores, entre los cua-
les no habia uno solo, que no sobresaliera del
nivel comGn, Grupo de elejidos, que forma-
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ban un ambiente especial y peligroso, para
los que no habian de respirar siempre en él.
Querialos ella sin admirarlos; no conociendo
otros, creia que todos los hombres debian
ser asi.

Su madre pareciale una criatura de excep-
cidn, como eran excepcionales sus ojos, sus
cahellos, su color, su gracia de americana,
y no entrd 4 pensar en lo que podia faltarle.
La cuidaba, la acariciaba, la reprendia, cuan-
do exponia su salud tan delicada; era la nifia
fuerte, velando por la niila déhil y enfermiza.

(Gustavo seilalaba 4 sus compafierosel gru-
po encantador. «Presento 4 ustedes sciiores,
4 la hija de su hija, con la madre de su
mamaés.

Asi crecié. Muy mujer, conservaba la deli-
cadeza, el perfume, las debilidades de la mu-
jer, sin la ped.interfa ni los aires pretenciosos
con que suele marcar 4 otras el saber. Arrnja-
ron semillas en su mente: tierra fértil, alli
brotaron, eso fué todo.

Habia en ella perfecta naturalidad, una do-
cilidad que cedja siempre al convencimiento,
un modo suave y afable, una amabilidad son-
riente; el habito de la reflexién sin ensimisma-
miento, una igualdad de humor inalterable,
espiritualidad exponténea sin ironfa ni mor-
dacidad jamas; una prontitud brillante y vi-
vazde chispa en su réplica, que sorprendia.
Decisién en sus actos; en su caracter fir-
me, que resistia sonriendo detrds de su dul-
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zura, mucha altivez en reposo; y aunque era
s6lo una nifia ejercia ya sobre los suyos, la
influencia positiva de sufuerza moral.

Poseia el don de la alegria, mucha sensibili-
dad sin sensibleria, un corazén que no habia
hecho sino amar, una frescura moral de clara
fuente. Su alma, era como una planta que se
desacrollara libre y sin esfuerzo al sol, sin na-
da cerca quela contaminara.

De una imaginacién muy sana, apesar de
sus lecturasy de sus estudios, conservaba in-
tacto su candor; candor inteligente, bien dife-
rente de las inocencias ridiculas de algunas
ingénuas. Habia aprendido ciencias natura-
les; sahia pues, que las plantas nacen de las
planias, que los hombres nacen de los hom-
bres, que todo sernace de otro ser; bastando-
le, no se detuvo 4 pensar més. En ella no pe-
netr6 jamés un pensamiento moérbido.

De estatura mediana, la proporcién armé-
nica de su figura la hacia aparecer més alta,
de una elegancia innata, sus movimientos te-

jan una gracia vibrante, su andar ligero y
ritmico era sin embargo firme; bien sabia ella
donde ponifasu pie largo y delgado.

Una cabellera rubia y brillante, suave co-
mo la seda, coronaba su cabeza y hacia un
marco e oro 4 su cara expresiva de perfil
neto, ancha frente, color primaveral, boca elo-
euente. Los ojos largos, llenos de inteligencia,
de mirar profundo cuando se detenian en un
pensamiento, algo sofiadores, en los que no
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se reflejaba nunca la malicia, tenfan los cam-
biantes verde, azul, violeta y oro de los de
Gustavo.

El seno desenvuelto, las formas ya acusa.
das, no quitaban nada 3 la flexibilidad deli-
cada de su figura, que tenia toda la eshbeltez
de una dnfora. En su soltura de mujer bien
hecha, en su amable gracia, en su belleza, en
ella toda, habia una seduccién que no tur-
baba.

Llegé el momento de su entrada en el
mundo,

Asi, toda iluminada por su juventud, con
el vestido y el velo blancos tradicionales de
las nifias nobles, atraves6 el salén de corte,
Heno de concurrencia, del brazo de su pa-
dre que la conducia para presentarla 4 su
soberano.

El viejo rey sintié como un sfibito reju-
venecimiento 4 la aproximacién de esa her-
mosa frescura, que se inclinaba ante él sin
cortedad, y dijo, en una voz que llegd muy
pronto 4 los oidos de los cortesanos: «quisie-
ra disponer de una condecoracién 4 la belle-
za gentil para ofrecérselas.

Tenia ya otra que la enorgullecia. Un bra-
zalete de hierro con las palabras, en oro, del
proverbio Armenio: «La buena hija vale por
si sola mds que stete hijos», que su padre pu-
so en su brazo izquierdo, el dia que terminé
sus estudios, ¥y que no se quité nunca des-
pués.



40 STELLA

Gustavo la llevd 4 viajar.

Las ruinas y los restos consagrados no fué
lo finico que los sedujo en Grecia, sino tam-
bién su naturaleza misma, suave hasta en el
declive de sus montafias, apacible hasta en su
mar; sus bosques de laurel rosado, la sonrisa
de sus hijos, la diafanidad del aire, el color
de sus flores y de sus frutos.

La visién del pasado permanecia en sus
ojos. Si percibian ruido de pasos, creian que
ihan 4 ver aparecer alguna de las figuras para
ellos familiares de ese pasado; si oian voces,
esperaban el canto guerrero de sus soldados
dgiles... Un dia Gustavo la convidé «4 un fes-
tin frugal de aquellos tiemposs: asi decia la
invitacién. Gozaba contemplando 4 su cria-
tura tan moderna, tan coquetamente moder-
na en su elegante traje de Doucet, sentada al
aire libre, probar con fruicién la miel, la le-
che de cabra, morder las frutas de los viejos
pastores. Cerrando los ojos y apretando sus
manos, con el entusiasmo con que expresaba
el mas ligero placer, exclamaba:

—Qué rico, qué rico papa! Es exquisito tu
banquete!

—Exquisito, si, porque es el paladar detu
imaginacién el que lo saboréa, mi hija, le
contestaba €l, que habia vivido més.

Conocid la Francia. Su capital recibié al
padre, como ella recibe 4 todo lo descollante.
Gustavo Fussller, ademds de navegante y ex-
plorador audaz, poseia otros titulos, que lo
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nacian una gloria Europea: sus descubrimien-
tos y observaciones, sus rectificaciones de la
geografia polar, sus libros de ciencia, que
revelaban A4 un admirable artista, y los
que se lefan con mdés placer que un ro-
mance,

Banquetes, recepciones, conferencias, se-
siones especiales de Academias, fueron sus ob-
sequios. En todas las fiestas ella aparecia sin
despojarse un momento de su naturalidad
candorosa. A aquellos hombres gastados en
las alabanzas, parecianles nuevas las que sa-
lfan de los labios frescos de esa joven, en
cuyos 0jos entrevefan ellos sualma elegante.

Tenia el arte del <bien decir». En unareu-
nién de despedida, ofrecida por sus nuevos
amigos, queriendo sintetizar sus impresiones,
explicar, que apesar de ser mujer, de saber
vestirse y amar la toilette como una parisien-

- se;'ae~darnrar kriaovnirehio; kligo) 10s pa-
seos, los teatros del gran Paris, no era eso lo
que més la habia hecho feliz, que no habian
gozado alli s6lo sus ojos; demostrar, en fin,
el intimo placer que le habia producido tam-
bién oir; reuniendo en unosélo d4todoese gran
cuerpo de intelectuales, dijo en voz alta y
clarisima, estrechando la mano de un poeta
de barba cana que descendia de la tribuna
despuaés de haber leido un poema que le esta-
ba dedicado: )

~Qué bien recuerdo ahora 4 aquella reina
de la dulce Francia, que quiso «premiar con
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un beso la boca, de donde salian tantas pa-
labras doradas!»

Entraron 4 Italia. Dese6 sola con su pa-
dre, libre hasta del guia que no necesitaban,
visitar los antignos monumentos; recibir con
su maestro la impresién intensa y honda.

Llev después 4 su madre. Ana Maria habia
recibido un barniz muy leve de instruccibén.
Un francés, que habld recién en Europa, un
poco de geografia—Ia tierra es redonda; los
continentes son cinco; qué es una islar..—
Otro poco de historia—Colén descubrié la
América; San Luis, rev de Fratcia; Isabel
mandé ejecutar por celos 4 Maria Estuardo;
Napoleén—4 tocar el piano y A pintar en
seda. Més tarde al lado de Gustavo, apren-
di6 algo mas; pero aprender no es compren-
der. Cuando llegé 4 Italia, sabia ya que César
conquisté las Galias, que Ner6n incendid &
Roma; pero en su cabecita no cabia la idea
de aque! inmenso mundo desaparecido.

Alejandra le explicaba su historia como se
explican las leyendas 4 los nifios: achicaba,
achicaba para ella las grandes narraciones....
«Mam4i sibes cudntos gladiadores murieron
el dia que Tito inaugurd este anfiteatro? Dos
mil... S4dbes cudatas fieras? Cinco mil... sabes
cuantos dias duraron las fiestas? Cien...»

Y para que se diera bien cuenta de las gi-
gantescas proporcioncs y de la capacidad
del enorme fantasma: «Cabian aqui, en el
Coliseo, cien mil personas, mamd.»
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En las catacumbas, mientras Alex iba le-
yendo con gran interés, 4 la luz del gnfa, los
epitafios en las sepulturas de los cristianos y
de los gentiies, 6 los grabados simbédlicos de
algunas piedras, Ana Maria recorria las ga-
lerias l6bregas, interminables, prendida del
brazo de su marido y cerrando los ojos como
cuando atravesaba los tineles.

—¢Aqui celebraban sus cultos los Santos
Martires, aqui se formd nuestra Iglesia. Lo
que aqui se guarda son reliquias, no som
muertos, pues, mama.»

(Gustavo conocid 4 su vez, el intimo, el pu-
risimo placer de guiar 4 su hija, 4 esa esencia
de su propio espiritu, por el mundo creado
para los elegidos. Ante los cuadros, las escul-
turas, ante lo verdaderamente artistico, se
extasiaba. Hobja en ella tal intuicién y tal
preparacién, su gusto era tan seguro, tan
hecho antes de haber visto, que jamas se
equivocd; su instinto la guiaba hasta la obra
gque debia admirar, y alli permanecia contem-
plandola.

Jamés sintié rubor ante el desnudo; admi-
raba la perfeccibn de las formas, la verdad
de las carnes, como admiraba el colorido de
un paisaje, los sabios pliegues de una vesti-
dura.

Ana Maria sentia, en cambio, ante ese des-
nudo cierta inquietud. «Cuando visites el
Vaticano, mi hijita, te curaris de espanto»
habiale dicho Gustavo. El dia que se con-
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vencid que Venus habitaba también la casa
de los papas, quedd libre de sus escripulos.

Y preferfa las iglesias por sus nombres:
«Santa Maria de Fiores, «La Madonna degh
Angeli.»

Para distraerla, en ciertas viejas y feas
ciudades, que no tenian interés para ella, en
Siena, por ejemplo, su marido le decia:

~—Aquf na:ié Santa Catalina, la Serafica
Doctora, la patrona de tu tia monja..

—Ah, sil.. Cémo te acuerdas, Gustavol...
Si me parece estar viendo el convento de la
calle de Viamontel...

Pero lo que la interesaba sobre todo, por-
que la conmovia, eran las ciudades y los
monumentos que tenian chistoria de amors...
Pia de Tolomei la hizo llorar, y mucho tiempo
después, fuera de Italia, enferma ya, pedia:
«Alex...Pia..b ¥ Alex le recitaba con su voz
cantante: '

ricordati di me, che son la Pia...

Desde una de las tribunas reservadas en
San Pedro 4 las personas de distincién, cono-
cieron al Papa-rey.

Cuando se oyeron las trompas de plata,
anunciando que la procesién se acercaba, y
se le vi6 aparecer en la «silla gestatoria»
muy en alto, desde la que rezando bendecia
al orbe, y atravesar el tempio en medio de
toda la majestad y la pompa de la Iglesia
Catoélica, Ana Maria empalidecié y creyd
desmayarse.
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Su hija miraba y pensaba: que no era eso
o que quiso Jesfis, que no era eso lo que vino
4 prometer y 4 enseflar 4 los hombres el Hijjo
pobre de Nazareth; pero comprendia que ya
no existia la simple fe, ni el alma sencilla de
los primeros tiempos; que la Iglesia de Pedro
el pescador tenia que luchar hoy con fuertes
enemigos; y que para perdurar en el mundo,
y estimular 4 las almas vacilantes de las ra-
zas imaginativas é impresionables en que es-
taba destinada 4 reinar, necesitaba producir
en ellas, la profunda impresién que veia aho-
ra en su madre.

Obtuvieron una audiencia.

El Papa-rey habiala hecho pensar, el Buen
Pastor hizola sentir. Las ldgrimas brotaron
de sus ojos cuando sus oidos recogieron las
palabras de bendicién del anciano. «Benedi-
cat-te-Dominus»... sintidé que su corazdn se ele-
vaba, que su alma se estremecia. ... después,
una profunda paz: «<la paz que el mundo
no déo.

El Santo Padre tuvo especiales distincio-
nes para con Gustavo, que era una eminencia,
cuyos libros eran de los que él lefa, y aunque
en otra religién, su hermano en Cristo. Hizole
preguntas sobre sus viajes, sus descubrimien-
tos, su familia.

—Mi esposa es americana, Santidad.

—Ah, si? dijo sonriente; Brasil . ... Méjico...
Chile? .

-—No Santrdad de la Repﬁbhca Argentina.
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—Conozco, prosiguié aun mas sonriente; hay
all{ muchos itahanos, cerca de un millén.....
Y serd muy buena cristiana, no es verdad?

—Si, Santidad, y mis hijas son como yo:
catdlicas, apostolicas, romanas, respondid
ella, animada ya por su bondad sencilla.

Alejandra conservd siempre en s memoria
aquella voz augusta que repiti6 dos veces
sobre su caheza y la de sumadre: «Benedicat
te-Dominus.»

En Espafia permanecieron mucho tiempo
para prolongar la dicha de Ana Maria. No
la encontraba ella en el Museo de Madrid, el
Aicdzar de Sevilla 6 la Alhambra de Granada.
La hallaba en respirar, moverse, sentirse vi-
vir en ia noble tierra de sus antepasados, en-
tre gente de su temperamento, de sus habitos,
le su lengua; entre una raza de su propiu
raza. También, en la forma ostentosa y gala-
na con que se manitestaba la admiracién de
los hombres ante subelleza; en la amabilidad
de corazén y de simpatia de suslindas mujeres,

La primera vez que asistieron 4 los toros,
los ojos llenos de calor que iban hacia el pal-
co que ocupaban, con la intencién de conocer
al Fussller, que los diarios saludaban como &
un huésped ilustre, con biografias y puntos
de exclamacién, detenfanse sorprendidos ¥
hechizados...Habian descubierto entre el hom-
bre y la nifia, hermosos tipos rubios del Noz-
te los dos, como colocada ahi por el azar,
esa figurita morena, ligera, inquieta y delica-
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da, que con su mantilla blanca, su gracia y
sus claveles, parecia robada de aiguno de los
euadros desus Museos.

«Dénde ha atrapado este cazador de focas
ese colibri?...»

«Cuando vino & buscar ese grano de nues-
tra maés finasal?...»

«En tiempo de la guerrade los moros v los

'}cristianos...» solia decir més tarde, de vuelta
en su tierra, Gustavo, refiriéndose 4 surecien-
te excursién por las provincias Espaiiolas.

AnaMaria conocia 4 los conquistadores dra.
bes 4 través del tradicional titulo de «perros
rmoros» el que provocabha una indignacién en
Alex ¢que brotaba hirviendo & borbollones»
seglin aquélla, Era 4 esta lucha entre hija y
madre, & la que aludia Gustavo.

—N6, mamé, no eran crueles ni sanguina-
rios, eran benignos y tolerantes... A los cris-
tianos les dejaron sus cultos y sus leyes.

—N6, mamé, no eran barbaros ni salvajes!...
Cuéntas cosas les debemos! ... Lo que ahora
admiramos son restos de su efimera y brillan-
te civilizacién... Pregunta 4 pap4, afiadia,
percibiendo en su madre un mohin de antipa-
tia é incredulidad; que él te diga, si estaban
adelantados, ellos, en esa rama de la ciencias
que noslo hace 4 €l tan notable.

—Cémo me duele, mama, que hables asi...
Yo los adoro, proseguifa con su apasicnada
vehemencia, porque son poéticamente melan-
eblicos... Y tan melancblicamente resigna-
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dosl... No es verdad, papa? No es verdad que
ellos nos ensefian una dulce resignacién?

—Si, mi hija, Alex tiene razdn, contestaba
el infalible juez. Recuerdas que lloraste la pri-
mera vez que tus ojos vieron el cielo de Italia?
Pues asi lloraba uno de sus eminentes sobe-
ranos cuando veia una palmera de Siria, que
como 4tiel cielo, le recordaba el lejano pals
natal. ¥ m.ra, aprende tfi, querida, las pala-/
bras con que el dltimo de ellos consolaba 4 sus
compaifieros que lloraban al dejar, expulsados,
esta linda tierra de Andalucia: «No lloremos
por bienes agenos, nada es nuestro, todo es
de Diosls

Todavia cuando admiraban la Giralda,
Alex desliz6 en el oido de sumadre, con un
gesto de carifioso desafio: «Esto es obra de
uno de ellos!» Y en la corrida de toros, dan-
dose vuelta, para no ver & un caballo mori-
bundo, vacio ya de sus entrafias, que se ex-
tremecia en la arena, apretando su brazo con
horror: «Esto no lo hacian los perros moros,
mamaos.

La voz de su hija era el goce intimo, el
supremo orgullo de su padre. En su gran
salén-hiblioteca, donde se tenia la reunién
familiar, la madre sentabase al piano, y Ales
cantaba. Su acento, brotaba puramente apa-
sionado, tiernamente ansioso en el relato de
Lohengrin; trapsparente y sereno, ligado co-
mo los sonidos de un violoncello en el Ave
Maria de Gounod; reconcentrado, intenso,
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agitado, ardiendo como una llama interior
que quiere ocultarse, en los sublimes /ieders
de Schumann.

—La Estrella, pediale aguel pequefio pt-
blico artista y recogido.

Y ella empezaba:

«Oh! tu, bellastro incantator....»

Después, 4 su voz delicada y profunda,
uniase la voz grave de baritono de Gustavo;
elevabanse las dos, para recogerse siempre

\unidas, y terminar asila sofiadora cancidn.

| Los amigosde Cristiania, conservaron en

I:’_Isu rmemoria la visidn de ese grupo admirable:

la Fuerza, la Juventud y la Belleza.

Asi era Alejendra. Su padre creyd formar-

Ia parala vida y la formé fuerade ella. Alex
ncebia un mundo irreal; un mundo justo,

htllo, bueno,

.\Sabia vendar una herida, curar un enfer-
mb, aplicar el remedio que aplaca el dolor;
no!sabia que el alma tiene llagas-Sabia que
hay delitos que condenan los cédigos y pier-
dert A los hombres; pero hasta ahi sélo llega-
ba sn ciencia del nial.

Delicada y pura, se hubieran gritado en
sus oidos los mAs monstruosos vicios de la
humanidad, sin que ella se ruborizara 4 fuer-
zade ignorarlos. Nacida, crecida entre hom-
bres excepcionales, hijadeun hombre excep-
cional, no conocfalas bajezas, las mezquin-
dades ni la traicién.

STELLA 4
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Le habian ensefiado todas las lenguas, pe-
ro no entendia el idioma de la multitud.

Y asi, contenta, feliz de lo que sabfa y de
lo que ignoraba, miraba pasar la vida desde
una gran altura.

Después del nacimiento de su hermana,
Alejandra dedicé sus cuidados inteligentes 4
fortalecer en lo posible una naturaleza ago-
tada antes de usarse. No era cuidar 4 un nifio
enfermo & débil; era hacer revivir 4 un sér
inconcluso, consagrarse como una vestal 4
velar la pequefia llama que se le extinguie.

Aquella rifia, nacida antes del tiempo na-
tural, fué depositada como una larva entre
algodones, 4 la alta temperatura de una in-
cubadora. E! cuerpo diminuto comenzé6 4
modelarse, brotaron las uiiitas, una pelusita
fina, fiua, cubrié su cabeza como un polvoe de
oro, sus ojos pudieron soportar la luz, los
labios encontrar ya solos el seno nutritor;
nacieron sus primeros dientes blancos y me-
nudos como granitos de arroz, aprendié &
agitar las manos y extender sus bracitos, 4
conocer y 4 nombrar 4 los que la rodeabau;
pero cuando cumplié dos afios, fué forzoso
convencerse que sus piernas estaban conde-
nadas 4 la inmovilidad,
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Sechicieron en ella experimentos, sé proba-
ron sistemas, inventos, remedios; energia, te-
nacidad, paciencia, todo se probé. Los mé-
dices, que eran los sabios amigos del padre,
agotaron hasta la Gltima gota de su ciencia.
Todo fué iniitil. Hasta las rodillas solamente
habia vida; lanifia concluia ahi.

Se desistio de curarla, ya sbélo se tratd de
conservarla. Sus pobres miembros descansa-
ron, y Stella dejd de sufrir. Lainstalacién en
su cochecito de invalida tuvo, para los su-
yos, toda la importancia de los hechos defi-
hitivos.

. Stella, 4 los seis afios, era una criatura ex-
traordinaria; la impresién que causaba era de
asombro. Deun desarrollo mental casi inve-
rosimil, parecia que su espiritu hubiera absor-
bido toda la savia que faltaba 4 su cuerpo.

Muy pequeiia cuando su madre murid, ha-
bitdada 4 los cuidados de su hermana, no
pudb ni sentirla ni extrafiarla. La conocib re-
cién mucho tiempo después, cuando fué capaz
de comprender lo que Alex le decia: «<Mama
es muy linda, muy buena, nos quiere mucho
y estd en el cielo.» Entonces pensd en ella,
imagindndola adorable, sin defecto, esperan-
dola scuriente all4. ...

El sistema de vida que fué necesario im-
ponerle, el ambiente especial de su casa, que
era el mismo en que su hermana habiase des-
arrollado, la falta de nifios de su edad cerca
de ¢lla, la melancolia que la muerte de su
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mujer dejara en su padre, forzaron su inte-
ligencia, y peus6, antes de tiempo, como ha-
bia naeido.

La mayor, sabiendo que nada era posible,
que esa existencia persistia tan s6lo como una
concesién, se propuso que esa criatura casi
inimaterial pasara por la tierra, sin conocer lo
que la tierra tiene: el dolor. Aparté de ella
todo lo que podia revelarlo.

No le oculté la muerte. Comprendia que
hubiera sido un error. La inteligencia precoz
de la nifia, la habria concebido aun sin sa-
berla. Callarle un nombre que le llegaria bajo
cualquier forma, seria obligarla 4 pensar en
é!. Y como ese ser le estaba 4 la muerte dedi-
cado, queria que fuera 4 ella sin temor. Sela
mostrd no como un fin, sino como un reco-
meuzamiento, 10 ¢omo un pasaje de la luz 4
las sombras, sino de las sombras 4 laluz Y
asi su amor piadoso,—sin otra intencién que
la de preparar con anticipacién una hora fa-
tal—ioculed fiacilmente en ese espiritu de
nifia, el dogma que cuesta tanto & la Igle-
sia inculcar en los hombres: la resurreccién
de las almas.

Stella hablaba y peunsaba de la muerte con
ia misma naturalidad que de los viajes desu
papa, cuyos azares ignoraba, y su corazén se
formé intrépido para aguardar el finico peli-
gro dequesu hermana no podia preservarla,

Componiale cuentos que parecian oracio-
nes, y oraciones que parecian cuentos. En los
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primeros, los 4ngeles bajaban 4 mezclarse con
los nifios, en las segundas, los nifios subian 4
mezclarse con los dngeles.

Nadatriste, nada sombrio, en lareligién que
le ensefiaba. Una gran omnipotencia y una
infinita bondad: ese era Dios. La finica perfec-
cidn que haya la tierra conocido desde que
se formara— perfeccidon suave, dulce, humil-
de, induigente, llena de amor y de ansiedad—-
un hombre superior 4 todo lo creado, y que
conocidé también la muerte, era Jesiis. Maria,
una figura blanca y delicada como una palo-
ma, pura y perfumada como un lirio, linda
y buena como su mama. Sélo el paraiso de
los Santos, la gloria de los Serafines; ni pur-
gatorio ni nfierno. Para qué necesitaba co-
nocerlos, la que moriria sin pecar?

Aprendié & leer casi sola en sus libros de
imégenes, supo escribir por susola voluntad;
dibujaba con sulapiz y sus colores todo lo
que veia, y aprendia 4 sacar bonitos sonidos
de una pequefid y coqueta guitarra, en la que
Ana Maria solia cantar unas vidalitas para
su marido.

Al alcance de su mano, estaban siempre sus
juguetes, sus libros, sus objetos preferidos.

Un cochecito especial le fué enviado, un dia,
porla princesita Amelia, nieta del soberano,
gque la conocidé en la playa. «La hijita de
Cristian de Noruega, 4 la hijita de Gustavo
Fussllers, decia la tarjeta.

Su cabeza era una maravilla. Su coler ha-
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bria sido moreno sin la palidez transparente
que lo emblanquecia, no la amarillosa de la
cera, sino una palidez fresca de flor. Su boca
era la de su madre, mas solo en la forma,
aquelia no se entreabrié sino para sonreir,
ésta habia conocido ya las crispaciones del
dolor. Su naricita, levantibase un poco al
aire, s6lo lo suficiente para dar 4 esa fisono-
mia, una gracia infantil, que algo mitigarala
demasiada gravedad de su expresién.

Su frente ancha y fugitiva, abriase en las
sienes, antes de perderse en un nido de cabe-
llos obscuros con reflejos. Los ojos... Ah! los
grandes ojos de Stella, color del ambar, que
parecian més bien dar que recibir la luzl... La
expresién de esos ojos dolientes, de una infini-
ta dulzura, en los que no bhabia sombras, no se
olvidaba jaméas. Eran dos astros; tenian todo
el brillo melancélico de la Estrella patrona de
su nombre.

Nada de enfermizo, nada de morboso en su
aspecto; era ella una degeneracién, no una
degenerada.

En las largas temporadas que permanecia
en las costas del Mediterraneo,pasaba todo el
diaen la playa bafiandose de sol, saturdndose
de las exhalaciones salinas del mar, y era
centro 4 donde convergian las miradas, el
interés de todos. Los niflos mas humildes ju-
gahan con ella,los mds aristocriticos tiraban
st cochecito; unos y otros, entremezclandose,
formaban grupos, para que los fotografiara;
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las :nadres la acariciaban con los ojos hfime-
dos! Habia en ella tal poder de seduccidn,
algo tan inexplicable, que nalie pas6é nunca
por su lado, unila duquesa ni el pescador, gque
no volviese la cabeza para mirarla otra vez.

Bien veia ella, que era diferente de los otros
nifios; que no era solamente una enferma,
que era una excepcién; bien sentia en todas
las caricias nna compasién. Pero tenia el
instinto dela discrecidn, del fino tacto; nunca
preguntd lo que no debia saber, algo ie decia
que debia siempre ignorarlo.

No pudiendo caminar, sus ojos recorrian
las grandes distancias. Todo tenia interés
para ella; sus pupilas parecian siempre dila-
tadas coulo para abarcar mésen menos tiem-
po; ¢l menos tiempo de su corta vida. Pero
su interés era mas vivo por todo aquello que
tenfa movimiento; observaba 4 los nifios
que corrian, 4 los animalitos que saltaban,
el andarritmico de su hermana, y las olasde
suamigo ¢l mar. Seguia largo tiempo conlos
ojos el vuelo de los péjaros. ...

Miraha con ojos més ansiosos 4 los arbo-
les, que perdian sus hojas, y volvian 4 rever-
decer; que nacian, crecifan y morian en un
mismo sitio, y pensaba en la similitud de su
pequeiia existencia con la de esos grandes
seres de la vida vegetal.

Todo esto era confuso en esa alma de seis
afios, pero iba acostumbridndola 4 la medi-
tacidn.
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Al fin lieg6 el dia sin regreso.... «Mi pa-
dre no yuelve!» fué el grito desolado de Ale-
jandra. «Gustavo Fussller no vuelvels con-
testéle en el duelo toda la Nacitn.

Ella, una vez impuesta de su filtima volun-
tad, la cumplié «sin detenerse 4 pensar mas
sino en que él asilo quiso». Cuando supo que
su tio la ecperaba, tomdé 4 su hermana, y
dejé su casa, su pais, la Europa, en busca de
lo desconocido.

Asise deshacia ese hogar feliz yjoven. Era
va, ahora, la fragil hoja que arrastraba el
viento, de la visién que arrancé lagrimas 4
Gustavo en las soledades de las noches ar-
ticas.
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La casa de Maura Sagasta daba la idea de
una ancha existencia de lujo y de respeta-
hilidad.

Estar relacionado con ella, ser convidado
4 sus fiestas, era una aspiracién para los que
hacen vida social.

El hijjo mnayor de don Luis—-quien llevando
el mismo nombre que su padre, agregd al su-
yo el apellido materno, Sagasta-—habiase ca-
sado poco tiempo después que Ana Maria.
Cansado 4 los treinta y seis afios, del cansan-
cio de no haber vivido, sabiéndose incapaz de
amor violento, y seguro de no mnecesitarlo
para encontrar en el matrimonio lo que bus-
caba: llenar el vacio que su hermana le dejara,
rodear de nietos & sus viejos solos € incon-
solables, se decidié 4 fundar una familia.

Eligié 4 Carmen Quirdz, la que, buena mo-
za—lo bastante para ser agradable 4 los ojos
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sin retenerlos—naturaleza sobria y fria, que
se exteriorizaba, aire reposado y serio, ima-
ginacién ciega, humor igual sin animacién y
sin alegria, reunia las condiciones que hacen
posible la estabilidad y la armonia de una
unidén sin calor.

Un afecto tranquilo, una tranquilidad afec-
tuosa, eran los elementos principales de la
perpetuacién de esta armonia, garantizada
va por el hahito de veintinueve afios de vi-
da comin. La prescindencia de la mujer en
lo relacionado con los negocios € intereses,
del marido en las cuestiones y administracién
domésticas, no daban ocasién de aparecer,
al cardcter déhil del uno, al dominante de la
otra, é interponia, entre ambos, como un
acolchado blando y aislador, que les evitaba
todo choque.

La fecundidad de la esposa respondié al
deseo del esposo: diéle ocho hijos.

De inteligencia estrecha como su moral y
su religién, de principios severos é intransi-
gentes, de una virtud poco amable como su
caridad, llena de prejuicios, solo conocia un
temor: los comentarios del mundo; una pa-
si6bn: la maternal. Temor, que era terror ser-
vil por el qué dirdn; pasién absoluta, ciega,
llena de debilidad y de transigencias por to-
do lo que pasé por sus entrafias.

Intolerante para con todo aquello que no
estuviera dentro de las mds estrechas leyes
sociales, para la més pequefia incorreccién
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moral, era todo indulgencia con los vicins de
algunos de los suvos; del hijo porgue era el
hijo, del yerno porque hacia parte de la hija.
Su nigidez implacable enlas practicas religio-
sas, que no hubiera permitido faltar 4 misa
4 un agonizante, abstenerse del ayuno 4 un
tisico, provocaba usa flaca observacion de
su parte, de tarde en tarde, & los hijos gue no
pisaban una iglesia nunca y las regalonerias
de las hijas, pasaban por razones justificati-
vas que tranquilizaban su conciencia.

«Mamad, no puedo ir 4 misa porgtle me
duele la muela», decia una de las menores,
mostrando entre sus labios unos dientes blan-
cosy sanos, que la desmentian. «Jesiis, mama,
con tus vigilias nos vas 4 estragar el estd-
mago y 4 debilitarnos!» se lamentaba otra,
gruesa, fuerte, con unos colores que respon-
dian de la solidez de su estémago y de sus
pulmones. Con esto, en migia Carmen, desapa-
recia todo escripulo.

Entre cinco hijas mujeres y tres hijos varo-
nes, repartia su corazén y sus debilidades.

El primogénito, Carlos, mediocre ¢é incolo-
ro, casado con Elena Prado, nifia de familia
pobre distinguida, linda, y superior 4 €l mo-
ral € intelectualmente. Muy enamorado de
ella, y naturalmente vanidoso, habiala colo-
cado 4 una altura de lujo de la que no habria
podido verla descender. Para el caso de sen-
tirla amenazada, hubiera sido capaz de una
de esas luchas 4 todas armas con la suerte,
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que arrastran lejos muchas veces... La be-
lleza de la jéven, que ponia una nota bri-
llante de arte decorativo, en las fiestas tan
mentadas de su casa, compensaban, para la
orgullosa misia Carmen, la falta de fortuna.

Carmencita, la segunda, 4 la que una ma-
ternidad coptosa como la de la madre habia
deformado, conservaba su cara bonita insig-
nificante. De inteligencia nula, exenta de to-
da coqueteria,—lo que es delito Gues virtud
seglin su clase y sus fines,—de cafdcter apa-
tico, no la animaban sino las enfermedades
de sus hijos, y los celos que despertaba en
ella sumarido, Alberto de la Riega, con quien
se habia casado por amor, muy jovencita.
Era el tipo genuino de la mujer cargante,
cuyo carifio abruma méas que el odio,y de la
madre tierna, débil y vulgar. Su marido, mu-
chacho lindo, elegante, nada tonto, espiritual,
de buen caradcter y genio alegre, vicioso y
cinico, con calor en el corazény rasgos caba-
llerescos, casado por la posicién y la fortuna,
tratébala bien en la forma sin importarsele
de ella. Queria 4 sus hijos casi sin conocerlos,
v al eviegjo» comprometiéndolo en garantias
y deudas de juego; bromeaba countinuamen-
te con su suegra y sus cufiadas, llevdbase
bien con sus cuilados; conservaba toda su
libertad, vivia en elclub, provocaba los celos
de su mujer con aventuras ruidosas que le
llegaban de cuando en cuando,

Enrique, un buen mozo enamorado de su
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hermosura, egoista, indiferente 4 todo lo que
no fuera gastar, ostentar, divertirse, Afortu-
nado cerca de algunas mujeres frivolas y
coquetas, comprometialas por amor propio,
mezclando 4 sus nombres otros nombres
completamente extrafios 4 sus pretensiones,
¥ que, asi mezclados, quedaban en el espi-
ritu de muchos por la simple aseveracién
de un fituo. En cambio, no era afortunado
en el juego; arrastrado 4 él por la mezquina
ambicién del lucro, no por la pasién como su
cufiado Alberto, en su afin insistente, iba
internandose en el camino sin limites. ...
Gastaba y perdia el dinero de su padre, pre-
parandose 4 hacerlo, méas tarde, con el de al-
guna rica heredera, huérfana, en posesién
de su fortuna.

Maria Luisa era el reflejo de su marido,
hombre serio que se imponia; grave, con pre-
tensiones al talento, abogado estudioso y de
reputacidn, el Dr. Miguel Linares. Su suegra
que decia «Albertos, lo nombraba «mi yerno,
el Dr. Linares».

Isabel, grande, hermosa, con tendencias y
temores 4 engrosar, de facciones correctas,
cabellos, cejas y 0jos muy negros, mejillas
muy rosadas, pies y manos grandes como los
de la madre, voz algo ronca como la Perla,
comparabasela 4 Juno, y tenia fama de belle-
2a en el interior y en el exterior. Sus opinio-
nes prevalecian, sus juicios eran inapelables;
su rol de professional beauty hacianla gran
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soberana en esta casa de peguefias soberanas,
4 las que Alberto solia llamar, «mis cufia-
das las municipalidades» aludiendo 4 la au-
tonowmia desbarajustada de este régimen pro-
vincial.

Emilio, deigado, moreno, feo, despreocupa-
do en su traje y en todas sus cosas, parecia
no estar uvido 4 su familia sino por el cari-
fio. Fisicamente pareciase 4 su padre, moral-
mente 4 ninguno. Muy inteligente, de ideas
avanzadas y caracter independiente, tenia
mal genio y nobilisimo corazbén. Adoraba &
su padre, admirando hasta el enternecimien-
to su gran bondad, Perezoso, no estudiaba,
peroleia. Nunca fué preparado 4 un exAmen;
los profesores le encontraban tan simpaticoy
tan abierto, sus respuestas eran tan inteli-
gentes, aunque fuera de na programa que
no conocia, que afio tras afio, inclindbanse 4
la indulgencia. Sus amigos eran casi todos
estudiantes, entre ellos muchos provincianos,
que si vestian mal, trabajaban bien su por-
venir, siendo los mas estudiosos, los més
modestos, los més ambiciosos y los mas
tenaces.

Ana Matia, era la favorita de su padre—
que quiso darle el nombre de su hermana-—
de su hermano Emilio, de Alberto, de miss
Mary y de los criados. Amable, buena, tra-
viesa, generosa, franca, siempre contenta,
llenaba la casa con sus risas v sus cantos,
No tenia mas belleza que sus ojos, sus dien-
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tes, su color y su gracia; con tan poco, en-
cantadora.

La Gltima, Maxima,—la Perla—aquel Seiior
sin ley ni rey, héroe de tantas aventuras. ..

£l tronco de estas ocho ramas, encerraba
todas aquellas cualidades que acercan mds
4 la perfecciér; pero cualidades blandas, sin
médula y sin eficacia. Desedhase verlo despo-
jado de algunas de ellas, como de un exceso,
en la esperanza de que eso entonara su ca-
rdcter débil y debilitado, su voluntad caida
en la enervacién. Asemejabase Aun instrumen-
to de alto mérito, pero & cuyas cuerdas sin
templar, sueltas, flojas, faltara el sonido y la
vibracién.

Nacido, crecido, hecho hombre en el cam-
po, sin amigos, lejos de sus hermanos~-uno de
ellos militar y el otro asoctado 4 un ingenio de
azficar en Tucuman y establecido alli,—sin
waés sociedad que la naturaleza, sin el habito
de la lectura, hizose un contemplativo y sun
imaginacién s¢ emboté. No pudo imaginar,
pues, placeres y goces que no conocia, y su
juventud plicida se pasé sin desearlos. Tem-
peramento frio, tranquilo y ordenado, no ha-
biendo tenido en si mismo pasiones, vicios,
ni turbulencias que combatir, no sabia comba-
tirlas enlos otros.

Una vez sus hijos grandes, dafiados ya por
las condescendencias de la madre, no supo
dirigirlos y cada uno se entregé 4 sus propias
inclinaciones. Creyd ensefiarles el trabajo es-
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tableciendo un escritorio 4 cuyo frente colo-
cd 4 Carlos, con todaslas atribuciones, entre-
gando 4 Enrique la direccién de una estancia
—la vieja estancia en que él y sus hermanos
nacieron—a la que éste convirtié en cabafia
modelo y en Stud, que comian diez veces lo
que producian.

Las hijas, que lo querian entrafiablemente,
habrian visto ensus labios un no, como uno
de esos fenémenos en los que no se cree; y 4
él, hubiérale costado mas encontrarlo, para
ellas, que todos los sacrificios que el pedido
pudiera haberle impuesto.

Pacifico, modesto, enemigo de ruido y de
ostentacién, nunca habia hecho sin embargo,
la mas pequefia observacién por las fiestas
que se sucedian en la casa, el lujo en que se
vivia, 6 los gastos que todo esto ocasiona-
ba. Su bolsa y su condescendencia no se ce-
rraban jamés.

En esas fiestas, & que se veia obligado &
asistir, aparecia afable, con esa sencillez con
que cumplia todos sus deberes. Sus fiestas
eran 1as reuniones familiares del domingo, v
el mes que pasaba en la estancia todos los
veranos ¢om su mujer y con sus hijas, que
iban hasta alla por complacerlo.
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Desde la muerte de Gustavo [ussler, iba
desvaneeiéndose para Alex la nebulosa que
le ocultara la vida. Ahora sentia que, como
un recién nacido, iba 4 entraren eila. Y mi-
diendo la altura & que se habia mantenido su
existencia hasta entonces, se dijo: «Es el len-
to declive que comienza.»

El choque que recibiera en el dintel de la
tierra y de la casa extrafias, llecv6la 4 compa-
rar el hoy con el ayer, y sintiése removida
hasta la desesperacidon. Las lAgrimas que de-
rramaba, eran sus primeras lagrimas amar-
gas, y éstas la alejaban por instinto de las
personas que afin no conocia, y con quienes
debia vivir en adelante. Su inexperiencia le
impedia juzgar imparcialmente los actos age-
nos; no podia distinguir, pues, todo lo que
habia de involuntario en lo sucedido,

Después de separarse de su tio, pasd el fin
de la noche sin dormir, caminando agitada,
6 apoyando su frente contra los vidrios de
su balcén, mirando el cielo obscuro que pare-
cia llorar con ella.

Con el alba entrd en la reflexién, y salid
convencida de la esterilidad de 1Agrimas que
enervariaun sns energias, determinada & crear
su independencia dentro de ia casa inhospi-
talaria 4 que su padre la enviara, alejando
asi la mas remota posibilidad de humillacio-
nes a4 su dignidad.

El alba habia disipado las nubes v calma-
Jdo el viento; el sol llegaba. Se impuso, tam-

STELLA b
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bién ella reaccionar, y se irguidé resuelta. Su
instruccién, la continua labor de su adoles-
cencia, no habian tenido otro fin que prepa-
rar este momento. Responderia 4 las previ-
siones de quien habria de ser siempre su
guia. :

Lasensibilizada para todo lo que no fuera
su conmocidn interior, y sit ningfin temor ya
por las nuevas impresiones queibaé reco‘ger,
esperd la hora de entrar en la familia de su
madre, bajo una sensacién de absoluta indi-
ferencia.

No fué indiferencia lo que encontrd; se le
manifestaba, momentos después, tanta afec~
tuosidad que creia no estar despierta. Cuan-
do hubo recihido los abrazos de sus primos,
reuntdos en el hall para counocerla, su cora-
z6n se desentumecidé. Se le hacian mil pre-
guntas, se la rodeaba, se le demostraba un
interés caluroso y cordial; su misma tia, des-
enredandose de sus aires de condescendencia,
conseguia parecer afable.

No tué raenor la sorpresa de los otros; en
lugar de la mujer tiesa, -brusca y reservada
que imaginaban, conocieron 4 Alejandra.

Faltaha Stella, la enterma, la nifia invalida
¢ tnutilizada, de quien dijera el padre: «Quién
que no fuera de su propia sangre consentiria
en cobijaria?»

Fu:ron tod»s & eila por atencidén y miseri-
cordia. [han 4 ese fragmento de vida, que
concebfan comno un pequefio sér raquitico v
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terroso en su nifiez decrépita, y los deslumbré
aqueila flor de lua!

La conquista fué rapida, inmediata, abso-
luta; la huérfana quedaba adoptada, perte-
necia ya a4 todos y 4 cada uno de aquellos
que hacia un moimento peasaban en su defor-
midad con desconfianza.

—Coémo te llamas, mi hijita?

A esta pregunta obligada para todos los
niiios, ella contestd con su voz musical y su
suave despejo:

—Stella, como el barco de mi papaA.

«Eres realmente una estrella»! pensaron to-
dos acaricidndola.

En las preguatas, las explicaciones, la per-
turbacién que produce siempre el cambio de
rmedio, la iniciacién en hAbitos distintos, se
pasd rapido el dia. Alex, cuya sobrexcitacién
decaia, sinttd la necesidad imperiosa de des-
cansar. Retirése temprano 4 su habitacidn.
Su hermanita dormia tranquilamente; la besd
tres veces en la frente, como hacia siempre al
dormir y al despertar: « por mamé, por
papda, por Alexs, y se acosté para reposar
al fin. '

Durante algunos momentos pasaron ante
sus ojossombhras vagas que se entrecruzaban:
amigos de Cristiania, su tio Luis, una de sus
primas, la negrita, la Perla.., Mas vagameante
atn y mis lejanos, el camino liquido que aca-
baha de recorrer... la nave de su padre enca-
llada alld en las tierras heladas... la figura
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ruda y bondadosa del capitdn del bugue que
las trajo 4 América... el dulce rostro sonrien-
te de su madre... Después, toda esa confusion
sumergidse en un profundo sueiio.
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VI

—...Van & decirme ustedes que si; no es
lerto, tios? concluyd Alex que conversaba
ordialmente con ellos en uun pieza cuadra-
a, espaciosa, confortable, que llamaban cel
osturero», destinada 4 la intimidad.

Desde hacia un mes espiaba la oportunidad
e poner en practica su resolucidén: ganar su
itio y el de suhermana en aquella casa. Hoy
> pedia en una forma delicada, haciendo va-
:r como una necesidad de su espirity, lo que
ra realizacién de sus propédsitos.

Miss Mary, viejo jefe del ejército de hijos y
¢ nietos, después de quince afios de batallar
m sus prupios soldados—desde Isabel 4 la
erla, desde Emilio 4 los hijos de Maria Luisa
Carmencita!—exigia medio retiro. Ademas,
1s lecciones eran deficientes, y habia que
-aer maéstros extrafios, que daban las su-
ax mal y;-gfffi{risa. Para qué todo esto st ella
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En mucho tiempo ni su estado de animo
ni su luto le permitirian entrar 4 la vida mun-
dana que hacia la familia. Si no se le con-
sentia tomar & su cargo la ensefianza de los
nifios la condenarian 4 una existencia soli-
taria y vacia, Miss Mary podia quedar de
gobernanta; ella se responsabilizaria de la
instruccién.

He aqui las razounes que presentaba como
base de su pedido. Misia Carmen encontraba
demasiadas ventajas en la proposicién, para
no haberla aceptado en su interior mucho
antes de condescender. Su marido viendo en
ellc una distraccién finicamente, como siem-
pre dijo si.

Al dia siguiente organizd su escuela.

Los discipulos aprendian las lecciones, la
docilidad y la disciplina insensiblemente, al
lado de quien se imponia convenciendo, y les
ensefiaba divirtiéndolos.

La joven seguia asi la linea de conducta
que se hahia trazado, ayudada por su carédc-
ter firme, viviendo retirada, en el ambiente
candido que creaban los nifios 4 su alrededor,
apasionados de ella, idélatras de Stella, que
era ejemplo, premio y estimulo.

Su alma estaba melancdlica; su herida era
demasiado fresca para admitir atn otra es-
peranza, que la esperanza pasiva de que su
existencia actial no cambiaria. Creia que la
muerte de su padre habia sido la descolura-
cibn del mundo, el fin de su alegria.
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Sin embargo, muerto, vivia en ella; todos
sus actos estaban destinados 4 complacerlo
todavia; la comunién de sus espiritus conti-
nuaba 4 través de la muerte.

Cuédntas veces se sorprendia repitiendo 4
sus discipulos las mismas palabras que éi le
repitiera cuando era una nifia como ellos.
Un dia, por ejemplo, reprendiendo 4 Alberti-
to, muy irritable, le dijo: «La cdlera es una
corta locuras. En el dacto se preguntd: «dén-
de, dénde he leido esto yo... cudndo lo he
oido?»... Y de pronto recordd, sus ojos lo
vieron, sus manos lo palparon, al libro azul
que una noche, cuando tenia trece afios,
encontrd al acostarse, abierto, sobre su
almohada, y la raya roja del lapiz de su
padre que marcaba la médxiina de Horacio.
Era una represién 4 un mowm:nto de impa-
ciencia.

Poco 4 poco fué agrandandose el circulo
de su tarea, Una de sus primas le pidié que
le ensefiara el inglés, otra el dibujo, Isabel
desed perfeccionar su francés. ..

A medida que iba entrando méas hondo en
el conocimiento de esta familia tipica porte-
fia, notaba que los padres se preccupaban
de instruir, descuidando el educar, dos cosas
tan distintas.

Y asi era, que poseyendo correccidén en los
modales, finura y moderacién en las pala-
Iras, carecian todos en aquella casa de la
educacidn interior, que es formacidn, desen-
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volvimiento, pesfeccionamiento de la iateli
gencia, del cardcter, del corazén.

Por ella comprendia ahoralo que faltaba ¢
los hijos generosos y despiertos de la hermos:
tierra de su madre, Descubria que estaba er
una sociedad moralmente ineducada, en le
que era absoluta la despreocupacién de en
sefiar vy de aprender 4 pensar; que era éste
la razén por la cual apesar de la asombros:
facilidad de comprensidén, y el desarrollo di
la facultad intelectiva de los mas, tan poco:
descollaban; por la cual, también, mientra:
en otras habja tantos hombres superiore
con inteligencias mediocres, en ésta habi:
tantos hombres mediocres con inteligencia:
superiores. Se asombraba ahora menos de qut
se consideraran todavia como cosas secunda
rias, el arte,las letras, la misma ciencia; le quu
la intelectualidad no tuviera su ambiente.

Estas observaciones guardabalas bien ocul
tas para sf; tenia demasiado tacto y cultur:
para dejarlas entrever.

Mantenia relaciones cordiales con sus pri
mas, sin mezclarse a4 su torbellino festivo -
butlicioso, Vivia entre gente buena sin bon
dad; de esa que no hace el mal, pero no sab
evitarlo, que s6lo ve el dolor en las lagrimas
No se preocupaban, pos lo tanto, de consc
lar su inmensa pena sin lamentos; y asi senti:
cada dia crecer el vacio de un afecto ma
consciente que el de los nifios, mas viril qu
el de su tio.
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Trataba de disciplinar su imaginacién, no
cermitiéndole traspasar los limites donde co-
»enzaba el peligro; detenia su pensamiento,
e se volvia con una especie de fascinacién
-acia el pasado.

<on la pequefia renta de una propiedad
.1e quedd 4 su madre, atendiad sus necesi-

1des vy 4 las de su hermana, sin verse obli-
ada 4 pedir jamds 4 los otros.

. Enilio, que ayudaba 4 su padre, tuvo que
-4 ]a estancia; ofrecibése ella para tomar a
. cargo mterinamentela correspondencia y
s Hiros, mientras tanto. Se aceptd el ofre-
nieato, y encontraba gran placer en un tra-
jo que obligandola 4 permanecer muchas

rascerca desu tio los aproximaba mas, y

:ablecia entre ambos la confianza. Asi se

nocieron intimamente los dos.

Con un carifio cayas nuevas raices se ente-

tban muy hondo, queria don Luis 4 Alex

, por si mis:na, sin necesidyd de recordar

quien era hija. Habia en su cariiio ademas

aternura compasiva, como temiendo pa-

-ella algo desconocido. Alex lo queria en

ial medida, admirando su gran bondad, su

raz6n generoso y sensible, sintiendo igual
nura compasiva que la de él por ella. Com-
siva, por algo desconocido, inexplicable
nhién, Lo aligeraba de trabajo, jugaba al
rté, tenia con él largas conversaciones
qae se repetia sin cesar el nombre de
wdorada Ana Maria, y leisle cosas agra-
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dables, que lo distraian sin obligarlo &
pensar.

Emilio, el muchacho noble y violento, re-
fractario al movimiento mundano, habia te-
nido tiempo de descubrir toda lasuperioridad
de su prima extrangera. Se apasiond de ella,
Demasiado inteligente para no darse cuenta
de que era, y ‘seria siempre el nifio & sus
ojos, hizo de la joven, que lo deslumbraha, su
amigo, su maestro y su consejero.

Los yernos tenian con ella atenciones ex-
cepcionales. El importante Doctor veia un
interlocutor digno de él. Alberto, gran cono-
cedor, adivinaha detras de esa joven de luto,
que habia llegado enflaquecida y deshgurada
por el dolor, 4 la mujer elegante y seductora
que habia sido, y que seria después....

Hacia un afio y medio que Alex y Stella vi-
vian en la casa de sus tios,

En ésta, el domingo se destinaba 4 la reu-
nidén de la familia. Cada uno tenia su asiento
fijo en la mesa, y esa comida semanal era la
Ginica obligacién de que ninguno de sus miem-
bros se creia dispensado.

Contédbase entre ellos & las dos hermanas
de misia Carmen. Dolores, soltera, muy mis-
tica, angelical. Al perder, caando joven, a su
novio, se retiré del mundo consagrandose &
Dios, y 4 hacer beneficios y caridades; dedi-
caba su fortuna al alivio de los que sufren, y
tambiéa de los que caen., Escondiase de su
liermana, en cuya casa vivia, para socorrer 4
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1lgunas criaturas que habia perdido el vicio
5 la necesidad; lavaba piadosamente las filce-
-as como Santa Isabel.

La otra, Micaela, era la personificacién de
a prima Bette de Balzac.

Como ésta, poseia todas las miserias de un
:ardcter sucio, con una hipocresia tan refina-
la y tan convincente que se la llamaba «la
>uena Micaela»: Baja con las personas de di-
1ero 6 de posicién, envidiosa de los bienes
igenos de cualquier clase que fueran, no tenia
:scriipulos en ir repitiendo un chisme, en le-
vantar una calumnia, en echar como pasto
1 la maledicencia piiblica 4 aquella con quien
aabia estado més ligada en los buenos tiem-
Jos, una vez que vefa eclipsarse su suerte,
Srande, morena, con pequeflos 0jos negros
romo dos manchitas de tinta, dientes largos
v amarillos, aire de jovencita timida que ca-
mina haciendo pininos, una amabilidad ama-
nerada, guardaha en el bolsillo 4 su marido,
especie de viejo buey manso, obtuso, en el que
todo era pequefio menos la ignorancia.

Era un domingo. En la mesa, reunidos to-
dos, hablahan mucho, muy fuerte y &4 la vez
Haciase crénica, ddbauase bromas, repasibase
lo sucedido durante la semana, formabanse
programas para la que iba & empezar.

—Qué espléndida estaba anoche en la Ope-
ra Nina Plazas! dijo Alberto.

—Estaba notable realmente, aprobdé En-
rique:



S vieras tia, qué vestido magnifico te-
nia; de terciopelo verde, con pieies y enc.ajes,
agregd Isabel; estaba, es cierto, preciosa,
preciosal

—Y qué alhajas!

_Llevaba un petnado rarisimo gue lesen-
taba divinamente: todo el pelo ondulado ¥
salpicado de alfileres de esmeraldas y bri:
llantes.

—De dénde sacard para lujos ésa, ohservd
la hu:na Micaela. El marido no creo que an
de muy avanti... v el padre no tiene nada...

—Oh! los maridos estan siempre avanti
cuando se trata de mujeres como Nina, Y
sino que lo diga don Vicente... alldA en sus
buenos tiempos! dij » Alberto que sabia que
Micaela—quien lo detestaba—se habia ca-
sado de cuarenta y oclio, habia sido fea siem-
pre, y 4 la qque su marido, metido en especu-
laciones, él también habia perdido ea hipote-
ca tras hipateca las propiedades heredadas
de sus padres, conservando apenas y enago-
nia la casa en que vivian,

—No estaba Clarita Montana en su palco,
mama.,

—Estaria enferma.

—3Sin duda, volvi6 & decir Micaela. Parece
medio tisica esa chica; tan ncgrita, tan po-
bre cosa como es, apesar de sus millones. Tam-
bién la madre que nadie conocia.... y el pa-

dre.. .. un gringo cualquiera que fué frutero
cuando joven.,. .



Por los ojos de misia Carmen pasé un re-
lampago y apreté disimuladamente los la-
bios. La otra comprendié que acababa de de-
¢ir una torpeza, y como la temia, traté de
repararla.

—Pero es muy mona, muy distinguida y
muy amable, Clarita...

Ana Maria, el nifio terrible, solté una car-
cajada que contagié 4 todos los demés, di-
crendo:

—En los apuros que te pone mama, tia! No
me hagas seftas, mama, 4 mi, ahora... Qué tie-
ne que me ria?.. Earique no va 4 resentirse
por tan poco.

Alberto hizo un gesto de malicia 4 su sue-
gra, y con aire dramético, decia:

—No hay peligro, mamita, no hay peligro!
Nuestros planes no se derrumbardn; yo se lo
juro!

Me dicen que Sandringhan es una cabaifia
espléndida, preguntaba el Doctor que conver-
saba con Don Luis, Carlos, Elena y Alejan-
dra en el otro extremo de la mesa, oyendo
con interés las descripciones que esta Giltima
les daba de sus viajes.

—Tiene fama de serlo. Yo he pasado tres
dias con papa alli, invitados como huéspedes
del rey Eduardo y de la reina; pero franca-
mente, nosotras las sefioras nos ocupamos de
admirar otras cosas que nos interesaban més
que los carneros y los toros. Mientras el cey,
que alli es solo un gran Sefior, mostraba a

e



sus huéspedes sus animales de que estd muy
orgulloso, la reina nos llevaba 4 visitar los
jardines, la maravillosa selva agreste, su par-
que poblado de ciervos, la avenda de arboles
plantados cada uno por un personaje céle-
bre. Es muy curiosa también la pequeiia le-
cheria enla que ella y sus hijas hacen excelente
manteca.

—Ah! usted conoce &4 la reina? exclamd
Micaela rue tenia la mania aristocratica, la
obcesién de la corte inglesa.

—Si, sefiora,

—Y comoes?... Yel rey?. .. Pero es una
corte muy cerrada? siguid, lanzando con an-
siedad, esta aglomeracién de preguntas:

—31 y no, sefiora, contesté Alex, Papéa por
su familia tavo siempre derecho & entrar en
:las cortes europeas. Su reputacién y su sa-
‘ber hacia mas que posible su relacién con
algunos soberanos. El de Inglaterra, acorta
\a distancia entre él y aquellos que trata
¥ recibe como amigos. En su casa es un
caballero encautador y distinguido, nada
nias.

'.~Es muy elegaute. .. observ6é Enrique.

Si, apesar de estar muy grueso. La reina
estii asombrosamente conservada, es,una jo-
ven de sesenta afios. Toda la familia real es
de una amabilidad sencillisima. La princesa
Victoria no ha querido casarse, hasta ahora.
Es muy artista; sus grabados sobre cuero son
notables. MAas tarde les mostraré una tapa
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de libro con que obsequib 4 papa para una de
sas obras, y que estuvo expuesta en Londres,
en St kolmo y en Cristiania. . ..

Todos se habian dedicado 4 escucharla,
asedidndola 4 preguntas. Micaela veia crecer,
4 la muchacha, que hasta entonces habia
considerado entre la institutriz y la parierite
pobre, y que ahora resultaba haberse trata-
do con los reyes!

—Me ha interesado stempre mucho la Sue-
cia y la Noruega, expresé enfiticamente Lji-
nares, con su voz de garganta; me gustaria

conocerlas.
—No sé qué atractivo puede tener ese pafs

para los que no han nacido eu &, dijo Carlos.

—Tendria para usted la originalidad, que
tiene para nosotros el suyo. Aquel pueblo sos-
tenido sobre el agua, les causaria una im-
presién diferente, pero igualmente grande,
que 4 nosotros la Pampa, ese inconmensu-
rable espacio, que sin su verdura seria el de-

. slerto.

—En clima tan rudo, todo debe ser muy
triste?

—No crea usted. Stokolmo es una ciudad
muy alegre, por sus casas pintadas 6 cubiertas
de haldosas de colores vivos, sus balcones lle-
nos de flores, la profusién de sus jardines, y
sus puentes que parecen trabajos de orfebre-
ria, se multiplican y van enlazandose hasta
encerrar las islas vecinas, ;Recuerdas, Maria
Luisa, la emocion que me causaron [as casitas
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de la calle Libertad y de la calle Guido, &l
domingo, cuando volviamos de misa y que
te parecian tan raras? Asison las de mi tierra,
y se ve que Christophersen ha copiado con
amor, la habitacién tan caracteristica de
nuestro pais....

—Pero sou caracteres taciturnos los Suecos
y los Noruegos, afirmé Linares.

—Los largos inviernos sin lug, el clima gla-
cial, los vientos helados, influyen natural-
mente en ¢l caracter y las ideas de los hom-
bres. Sus hijos son reconcentrados, creyentes
y sofiadores. Mi pais es por eso el pais de las
leyendas. Los chicos conocen muchas que yo
les cuento. Stella tiene un largo repertorio.

—Y lasociedad? Y las mujeres?— preguntd
Alberto, con un aice de decir: Si se le parecen
4 usted?. ..

—Oh! no son centros de alegria v de ele-
gancia sus ciudades, Pueblo pobre, de vida
dificultosa, la mujer coopera en el trabajo
del hombre, y su influencia ha ‘penetrado en
todas partes, L.as casas bancarias, las ofici-
nas de registros y correos, estdn amuebladas
con un confort envidiable; es que sus emplea-
dos son mujeres.

—Ejerce alli ya la mujer algunas profesio-
nes liberales? preguntd el solemne Doctor.

—Todas, Las practicantes y las enfermeras
de los hospitales, por ejemplo, son nifias
que estudian la medicina y la gjercitardn mas
tarde,
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—Todo estd muy bien... pero el acohol?..,

—FEra la plaga; hoy se han promulgado
leyes tan severas que se va extirpaudo... En
cambio el robo no se conoce por alld. No hay
pleitos; los jueces son simples arbitros que
cada uno nomhra para que arregle sus dife.
renvias.... Su profesién alli, Dr. Linares, es
casi inatl, agregd sonriendo,

—Son protestantes, no es verdad? preguntd
Dolores con su voz serafica,

—8i, querida Dolores; pero han quedado
tantos restos del antiguo catclicismo! Feste-
jan 4 San Juan el 24 de Junio, lo mismo que
nosotros. Cémo le gustarian ciertas fiestas
religiosas! Amanece toda la ciudad ador-
nada, cada casa con una portada y guir-
naldas de follaje, v delante de su puerta una
altombra de verdura, con flores que fornan
estrellas, medias lunas, arabescos, preciosos
mosaicos que emhbalsaman el aire.

Todo esto era tan curioso para los viejos
y para los j6venes, contado contanta gracia
y colorido pour Alejandra, que se seguian las’
preguntas unas tras otras, mientras Alberto
iba descubriendo nuevos encantos en su bo-
ca, en sus 0jos, en sus gestos, en su sonrisa,
en las ricas notas de su voz, que se hacia
m4s grave y mas profunda cuando describia .
ja vida de los séres y de las cosas de su tierra
natal.

Emilio, silencioso y preocupado, aprove-
ch6 una pausa para decir:

STBLLA s
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—Mamd, me voy 4 la estancia otra vez,
por algfin tiempo. He resuelto dejar los estu-
dios y dedicarme al campo; asi lo hemos
convenido con papa.

—No faltaba mas! exclamé toda alterada
la madre, para quien el alejamiento de un
hijo era una desgracia.

—S8i mam4, lo haré. Papa ha consentido ya.

—Sin consultarme?... Qué vas 4 hacer sote-
rrado en el campo, mi hjjito?

—Voy A hacer mi gusto, mami; 4 seguir
mis inclinaciones y 4 trabajar.

La palabra trabajar, tan extrafia entre
ellos, provocéd una risa en las hermanas, que
se hizo general.

El muchacho contenia la rabia.

—Y quién te reemplazara cerca de tu pa-
dre? insistié misia Carmen, preocupada,.

—Hemos couvenido que nuestra querida
Alex, continfie ya definivamente 4 su lado;
el que gana con ello es papa.

—L o que se saca en el campo es embrute-
cerse y ennegrecerse, dijo Alberto.

—Y adquirir vicios, agregd misia Carmen.

—Nosé que tu padre 6 el mio, mamé, se
hayan embrutecido ni conocido el vicio, con-
testd con vehemencia Emilio, Silo conocemos
nosotros no es por ellos ciertamente....—
Al decir esto paseaba la mirada de Enri-
que, que se mordia los labios, 4 Alberto
que pelaba tranquilamente una naranja son-
riendo von su sourisa tan simpdatiea, que
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hacia olvidar, 4 veces, que era la de un
calavera.

—No es posible, mi hijo que...

Don Luis interrumpid 4 su mujer en sus
alarmas.

—No insistas, hija; esta resuelto que Emilio
se dedique 4 la estancia de Pudn, que necesita
vigilancia y administracién. Por otra parte,
no va al destierro. La vida en el campo for-
talecerd su naturateza algo débil; y el trabajo
hard de él un hombre.

Estas palabras pronunciadas en el tono
mesurado y firme que Don Luis empleaba
inicamente en ciertas ocasiones, produjeron
en todos una impresién indefinible. Su mujer
lo miré y guardé silencio. Algo temia... no
sabia qué.

—Por qué no buscas, Emilio, mas bien,
novia rica? Es méas rapido y mas lucrati-
vo... pregunté al rato Ana Maria, hacien-
do un gesto para el lado de Enrique y de
Alberto.

—Enrique hara bien en buscar su felicidad
donde él crea hallarla, replic6 la madre en
tono sentencioso barajando el gesto.

—Ya ha puesto bien la punteria tu Benja-
min, mama, pierde cuidado, dijo Isabel, con
su voz ronca que daba 4 sus bromas algo de
agresivo, las que no tenfan la ligereza de
vuelo de mariposa de las de su hermana.

~Si es para que nombre 4 Moutero y Espi-
"nosa.,. le contesté Enrique fastidiado.



~~No sé qué tiene que ver Montero... repl-
c6 Isabel muy colorada.

—Pues no hablabhamos de pesca?...

—No saben nifios que m= disgustan las dis-
cusiones?.,, exhalé la voz, débil ya ahora, de
Don Luis, que entre aquellas otras, parecia
llegar del otro mundo,

Auna Maria se levantd, fué hacia él y le di6
dos besos sonoros, diciéndole con su aire re-
galén:

—Tienes razén papacito, somos insopor-
tables; pero te queremos mucho. Y haciendo
un cariio con la mano 4 Alex, sentada al lado
de su tio, continué, incorregible, sin poder
contenerse: _

—Pero es una zoncera que Enrique se sul-
fure, por que 4 la madre de Clara Montana se
le haya ocurridodejarle un millén, y... por que
el sefior ex-frutero tenga otros diez.

—Si me sigues fastidiando también ti, chi-
guilina, va A salirte cara la broma. Voy &
exhibir al tipo de tu saltefio, me entiendes?

—Me darias un placer! Es pobre, no es
lindo, ni se viste bien, pero es muy inteligen-
te, muy bueno, muy instruido, muy desinte-
resado, sin ninguna vanidad y con mucho
orgullo!le contestd en tono de desafio, audaz-
mente, la encantadora muchacha.

—Ninal reprendidé la madre.

—Van 4 obligarme 4 que me levante si con:
tintian, repitio el padre.

—Seviamente, ohservd Alberto, diido el mo-
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do de ser de Enrique, su raza principesca, v
todos los compromisos que le trae su hey-
mosura, «premier prix de beauté» nccesita
cuando inenos el millén. Casarse, pues!

Enrique tepia motivos para no eunojarse
con Alberto; jugaban juntos en el club. Al
berto ganaba y Enrique perdia.., Callaba.

—Apruebo, dijo Emilio. Y clavando en su
hermano sus ojos que parecian demasiado
arandes en su cara tan delgaday tan more-
na, agregé, pausadamente, recalcando sus
palabras: pero debe apurarse!

Habia algo tan peinctrante en esa mirada,
tan ieisivo en esas palabras, que sin com-
prenderlas nadie, se hizo un silencio y un
malestar.

—Un telegrama, un telegrama para papd!
entrd gritando la Perla, con el sobre color
caramelo muy en alto, para que no se lo
arrebataran las manos curiosas que se exten-
dian hacia ella.

Todos preguataban: «de quien, de quien,
papars

Don Luisley4: «Salgo en el Nile. Maximo.»

El despacho provocd una explosidén de ji-
hilo. Yano se hablo de otra cosza; todos re-
gocijados hablaban més fuerte y maéas ligero,
sobresaliendo la voz de la Perla, repiticndo:
«Viene mi padino, viepe mi padimols y la de
Ana Maria que daba, 4 gritos, la buena nueva
a los criados.

—Ya verds el provincianito, cuando llegue
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Maéaximo,—desliz6 al oido de Enrique al pasar
4 su lado. ‘

—Con tu pan te lo comas mi hijita, le con-
tests éste, indiferente en su egoismo.

Cuando el segundo despacho, fechado en
Rio, llegd, anunciando el arribo del buque en
quc venia MAximo, Emilio estaba ya en la
estancia, y Alex se habia hecho cargo defini-
tivamente de la correspondencia y de los Ii-
bros de su tio, cuyo aspecto quebrado y en-
fermizo, empezaba 4 alarmar 4 los suyos.



STELLA ST

VII

Méaximo Quirdz 4 los cuarenta y un afios,
con mucho tailento, una gran fortuna, y todas
las condiciones de hombre superior y dirigen-
te, no era maés que el hombre rico ¥ simpético,
querido de sus amigos.

Venido después de tres hijas mujeres— Mi-
caela;Carmen y Dolores—fué recibido, ea la
casa, como principe heredero en una corte
sin delfin. '

La madre, mucho més joven y mucho més
rica que su marido, sentia por éste una pasién
admirativa de la que participaban sus ires
hermanos y sus dos hermanas, muy ricos tam-
bién, y para quienes su cufiado poseia una
infalibilidad papal.

Conociendo 4 don Ezequiel Quirds, se com-
prendia que ejerciera un ascendiente domina-
dor irresistible, sobre todos los que lo rodea-
ban. Moreno, bigotes levantados, dejando 4
descubierto la hoca sensual con dientes de
loho; cabellos tupidos cortados en cepillo, ¥
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plantados sin sinuosidades sobre una frente
angosta y lisa tirada & cordel, celda estrecha
que eacerraba la voluntad asomada & sus
ojos pruetrantes; alta estatura, cabeza ergui-
da, voz sonora de metal sin beadiduras; era
una aduiirable figura violenta, soberbia y
persuasiva; todo euergia, y todo voluntad,
nada ni nadic se le resistia; sus miradas, su
voz, sis gestos, parecian tener manos invisi-
hles para conducir 4 los deméas por el camino
que 8l queria,

La misma inflrencia ejercié en su hijo des-
de que éste pudo distinguir su hermosa arro-
gucia, de las iguras modestas y horradas de
sus tios, los hermanos de su madre, con quie-
nes vivian. El nifio apreadié 4 caminar, an-
tes que los otros nifios, por los esfuerzos que
hacian sus piernitas para obedecerle cuando,
desde icjos, sin agacharse, estiraba aguel los
brazosllamandolo «Ven»!..Habl6 méas pronto
para contestar 4 sus preguuntas imperativas,
y asi, insensiblemente, le pertenecid, lo amé,
lo admirdé como 4 un dios.

Don Ezequiel, de familia patricia como los
Maura, administraba y dirigia como ellos,
por tradicion, sus establecimientos de campo;
pero mucho mdis inteligente y orgulloso no se
permitia la ignorancia; sus lecturas le dieron
si10 la instruccién, una informacién general
que hacia su conversacion agradahle y
alena,

Decidi6, que la ilustracién del hijo tuviera
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la solidez y profundidad que ftalcaba 4 la
suya, vy lo llevd hasta la erudicidn. Con el
apasionamiento que empleaba en sus deter-
minaciones, vigild personalmente sus estu-
dios; repasabale las lecciones, v asistia 4 las
clases que le daban, ademas de las del colegio,
maestros en la casa. En las vacaciones, lieva-
balo A la estancia, donde aprendia 4 domar
un potro, 4 atravesar 4 nado un rio...

cActuards en las épocas de las iniciativas
individuales; quiero que seas un hombre!s le
habia dicho. Y modelaba ese hombre.

Lo adoraba; pero si la claridad de la inte-
ligencia, el desarrcllo intelectual asombroso,
la docilidad del nifio no hubiesen existido, y
hubiera sido necesario forzarlo, habrialo he-
cho firmemente, pues 4 ese caricter inexpug-
nable, no lo tom=aban por asalto nilos afectos,
1 el interés, ni las pasiones.

Queria en él, al continuador de un si mismo
perfeccionado, y para ello trataba de impri-
mirle su propia modalidad —energia, decisidn,
tenacidad, vigor, fortaleza—y de destruir
toda huella de la indole materna, enla que
habia inclinaciones al decaimiento, A la negli-
gencia, al pesimismo, y que solian aparecer
timidamente, algunas vez, en la del hijo.

La madre murié antes que cumpliera dos
afios. Sus hermanos, que pertenecian 4 esa
clase de celibatarios mansos, de cerebro lento
v corazdn- seasible de poca capacidad, que
rebosa con un solo afecto, adoptaron al so-
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hrinc, que encontrd en ellos cinco madres do-
ciles y solicitas. Solamente la hermana ma-
yor era casada y sin sucesion; 4 él iban las
fortunas acumuladas por muchas generacio-
nes de econémicos y conservadores. Téacita-
mente se establecia en MAximo un mayoraz-
go, v desde entonces, en Buenos Aires, des-
contdbause sus millones en el porvenir. Ya
no hubo nifia de cuatro 4 seis afios, que 4 la
impropia pregunta de «quién es tu novio,
nena?» no contestara infaliblemente, «Maxi-
mito Quirdzs».

Méaximo habia respondido 4 los anhelos
de su padre; terminaba sus estudios, después
de exdmenes brillantes, como de muchacho
pobre. Era una de esas naturalezas sanas,
abiertas, nobles, llenas de ideas generosas,
de ensuefios; de ideal de todo eso tan lindo de
los veinte afios! para las que hay palabras
mégicas, que hacen vibrar—Patria, Huma-
nidad, Arte, Amor, Grecia, Roma, San Mar-
tin, los Andes... Uno de esos pocos hombres
jovenesen su juventud, que pueden decir, mas
tarde, que sintieron alguna vez bullir en si
las fuentas de la vida!

" Entonces escribié péginas, v pronuncid
arengas, que lo hicieron popular entre sus
compafieros,

Una helada prematura marchité esta plan-
ta en flor; una pérdida irreparable secod su
savia.

Imbuido en sus estudio de estética, y en
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sus lecturas cldsicas, sofiando con las diosas
de Homero y las estatuas de Fidias, no tenia
otra idea de belleza, todavia, que el tipo aca-
démico: correccién de la linea, perfeccién de
la forma. Decirle, entonces, que una mujer
puede ser linda con la frente méas ancha, la
nariz mas larga 6 mas levantada que la Ve-
nus le Milo habria sido hacerlo reir.

Como rasgo atdvico de algfin antepasado
desconocido, encontrd esta perfeccién en la
hermana de un condiscipulo, que vivia con
su madre, sosteniéndose con costuras del Es-
tado.

El joven se enamord, ciegamente, con uno
de esos amores devotos, ardientes y fervoro-
sos, en que «se suefla con las rosas, con la
aurora, con las hebras de luz de su cabello...»
I.a adordé romanesca y apasionadamente, y
con tal pureza de intencidén que lo llevd 4
contarselo 4 su padre. _

Este, sin mostrarse sorprendido ni opues-
to, cou su decisidén rdpida habitual, visitaba
al dia siguiente 4 la madre y 4 la hija. Detras
del perfil puro, del andar olimpico de esta
Musa, se arrastraba un alima vulgar. A los
dos meses se casaba con un pariente que la
pretendia, quien iustalaba su casa con un
confort, para el que no hubiera bastado su
modesto sueldo. Don Ezequiel habia hecho
contribuir 4 cada uno de los tios al dotede
la muchacha, asustados ante la amenaza de
semejante unidén para su sobrino.
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Mé4ximo no volvié 4 nombrarla, no quiso
averiguar ni recriminar. Sintid el golpe de la
traicién, la amargura, la ponzofia de su pri-
mer desencanto, y calld.... Su cardcter se alte-
rd, muchas de sus creencias se empaiaron,
insinudndose en él, ya, la duda, einpezaban 4
abrirse aquellas huellas del pesimismo y del
decaimiento, que tanto afan por cubrir tuvo
su padre. Pero éste estaba ahi, para tonifi-
carlo, una vez que la violencia de la enfer-
medad pasara, y llegara la convalecencia. ,

Lo llevaria a viajar con él, y seria éste el
remedio infaltble; remedio que no estaba en
el viaje, sino en el viaje en su compaiiia. Algo
mas fuerte, quec el fuerte Don Ezequiel, se
opuso 4 ello: en tres dias lo derrumhbé la
muerte. -

El joven, idélatra de su padre, acostum-
brado 4 su ascendiente impetuoso, sintiése
después de las primeras desesperaciones, que-
brado en su mejor resorte, como si hubiesen
abierto sus venas, y salido por cllas todas
sus energias, perdiendo asi su vitalidad mo-
ral.

Se fué 4 Europa, y arrojése en el placer.
Lo compré en todas las formas, en todos los
centros, en todos los precios. Sélo le sirvid
para convencerlo, que ese placer, auula por
un momento toda pena, para devolverla flo-
tando inflada, como las aguas de un rio de-
vuelven el cadaver del que acaban de ahogar.
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vando; esa observacion destruyd la fe que
atn le quedaba. Conocid después las horas
muertas del hastio y del ocio en los grandes
centros, cuando no quedn ug rincodn, en ellos,
que conocer,

Sin embargo, su inteligencia era demassa-
do potente, su alma demasiado indémita
para aquietarse siv agitaciones. De cuando en
cuando sentia las tempestades de ¢sa alma,
los esfuerzos terribles que en su preifiez hace
el cerebro para dar d luz. Y tuvo una reac-
cién, como un Gltimo hervor de su juventud.

Llegaba de sus viajes en momentos de efer-
vescencia en la Repfiblica, donde se debatian
cuestiones transcendentales, politico-sociales
Entré en la lid, entrd al Congreso.

Tres veces habld, y queddé sentada su
fama.

Reldmpagos de sus tormeatas internas
cruzaron la sala.

Su palabra sobria, enérgica, flexible, iré-
nica, incisiva, mordaz, suave, violenta; le-
vantaba como ua himno, sacudia como una
tempestad, encendia como una chispa, fla.
meaha como una espada, penetraba como un
dardo, persuadia como una caricia, arrastra-
ba como un torrente; se abria en el espacio
elegante, majestuosa, aérea, como las gran-
des alas de un péjaro de mar.

Figura, antes que todo, elocuente, su elo-
cuencia estaba en el ardor profundo de su
voz, en su nerviosidad varonil, en sus ojos lu-
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minosos que dejaban escapar ¢l alma palpi.
tante, en su hoca que parecia abrirse alsoplo
potente de su pensamiento; en su expresidn,
e sus ademanes, en sus gestos,.. Sus rasgos
acentuados eran ®e aquellos que se graban en
la memoria de las multitudes; poseia ese algo
tan raro y tan inexplicable, que marca 4 los
conductores de howmbres,

Enérgico y dominador con interminencias,
era de aquellos que cuando dicen, vamos! es
yva caminando, No avanz6 sin embargo. En-
contraba aqui también la decepcién ean los
amigos, que sus triunfos convertian en riva-
les, y que buscaban la falla de su coraza...
Su altivez y sunobleza no le permitian luchar
con la mezquindad, y fué tan grande sure-
pugnancia que se alejé de nuevo.

Su escepticismo, que provenia basta enton-
ces, mas que todo, de su vacio moral, refor-
zado port reales decepciones, puso una lapida
sobre sus facultades activas é hizo del joven
entusiasta, al hombre indiferente, Llegd 4 ese
limite del descreimiento en gue vemos en todo
la inutilidad de todo, plantedndose ante nos-

Sus viejos tios iban muriendo, y el heredan-
dolos; esa fortuna fué el peso que lo arrastrd
completamente ya alfondo de la duda y de
la deconfianza. En ese espiritu tan alto se
escurrid la raquitica aprensién del homnbre
rico que ve, en cualquiera manifestaciéon de
afecto, el reflejo de su fortuna; en el apretén
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de mano del amigo, en la sonrisa de 1a mujer,
en la caricia del nifio.

Tuvo aventuras ruidosas, idilios tragicos,
amores simples, llegd hasta la ilusién del
seatimiento, pero s6lo 4 la ilusién; habia
perdido la hermosa facultad de amar.

No pudiendo reconciliarse con los hombres,
quiso amar 4 la humanidad como una abs-
traccién, y did 4 manos llenas para ali-
viar misertas andénimas & colectivas. Su pe-
stimismo 1mplacable sefialdbale las pocas
criaturas que su oro iba 4 beneficiar, para
mostrarte después, sonriendo irdnico, los
millones de seres, que 4 pesar de todas las
dadivas, quedaradn siempre sin alivio y sin
pau.

No pernutia la menor alusién 4 una posi-
bilidad de matrimonio. «Si me engafiaron 4
los veinte afios, van 4 quererme A los cuaren-
ta?» se decia. ..

Hizo apuntes para un libro que no escri-
bi6. .. Su dejadez, su indolencia, manchas de
su cardcter, sus desconflanzas y sus aprensio-
nes, frutos de sus prematuros desengafios, so-
focaron los arrebatos de su juventud, sofoca-
ron los impulsos de su edad viril.

No luchdé més; después de sus agitaciones,
sb6lo le quedaba la fatiga de sus dudas, el
cansancio de sus ocios.

Y eptonces, este hombre, en la plenitud de
la vida, de la salud, del talento, de la fortu-
na; solicitado, querido, envidiado como un
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triunfador, para quien las puertas de la exis-
tencia estaban abiertas de par en par, como
fas de una fiesta, pudo decirse con tanta
sinceridad como el viejo cargador que pasa
agobiado por su carga, vive en una pocilga y
arrastra su miseria: «Soy un vencide de Ja
vidals
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VIII

Mdaximo, llegado esa mafiana, hundido en
el mas cémodo de los sillones del ball de su
hermana Carmen, con las piernas estiradas
sobre la alfombra roja, fumaba placidamente,
ahogando de tarde en tarde un hostezo, y mi-
raba el vacio con ojos entornados, mas que
por cansancio por aburrimiento.

En ese aburrimiento habia bienestar; pues
st era grande su excepticismo, estaba lejos,
él, de ser el hombre blasé é inconmovible, y al
calor del hogar de la familia, su sensibilidad
latia suave, sin perturbaciones, con el latido
igual y acompasado de un corazén que no
estd enfermo.

Al mmenso hall, rodeaban 4 la izquierda,
las salas de recibo, 4 la derecha la gran esca-
lera que conducia al piso alto, y al frente, el
comedor, que daba 4 una terraza, que se abria
sobre el jardin.

En la més pequefia de las salas, encontra-
banse reunidas todas las sefioras y las nifias

STELLA 7
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de la tamilia, que acababan de dejar al viaje-
ro para atender 4 Clarita Montana, que venia
4 invitar 4 Isabel para una comida.

Misia Carmen, vivia dentro deuna preocu-
pacién: casar brillantemente & sus hijos. De-
sesperaba casi de Ana Maria, voluntariosa y
audaz, que hahia declarado abiertamente sus
inclinaciones hacia un joven amigo de Emilio,
estudiant: provinciano, pobre, al que detes-
taban en la casa.

En més sélidas bases asentidbanse los pla-
nes acerca de Isabel. Distinguida ésta, el afo
anterior, entre todas las nifias de su circulo,
por Manuel Montero y Espinosa, podia va-
nagloriarse de haberlo sido’por uno de los
jovenes mds codiciados. De antigua familia,
simpAatico, buen mozo més bien, con esa ins-
truccién superficial de Jos que han viajado
mucho, huérfano de padre y madre, disponia
de gran fortuna.

Desde el colegio estaban ligados con Enri-
(ue Maura. Esto le permitia ir 4 la casa,
con frecuencia, sin que sus visitas tuvieran
otio caracter, que visitar al amigo; pero sus
atenciones con Isabel empezaron a4 acentuar-
se, y sin que en realidad hubiese compromiso
tormal entre ellos, muchas cosas hacian en-
trever que prounto lo habria, y en propios y
extranos se hizo la conviccién de que Monte-
ro seria el marido de la hermosa joven.

Esta, que comenzara por ver las ventajas
de tal unién, concluyé por impresionarse, y
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ahora estaba en juego, antes que todo, su
corazén. Presuntuosa, orgullosa, vehemente.
esperaba sin zozobra la realizaciéon de sus
aspiraciones, en la seguridad de que no habia
ninguna que la sobrepasara en belleza, en
posicidn, en elegancia.

Montero y Espinosa habia sacado la misma
apinidn. Gustdbale la nifia sin teaer una pa-
3161, sintténdose bajo la presidén de todos los
descos v de todas las voluntades, suave co-
rriente 4 Ja que nos sontetemos, por la que nos
dejamos tlevar, mientras nuestros ojos no di-
visan algdn paraje mds seductor, donde afir-
mar el pie. Antes de partir 4 Europa, sin pro-
nunciar la palabra que liga, dejé entender
que la pronunciaria 4 su vuelta, y quedd es-
tablecido un compromiso técito.

«Se comenta con sumo interés en la haute,
el compromiso coutraido, entre una de nues-
tras hellezas més renombradas, y un joven
millonario, muy simpético, v aficionado &4
cterta clase de sports. Lia boda se concertara
al regreso de su viaje & Europa, para donde
él parte la semana entrante», decia uno de los
grandes diarios dias antes de embarcarse.

Es necesario conocer toda la trascendencia
que se da & estas noticias periodisticas en
cierto medio, para medir la importancia
que ésta tuvo en la casa, y sobre todo para
misia Carmen, en su servilismo al comentario
social.

En Montero y Espinosa se esperaba, pues,
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al novio de Isabel y éste acababa de llegar con
Maximo en el «Niles,

En cuanto 4 la felicidad positiva que desea-
ba para el hijo, se presentaba bajo la forma
endeble y dorada de la nifia 4 quien rodeaban
en la salita, todas las hermanas, por ese espi-
ritu de conservacién y de cuerpo, que existe
todavia, en algunas de nuestras familias. Era
la heredera huérfana en posesién de su fortu-
na, 4 que aspiraba Enrique.

Su madre habiale dejado un millén del que
disfrutaba ya, y heredaria los de su padre,
uno de los més fuertes hanqueros de Buenos
Aires, cuyos manejos usurarios dabanle fama
de financista eminente.

Caprichosa ¥ mal creada, como son gene-
ralmente las hijas Gnicas de padre viudo, te-
nia el despejo impertinente de las descendien-
tes de advenedizos que no dan valor més que
al dinero, el caracter desconfiado, la lengua
maldiciente, el instinto envidioso de la mujer
sin belleza y sin talento, que sabe que su vir-
tud Ginica esti en ese dinero; el fisico marchi-
to y pobre de la hija de una tisica, muerta
por agotamiento al darla 4 luz.

Nada tonta, maliciosa, sagaz, con la coque-
teria abusiva de quién est4d persuadida quees
clla & quien debe elegirse, sabiendo por qué
se la elige, entreteniase en jugar, alentando y
desalentando esperanzas, en los seis 1 ocho
pretendientes que se la disputaban.

Cuando Enrique se alisté entre ellos, pare-
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ci6 dispuesta 4 preferir al que rennia cosas
que 4 ella le faltabanp: la hermosura y la sa-
lud, el nombre doblemente prestigioso, Maura
v Quirdz; la posicién social que no da el
dinero.

Tratdbase de asentar la naciente inclina-
c16n, y con todas las precauciones que se em-
plean alrededor de un pajaro en libertad, que
amenaza tomar el vuelo, deslizdbase la fami-
lia cerca de Clarita. Aunque de fuera no ha-
bia méas que Micaela y Dolores, era bastante
con ellas y las hijas de la casa para animar
la rennién.

Con el disimulo tan poco disimulador gue
se usa en estos casos, para dar 4 los novios
la ocasion de declararse y entenderse, se re-
presentaba una de esas escenas que se impro-
visan en las familias. Elena tocaba el piano,
Maria Luisa dabale vuelta las hojas de la
partitura, una de las muchachas iba y venia,
las otras de pie, dando la espalda al téte 4
téte de los jévenes, conversaban con la madre,
sentada con Micaela y Dolores en el otro ex-
tremo de la sala.

MA4ximo, que permanecia en su actitud pla-
cida hasta la heatitud, en un momento que
dirigia su mirada sin rumbo hacia el lado del
comedor, ri6 reflejarse en el gran espejo de
la chimenea, el perfil neto y acusado de una
mujer rubia, y aunque alcanzaba solamente
A percibir el ojo izquierdo, gue le parecid
transparentc como un esmalte 4 través de



102 STELILA

ia luz, pudo cerciorarse gue éste se 'clavaba
fijamente en una direceldn, y ue i persiaten-
cia tenia el designio de atraer otros gjas que
estaban ea la sala.

Un momento después se reflejé una mano
que e¢stiraba uno por uno sus cinco dedos
de marfil. Comprendié que esa mano decia
« cinco », que la rubia cabeza se movia
para acentuar ila cifra; y no vié ya nada
mas. Mird 4 la sala; levantdbase Enrigue,
que atravesd el hall y suvié muy rapida-
mente la escalera. Todo esto Io dejaba per-
fectamente indiferente. (Si habria visto seias
y manifestaciones de mujer, con espejo y sin
espejo... él!

Oyd la voz de su hermana Carmen:

~-Maria Luisa, pide el té, mi hijita; que lo
sirvan en el ball... Ana Maria llama 4 Alex,
v di &4 tu padre que venga & tomar su mate
aqui con nosotros; que nc estan de fuera mas
que Maximo y Clarita.

El sirviente trajo la alta mesa llena de oh-
jetos de cristal, porcelana y plata. Salieron
las sefioras y rodearon al hermano y al tio,
que tird el cigarro y recogid las piernas,

Maria IL.uisa y Elena, llenaban las tazas con
ese liquido aromatico, exquisito, que se hace
1mprescindible para quien io prueba una vez;
las otras pasaban bizcochos y tostadas.

—Te esperabamos impacientes, hijo, dijo
misia Carmen 4 su marido, que venia con
Ana Maria colgada del brazo, al mismo tiem-
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Do que llegaban de la calle Carlos y Linares,
La conversacién se hizo general.

—Me he demorado en el Circulo porque
deseaba ver el resultado de un asalto, entrd
diciendo un mowento después Alberto, que
como los otros, habia quedado en reunrirse a
la hora del té, para charlar con el recién lle-
gado.

—Entre quiénes, ché? interrogé Carlos.

—Entre Pini y Pancho Beazley. Pini es
muy elastico, pero Pancho es admirable como
precisidn v tranquilidad.

—DPor ¢qné no se habra casado Beazley?—
preguntd casi para si misma, dos minutos
después, misia Carmen, en quien, desde que
tenia hijas, el matrimonio era una obcesidn.

—Porque como yo,-ha adoptado el oficio
de solterdn, respondié muy ligero Mdximo,
al que solo la mencién del sacramento hacia
estremccer.

En medio de la risa general, Ana Maria co-
rrié 4 sentarse en el brazo del sillon del tio,
diciéndole:

—Qué viejo estas!, .. .tienes quinientas ca-
nas mas que en el otro viaje. Y, espera, espe-
ra....una, dos, tres en el bigote. ... Es nece-

sario que te apures 4 casarte, aunque mas no
sea para complacer 4 Micaela, que lo desza
tanto!

El, que sabia hasta donde Micaela temia tal
acontecimiento, solté una carcajada tan so-
nora gue contagié nuevamente 4 los otros.
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Su risa hacia también sonreir 4 la joven
que hajaba la escalera en ese momento, al
lado de Enrique. Detuvo €l con sorpresa é
interés su mirada en la figura hrillante que
descendia con paso reposado y ligero, mode-
Jado su cuerpo por un traje liso de pafio ne-
gro, que hacia resaltar el oro de sus cahellos,
Volvia & ver en ella, directamente ya, y en
plena luz, el perfil que hacta media hora se
reflejara en el espejo.

Otras miradas detenianse en la misma con
igual interés, pero en las que habia una la-
tente hostilidad: las de Clarita, que mas
perspicaz que las otras, adivinaba en la que
llegaba, acompafiada del hombre con quien
acababa de comprometerse, una rival te-
mible. .

—Madaximo, nuestra sobrina Alejandra Fuss-
ller; Méaximo Quiroz mi hermano, presentd
misia Carmen. .. Es la hija de Ana Maria, la
hermana de Luis, te acuerdas?

Cambiaron un apretén de manos, v Alex
saludaba 4 los demds, cuando cayd como
una bomba la Perla, muy colorada de sus
carreras por el jardin, preguntando desde
lejos:

—Es verdad padrino lo que me dijo Ana
Maria, que me trajiste un automdvil?

—Un ferrocarril es lo que te traigo, mi hija,
contesté 4 la nifia que se trepaba sohre sus
rodillas.

—No, no! quiero un auntomévil para pres-
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tArselo 4 Stella. . . y tomaudole la cabeza para
acercarla & su boquita, agregd en voz muy
baja, temiendo que los otros oyeran lo que
para ninguno era un secreto: Si padrino, que-
rés? para prestarselo 4 Stella, que no sabe
caminar, la pobrecita.

Alex séla notd la inmensa distancia que
habia, entre la nina altanera, que decia im-
pertinentemente hacia un afio: «y esa por qué
no camina, ché?» y la deliciosa criatura que
bajaba la voz ahora, y se sonrojaba como con
pudor al revelar la triste verdad.

—Y quién es Stella? pregunté Maximo, aca-
riciando 4 su espléndida ahijada.

—Stella?. .. Es mi primita.

—Es mi hermanita, sefior Quiroz, se apre-
surd 4 decirle Alex.

Al nombre mégico adelantdaronse todos &
mformarlo 4 la vez.

—Y por qué no ha venido countigo tu pri-
mita? preguntble nuevamente el tio.

Alex volvid 4 interveinir, viendo otra vez la
expresién confusa pintarse en la Perla.

—Su primita desg‘raciadamente no ha po-
dido nunca caminar; es una invéalida.

Como si todos sintieran el peso de la fata-
lidad que condené 4 la nifia, cayd un si-
lencio.

Alberto lo interrumpid, diciendo:

—Vamos, Perla, 4 buscarla; y salié con ella
en direccidon al jardin,

Al poco rato se uyeron las voces de los chi-
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cos, que eusefiaban a Alberto e! manejo del
coche de la enferma, al que costaba hacer ro-
dar sobre las gradas de la escalinata que unia
el jardin 4 la terraza.

—No, zonzo! no tirés asi, no ves que !a vas
4 sacudir! decia Miguelito.

—O 4 tumbar! gritaba Albertito afligido.

——~Cuidao, cuidao! otras vocecitas, eco de]
imismo temor.

—Sali, Alberto, salil ordenaba la Perla, que
era quien decidia todas las cuestiones. Nos-
otros sélos la vamos 4 levar.

—No ves pap4, que nosotros estamos acos-
tumbrados va,—dijo la voz de un péjaro; ia
de la dulce Elvirita. )

—Ché, Muschinga, sali pronto de delante
pues. .. Empujai, empuja no mas, Albertito,
vos! grité por Gltima vez la Perla. ..

En el hall se sintid el ruido.de las ruedas
que se deslizaban rapidas y faciles sobre las
picdras, y apareci el cortejo; una peguefia
reina en su coche escoltada por sp corte in
fantil. Sus guardias de corps rodeabanla,
escudandola con sus tiernos pechos de cual-
quier peligro,

Cononcidé Maximo 4 Stella. Una profunda
admiracion, una profunda pena, conmovieron
hasta sus cimientos la hondad inutilizada en
su pecho.

Basté que lo miraran esos ojos que pare-
cian decir: ¢somos dolientes por vosotros, no
por ella»,—tanta era la serenidad de gloria
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de esafrente,—para que sintiera abrirse las
fuentes de su piedad.

Levantdse como por wu resorte, y con unu
vivacidad, en sus movimientos, extrafia en €él,
se adelantdé para besar sus cabellos, La nifia
le sonreia toda rosada, con una antmacién en
su carita, que provenia del placer que le daba
esta nueva conquista.

«Elpadrino de la Perla me guerra? pregua.
taba muchas veces 4 su hermana desde que
supo que venia en viaje. Todos me ban queri-
do siempre. .. Me querrd él tamhbién? Por qué
se sne quiere, Alex?... Porque soy enfermar

—XNo, mi1 almal! exclamaba la hermana con
su voz ardiendo de amor por su criatura, to.
dos te quieren, y yo te adoro, simplemente
porque eres adorable!

£l nombre de Méximo repetido dia ¥ no-
clie, par sus compaiieros, no como el de un
tio sino como el de un viejo amigo, habia
despertado en ella la curiosidad de conocerlo,
una preocupacién, un temor, de no ser de su
simpatia.

—Quién sera este seflor, mi rica? le preguu-
t6 misia Carmen, en cuyo corazdn, exclusiva-
mente maternal, cabia también ella’

—FEl padrino de la Perla,

Este mandé buscar una jugueteria entera,
y engafiando 4 los chicos con que se los tradia
de Europa, fué 4 repartirselos al jardin. En
adelante no tuvieron ellos mas que decirle:
«Le gusta 4 Stella» para conseguirlo todo.
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Cuando volvid, Alex se le acercd, y le djo:

—Gracias padrino de la Perla! Un dia mas
como éste, y mis hijos mueren todos de un
ataque de alegria. Ya he empezado 4 alar-
marme; preveo en usted al futuro destructor
de mi sistema de educacién,

Los demds tormaban grupos; con Luis en-
cantado de la reunién de tamilia, que lo ani-
maba, con su mujer y Linares, Enrique con
Clarita, las muchachas entre si.

Pusiéronse los dos 4 conversar muy cor-
dialmente. Maximo encontraba que lo hacia
espiritualmente, y que habia en ella una aten-
cién y una curiosidad inteligente para escu-
char.

—No es usted un desconocido para mi, se-
nor Quirdz. MAs de un afio hace que vivo con
mis tios, y creo que no ha pasado un dia sin
que le haya nomhbrado, recordado, deseado..
Podria jurar que aqui se tiene no sélo carifio,
sino devocién por usted. Sabe cudl es mi ter-
mémetro infalible? los nifios,

—NMe parece que quiere usted mucho 4 ese
almacigo de pequefios demonios. Y ellos ado-
ran a su Alex?

—Ah si! Son mis compaifieros, mis discipu-
los, mis amigos, esos pequenos demonios,
entre los que se destaca su ahijada, hermo-
sa como Luzbel. Siviera cémo se educan v

aprenden jugando. Apenas hace afio v me.
dio que perdi 4 pap4, naturalmente vivo re-
tirada; y rodeada, divertida, consolada por
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ellos que hacen feliz 4 Stella. Le parecerd a
usted extrafio, que pueda sentirse por los
nifios otra cosa que una teraura protectora
vo es verdad? M4s extraiio le parecera, en-
tonces, saber que el sentimiento que los mios
me 1nspiran, es el de una profunda gratitud!

—Su tio Luis debe querer 4 ustedes mucho
tamhién; son las hijas de la hermana adorada,
que no pudo consolarse de haber perdido... Es
tan bueno, tan excelentemente bueno, I.uis.

— A, si! es ésta la palaba; excelentemente
bueno. Todos son buenos para nosotros aqui...
Y & propésito: no encuentra usted muy que-
brantado 4 mi tio?

—Lo noté en cuanto lo vi. No he querido
decirselo todavia 4 Carmen.

—Mi tia lo atribuye 4 su mal estémago;
pero como yo paso muchas horas con él en
su escritorio puedo notar un cansancio, en

u organismo, que me alarma. Estd preocu-
pado por sus asuntos y negocios,.. Se de-
tuvo con una vacilacidén enla voz, que temia
avanzar. Continué después... Parece... que
no han estado perfectamente atendidos, y
usted sahe que cuesta mas modificar las co-
sas, que empezarlas.

— También asuntos en poder de Enrique y
Carlos!. .. Todavia Emilio, quien 4 pesar de
todo es el que mas vale,

—Emilio sin apesar, sefior Quiréz. Es un
muchacho gue serd alguien porque tiene pro-
pia personalidad. Yo lo estimulo y lo aliento.
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Clarita se despidid.

—Yo tamhién me voy, dijo Maximo,

—Quédate, hombre, 4 comer, pididle Don
Lous.

—YNo puedo, vendré mafiana 4 almorzar.

— 81, quédate, insistié misia Carmen; esta-
mos solos.

~—No te vayas tio, pedian las sobrinas.

—No puedc; Montero y Espinosa, que esta
como yo en el Grand Hotel, se ha convidado
4 comer conmigo.

—Ah!. .. fué la exclamacién general, y du-
raate varios segundos quedd todo en suspen-
so. Misia Carmen, hizo esta pregunta &4 Enri-
que, ge hojeaba una revista de sport, casi
acostado en un scfé, en un tono que la con-
vertia en recriminacién:

—No has ido todavia Enrique, 4 saludar 4
tu amigo de colegio?

—Luego iré, mama. Los encontraré de so-
bremesa, y tomaré con ustedes el café, Ma-
X1mo.

—Ven 4 comer, mas bien.

—Tengo que vestirme para la Opera.

—Jestis Enrique! le dijo Ana Maria en una
risa de burla. Ni que fueras Elena 6 Isabel. ..
Para ponerte el frac necesitas tres horas!

—Ya te he dicho, chiquilina, que no te me-
tas conmigo, le replicd irritado; te puede cos-
tar muy caro.

—Les he pedido veinte veces que no dis-
puten, por Dios! exclamé D~z Zuis. Ti, ni-
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fid, no importunes 4 tu hermanoy si sabes
que no le gusta; v td, nifio, ten un poco de
correa para las hromas de tu hermana, cue
es traviesa, y no la vas A corregir.

—Qué vestido te pones esta noche, Isabel?
preguntaba 4 su cufada, Elena, que daba el
heso de despedida 4 su suegra.

—Estoy desesperada porque me traigano
el pompadour de lo de la Carrau, pero me te-
mo que no lo concluyan para hoy.

—Por qué no esperas al veinticinco para
estrenarlo, como pensabas, zonza? pregunto
Carmencita que no abria la boca sino para
dejar escapar una indiscrecion.

Isabel se sonrojé, y en las otras se pintd
cierto embarazo.

—Yo le regalo uno celeste para ese dia, dijo
la madre, sacando de apuro 4 su favorita. El
celeste es muy sentador.

La criada entrd conla caja de madera obs-
cura, de tapa de hule negro y correas de
cuero, tan llena de promesas, para las ele-
gantes clientes de la Carrau.

—Manda decir Mme, Renard, que ha de-
jado el vestido de pafio, para poder concluir
éste para hoy. Que puede ir 4 probarse el
lunes la sefiora Maria Luisa, y el jueves la se-
ftorita Isabel.

Exclamaciones de curiosidad al abrirla ca-
ja, de admiracién después de abierta... Una
obra de arte verdaderamente aquel traje, de
raso blanco marfil, salpicado de ramos de
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rosas horradas y descoloridas, que parecia
hecho en una tela exquisita del siglo XVIII!
— Pap4, yo quiero otro iguall! pidié al pa-
_dre su regalona. Todo para Isabel. ..
—Bueno, mi hijita... Carmen, por qué no
se visten iguales las dos hermanas? Ana Ma-

ria quiere un vestido como el de Isabel, bija,
—Esta fresca! como dice la Perla,—con-

testd vivamente esta Gltima, que contempla-
ba su joya de seda y encajes, y la queria
finica. Le estdn haciendo uno blanco preciosos
papa, y todavia tiene el rosado sin estrenar*

—Debe sentarle tan bien el rosado! dijo
Alex.

—Si, Alex, si es de caprichosa no mas, le
contestd Isabel, y continué conversando de
toilette con su prima y sus hermanas.

—Ah! me olvidaba: mira, Carmen, manda
dentro de media hora al hotel, pues les he
traido ahi unas zonceras, dijo desde lejos
MAaximo.

—A mi, qué? pregunté Ana Maria, mien-
tras en las demds aparecia la curiosidad en
los ojos.

—Otro automavil, le contests su tio. Y ven
a4 ponerme el paletd, que va salgo, y hace
mucho {rio.

Misia Carmen que counferenciaba con su
marido, se levanté y dijo con voz senten-
ciosa:

—Hemos resuelto con Luis, festejar la vuel-
ta de Maximo el veintiocho, aniversario de
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riestro casamiento, nifas. La vispera, que
es domingo, prepararemos un lunch para los
chicos, pobrecitos; al dia siguiente, una misa
en la Merced por la mafiana, y 4 la noche un
baile como el afio pasado.

(Una ruidosa manifestacién de alegria hi-
cieron tos hijos 4 los padres, la que cesd
cuando misia Carmen demostrd que queria
continuar.

—Alex, es necesario que te resuelvas 4 asis-
tir t también, mi hijita. No es natural que
hagas esta vida de encierro.

—Tiene razon mamad, interrumpieron las
Lijas.

~—No me vayas 4 dar tus eternas razones del
luto, continué aquella; ya hace afio v medio
que muridé Gustavo. No s6fo por ti debes ha-
cerlo, sino por nosotros también; el mundo
diria que no damos el puesto debido & las
hijas de la hermana de Luis.

—Eso seria lo de menos, dijo éste mirando
4 susohrina con tierna afectuosidad; el mun-
do puede pensar lo.que guiera, siempre gue
Alejandra sienta que ella y su hermana son
también nuestras hijas; pero no se puede con-
sentir que su hermosa juventud viva en la
sombra.

—Asistiré, tios, por complacerlos.—Y su
voz temblaba un poco.

Mis Mary entraba con una gran canasta,
Gue apenas podia sostener.

—Sefiora, son las flores de la quinta.

FTrLLA %
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—Bueno, Miss; hay que ponerlas en agua.

—Permitame tia que las arregle yo; me
gusta tanto! pidi6 Alex.

—Bueno, hijita; déjelas, entonces, aqui no
mas, Miss.

Alex pisose uno de los grandes delantales
de la gohernanta, y delante de una mesa co-
menzd su tarea delicada. Abri6 la canasta; los
mil aromas que encerraba esparciéronse por
el ambiente. Eran flores diversas, un poco
achatadas por la presién de unas sobre otras,
pero demasiado frescas, para no erguirse lo-
zanas al contacto del agua con que ya la jo-
ven llenaba vasos v floreros.

Maximo que la vié desde la puerta vidriera
gue daba al zaguan, por la que salia en ese
instante, pensd: «En el Teatro Francés, una
soubrette asi enloqueceria & medio mundo» y
sonrid & otros pensamientos, que despertaba
en él, la absoluta inocencia de todos en ague-
lla casa, que veian una insigntficancia en esa
potencia en delantal.

—Héaganme el favor, nifias, de vertirse an-
tes de comer, pidid el padre, que subia la
escalera. No es cosa de dejarnos solos & mi-
tad de la comida cada noche de teatro.

—Qué me dices, Isabel, de la vuelta de
Montero? El pobre estaha impaciente, impa-
ciente, decia Maria Luisa 4 su hermana que
sonreia con halago.

—Arréglate bien, zonza. .. ponte mi collar
de perlas que te sienta tanto.
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—Lo priacipal es la primera impresitn,
azregd Carmencita.

—Por qué no te pones una fina aigrette
hlanca, que completaria tanto tu lindo traje?
preguntd Alex A su prima.

—Es cierto Alex, qué lindo serfa! pero ten-
dria que mandarla buscar y es tarde ya.

— Yo debo tener una; la buscaré de aqui un
momento,

—Moussion, dice por teléfono, que no pue-
de venir el peinador hasta las diez, avisaron.

Fué casi un grito de dolor el de Isabel.

—Ya te peinaré como lo hice la otra no-
che, y te colocaré la aigrette.

—Merci, merci, ma chére Alex,—contest6
la bella prima, que hablaba el francés en fra-
ses cortas...

Todos salieron del hall; misia Carmen, que
viviendo en el derroche practicaba la peque-
fia infitil economia, apagd con disimulo, al
pasar, tres picos dela arafia y dos de la pa-
red, dejando sélola luz necesaria, para que
Alex distinguiera una rosa de una daha.

La puerta vidriera se abri6, y entrd un
joven, alto, delgado, de harha corta, cuadra-
da, castafia, con un largo palet6, sombrero
blando, guantes gruesos de chauffeur, precedi-
do del portero, que preguntaba su nombre
para anunciarlo.

—No 4 la familia, 4 Enrique tnicamente,
digale que alguien quiere verlo sin nom-
hrarse.



116 STELLA

—Elnifio Enrique estd en el bafio, sefior;
dijo un sirviente 4 quien el portero habia
trasmitido ¢l pedido, y tenemos orden de no
anumnciar sino 4 las personas. ..

—Vaya usted y haga lo que le he dicho, in-
terrumpid el recién venicdo, en un tono que se
bacia obedecer.

Una vez solo, recurrié conla vista el hall.
Alli en un rincdn, enla penumbra, distinguié
una figura de mujer de negro vy gran delan-
tal, ocupada en adornar jardineras v floreros,
la que le parecié rubia y juvenil, y crevendo
fuera alguna gobernanta 6 criada inglesa, se
le ocurrid lo que 4 muchos se les ocurriria
en 1gual caso: plisose 4 mirarla con insisten-
cia, 4 caminar con paso fuerte, 4 toser imper-
tinentemente. .. Picado porla absoluta pres-
cindencia que de él se hacia, se adelanté A
decir:

—Qué Hores tan lindas! Desde la calle se
siente su perfume. Son las flores las que per-
fuman esa mano 6 es esa mano Ja que per-
fuma las flores?... No me regalaria usted
una, seforita’...insistié. Ese clavel, justa-
mente ese clavel que va usted 4 poner en-
tre las violetas, menos fresco y precioso que
sus lahios. . .

Alexlevantd la cabeza, le cruzd la cara con
una mirada que fustigaba como un latigo, ¥
salid .tr:mquilamente por la puerta del co-
medor.

«Vaya un lujo de familia, que tiene du-
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quesas para servirlab murmurd casi en voz
alta el joven.. Y se fué, cansado de esperar
A Ewnrique, llevando impresa la distincién
del perfil, el gesto imperioso y despreciativo
de la mujer que ‘arreglaba flores en la pe-
sumbra del hall.
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IX

Retardada en el arreglo de las flores del
buffet, y en la espera del suefio de Stella, la
fiesta estaba en todo su esplendor, ¥y se bai-
laba hacia una hora, cuando Alejandra entrd
al salén. Desde la puerta buscé con los ojos
4 su tio, algunos de sus primos, &4 Maximo,
una cara amiga, en esa multitud de figuras
extrafias. A nadie vid. Abriéndose paso tra-
bajosamente por entre la concurrencia, con-
siguié deslizarse hasta el medio del hall, ¥
ahi, en un espacio vacio, se pard.

Las portadas de cristales abiertas permi--
tianite dominar desde alli el soberbio espec-
tadculo. Arrebatadas por un vertiginoso vals,
mil figuras blancas, celestes, malvas, rosadas.
graciosas, ligeras, tevoloteando como gran.
des mariposas envueltas en la luz. Jovenes
sefioras vestidas de telas més pesadas y més
lujosas, con el pecho y los cabellos constela-
dos e hrillantes, paseaban en todo el des-
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envolvimiento de su belleza, del brazo e sus
caballeros.

V16 pasar asi: 4 la linda Elena, fina v deli-
cada en un traje lila y plata; & la hermosa
Isabel de celeste, con el gajo de cerezas rojas
entre sus cabellos negros, donde acababa ella
de colocarlas; 4 Enrique bailando con Clarita
gue llevaba perlas magnificas, & Marfa Luisa
de salimdn; 4 Ana Maria en una nube de hlan-
¢o tul. Desconocidos... desconocidos después,

Alex asistia por compl#cer, obedecer mas
bien 4 su tia, pero en ese instante, su juventud
tan viviente sobrepusose 4 todo, y triunfante,
la obligd & olvidar lo que no fuera etla. Su
espiritu se abrié y se adornd de fiesta, Ia cla-
ridad natural de su cardcter aparecid espan-
tando las somhbras que obscurecian sus dias,
v al contacto de otras jovenes alegrias, su
pensamiento empanado por el dolor, volvid
a encoutrar su tersura.

Vibrante toda, sonriendo 4 la miisica, 4 las
Hores, 4 la luz, 4 la vida, did dos pasos ha-
cia el placer... yse detuvo... Addéndeiba? A
quién iha 4 buscar? A nadie ¢onocia, nadic
la recordaba, nadie se ocupaha de ella; era
la aistada, la inapercibida, la extranjera. Re-
cordd otras fiestas mas grandiosas, en (ue
fué de las primeras, y le parecié que una
arma fina y cortante atravesaha de parte &
parte su amor propio de mujer. Una impre.
sién més intimamente dolorosa reemplazd
eun su pecho, que daba cahida por mny poco
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si6n: el vacio mortal del alma, la nostalgia
de su patria y de su ambiente, la triste
amargura de una desilusién en una fiesta.
Cay6é su countento, parecidle envejecer, el
desaliento la invadié, y quedése clavada en
su sitio.

«Si alguien me conocieral.. ,» exclamé en su
interior, en una compasién para consigo mis-
ma... «Sialguien me amaral» se atrevié A
desear, mirando 4 tantos jOvenes pasar enla-
zados, y cruzar palabrasy miradas.

Crey6 sofiar un momento después, oyendo
una voz que le decia en su propio idioma:

—Sefiorita, soy el representante de Suecra
v Noruega, y he creido que seria éste el me-
jor titulo para presentarme 4 la hija de Gus-
tavo Fussller.

Un sobresalto, una soltura de todos sus
nervios, le di6é la presencia de ese hombre ru-
hio, alto y amable, que simbolizaba para ella
su pais, que llevaba en la solapa de su frac
und reminiscencia de los colores de su nacién,
que le traja en su acento como una réifaga
de aire del pais natal.

El esperd que pasara una emocibn, gue
comprendia, para ofrecerle su hrazo.

Acaho de llegar; hace s6lo ocho dias que
nie encuentro en Buenos Aires. Deseo presen-
tarle 4 i sefiora.

Al sentir la voz, de un grupo de hombres,
jue se encontraba cerca de la puerta del
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salda prinapal, varios volvieron la cabeza, v
notaron esa interesante figura de mujer, que
ellos desconocian,

L« emocidn, la sobreexitacién, las impre-
siones diversas, acentuaban la expresion de
su Asonomia hasta el ardor y la vehemencia,
dando 4 sus miradas mayor intensidad, 4 sus
otos mayor brillo y el color hiimedo é inde-
ciso de las flores de agua. Sus cabellos muy
levantados en la nuca, dejabanla aparecer en
los tonos del marfil, debajo del finisimo vello
rubio quela esfumaba; sus brazos, su gargan-
ta, sus espaldas, emergian en toda su per-
feccidon de la Dbata de haile. La luz del centro.
caia de lleno sobre ella, dorando sus cabelios,
transparentando su tez del color de la rosa
Malmaison, y la destacaba de relieve, elegan-
te y sugerente en su vestido negro de tul.

L.os-que formaban el grupo, al moverse..
descubrieron & Maximo sentado en su posi-
cion cdmoda de costumbre.

—Qué encantadora criatura! exclamo ano.

—8i es mi primal—dijo Alberto gue se en-
contraba entre ellos. No ven? He sido vor
el Ginico en la casa que la habfa presentido.
Para que 4 mi mujer no se le haya, todavia.
ccurrido tener celos!. ..

Aunque encantadora, todasu belleza esta
en sufrescura, observo otro, que se daba por
dificil y por juez en la materia; sus rasgos.
no zon correctos: no es bella.

—Es peor que hella! aseguré Maximo en
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2] tono de desdenosa autoridad gue da el
zonocimiento profundo de alguna cosa.

Alejandra se acercaba del brazo de su com-
aatriota, A pasar, Mdximo le dijo desde su
<itiém:

-~ Buenas noches, sefiorita Alex. Aqui me
+ane usted afanado en contener este torrente
le admiracibén que amenaza ahogarla. .

Sonriéndole sin responderle, continud avan-
zando por entre la concurrencia, con la dol-
iura y el aire tranqguilo de la gente inteli-
zente acostumbrada al mundo y 4la buena
compania.

—Coémo es eso? Nos marea el incienso
f1asta enmudecernos? No sabemos va con-
zestar al saludo de los viejos amigos?

—S8i, cuando los vi¢jos amigos se ponen de
2ie para saludarnos, le contestd.,

Vivamente, se levantd, en medio de las ri-
:as de los otros.

—Tiene usted razdén Alex; perdén... somos
tan mal criados en mi tierra...

Ella le extendidé la mano.

—Con todos los derechos de parentesco,
gquiero repetirle lo que sedeciade usted prima,
dijole Alberto. Sela comparaha a las divinas
criataras de las leyendas que cuenta usted A
=115 hijos. Alguien la llamé el hada enlutada.

—Y por qué no mds bien 4 alguna dé jas
crodestas heroinas de los cuentos que ellos
prefieren?... «Piel de Asnos, por ejemplo, res-
pondié con toda su gracia.
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referia 4 su transformacidn,

Empez6 la tared de presentarle 4 1os enii-
cnachios» de larueda, segfin todos lo desea-
ban; cada uno de ellos apuntaba su nombre
en el programa. Al llegar ai gran saién, segui-
da porlas aclamaciones: «No olvide usted el
siguiente vals»; «Al segundo intermedio iré &
buscar a uste_d\, sefiorita»; «La tercera pieza es
la mia», su programa estaba lleno, no siéndote
vaposible complacer 4 Jos que se precipite-
bau para obtener el bailar 6 pasear con eila.

Abrianse 4 su paso el interés de los hom-
bres, la curiostdad, mas & menos benevolente,
de 1as mujeies. No se la encontraba més linda
que las demés. —Al®andra no eralinda—se la
encontraba difereate. Se experimeéntaba cer-
ca deella el inetable goce de ver jugar su es-
piritu en sus 0ojos v en sus palabras.

Sin que las alabanzas y las ‘miradas admi-
rativas la ofuscaran, sentiase satisfecha en ia
plenitud de su joven vida, que volaba hacia
la alegria, y ese contento ddbale nuevo res-
plandor, Entraba gozosa, sin turbacién, en
el triunfo mundano tan rapido como efimevo.

-~—No sahes, Earique, dénde estard mui tie?
preguntd al joven que hailaba cuadril®as con
Clarita, flirteando con su vecina.

—Papa4 esté eu la salita amarilla; juega al
tresillo con el sefior Montana, el Ministro Es-
paiiol,y don Pepe Escrifia... Si guieres es-
perar A la terminacién de esta pieza, vo te
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conduciré donde élestd, contesté mirdundola
con ojos de descubridor de tesoros insospe-
chados.

—XNo, gracias; después de esta pieza, cdebo
esperar 4 mi otro compaiiero.

Basté para que Clarita frunciera el cefio y
ta persiguiera, mientras se alejaba, con aque-
llasu mirada enemiga.

En el saloncito amarillo encontré 4 don
Luis con 'os amigos nombrados por Enrique;
ademds, Albertoy Carlos, que de pie mira-
banlos jugar. Elmayor placer de la noche
io probé Alex en los ojos de su tio,. que rebo-
saron de admiracién tierna é ingénua & su
aparicion,

—Qué linda eres! exclamé.

—Desearia tanto serlo para merecer su elo-
gio, tio! Pero... tal vez prefiero no serlo,
pues asi constato que su carifio es bastante
grande para hacerle ver en mi lo que no hay.,
Lindas estan las muchachas. De Isabel no hay
ya nada mas que decir, ¢ella y Elena tienen
hien sentada su fama; pero Ana Maria, que
es éste su primer baile! Esta deiiciosa!

—3i, es muy mona mi chiguilina, ¥ tan tra-
viesal—Y presenté: el sefior Ministro de Espa-
fa, el sefior don José Escrina, el sefior Mon-
tana; misobrina Alejandra Fussller,

«Fussller, .. Fussller. ..? murmuraba el pri-
mero como queriendo recordar algo. Fué des-
pistado por Alberto.

~—Seiior Ministro, y usted don Pepe, noles
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parece que seria éste el caso de tirar la capa’
preguntaba sefialando la joven 4 los dos hijos
de Madrid.

—Esta nifia tiene la belleza de la rubia v la
gracia de la morena, contestd el primero cou
la galanteria de un hidalgo.

—Es la gracia de 19 madre, dyjo don Luis.
Y su sonrisa, (ue no era nunca alegre, se hizo
triste.

—Y (e la madre patria!l agregd don Pepe,
con uu entusiasmo de castellano viejo.”

—O01é, Olé! repetia Alberto.

Todo esto hhacia una reunidén aparte, llena
de jovial animaci6n.

La orquesta preludiaba un vals. El com-
pafero de Alex no sahia bailar. Alberto pre-
guntd:

—XNo se anima, prima, 4 que demos una
vuelta los dos? Mi amigo Gonzilez, su com-
pafero, no puede hacerla victima de su igno-
rancia. Si? Con permiso del tio. .. y en ausen-
cia de m mujer!

—Tienes el permiso del tio, Es tan lindo
sentir revolotear la juventud 4 nuestro alre-
dedor, contest6 don Luis, que reia de buena
gana, como los otros, de las ocurrencias de
Alberto,

El vals dilataba su voz, la esparcia, tenta-
dora, apasionada, después imperativa como
un ilamado. Los dos jévenes la obedecieron,
lanzdndose en su torbellino musical. Los cua-
tro viejos amigos, Carlos y Gonzdlez, se em-
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helesaron en un espectaculo del que sélo ellos
disirutaban.

i'n momento sintié Alex, que su comparie-
ro apretaba nerviosamente su cintura v la
mano que tenfa su mano. Siempre bailando
1o mird, y notd que se mordia los labios, que
habia irritacién en la mirada que deslizaba
hécia el hall. Dirigié la suya en la misma di-
reccidén y alcanzd 4 percibir un pedazo del
vestido de Carmencita que se alejaba.

El vals termind, y M ontana ofrecié su bra-
zo 4 Alex para pasear, Era éste un hombre
de cincuenta afios, alto, de rasgos enérgicos,
ojos penetrantes vy frios, y aire dominante,
cuyaropa bien hecha, disimulando su estruc-
tura vulgar, ddbale lo que se llama «una bue-
na presencias.

—La muchacha que nos lleva usted don Sa-
muel, vale un Perd! ;No le parece asi al gran
competente en valores? preguntdle Alberto.

—Es el papa de Clarita, advertia don Luis
4 su sobrina, cuando lo interrumpié Carmen-
cita, que decia desde la puerta 4 su marido,
secamente: '

—Alberto, muchas sefioras se estdn pasan-
do la noche sentadas, porque no hay quien
las atienda.

—:Y 4 mi qué, le contesté alzando los hom-
bros como el mas mal criado de sus hijjos, ¥
acercandosele para evitar que los otros oye-
ran las impertinencias que, estaba Seguro,.
iba ella 4 lanzar:
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—Me parece, que como duefio de casa, de-
bias ocuparte de cumplir tus deberes, en vez
de pasarte las horas brincando con Alex.

—Debias tt ocuparte de los tuyos, el pri-
miero de los cuales es el de no fastidiar . . . Sz
bes quesoy décil, pero que me encabritan las
imposiciones. Lo que hubiera hecho pedido
en otra forma, no quiero hacerlo ahora, ;i
entiendes? ;Y cuidado! Me voy cansando. &
no fuera por el viejo, v por los chicos, toma-
ba mu sombrero v me mandaba mudar. ..
Abur! y le did la espalda.

Alex, acostumbrada 4 las disputas del ma-
trimonio y las explosiones continuas de los
celos de Carmencita, las que se recibian en la
casa como se oye llover, no di6 importanciz
4 la escena, ni atendid 4 lo que decian, Séic
alcanzé 4 oir, cnando salia con Montana, las
tltimas palabras de Alberto que le entraron
en ¢l oido zumbando como una avispa.

En el gran saldn encontrése frente & frente
a Isabel, expléndida con su aire majestuoso ¥
algo pesado, absorbidu porlas palabras de
su comparfiero, en cuyo hrazo se apoyaba con
cierto abandono. Sus ojos hajos miraban el
pequefio abanico de marfil y lentejuelas, que
llevaba euntreabierto en sus manos, y adivi-
nabase que era una felicidad largo tiempc
acariciada lo que la hacia sonreir. El le de-
cia palabras discretas todavia, precursoras
de otras que llegarian después. .. Isabel alzé
los 0jos, vié 4 su prima, se sonrieron las dos.
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y Alex pasé sin mirar siquiera al joven que is
acompaifiaba. Este que habia enrojecido, muy
palido ahora, volvié vivamente la cabeza, y
la siguié con los ojos, hasta gue se perdid
2ntre la concurrencia. Isabel notd su turba-
cton primero, su distraccidn después, y se
sorprendib, No sabia que el joven acababa
Jereconocer en la figura distinguida de su
prima, 4 la mujer que arreglaba flores en la
penumbra del hall.

”ISe formaba un cuaclro de lanceros, casi un
cuadro de familia. Isabel con Rodolio Peral-
ta, otro adorador, Elena con Carlos, mas de-
dicado 4 su mujer que unnovio, Earique con
Clarita, Maria Luisa con un colega del Doc-
tor, Ana Maria conun joven que acababan
«le presentarle, Alex con Montana, lo que
aumentaba el mal humor de Clara.

Ana Maria deslizd en el oido de su prima
los palabras con mucha animacién, ésta hizo
un gestc de asentimiento afectuoso, y coloci-
ronse las dos en su sitio, para los lanceros
queiban 4 comenzar.

Entre una figura y otra Maximo se acercd
4 Alex, yle dijo:

—Senorita Alejandra, el sefior Montero y
Espinosa desea serle presentado, v solicita de
usted por miintermedic, una pieza de su pro-
grama.

Distinguid ellaen el presentado, que per-
manecia algo detrias de Maximo, al jovern
(que paseaba hacia un momentoe con Isabel, y
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CUVAS Lupertinencias conociera mucho antes
gue su nombre; pero su cultura era demasia-
do perfecta para hacerlo comprender, Con-
testd seria, sin sequedad:

—Siento no poder complacer 4 usted, se-
flor; tengo comprometidas todas las piczas
de ia noche.

—¢Ni un intermedio, sefiorita? preguntd
Montero, sin su aplomo habitual.

—Ni un intermedio, sefior,

— Entonces tendré 4 lo menos el honor de
servirla en el buffet?

Alex apoyé un instante en Maximo, su
mirada de terciopelo azul, y respondi6é des-
pués con su aire natural:

—Nuevamente mil gracias, sefior; he acep-
tado con anterioridad el mismo ofrecimiento
del sefior Quiroz.

Este la mird muy sorprendido, como quien
cree haber oido mal; ella le sonrié con ma-
licia, y Montero se retird con un gesto de
contrariedad.

Isabel, demasiado rosada, quedé un mo-
mento en suspenso, paseando sus ojos, de-
masiado brillantes, del joven, que se alejaba,
A4 su prima.

—Hace una hora que nos tienes aqui espe-
rando para continuar, Alex, le dijo, con una
voz que parecia salir de una garganta que
ha secado una larga carrera. Y sin mirarla
sonrid 4 su compaiiero.

~iAh, si! perdén... respondié Alex comple-

STELLA ]
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tamente ajena 4 lo que pasaba. jLe hubilera
parecido tan extrafio saber que uua mujer
pueda sentirse humillada, herida por el hecho
de que un hombre, que la distingue & que la
quiere, se acerque 4 otra mujer!

Ya corria vy se comentaba, aumentado, el
caso inusitado de un «desaire» 4 Montero y
Espincsa. Los comentarios llegaron hasta
Isabel, que sintid levantarse su scherbia, y
hasta misia Carmen y Micaela, ya fastidiadas
de antemano por el éxito inesperado de Alex.

Mientras paseaba el intermedio, se acercd
4 su tia, para cambiar con ella una palabra
afectuosa. Una sonrisa forzada y agria la
acogibé. Cerca estaba Carmencita, enun ter-
ciopelo negro que disimulaba su grosura, la
que habia llamado nuevamente 4 Alberto de
una manera que éste no pudo excusar sin ser
grosero, para presentarle 4 una dama muy
respetable, agobiada por sus joyas.

—Va i acompaflar 4 usted sefiora, mi espo-
s0, 4 la mesa. Alberto, lasefiora de Veldzquez,
dijo Carmencita.

Su marido enverdecid ante la perspectiva
de pasar en scmejante compadnia la mejor
hora de la noche, y la mirada tragica que
clavé en la pritha fué tan cémica, que la jo-
ven tuvo que contenerse para no soltar una
carcajada.

—iQué bien baila tu marido, Carmencita!
dijjo para disimular, sin caer en cuenta que
tratindose de ésta, era una imprudencia,
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—Me alegro.... pero te advierto que aqui
as nifias no bailan con los hombres casados,
e contestd muy ligero y con voz més &cida
din que la de la madre.

—;Ah, si? Cémo lo habia hecho con el sefior
Yordolj. ...

—Eso no es lo mismo, concluyé aquélla.

—iAh, no! jeso no es lo mismo, Alex! excla-
nd Alberto, poniendo un aire de victima pro-
viciatoria.,

Alex, que empezaba & conocer el flaco de
ada uno en aquella familia, no insistid, y se
\lejé con su compafiero.

Las puertas del buffet se abrian, y apre-
urabanse todas las parejas 4 euntrar en el
:omedor.

Don Luis, llamado por su mujer, décilmen-
e conducia 4 una sefiora corpulenta, que
:ardd media hora en colocar en su sitio.

Atendia & misia Carmen el ministro sueco,
jue hacia esfuerzos por entender el fraucés
jue ella le servia amablemente.

Maximo buscé 4 Alejandra, y ofrecidle su
)TAzo.

Al atravesar el hall, muy solo en ese mo-
nento, la risa sonora de él, la risa cristalina
le ella, estallaron en toda libertad, prolon-
rAndose francas y espontianeas. Detuviéronse
)ara reir mejor, ’

—:No le he dicho que soy la mujer de las
orpresas? Estamos en la segunda de la noche.

—Confiéseme ahora, aqui solos los dos,
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cpor qué se le ha ocurrido elegir para et mo-
mento mejor de la fiesta, al mas aburrido y
al més viejo?

—Es éste mi secreto... Tal vez no llegara
usted nunca 4 conocer la causa porque lo
he condenado a representar el rol de cheva-
lier servant malgré lui. .. {Pero que desapa~-
rezca, por Dios, antes de entrar, esa expresiom
azorada, que es un insulto para mi amor
propio!

El comedor con su mesa adornada de guir-
naldas de rosas y mariposas de luz, en la
que resplandecia la vajilla de oro y plata; las
sefioras cubiertas de brillantes, los criados de
media de seda y calzén corto, v mil detalles
de riqueza y gusto, producian el efecto de
una reunidén de corte.

Alex y Maximo no encontraron sitio. El
majitre d’hétel les indicd, que en la terraza
cubierta, se habian dispuesto pequefias me-
sas, y allf se dirigieron. Ocuparon una, cedi-
da por un grupo de jévenes que no tenfan
compafieras, vecina 4 la de Isabel y Monterc
Espinosa. La terraza habia sido invadide
también por parejas j6venes que acudian £
ese lugar, como & un abra reposante v en
cantadora, propicia para sus amores ¥ sur
flirts. La atmésfera pesada de las salas y de
comedor se aligeraba ahi. Por las vidriera
entreabiertas entraba el soplo de la noche
que en el jardin era dia, iluminado por mi
lamparillas eléctricas.
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Alejandra cenaba con su sano apetito, v
Méaximo que no cenaba nuunca, contagiado,
se I1izo servir también.

—:LCon que no conoceré nunca, tal vez, ia
causa’. .. me basta coa los efectos, bebamos
por elios, dijole Maximo, invitidndola 4 beber
su cikampagne.

Durante los veintiseis dias transcurridos
desde la llegada de Maximo, viéndose diaria-
mente, habiase establecido entre los dos una
relaci’m muy cordial, y se trataban como an-
tiguos camaradas,

—Y por el feliz resultado de lo que voy &
pedirie, replicé ella, levantando la esbelta
copa, (que parecia llena de topacios.

En ese momento su deseo de conseguir, bri-
lldAndole en los ojos y entreabriéndole los la-
bios, la hacia tan irresistiblenmente seducto-
ra, que produjo en su compaiflero, de cabeza
tan firme, un pequefio deslumbramiento, pa-
recido al que se experimenta cuando se ha
mirado largo tiempo, fijamente, una luz. El
se extrafid. ..

— Lo que usted quiera, Alex—y bebieron.
—iMicaela la admira! agregd con travesura,
notando ¢ue su hermana los miraba xecelosa-
mente desde lejos, y 4 ella con cara de pocos
amigos.

Alejandra, muy discreta, no oyd.

—Si; el otro dia me decia, prosiguid, que
usted le habia referido cosas muy divertidas
de la reina de Inglaterra. La ha convencido
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usted que Alejandra quiere decir dulzura, y
que hacer manteca es la principal ocupacion
de su Majestad.

—S8i, porque me olvidé contarle, replicd la
joven riendo con su risa tan infantil, que 4
pesar de esa dulzura, mi real tocaya, cuando
muy joven, herida por los desastres de la
guerra con Dinamarca, en su padre y en su
pueblo, dijo & su cuflada la princesa Beatriz,
muy chica aifin, 4 quien Guillermo I, de visita
en la corte de la reina Victoria, preguntaba
qué queria que le regalara: ¢;Pidele la cabeza
de Bismarck!»

— jAh! jcon que Alejandra gquiere decir
también ferocidad? Digame, con nuestra fran-
queza de viejos amigos, jseria usted capazde
pedir tamhbién alguna?

—iQuién sabe. ... tal vez.... segin....!

—Lade Montero y Espinosa, por ejemplo,
gue estd tan dedicado & Isabel-—continud
maliciosamente Méximo—al percibir los ojos
del joven que no podian apartarse de Alex.

Desde que llegaran, aquél hablaba con
gran verbosidad con su compafiera sin perder
de vista & la mujer que lo iha absorbiendo.
Isabel, que parecia interesadisima en su con-
versacidn, seguia disimuladamente su mira-
da, que se deslizaba hasta la mesa del frente,
se detenia, y con esfuerzo se volvia 4 ella.

—Seriamente, ;qué le parecen nuestros veci-
nos, Alex? Mi sobrina encuentra que Manue-
lito es de una calidad superior para marido.
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—Y¥ yo encuentro que Montero hace una
gran eleccidon. Ella es completa, y creo ¢ue
estd impresionada realmente. No seria, pues,
solamente, un matrimonio de conveniencia.

—Me parece que él no estid alegre esta
noche.

—Usted sabe, mi amigo, que por el cielo
mds azul, cruza de pronto una nube.... Y 4
propdsito tiene usted que disipar la nube de
un cielo azul. Se trata de dos enamorados; es
por ellos mi pedido. ;Promete sin saber qué?

—Siempre que no sufra la moral. ... como
diria mi hermana Carmen.

Entonces, ella le contd: Ana Maria y Rafael
Palacios, muyv enamorados, habian cambiado
compromiso entre ellos. Muchacho inteligente
v estudioso, pero pobre, tenia en su contra &
toda la familia, menos 4 Emilio, con guien
eran muy amigos, y & don ILuis, incapaz de
contrariar 4 sus hijos ni en lo bueno ni en lo
nalo. La nifia, sin escuchar consejos, sin
nnmportérsele la tenaz oposicidn de los suyos,
que habian obligado al muchacho, & fuerza
de desaires, 4 no volver 4 la casa, persistia
y esperaba, escribiéndole y encontrandolo
aqui y all4, en sus salidas con la gobernanta....
No habia sido invitado, naturalmente; ella se
divertia, sin olvidarlo un momeato. Varias
veces habiase acercado para recordarle la
promesa que le hiciera de hablar 4 Maximo
en su favor..... El pedido era éste: ¢que €l
pusiera su influencia incontrastable, cerca de
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su llermana, para que cediera ante el decidido
carifio de la nifia.»

—En un adio de vida en comfin, prosiguid
Alex, he tenido tiempo de conocer 4 la fami-
jla. Ana Maria, de corazén muy noble é inteli-
gencia muy clara, es vehemente como Emi-
lio, audaz y decidida. No ha sido nunca con-
trariada por la educacidén, que es continua
contrariedad, y estd habituada 4 hacer su
voluntad desde que ha nacido, como la Perla,
como sus hermanos todos. Hoy encuentra un
obstdculo que se interpone entre ella y lo
que wmas la ha apasionado hasta ahora; si no
puece quebrarlo, saltara sobre él, sin preocu-
parse del conflicto que vendria después.....
Una mafiana eatra & mi cuarto, me abraza y
proirumpe ea un llanto desconsolado: nuy tia
acababa de dar orden de no recibir4 su no-
vio. Trataba yo de calmarla, y creia haberlo
conseguido, cuando de repente me dice, va
sin ldgrimas: «Voy 4 hacer tales locuras, que
verd mamé si no es ella quien tiene que la-
marlo, por ese qué dirdn que teme tanto, vy
alque pretende sacrificarme. ... ;Si estuviera
Méximo & quien nadie dice, en casa, nol»
Al poco tiempo miss Mary, que 4 nada se
niega para ella, me conté alarmada, que du-
rante las salidas que hacian las dos, se veian
fuera de casa. Aterrada porlas consecuencias
gue podrian acarrearle ‘esas escapadas de
niiia irreflexiva, consegui, después de grandes
empefing, levarla al convencuniento que de-
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bia esperar su vuelta. Llegué a prometerle
intervenir y avudarla, manifestAndole 4 uste«i
lo que sabia y pensaba del joven; es decir,
gue creo es la pobreza su finico inconveniente,
en cambio de la promesa formal de su parie
de no volver 4 verlo. Justamente desde agui
alcanzo 4 percibir su expresidén de apasionado
interrogatorio.

Hizo una sefia con la cabeza llaméndola;
cuando estuvo 4 su lado, tomandola de la
mano:

—Es ésta la ninita, que sin el consenti-
miento de su mamé se permite tener novio.

—:Ah! jya lo crec! prorrumpié la nifia sin
ia menor vacilacién. Te lo digo francameunte,
Mdaximo, Mama y las muchachas lo detestan
porque es pobre y no viste bien. No tiene
un padre como Enrigque, él, que le pague el
sastre y los perfumes.... Es de una antigua
familia de Salta, sin mas hienes que la casa
en que viven alld en su provincia, la qgue los
hijos han cedido 4 la madre y 4 las hermanas
mujeres; el padre murié hace muchos afios.
‘Los muchachos, trabajando y estudiando
hacen su vida. ... Rafael es muy inteligente,
créeme, Maximo; estoy segura que te llamara
la atencién. ... Es muy serio, muy reservado,
muy reflexivo.... No sé verdaderamente c6-
mo ha podido enamorarse de mi y tomarme
4 lo serio, viéndome loquear y oyéndome
canturrear todo el dia. Estudiaba con Emi-
lio v pasaba en el cuarto de éste muchas
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horas. Por ser como soy me llama la Ci-
garra..... jPero,es gue lo quiero muy en
serio yo!.... Es delos primeros en su curso.
En casa no tienen otro motivo que su falta
de posicidén.

La nifia lo habhia contado con ese apiomo
que no perdia nuaca, y ahora esperabala
respuesta de Méximo, toda entregada 4 la
ansiedad de esa espera, sin interpretar el si-
lencio que se prolongaba. Este, después de
mirarla serio un momento, por fin le dijo:

—Nipgfn otro?...... :Me lo aseguras’

—Te lo juro, Maximo.... Rafael estudia
de noche; de dia llena un empleo modesto
en el Ministerio de Obras Piblicas. Dentro de
dosafios serd ingeniero. (Dos afos! es mucho

Mucho tiempo también ha soportado los
desaires de maméa y las impertinencias de
Isabel, por mi inicamente; después no volvié
mas. ... A los ocho dias lo vi en el Paseo de
la Recoleta, yendo 4 misa con Miss. ... jqué
quieres, tio, no podia més! Otra vez en lo de
una seflora pobre que socorremos.... v otra
mdas en lo de la misma sefiora. ... Te lo jurc
también, Méximo, tres veces nada més. ...
{Crees que podria haber engafiado 4 Alex, y
ahora a ti?.. ... . No soy, te aseguro, para
cargar con un secreto; les declaré, pues, cla-
ramente en la mesa, para que no quedara
uno solo sin saberlo, mi compromisoc v mi
resolucion, Pero ya Alex te lo habra contado
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todo, (no es verdad? jAh, Maximo! termind
con uu suspiro salido de su corazdén prima-
veral.

—Eres demasiado franca para que eso no
te dé, cuandomenos, el derecho de ser creida,
mi hijita, dijo aquél. Su fisonomia cerrdse a
toda expresién para preguntari—;Y si yo me
excusara, que contarian ustedes hacer?

A la nifia la empalidecia la incertidumbre.
De pie, dando la espalda & la concurrencia,
no se preocupaba de ocultar & sus dos amigos
su carita inmutada, como un agua transpa-
rente que el viento agitara en ese instante.

Alex encontrd en esos ojos que se clavaban.
ansiosos, y en esos labios que hacian el gesto
de los de un nifio que va & llorar, algo de
los ojos v los labios de Stella en sus dias de
dolor; entonces los suyos imploraron también.
El percibia bien el doble ruego.

—¢Y si yome excusara’. . .... Vamos & ver,
repiti6é impasible.

—Esperartamos, diez, veinte afios; |y seria-
mos diez, veinte afios desgraciados!

Estas palahras sonaron como el grito del
convencimiento, que se despertara en esa con-
ciencia infantil; tan firme {fué la entonacidn
que supo darles.

Maximo callaba, mirando una blanca flor
dc cafia que acababa de- tomar de entre las
que adornaban la pequefia mesa. Levanté
los ojos, al fin, y con su natural llaneza dijo:

—Maiéndame mafiana 4 tu Rafael. Espera...
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que me busque 4 las cuatro en el Circulo de
Armas. ;Mafiana es sdbado?.. ... bueno, el
domingo vendré 4 pedirte & tu padre.

Un pequeilo grito contenido, una sonrisa
que temblaba, dos ligrimas que se dejaban
correr, fué lo gue vié después del minuto
necesario para que sus palabras fueran com-
prendidas en todo su alcance por aqueila &
guien iban dirigidas.

MAaximo sentiase una inmensa bondad, ante
esa rica frescura de sentimiento, ante ese jo-
ven jtibilo que acaba de crear!

—iOh tio, tio, c6m= te lo agradezco! jcdmo
te lo agradecemos! pudo decir al rato Ana
Maria, enuna voz 4 la que habia pasado todo
el ardor de su pequeiia alma de nina.

—iFeliceslos que como usted pueden hacer
tanto hien en un instante! murmurd Alejandra
con voz velada é intensa, que revelaba su al-
ma mas ferviente de mujer.

Méaximo vid que también la habja empa-
lidecido la emocidn; tuvo la vaga intuicién
de lo que serfa ser amado asi por ella, ¥
vibrdndole atn en los oidos lo que acababa
de decirle pensd: «Las palabras pueden ser
las miejores caricias.» '

Ana Maria lo interrumpid al quitarle de
las manos la flor con que distraidamente:
jugaba. Pasé ese momento- de sensibilidad
fugitiva .... pasé demasiado rapido para
dejar rastro alguno en su memoria efectiva
olvidada de ejercitarse desde tanto siempo.
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—Guardala, mi buena Alex, dijo la nifia,
prendiendo la flor en el pecho de su prima,
que se sintid banada por su aroma; guarda-
la tit como recuerdo de esta noche; Maximo,
que no es sentimental, la tiraria..... Te
quiero méas que 4 todos mis hermanos jun-
tos, 4 quienes quiero mucho & pesar de todo.
No, no més que 4 Emiiio: tanto como 4 Emi-
lio, si.... ;Qué contento v& 4 pounerse él
cuando lo sepal.... Ysin importérsele de ia
gente que llenaba la terraza, ni de Isabel que
queria penetrar la escena desde su sitio, le
dié un largo beso.

Tomé después una de las copas & medio
vaciar y levantiandola;

—;A mi felicidad. ... y 4 la de ustedes dos;
queridos miosl dijo, y apur6 hasta la filtima
gota del champagne, que le parecid un néctar.

No habia segrramente malicia jpero habia
en el brindis de la nifia una intencién?

Maximo noté sin mirar, ‘que ¢l color de
Alejandra era, en ese instante, un pogquito:
mas subido que el de la rosa Malmaison.

—iTan bonita! dijo, siguiendo con los ojos
la didfana nube de tul que se alejaba. Y mal
criada como todas las hijas de Carmen. Tan-
ta emocidén, por haber condenado & otros
dos mas al matrimonio, agregd. Y ahora
que estamos en el momento de las confiden-
cias, me va usted A contar, por qué mi otra
sobrina encuentra que esta tan distraido Ma-
nuelito.... Yael pobre muchacho no puede



142 >TELLA

p 39

contener sus 0jos.... ¢(No ve que se le esca-
pan hacia esta direccién? |

—Escuche, MAaximo, le interrumpid viva-
mente Alex con el gesto y con la palabra;
estamos también en el momento de la fran-
queza. No soy una chicuela para que me
ruboricen las bromas, y tengo suticiente ha-
bito social pava aceptarlas y seguirlas. Ex-
cliseme, sin embargo, de ésta: usted me ha
ohsequiado ya con ella tres veces en la noche,
sin darse cuenta de todo lo mortificante que
es para mi, Espero entonces, que no volveré
4 oir de sus labios alusiones que no puedo. ...
1l ¢uiero aceptar.

—¢¥Y si yo insistiera, qué contaria usted
hacer?—preguntdle su comparfiero, sonriendo
con una ironia 4 flor de piel, y repitiendo la
misma pregunta que hiciera, hacia ua mo-
mento, 4 Ana Maria.

—Cesaria entre nosotros, en el acto, toda
cordialidad.

—iAlejandra quiere decir. ... guiere decir
tamhbién?, . ..

—&s mucho més serio este asunto, de lo
que usted supone, Maximo, Tratémoslo en
serio, pues. Eu el nombre que usted pronun-
ciaby, al presentarme 4 ese sefior hace un
momento, he reconocido al,que se ha repeti-
do dia & dia durante todo el tiempo de mi
permanencia aqui; el ciue Isabel no ha oido
nunca st cambiar de color, ni mi tia sin son-
reir como & una promesa. . ..
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—:Pero éI7interrumpid Maximo.

—El, segin he oido, la ha elegido entre
todas, y se ha dedicado 4 elia en las fiestas du-
rante dos afios, ostentando abiertamente
sus obsequiosidades. Pienso que ha dado
derecho 4 creer. . ..

—1.0 que no existe, como manda la Igle-
sia, interrumpié nuevamente Maximo.

—No agrandemos tanto al sefior Montero,
amigo mio. Y tampoco convirtamos mi
pedido en discusién. No necesito dar ma-
yores razones. Isabel es apasionada, y esta
apasionada; juega en la partida sus aspira-
clones, muy legitimas:por cierto, y su cora-
zén. Con una broma podria acarredrseme
el mayor de los dafios: enemistarme con las
personas que hoy son toda mi familia. [Me
haria un gran mai. ... v estoy tan cierta que
no querria usted hacerme ningurno!..., Si,
MAaximo: son toda mi familia.

Dijo estas dltimas palabras con gran sen-
cillez, pero en un tono que era como el jay!
de una herida que se quejara. Un segundo,
Maximo distinguié menos claramente las fi.
guras que conversaban y se movian A su
alrededor.

—Tiene usted razdén, Alex, contestd al
rato; jme estoy volviendo tan vulgar!—Ca-
llaron un momento, después él dijo: Nunca
se es absolutamente franco, ni aun cuando
debiera serse. Si se me pidiera representar
la imagen de la lealtad, de la sinceridad, de
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la fidelidad, robaria 4 su rostro suexpresion.
Sin embargo. ...

—Sin embargo qué? interrogd ella muy
vivamente,

—Nada, Alex, iba 4 decir una impertinencia-
Soy un escéptico incurable, ya lo sabe usted.

—8&7, hien lo sé, asintié ya sonriente vol-
viendo 4 tcda su alegria: y es eso lo que 10
hace viejo como «grand papés. Tiene razén
Ana Maria; no es usted sentimental, sensible
diria yo, al ver como martirizan sus manos &
esas pohres flores. Déjelas tranquilas, pues,
sobre su mantel de encaje.

—Me cansan las flores fuera de la planta
en su absoluta pasividad.

—iQué error! ;No sabe usted que esta cien-
tificamente comprobado, la existencia de
odios mortales v hostilidades terribles entre
algunas de ellas? No coloque usted juntos
jamas al resedd y la rosa; aquél es enemigo
implacable. Perseguird, alcanzard, envolve-
rd, matara 4 su vecina después de una iucha
cuerpo 4 cuerpo. De nada le servirdn 4 la
hermosa, le aseguro, sus espinas. El helio-
tropo y el clavel son intimos amigos. ...

—Amistades y guerras de mujeres.

—iEn cambio, el muguet no acepta & na-
die cerca, es egoista como un solterdn!

Det comedor llegaban muchas sefioras y
caballeros que deseaban ver desde la terrvaza
el jardin, estrellado de glohos de luz blan-
cos y rojos. Maximo y Alex se levantaron
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¥ permanecieron de pie, rodeados por mu-
chos sefiores y jévenes, con los que se gene-
ralizaba la conversacién. Isabel y Montero
levantdronse también, y como estaban veci-
nos, quedaron dentro de la animada rueda.

Isabel, que no podia demostrar su contra-
riedad, informaba 4 Alex, 4 su pedido, de
ciertas personas que le llamaban la aten-
cidn.

Misia Carmen se acercé al grupo y pre-
sentd 4 su hija, conorgullo, 4 suacompafian-
te, un resplandeciente general muy camarada
del hermano de don Luis.

El Ministro Espafiol, que la seguia, condu-
ciendo 4 Micaela,—~acto de abnegacién que
le imponia su amistad con la familia,—saludé
también 4 la joven, con sus inevitables ga-
lanterias, y al distinguir 4 Alejandra, le dijo:

~—iAh, sefiorita! jcon que es usted hija, nada
menos que de Gustavo Fusller? Me sonaba
tanto su nombre, que se lo pregunté 4 su tio,
después que usted nos dejd.

—¢Su padre, sefiorita, era el Fusller de
fama mundial? pregunté Montero con gran
interés.

Todos los que formaban la rueda espera-
ban la respuesta.

—8i, sefior, contestd la joven alzando su
cabeza en un noble orgullo; jmi padre era el
Fusller de fama mundial!

El grupo le sonrié. Una mezcla de fastidio
y de halago sintieron Micaela y misia Car-

STELTA 10
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men, Isabel s6lo el temor de que esto redo-
blara en Montero la preocupacidn.

Enrique se acercd,

—iQuieres, Alex, que demos una vuelta?
Soy el {nico que no bha bailado contigo,
dijo 4 st prima, con un aire de confianza que
despertéd en Méximo un recuerdo, el mismo
que le hicicra un momento antes, decir: «Sin
embargo.

—Espera un momento; voy 4 asegurar esta
flor que me prendid Ava Maria, y que senti-
ria mucho perder, contestb ella, aproximéan-
dose al espejo de una consola que estaba 4 su
lado, para sujetar la flor, que parecia una
mariposa blanca extendiendo sus alas sobre
el negro tul.

— 91 viera qué antipaticos me son los es-
pejos! dijole Méaximo,

—No seguramente cuando reflegjan cosas
tan lindas, objeté galantemente Montero,
afanado por terciar en la conversacién.

—Siempre me son antipaticos.

—:Y por qué? preguntd Alex sin dar im-
portancia 4 la conversacion,

—Porque son traidores. ... llenos de indis-
crecion. Reflejan la verdad, y no es siempre
linda la verdad.

Tomé ella su programa de baile, y se lo
hizo mirar en el cristal: sus letras doradas
aparecian invertidas en él..

—Ya ve usted que es s6lo la apariencia
de la verdad: Y hay siempre que desconfiar
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de las apariencias, mi buen amigo, concluvd,
tomando el brazo que le ofrecia su primo,

La terraza quedd abandonada; la concu-
rrencia se diseminaba nuevamente por los
salones, donde se bailaba como si se empe-
zara recién., MAximo que permanecia solo
alli; se recost6 en un ancho divdn y phsose 4
fumar.

Miraba las espirales del humo azul de su
cigarro y su pensamiento vagaba.... ¢jQué
ldstima de muchacha! Con un imbécil como
Enrique. ... imbécil de la peor especie.....
J.dstima, por qué? Es de una familia de
alta posicién y de fortuna; su propia familia.
Eila es encantalora, es cierto, pero al fin la
pariente pobre en la casa rica, y debe cono-
cer demasiado su encanto, para resignarse a
ese rol, 6 4. cargar con el pobre diablo que
le destinarian para. marido enla casa......

jPero con el cretino de Enrique!l.... ;Y Ana
Maria?...... Es riquisima la chiguilina. Ca-
sarse...,. casarse esa muijieca. ... Conocerd

la vida méas pronto; voild tout. Serdn uno,
dos, seis afios felices, y después se dispu-

taran. ... ;Quéson dos, seis, diez aiios en una
existencia? [Qué larga, qué aburridamente
larga es la vida del hombre!..... Alex tiene

realmente un atractivo especial; hay en ella
para todos los gustoss. .

Se adormecié 4 medias, y 4 medias cerré
los ojos. Los abrié al ruido de unos pasos;
Montero y el Ministro sueco entraban del
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comedor y ponianse 4 pasear fumando y
conversando, sin notarlo alli acostado en su
iincdn. Al rato tiraron su cigarro y se fueron
otra vez, Maximo siguié pensando:
«Manuelito, 4 este paso, va 4 hacer la corte
4 toda la Escandinavia. El Ministro, el Se-

cretario, Mme. Nordolj, Alejandra...., Mon-
tero si yue estd herido, y creo que mortal-
mente, Isabel estd en peligro...... A pesar

de sus manifestaciones en la mesa, no la creo.--
Tiene demasiado talento para no mostrarse
indignada ante la acusacién de una posible
traicién ..... {Traicién por qué? Manuel no
es el novio de Isabel.»

Sonreia 4 sus pensamientos, que evocaban
las palabras, escenas, miradas que habia pes-
cado al vuelo; manifestaciones de las peque-
flas pasiones femeninas, que empezaba 4 mo-
ver el interés que Alex despertaba.

«Y Montanar.... Temible hijastra.... Si
yo aconsejara, aconsejaria 4 Manuel......
Comprendo que ella aspire & congquistarlo.
Muy habil, comienza por rechazar.... Hace
muy bhien: seria heroismo condenarse 4 edu-
cari la Perlatodalavida...... Y tener que
aguantar 4 Carmen, la pobrecita!

Lo despejd Alberto que venia renegando.

—~—iNo me pescan mas! ahi me han tenido
toda la noche remolcando viejas.

Una de las carcajadas tan finicas de MA-
ximo, le respondié.

—3S1, voy 4 aconsejarle & mi suegra, tan
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amiga de sociedades y congregaciones, que
funde un ¢«Matronato».... (¥ qué me dices
del succés de la primita? {Eso serd mi ven-
ganza! (Estan echando chispas! Me preparo
A soplar.

—Son las cuatro y veinte, me voy.

Feliz ta, hermano! {A mi me espera toda-
via el chocolate en familial Hay que prepa-
rarse 4 la murmuracién de tus hermanitas, al
mal humor de Isabel, 4 las sentencias de Lina-
res, 4 los reproches de mi mujer......

—De buena gana me quedaria 4 dormir en
el sota, dijo Maximo bostezando y poniéndo-
se el paletd, Tengo un suefio de todos los dia-
blos y una pereza de mujer...... iEstoy muy
viejo, ché!

—A propésito de viejos, sabes gue no me
gusta nada como estd don Luis. Hace un
rato me dijo que no se sentia bien y se retird.
Es tan santo que me exigié no dijera nada a
nadie, para no distraerlas de su diversion.

—Maifiana hablaré con Carmen, contesté
preocupado sinceramente del estado de su
cufiado, 4 quien queria mucho.

Pocas personas extrafias quedaban ya en
la casa; el baile habia terminado. Se oia el
rodar de los carruajes que se retiraban, el rui-
do de las cajas de los instrumentos que guar-
daban los musicos de la orquesta, el murmu-
llo de las depedidas en el hall.

En el comedor se reunia la familia para
cenar trancquilamentc, libre ahora de sus
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obligadas atenciones. Montana esperaha que
su hija, cubicrta ya con su salida de baile, de
brocato y pieles, councluyera de despedirse,
Alex aparecié en la puerta con Enrique, gue
le hablaba calurosamente y accionando mu-
cho. De la fisonomia de la jovern habja des-
aparecido su preciosa serenidad, pecibiase
una peqaefia contraccién en sus cejas, la ex-
presiéon de su rostro se habfa marchitado
como la flor de cafia de su seno, que iba pare-
ciéndose alora, extendida alli, 4 una blanca
rnariposa agonizante.

Enrique entregado todo 4 su conversacion,
olvidaba ofrecer 4 Clarita acompafiaria hag-
ta su carruaje. Misia Carmen tosi6 con una
discreta indiscrecién, y mird 4 su hijo, quien se
acercd muy ligero 4 su prometida, 4 la que no
escapé la tos y la mirada. Altanera rechazd
su brazo, acept6 el de otro de los adorado-
res del vellocino de oro, que la disputaban
4 Enrique, ¥y con un saludo seric salib 4 to-
mar su carruaje,

~Mis respetos, sefiorita Fussller, dijo a
Alex el padre que la seguia, inclindndose
como ante una princesa,

—iAh! murmuré ella, en ese sobresalto que
produce en el que duerme sentirse nombrar.
Buenas noches, sefior Montana, dijo después,
con una amabilidad que parecia traida de
muy lejos,

—iAhora arde Troya, hermano! prorrum-
pid Alherto, que permanecia con MAximo en
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la terraza, desde donde oiah y veian lo que
pasaba en el comedor. {Ya no es s6lo Isabel, es
también Clara, y es misuegra, y eslalamarl...
Pebre Alex, encautadora Alex, prosiguié al
rato, con la misma afectuosidad, dulcemente
pura, que tenia para decir: «Pobre Perlas,
cuando la nifla traviesa se golpeaba, «jAy,
infeliz de la que nace hermosal» Y viéndola
entar, agregd: Aqui nos tiene usted, prima,
recitando versos 4 la inz de alma.

Mirdé ella al jardin; el alba liegaba lenta-
mente en el horizonte. Atraida, se aproximd
4 la baranda, abrié més grande un cristal y
en ella se recostd sin cuidarse del aire frio
que besaba sus brazos desnudos. Maximo se
aproximé también, y un poco detras queddbse
Alberto.

Los tres contemplaban la lucha entre la
lnz y la sombra y esperaban silenciosos el
nacimiento del dia. La luz triuntaba; aun no
se mostraba el sol, pero una mancha rosada
marcaba el punto donde pronto deberia
aparecer.

Un deseo latente de que ese silencio, esa
tranquilidad, esa quietud se prolongaran,
después del bullicio de la fiesta, habia en
elios tres,

—iAlberto, Alberto, no sahes que te espe-
ramos para cenar? grité Carmencita desde
el comedor.

— Almorzar dirds, son las cinco; le con-
testd fastiadido al ser interrumdido en un
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especticulo que contemplaba por prime-
ra vez.

Hastaentonces nohabiaconocidomas aibo-
rada que las que deshacen las mesas de juego.

—Coémo le gustan 4 Alex los hombres, dijo
Micaela malignamente, mientras la joven
subia & sus habitaciones con aire de laxitud
v de preocupacién, después de hacer un salu-
do general.

Méaximo la oyd.

—;No te quedas 4 tomar algo con nos-
otros? le pregunt$ misia Carmen al ver que
se marchaba.

—No, estoy muy cansado; pero les dejo un
consejo, mis hermanas; més cultura y mas
hondad.

Sentados todos alrededoxr de la mesa, co-
mian y chailaban. Isabel con expresién de
contrariedad, misia Carmen de preocupacién-
Enrique de indiferencia, Ana Maria de sue-
fio y de contento. Con la cabeza recostada
sobre la mesa mascaba sus tostadas y sus
dulces, y miraba la escena pasada en la te-
rraza.

—¢Cémo nos hemos divertido, nena, eh?
dijole Alberto, sentado frente 4 ella. ;Cuantas
infidelidades. ... Cudntas?

—Te juro que ninguna, le contesté con
viveza.

—/Cudntas, cuantas. .. ,?§jDesgraciado! jA
este paso, pobres, pobres, las «provincias
unidas del Sudl
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—iMucho! dijo la nifia con mayor vivaci-
dad, muy despierta y muy derecha en susilla,
moviendo su cabeza con aire de desafio....
iya verds el domingo!

Habiala €1 visto conversar con MAaximo.

Comprendid.

—¢Ah, entonces?.... ;«Sean eternos los
laureles que supimos conseguirs?. . ..

~—8i,s1. ... le contesté riendo 4 carcajadas-
Después haciendo corneta con la mano: Tu-
rututfi. ... jAlex! Pero chit.

—ila irresistible Alex!... y dirigiéndose 4 su
suegra que conversaba con Micaela en la ca-
hecera de la mesa: ;Qué me dice usted,mamita,
del éxito tulminante de la maestrita noruega?

Basté. Todos los reacores y las decepcio-
nes de la noche salieron 4 los labios.

—!1Cémo no van 4 mirarla los hombres si
ella los busca, contestsé Micaela.

—iQué ignorancia, seiiora! ;Estd usted to-
davia creyendo que los hombres van donde
los buscan? Si asi fuera, no habria marido
infiel. ;No es verdad, mi querido don Vicente;
usted que ha sido tan buscado en su tiempo?

—Siempre con tu eterna broma; ya cansas
hiyjo, le observd la suegra.

—Diga usted més bien, querida mama: <hi-
Jo, no estamos para bromas».

Ana Maria, Elena y Carlos hacian esfuer-
20s para no reir; Marfa Luisa no los miraba
por no tentarse.

—¢Y qué me dicen del idilio 4 tres de la te-
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rraza? preguntd Isabel,—deseosa que otros
sintieran ia mortificacidon que ella sentia; pues
sabia que con ello heria 4 Micaela y 4 Car-
mencita—;Alberto y Madximo contemplando
la auroral.... Sélo Alex es de fuerza para
conseguirlo.

Su cufiado, que tenfa mucho amor propio
y genio prnto, respondid:

—Pero mi hija, podias dejar 4 Micaela y 4
tu hermana el cuidado de Maximo y el mio
y ocuparte ti de tu Manuelito, que parece es-
tar decidido 4 emplear ftilmente su fortu.
na.... Seghn he oido decir, las latas que le
ha dado esta noche el Ministro sueco tenian
por objeto el informarse de las dificultades
de ciertas exploraciones polares que tiene
gran empefio en realizar.

Isabel tragaba las lagrimas de cblera que
caian en su garganta y que su orgullo no
querfa dejar salir por sus ojos llenos de
rencor. |

Alberto no era malo y queria 4 sus cuiia-
das, pero vivia en discusién perpetua con
Isabel, que lo pinchaba siempre. Aprovecha.
ba ahora la ocasion de pincharla 4 su vez. Y
en sumal humor agregd, no previendo gue €|
seria involuntario promotor de desgracias con
sus bromas simplemente: .

—Si.... parece que el muchado no tiene
una cabeza muy firme, y que la pierde cada
vez que ante él se cita un nombre ilustre. ...
Es lo que le ha pasado con el de Fusller.
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—Alejan. ... crupezaba 4 decir mis exalta-
da la joven. La interrumpié Ana Maria,
gue saltd, como una gatita hlanca 4 los ojos
de un enemigo:

~No, €50 si que no; no guieras mezclar en
esto 4 Alex, también. Sabhes, como lo sé yo,
como lo sabe Marfa Luisa, Eurique, Elena,
todos los que baildbamos los lancerecs, que
ella no quiso bailar ni pasear cuando la invité,

— 8%, para que se dijera y se comesitara, ...

—iNo seas ridicula, Isabell Alex iha & sos-
pechar que hay gente tan touta como para
medir cada gesto, recoger cada palabra de
Su Majestad Manuel! Si no lo conocia.... No
quiso ir 4 la mesa tampoco.

—Parair con Maximo,interruinpié Micaela.

—S1: es uno de sus blancos, dijo Isahel. Ella
misma lo invitd.

—iMentira! gritdé Ana Maria con su voz ciii-
llona cuando se alzaba para sobrepasar Ja de
los demaés. Vacilé si debia continuar. Calld-

~81, como no la vi yo cuando lo mird. ...

—Mentira, Alex no busca 4 nadie, grit6 la
nifia otra vez, de pié, indignada, dejaindose
llevar de su generosidad y de su lealtad natu-
ral, viendo en peligro 4 la que acababa de
hacerle un servicio. Fui yo quien pidi6 4
Alex que hablara 4 Maximo y me complacid,

—iAh! jcon que también se mete en esas
cosas la sefiorita? exclamé alterada misia
Carmen.

—Mira, mami, es mejor que no hablemos
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de esto hoy. Muy pronto sabras la verdad.

Corrié hacia su madre, la abrazd por la es-
palda, y terminé despacio:

—:No hablemos méas, quieres, mamacita?
Muy pronto sabréds toda, todala verdad.

—Y hemos olvidado al suegro de Enrique,
dijo Elena para desviar el tema desgraciado.

—Serja un gran partido para Alex, res-
poudié Isabel, que dejoé entrar inmediatamen-
te ensilaidea, como un apaciguamiento.

—iUn partido regio di, niia, acentud Mi-
caela, muy habil para encontrar adjetivos
relumbrantes.

—Regia ha estado la fiesta, observé Enri-
que, que como buen egoista detestaba la dis-
cusibdn,

—S8if; jpero faltaba Emilio! Y para recor-
darlo, la voz de Auna Maria se entristecid.

—iPobre mi hijito; en el campo y con tanto
frio! fué la exclamacién que salié6 del fondo
del alma de la madre. Toda la noche lo here-
cordado. )

—Y yo tamDbién, dijo Maria Luisa. jQué
mona estaba Sarita Blanes, que le gustaba
tanto 4 él! “

No hubo uno, uno solo entre esta familia
tan indisciplinada, pero tan amantemente
unida, que no tuviera un recuerdo de intima
ternura para el ausente.

—El finico lunar ha sido la desatencién de
los duefios de casa con las sefioras, insinud
Carmencita, siempre inoportuna.
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Alberto previno el golpe.

— Escucha una vez por todas, mi hijita. No
estoy dispuesto 4 soportar tus majaderias y
tus rmposiciones; otro dia que pretendas obli-
garme 4 lo que no quiero, te repito, tomo mi
sombrero v me mando mudar. ..... No digas
més; s¢ & donde quieres venir, pues no tienes
siqutera la habilidad de ocultar lo que que-
rrias ocultar. He bailado con Alex comolo
haria cou Isabel, con Ana Maria, con cualquie-
ra de las muchachas, como una broma delan-
te hel viejo, que estaba encantado; porque
es positivamente bueno él, y no hay malicia
donde hay gran bondad. Montero pidid una
pieza 4 Alex, por intermedio de tu tio; eslo
mismo que han hecho todos los-hombres de
buen gusto de la reunién. Montana ha queri-
do demostrar que también él lo era, y pased
con ella. Méaximo encuentra que sutrato es
delicioso, y es por eso que son buenos cama-
radas.... Teaconsejo le pidas que te ensefie
en vez de idiomas, el arte de agradar....Esel
finico secreto para atraer y retenmer. Lo de-
mas es todo inGtil; un carifio que muere no
resucita, 4 un hombre que dispara nadie lo
ataja. y volviendo 4 su natural buen humor,
tiré de la nariz & Ana Maria, deslizandole:
Ya sabe, amiga, no descuidar el arte de agra-
dar 4 su saltefiito.

Micaela se fué, Todos subjan muy despa-
cio, con cansancio, la escalera, menos Ana
Marfa que prendida del brazo de Alberto, la



168 STELLA

subia saltando y tarareando un vals de Ra-
menti que acabaha de bailar.

Al llegar 4 la galeria abierta los deslumbré
el sol que bhafiaba la tierra.

—Chist. .. no meta bulla, Ana Maria, dijo
velando su voz miss Mary, que salia despaci-
to del dormitorio de misia Carmen y don
Luis. El sefior ha estado muy descompuesto,
sefiora, y no ha querido que se le avisara &
usted.

—iEnfermo Papail... Erael grito de alar-
ma que lanzaba el corazén de sus hijas.

—No es nada, criaturas, no saben que sufre
del estomago, dijo misia Carmen, que-sofo-
caba su inquietud, para calmar la de ellas,
Antes que todo, miss, es preciso llamar &
Wernicke; dentro de un momento no més,
pues sabe usted que él sale 4 las siete. ..
No quiero entrar al dormitorio por no des-
pertarlo. Me quedaré en el toilette....
Mientras tanto, vayan nifias 4 acostarse
un rato.

La hesaron, y se retiraron cada una 4 su
hahitacién, yendo primero las casadas 4 dar
un vistazo 4 sus hijitos.

Alberto se volvid, levantd el cuello de su
sobretodo, ptGsose el somhrero, y metiendo
las manos en sus bolsillos dijo 4 la suegre:

—No me fio de miss Mary ni dc nadie. Me
voy 4 traer yo mismo 4 Wernicke para que
nos vea el viejo.

Y hajé.
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Con esa aunimacién vibrante que caracte-
riza las fiestas del aire libre, bajo el sol ra-
diante y suave de un dia, de Septiembre, co-
menzaba en el Hipddromo Nacional la gran
reunién sportiva.

Elpfiblico era el eterno piiblico, separado
por tres barras invisibles, pero inconmovi-
bles: elreducido mundo de nuestra aristocra-
cia de lujo y de disero, que estirado y com-
puesto ocupa en todas partes, por derecho
divino, el sitio privilegiado; frente 4 frente,
el més numeroso y casi elegante «término
medio», que se divierte y sabe divertirse; aba-
jo, la multitud an6nima, dividida 4 su vez
entre los que encuentran su diversidn en mi-
rar con la boca abierta divertirse al rico, y
el que existe para envidiarlo.

El palco del Jockey Club, que parece un
gran balcén florido, se 'llenaba de lujosas se-
fioras y lindas muchachas.

Llegaban los pesados landoés, las ligeras
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victorias, los mail-coachs bulliciosos, los auto-
méviles de todas formas, tamafios y colores.

Las sefioras y caballeros recostados en la
baranda del palco, dominando la concurren-
cia, conversaban:

—1Qué tonto es Ricardo Miranda! tiene la
mania de singularizarse y no le pega. Elige
las levitas mds largas, las galeras mas altas,
los antecjos mas grandes.

—:Y qué me dicen de la sinfonia en gris que
camina 4 su lado? ;Es un sondmbulo?

—Sies Mauricio Raices. ...

—Fijate en las de Santina; qué profusidn
de plumas la de l1a sefiora. Con esa hoa pa-
rece un gallo.

—Y el pobre sefior Santina la gallina.

Reian de la gracia vunlgar, que fué inte.
rrumpida por la noticia y los comentarios de!

—Ahi liegan ias de Maura Sagasta.

—iQué espléndido el automoévill Debe ha-
berlo traido Maximo Quir6z, que las acom-
pana.

—iCémo estid de caunas! Si tiene la cabeza
casi tan gris como su traje.

—i81; pero que interesante siempre!

—Hasta ese aire negligente le queda bien.

—iQué buena moza esta Isabel!

—Laéastima, que amenazada de engrosar,
debe ajustarse; por eso se pone tan colorada
algunas veces. Pero es hermosisima,

—;¥ cémo van los festejos de Montero y
Espinosa?
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—Dicen que estdn comprometidos.

—iQué atrasadas de noticias! No saben
que esta entusiasmadisimo con la prima. En
la Opera no le quita los anteojos.

—iQué encantadora es ellal

—ijAh si! En la kermesse, con su traje de
paisana del Tirol era una ricura.

—iY qué éxito en todas las fiestas! A Isa-
bel, acostumbrada 4 ser la primera, no le ha
de hacer mucha gracia. Es tan orgullosa.

— Mira qué mona Ana Maria; ¢c6mo le sien-
ta el punzé.

—¢Y Elena? Ella si que es linda.

—Maria Luisa tan sin gracia. ;¥ Carmen-
cita?

—El marido andard ya en sus apuestas y
sus jugarretas, y ella en la casa.

—Qué buen mozo Eunrique. Coémo podra
casarse con Clara Montana, tan cache y tan
pretenciosa.

—Qué raro que la prima no venga con
ellas.

—Empezaran ya las rivalidades con Isabel...
iQuién es ese muchacho que da el brazo 4 Ana
Maria?. ... Debe ser el novio. Se hablan ¥y
se miran con el aire de los que se quieren.
Qué furia serd la de misia Carmen.

—iQué esperan?. ... jAh! 4 Clarita que lle-
ga con don Samuel. ... alli, no ves, en aquel
carruaje con un cochero que parece un em-
bajador?

—iQué caballos!

BTELY.A 11
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—Caballo el que varean en la pista. ;De
qué stud es?

—Son los colores de Luro.

—Las tres menos cuarto... Fijate cémo se
conoce que la hora se acerca; el mar humano
empieza 4 estar oleoso... Ahora no mas llega
el Presidente,

El grupo de la familia Maura Sagasta ha-
bia subido la escalera é instalddose en uno de
los mejores sitios, que algunos amigos les ha-
bian cedido. Se les reunié Montero, 4 quien
una pregunta le quemaba los labios...

Una victoria se detuvo frente al palco. Por
el color de la librea y de las cocardas recono-
cieron el carruaje de Nordolj.

—iLa gentil Escandinava! anunciaron los
admiradores de Alejandra, que llegaba con
aquél, su sefiora y el secretario. ;Qué linda
estd hoy!

En un sencillo traje de paiio blanco, y un
gran sombrero negro, acercibase fresca, dis-
tinguida y ondulante.

—Sefior nordolj, tiene usted aqui, justa-
mente, espacio para sus comparieras, dijole
un miembro de la comisién, indicando dos
sillas que desocupaban dos caballeros, al la-
do de las de Maura.

Sentaronse en ella Dina Nordolj ¥y Alex,
quedando asi reunidasa la familia y 4 los
Montana, rodeadas por los sefiores de pie,
entre los que se encontraba Montero y Espi-
nosa.
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Alex, después del baile de su tfo, formaba
va parte de la sociedad portena. En las fies-
tas, & que habia asistido con la familia 6 con
Dina, habiasido muy cortejada; era la mu-
chacha de moda dela «estaciéns.

El placer que sintiera en los comienzos iba
achicaAndose &4 medida que notaba el efecto
que causaba enla casa. Isabel estaba doble-
mente celosa; por su triunfo de salén vy por
las distinciones de Montero, aunque ella no
las aceptara, y él tratara de disimularlas.

Un solo momento no imaginaron que pu-
dieran pasar esas distinciones de un firt;pe-
ro les era insoportable la idea de que otros
lo creyeran, y «la belleza» hiciera ante esos
otros, un mal papel.

Clarita, comprometida con Enrique, habia
sorprendido apartes agitados entre ambos y
miradas de codicia en su padre. Y se decia:
«no es Alex mujer de enamorarse de Enrique
ni de pap4, pero es mujer como para enamo-
rar 4 los dos. No se le importa de ellos un
comino; pero si le importa salir de manos de
misia Carmen y Cia. M4s que tonta seria s!
no aspirara 4 emanciparse de una tutela an-
tipatica, 4 ocupar una alta posicién. Y 4 pa-
pa lo llevaria de las narices; ya estd chocho
como para ofrecerle nn babero. Conozco bien
4 papé, si, es la primera vez que algo lo do-
mina... [¥ ella, c6mo se demuestra amable-
mente indiferentel... ;Cémo sabe atrapar 4 los
hombres, éstal... Enrique le daria la posicidn,
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pero no el dinero.. papa, papd es quien le
conviene... {C6mo me he olvidado de Montero;
este s{ que es dinero y posicién! Va 4 tener
en cuenta, ella, 4 Isabel... Pero no creo que
Montero llegue hasta querer casarse... Si, si,
la reserva es papa, que no es viejo, ni feo, que
es muy presentable... jque es una potencia,
papal... El'a preferiria entre todos 4 Maximo
Quiroz—fortuna, posicidn, talento—pero es
demasiado inteligente, Alex, para creer en
milagros... Kesulta, por desgracia, siempre
papa... Arriesgarai todo la Noruega, pero se
dar4 la posicidn que le convengans.

Maximo, que decia ser muy su amigo, con
quien se trataban como viejos camaradas,
peusaba de Alex lo mismo, justamente, que
Clara Montana, que era su enemiga.

Montero y Espinosa habia tenido ocasién
de pedir 4 la joven perdén, y con espiritu, del
chasco del hall, que s6lo 4 él afectaba. Ella
encontraba que hubiera sido una necedad in-
sistir, mucho més considerdndolo como novio
de Isabel, y establecibése entre los dos una re-
lactén muy cordial. Pero no fué cordialidad
lo que los demas notaron al poco tiempo, ni
lo que el joven sentia, sino una admiracién
afanosa que iba creciendo.

Su asistencia 4 las fiestas, sus frecuentes vi-
sitas eu la casa, no tenian ahora mas objeto
que verla y oirla. Su prudenciale aconsejaba
nd descuidar 4 Isabel, y ocultar lo que sentia;
pero le iba llegando la hora en que la malicia
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se entorpece, en que no se puede engafiar, en
que el amor imperioso se abre paso,y aparece.

Alex, que tenia muy distribuido su tiempo
en los bailes, no recordaha haber concedido 4
Alontero, nunca,més de un intermedio 6 de un
vals, cuidaba mucho de nombrar repetidas
veces 4 su prima en el curso de las conversa-
ciones que con €] tenia, sobre todo desde que
percibia cierta expresién en su mirada, cierto
calor en su voz. Ultimamente habia llegado
a ser, paraella, un momento de mortificacion
el de su entrada 4un teatro 6 4 un salén. Si
era e¢n un salén, estabasegura de ver, antes
que todo la caheza del joven gue se estiraba
para asegurarse de que ella se encontraba
entre la familia. Si era en el teatro, estaba
segura de ver clavarse en el palco sus anteo-
Jos para hacer la mrsma investigacién. Veia
la nube roja que cubria el rostro de Isabel, el
entrecejo contraido de misia Carmen: en
todas un embarazo. Duraba un segundo;
después la superficie se alisaba de nuevo.Mon-
tero tomaba una actitud natural, se incli-
naba profundamente para saludarlas. En el
entreacto visitdbalas en en su palco, obse-
quiando con flores y bombones 4 Isabel. En
los bailes, bailaba mucho conellay lallevaba
4 la mesa. El malestar desaparecia....para
empezar en la siguiente fiesta.

Tres caballeros de la comisién salieron;
iban & recibir al Presidente de la Repfblica.
Ocupd éste su puesto de honor.
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—Vamos 4 hacer una polla, dijjo Montero
y Espinosa.

Aceptada fué la idea.

—FElija Ana Maria aquel alazdn de Paats,
aconsejé Rafael 4 su novia.

—Yo quiero el que lleva los colores de
Ramirez.

—Yo elde Luro, dijo Clara.

Y asi, cada uno eligié su caballo.

—;Y usted, sefiorita Alex? preguntéle Mon-
tana.

—Yo no conozco...... Es la primera vez
que asisto al Hipddromo.

—Elija aquel caballo obscuro, dijo viva-
mente Montero.

—Ese se llama el gana pierde, agregd Al-
berto, porque sabia que era el mejor, y que
por eso Montero se lo indicaha.

—:Y qué apostamos? ;y quién paga? pre-
guntd riendo Ana Maria.

—Yo, y un par de guantes, contesté Mon-
tero que miraba las manos de Alejandra.,

La sefial se did, y empez6 la gran carrera.
Reind un silencio; las olas de la multitud se
calmaron; era un mar atento.

Los caballos corrian, corriam sin cesar;
todo el mundo estaba de pie; los ojos de
todos estaban en la pista.

Montero y Espinosa 1ba siguiendo la carre-
ra en el rostro de Alejandra, como se ve un
espectaculo reflejarse en un espejo. Esa fiso-
nomia expresiva lo iba informando de todo-
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«Vincitors, avanza. ...:no; s i;ueda atras!, ..
Vuelve 4 acercarse. ...tiopleaa, se levanta, ..
vuelve 4 quedarse nuevamente atrds......
el Jockey vacila, jse va 4 caerl.....: no, era
una estratagema del ducho Tomas...... se
pone & la par..... .avanza...., avanza. ...
pasa 4 todos los demaés...... pinguno le al-
canza ya ....umn paso, un paso mas.... «;¥a

esta!» Y su pequefio grito le anuncia el triun-
fo, mezclado al formidable grito de la mul-
titud.

Ni él, todo entregado 4 mirar 4 Alejandra,
ni los otros absorbidos por la carrera, se fija-
ron en Isabel, que no habia perdido de vista
4 Montero, Una expresidén de dureza habiase
fjado en su cara, Ja expresién de los malos
dias de la madre, que hacia asemejarse su
perfll, de lineas tan correctas, 4 un perfil de
vieja medalla romana.

Una confusién de voces y de ruido de sillas
al wmoverse, sucedia al silencio anhelante y 4
las aclamaciones. L.a concurrencia del palco
desparramébase por Jos jardines convertidos
en salén mundano,

Montana tuvo la misma inteucién de Mon-
tero y Espinosa, y como estaba més cerca lo
hizo primero: ofrecié 4 Alejandra su brazo.

Méaximo adiviné una contrariedad enco-
nosa, en Clarita, que lo divertia.

—«;jQue espléndida mamals insinué un bro-
mista, 6 un mal intencionado, 4 la muchacha,
que contuvo una impertinencia.
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Don Samuel bajaba la escalera en una sen-
sacion de vanidad satisfecha, conduciendo 4
la mujer méas admirada por entre una doble
fila dejévenes 4 la moda. Profundos saludos
recibian los dos al pasar.

iCudntos veia entre ellos Alex, que habian
murmurado palabras ansiosas & sus oidos;
que la habiin mirado suplicantes!

iCudntos veia entre ellos su acompafiante,
encanecido, que habian murmurado palabras
ansiosas también 4 sus oidos, que lo habian
mirado suplicantes!

Ella, olvidada, respondia, amable. a4 sus
saludos. Elsaludédbalos disimulando uaa son-
risa de lastima desdefiosa, y de suficiencia,
porqueiba pensando: ¢«Este tiene un venci-
miento mafiana.... Aquél me pedird una
renovacién el sdbado.... 4 aquel otro no se
le puede esperar mas».

Habia una alegria en el aire que se co-
municaba 4 los que lo respiraban. Los
macizos sembrados en la pelusa habian flo-
recido, la atmoésfera estaba transparente y
tranquila. Un paisaje encantador al frente
— un pequefio prado esmeralda, una pe-
quenisima ondulacién, la nube vaporosa y
rosada de un montecillo de duraznos en
flor—cortado por la linea azul sin curvas del
horizonte. '

—Sin discusién, la rosa esla reina de las
flores, dijo Alex que vela mecerse una en la
rama de su planta.
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Habiase detenido 4 admiiarla con su com-
paftiero.

Los otros se les reunieron.

—iQué linda fiesta! exclamd. ;Qué linda
fiesta, no es verdad, querida?

— 91l contesté Ana Maria, mirando, ra-
diante, 4 su novio. [Sivieras cé6mo me he
divertido!

—Todo es elemento aqui, para que asi sea;
la naturaleza, las mujeres. ... Pero hay tanta
gente que me es desconocida. Conozco sola-
mente 4 las personas que se me presentan en
los bailes.

-—Pregunte, pregunte no mas, hija de Eva;
satisfaremos su curiosidad, contestdle Ma-
ximo.

-~ S, instriyame usted un poco.... Empiece
por aquel caballero, tipo enérgico de hombre
del Norte. Es un escandinavo, él también,
cou los bigotes de un galo.

—Es CarlosPellegrini. Usted me ha contado
la pasién de su papa por Homero, y que se lo
hacia recitar para él; compérelo entonces con
Ayax de Telamoén: cel més alto de los politi-
cos al hombro no le llegas. Nadie tan brio-
para un ataque,ni tan temible para cubrir una
retirada.... ;Ve, ahora, el que estd 4 su lado?
Usted, madre de tantos hijos, tiene el deber
de conocerlo: es el inventor de la Martona.

—iAh, si, de la blanca y benéfica Martona!
:Cual de ellos? El delgado palido, ¢ el gran-
de y robusto?
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— El delgado pdlido. Es un caballero
cuadrado; hombre de negocios, y 4 ratos po-
litico. Para ambas cosas le ha servido de
lastre la hidalguia gentil de su caracter,...
El otro, el grueso, es Roque Sdenz Pefia; bon-
dadoso, caballeresco, apético y altanero. Ha
obstruido su carrera, por haber dado 4 su
vida un programa negativo.

Los del grupo divisaron 4 Maximo, y le hi-
cieron con la mano un saludo de camaradas.

Siguib indicdndole entre las personas que
se paseaban, 6 se juntaban & conversar, 4
aquellos que podian interesarle. Una dama
rubia, figura eshelta y flexible como una lia-
na; al propietario del mejor stud; una nifia
que canta como un ruisefior; la presidenta de
una sociedad benéfica; un marino, un militar;
artistas... periodistas...

—Ese otro amigo que se reune 4 los ami-
gos, es un hombre de letras, un francés, que
tiene en su poder todos los secretos de nues-
tra lengua.

—iGroussac entonces?

—Si. Hay en mi pais muchos hombres de
talento que escriben: éste es un escritor.

—Agustin Villamil dice, que después de la
publicacién de su libro, «Piginas de Ensue-
fios, espera todos los rayos de su critica, ami-
go Groussac, dijole Alberto, siempre bromis-
ta, al pasar.

—Digale usted que no me he dedicado to-
davia 4 la microbiologia, le contestd. con una,
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prontitud de marcado acento francés, en un
espafiol sin acento.

Larisa de todos le re:pondid.

Una hermosa pareja d. jovenes saludé.

—Ahf tiene usted un joven de porvenir, y
del porvenir, dijo Maximo.

—Lindo tipo espaiiol el de la sefiora, obser-

vo Dhna,
Ese lindo tipo espafiol debe el haber na-
cido, volvié 4 decir MAximo, 4 la més subli-
me galanteria que haya habido tal vez enel
mundo. Un hombre con derechos 4 la vida,
en una catastrofe terrible en el mar, sacdse
el salvavida que llevaba puesto vy lo ofrecid
A4 una sefiora que iba & perecer, dlciéndole:
«Sédlvese usted que es joven y que es madres.
La sefiora se salvd, y el caballeresco Viale
quedd en el fondo sepultado con su hazaiia.
La dama era la madre de la joven que acaba
de saludarnos, y tenia entonces poco mas o
menos la edad que su hija ahora.... la que vi-
via yaese dia en sus entrafias.

Un momento de silencio se hizo en el grupo
hullicioso; era un homenaje inconsciente al
herbico paladin.

—Su estatua estd en la Recoleta. ;Teacuer-
das, Alex, que te la mostré? dijo Maria Luisa.

—iQué pocas estatuas hay en su pais, se-
fior Quiroz! observé Nordolj. Es una de las
cosas que extrafiamos los extranjeros. Ni es-
tituas para adornar sus paseos, ni estatuas
para honrar 4 sus hombres.
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—Una lindisima costumbre de Bélgica es
aquella de las placas en las esquinas de sus
calles, dijo Montero y Espinosa.

Isabel le pidié informes con mucho interés.

—Cuando muere un hombre que no tiene
grandes hechos, ni obras monumentales, pe-
ro si virtudes, sus amigos se reunen, piden
permiso 4 la municipalidad y colocan como
recuerdo 4 esas virtudes, en la esquina de una
calle, en la fachada de una casa, una placa
artistica con un nombre y una fecha.

Cinco lindas muchachas que se paseaban,
rozaron al grupo con sus trajes de telas cla-
ras y ligeras. Una de ellas, de cabello muy
negro, alta, y muy bonita, estir6 su mano
que sacudié dos veces la de Ana Maria, su
amiga de infancia, que iba & su encuentro.

—iAdiés, Ana Maria, adibs, querida!l

—jAdids, Susanital

—iS1 el reconocimiento tuviera cabida en
los hombres, cuédntos corazones latirian 4 la
memoria del abuelo de esa linda chiquilinal
dijec Maximo. Fué un hombre que encontrd
su placer en hacer el bien. ;Cudntas familias
le deben su pan. A cuintos amigos, que hoy
no lo recuerdan, salvé de la ruina, sin osten-
tacién, entre una broma y otra, Goyo Torres!

—Es verdad, dijo Albertc, con una nube-
cilla de tristeza en su semblante. jPobre Don
Goyo! jCuantos debemos gratitud 4 su me-
moria!

—«LEs de un hombre bien nacido recordar
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los beneficios»decia pap4, que no los olvidaba
nunca, acentud Alejandra, con esa voz que
titilaba como uana luz al viento, cada vez que
nombraba 4 su padre.

—iLa gratitud! he aqui una figura que se
esconde. Y tanto, que cuando un cachafaz co-
mo éste—dijo Maximo dando un golpe afec-
tuosisimo en el hombro de Alberto-nos mani-
fiesta que se da el mnoble lujo de cortejarla,
hace la impresién de cortejar 4 una desapa-
recida.

—iPobre don Goyo! exclamé también Mon-
tana, en el que vid Alex una expresién que
se lo hizo simpAatico. Siempre que iba 4 mi es-
critorio, era para pedir por alguien.

Enrique llegd para advertirles que se ser-
via el lunch en el salén. Alli se dirigieron.
Montero y Espinosa, dominado por el vértigo
que le producia Alex, iba 4 cometer una im-
prudencia. Méximo la previno adelantdndo-
se y dando 41la joven su brazo.

Montero entendid, y ofrecib el suyo 4 Isabel.

—Sefiorita Fussller, ;qué opina usted de
nuestras reuniones hipicas? preguntéle un se-
flor apasionado del Jockey Club.

—Espléndidas! espléndidas, como todas
sus fiestas. (Qué sorpresa y que venganza
para los que ignoran Américal!

—iNosotros estamos enamorados de su
pais! dijjo Dina Nordolj.

Montana trafa un ramo de rosas; seis nada
mdés, pero seis rosas de Francia soberanas.
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Con und exclamaciénde admiracién y de
placer se las agradecié Alex, & quien él las
ofrecia.

—He visto hace un momento, en sus 0jos,
el deseo de poseer una rosa del jardin, sefiori-
ta. Senti entonces no tener la edad en que se
es bastante audaz para burlar 4 los guardas
v robar flores ajenas. Por eso me he permitido
buscar otras que ofrecerle.

—iSon tan bondadosos, aqui, todos ustedes
conmigo! contesté ella, que fué interrumpida
por Dina Nordolj, que muy cémicamente, que-
ria imitar «el andaluz», para decir:

—Para mujeres y flores Buenos aires. ...
No; nunca se burlardn mas de mi que yo mis-
ma, agregé en francés, riendo 4 los aplausos
con que la obsequiaban los demaés.

—A propésito de Andalucia, jno van uste-
des al teatro esta noche?’ pregunté Montero,
que estaba en la época del pensamiento fijo.
Dan en el Odeén « Las Flores» de los hermanos
Quinteros.

—1Qué interesante es el teatro de Quinte-
ros! replicé Dina. ;No van ustedes?

—No, sefiora, contesté Elena; no habiamos
pensado.

—Voy 4 permitirme, sefiora, ofrecerle mi
palco, se apresurd & decir Montero, dirigién-
dose 4 la sefiora Nordolj. Es un obsequio,
porque no hay, disponible, una sola localidad.

El calculaba: «Seguramente llevara consigo
a Alexs,
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Dina, extrafia 4 tcdo lo que pasaba, res-
pondié:

—Mil gracias, sefior, acepto, pero con una
condicidén, pues es necesario que la fiesta sea
completa hoy. Se vienen Isabel, Alex y usted
A4 comer con nosotros y nos vamos al teatro
todos juntos, después. Me llevo 4las dos mu-
chachas, y se nos reune usted en casa. El
secretario se ha retirado medio enfermo;
seguramente la influenza.

Alex, en un minuto, tradujo la agitacién de
Isabel, las diferentes corrientes de sus deseos,
que se chocaban. El deseo de estar donde
estuviera Montero, la amargura de la decep-
cién que presentia, si estaba también su
prima; el de ir y de no ir, aceptar y recha-
zar; el deseo de hacer algo sin saber el qué.
Olvidando todo lo que empezaba 4 hacér-
sele sufrir, tuvo sélo presente la lucha de
esa alma celosa y se consulté ¢;qué hago
ahora yo?»

Un segundo después, dejaba caer susrosas,
Bien sabia que Montero, estando 4 sulado, se
agacharia 4 recogerlas; lo hizo ella también
y en el momento en que levantaba sus ojos, le
clavé los suyosyle dijo muy rdpidamente en
aleman, idioma que é] entendia:

—Le ruego, 12 ruego con todas mis fuerms
que acepte lo que voy 4 decir. Despues se lo
explicaré.

Sinti6 él una sensacién deliciosa; la deuna
complicidad con ella, y dijo: si.
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Fué un relampago. Méaximo, Marja Luisa
y Elena lo vieron sin embargo, y quedaron
convencidos que las flores fueron el pretexto.
Isabel quedaba detris; nada noté.

—:Alex, quiere que vamos, y también usted,
Isabel? dijo Dina. Convenido, seitor Montero;
lo esperamos 4 usted 4 comer.

Sin dar tiempo 4 que otros contestaran,
hizolo Alex.

—Yo tengo otra combinacién, que es la
que ruego se acepte. Isabelse va con usted,
vo cedo mi asiento 4 Montero, y me vuelvo
con los de casa. No me siento bien, creo que
he recibido el trancazo yo también...... Si,
Dina; es verdad, estoy con escalofrios y dolor
de garganta.... Ademds, mi Stella me reclama.

Salieron del comedor para tomar los ca-
rruajes. Montero dié su brazo 4 Isabel son-
riendo 4 Alex, 4 la que acompafiaba Mon-
tana; Maximo 4 Dina, Nordolj 4 Elena, Enri-
que 4 Clarita. _

Alex se detuvo de pronto y estirando su
mano preguntd con un interés vivisimo:

—iQuién es aquella sefiora de vestido cre-
ma y sombrero punzd que se aleja del brazo
de un caballero

—Es Santitos Perez, le contestaron.

Una emgcién tan honda la conmovia, que
s6lo después de un momento pudo decir, con
voz humedecida y trémula:

—Asi, ven, asi era mama....Es su figura,
sus 0jos, su aire y su gracia,
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Verdadero tipo de Americana, observé
Nordolj,

—Mis miradas no pueden desprenderse de
ella; si, si, asi era mi delicada, mi adorable
mamal

—Esa sefiora es nieta de un prbécer ameri-
cano, esposa de un médico distinguido, v
educada en Paris, informé Linares.

—Esmas que todo eso, agregd Maximo;
esuna delas mujeres que mis valen en nues-
tra sociedad, por su bondad, suinteligencia,
su cardcter alto € indepediente.

—S8i, asi tenia que ser, murmurd Alex; y
sus 0jos seguian, seguian la fina silueta de
la gentil Venezolana; su corazén se iba tras
ella.

Al llegar 4 los carruajes, Clarita djjo,
antes de despedirse, dirigiéndose 4 las de
Maura sin mirar 4 Alejandra.

—Muchachas, la Guerrero y Diaz de Men-
doza nos han prometido ir 4 casa mafana 4
la noche; también irAn Marchal y Thibaud.
Reuniremos, con ese motivo, & algunas per-
sonas. No nos falten, pues, ninguna......
Diganselo 4 Carmencita. ;Y usted, Quiroz?. ..
Ya selo he pedido 4 Montero... {Ah! Pa-
lacios, queda usted invitado. Por caridad no
se rehuse, tendriamos desmayos de la chica....
Yasaben, 4 lasnueve.

El padre clavd en la hija una mirada de
fria autoridad, la mirada que ella sabia no
admitir resistencias, y en un tono que pedia

STELLA 12
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perdén por la impertinencia dela muchacha
incivil, dijo 4 Alex:

—Sefiorifa, mi hija se ha adelantado &
hacer invitaciones para una reunién comple-
tamente familiar, que tendrd lugar mafana
en mi casa, Le faltaria su principal atractivo
si nos privara usted de su presencia. Me
anticipo alora yo a rogarle por ella y por
mi, quiera hacernos el honor de asistir como
sus primas.

—En la tamilia va siempre incluida Alex,
se apresurd 4 decir la hija, que algunas veces
temia 4 su padre. Y tendremos mucho gusto,
Slo.o....

La joven nola dejé concluir.

—Yo no asisto sino A las fiestas de mis
amigos, sefiorita, le contesto, con un aire de
orgullosa firmeza que cortaba toda duday
toda insistencia. Mil gracias, sefior Montana,
y buenas noches, agreg6é amablemente,

Di6 un beso 4 Dina, un apretén de mano 4
Nordolj y & Montero, y fué 4 tomar su asiento
al lado de sus primas en el gran automévil
de Mé4ximo, que partié como una exhalacién,

Montero y Kspinosa esperaba que subieran
Isabel y Dina 4 la victoria, para ocupar su
sitio en ella.

Nordolj tuvo que golpearle el brazo dos
veces, para invitarlo 4 subir. Parecia volver
de una contemplacion interior; seguia todavia
el automédvil que hacia largo rato habia desa-
parecida en la yuelta del camino, veia la
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expresion altiva, el gestc imperioso de Ale-
jandra al pasar por delante de la hija de
Montana. Era la misma expresién, el mismo
gesto con que lo fustigd aquel dia en el hall,

—Usted priimero, sefior Montero.

—Usted, sefior Nordolj......

Un minuto después rodaban, también ellos,
hacia la gran ciudad, que esperaba & los
millares de paseantes, iluminada ya para la
noche que llegaha.
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Xl

Montero y Espinosa pagd su apuesta. Pe-
queiios guantes blancos y perfumados, ence-
rrados en un cofre digno de ocupar una
vitrina del Louvre.

Fueron ellos, para Alejandra, mensajeros
de grandes desventuras.

La curiosidad y el interés que habia desper-
tado en el joven, tomaban las proporciopes
y la forma de la pasién. {Y la primera! Una
pasién dominadora y soberana, que no admi-
tia disimulacién, y cuyo primer gesto fué
para desenmascarar. Sintoma de amor ver-
dadero es la probidad; esa impaciencia por
mostrarse moralmente honrado, y por serlo,
Montero la sentia. Y su admiracién fué en
adelante tan abierta, que cundio el panico en
las filas de la familia, que se armé parala
defensa.

Un dolor rencoroso descargd su peso sobre
Isabel, que al agobiarse, odidb.
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El retraimiento evidente é igualmente
abierto de Alex, que era el retraimiento since-
ro que evita «la ocasién», s6lo sirvié para
fortalecer en Montero el sentimiento que na-
cia resuelto 4 perdurar, y en los demés la con-
viceidn de que eran estratagemas de mujer
habilidosa.

Viéndose espiada en sus menores gestos, mit-
radas y palabras, sospechada de manejos in-
decorosos, ofendida por alusionzs de mala ley
v por aires y silencios despreciativos, no qui-
so pedir ni dar explicaciones; no quiso sOpor-
tarlo, y dejé de aparecer en jas fiestas vy en ¢l
mismo salén dela casa.

Era el golpe de graciasobre todas las va-
nidades. Dédbase al piiblico lo que se deseaba
ocultarle. Ese pfiblico, que conocia 4 Alejan-
dra, tenia demasiada confianza en su salud,
para creer en enfermedades repentinas que
coincidian con la excursién de Montero y Es-
pinosa al Uruguay. Nadie creyd en las expli-
caciones de la madre y de las hijas.

A ninguna de éstas se le ocurrid pensar que
la joven pudiera bien ser sincera, ya fuera por
un sentimiento de lealtad para con su prima,
6 de indiferencia para con el joven millona-
rio. Todo se les ocurrid menos eso.

Misia Carmen € Isabel demostraron 4 Mon-
tero su descontento; éste experimentd el ma-
yor de su vida, al adivinar las razones del
eclipse de Alex, y algo més que descontento
con la privacién de su presencia. Deseando
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aflojar un lazo aun no cerrado, tom6 de pre-
texto un paseo con amigos y se alejo.

Don Luis, atacado de una neurastenia agu-
disitma, veiase obligado al reposo y 4 la re-
clusién. ;Quién mds que él podia interesarse
en Alex? ;Ana Maria? ;Qué peso podia tener
un juicio de Ana Maria?.... ;Alberto? Ha-
bria sido empeorar la situacion. Linares era
demasiado importante para ocuparse en chis-
mes de mujeres; Carlos, demasiado «conser-
vador» para provocar discusiones, y Elena,
admiradora de la joven, preferia la paz,
que no altera el color ni deshace el peinado.
Enrique complaciase en ver comprometida
A su prima, para comprometerla mas facil-
mente él después. Emilio no estaba, y los
nifios eran chicos. No se alz6 una sola voz
para defenderla...... Ninguna; ni la de
Maéaximo!

A fines de Octubre el conflicto estaba plan-
teado. Conflicto sinsalida, porque se estable-
cia entre personas que siendo de la misma
sangre no eran de la misma raza; porque no
habia lazo anterior ni viejo afecto paraser-
vir de contrapeso al choque que fatalmente
debia producirse.

Por un lado, esas almas mediocres que vi-
ven y prosperan dentro dela normalidad, re-
chazan toda superioridad como una ano-
malia, y no encuentran jamaés la gran virtud
de las grandes horas. Por el otro, una alma
exigente, como todas las grandes almas, que
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por ignorancia de la vida no conocen toda-
via la tolerancia y el perddn.

La hija vefa en su prima el arma que he-
ria su corazdén y su orgullo, la destructo-
ra de los anhelos de toda su vida, los que
tenia ya asidos cuando aquélla apareciera.
ILa madre la acusaba de los sufrimientos de
la hija predilecta, de haber resuelto, para la
otra, un matrimonio detestado, de amenazar
también al hijo; del derrumbamiento, en fin,
de todos sus planes pacientcemente prepara-
dos. Todos los otros reflejaban...

Enemigos demasiado pequefios para que
en ellos cupiera ese espiritu de justicia que
nos ensefia 4 no juzgar las causas por los
efectos, no alcanzaban 4 distinguir toda la
inculpabilidad de Alejandra en lo que pasa-
ba. Veian sdlo en ella la fuente de males
irreparables, que Gnicamente de ella emana-
ban; males traidos consigo misma, que sin
ella no existirfan, que perdurarfan lo que ella
perdurara en el hogar.

Alex, que vivia en la amarga injusticia, no
se dijo 4 su vez: ¢;Lo que yo sufro por los
otros, y lo que los otros sufren por mi’s Y
no pudo encontrar atenuaciones 4 la falta
de esos otros, que por ella sufrian.

Echédronla en cara los beneficios de que se
la colmaba; ella no les recordd la moneda en
que los pagaba.

Y empez6é la lucha. Persecusién sorda,
tenaz, encarnizada, que va enceguegiend,o
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poco 4 poco, vertiendo el veneno gota 4 gota,
llegando 4 todo paso 4 paso, de las unas;
resistencia altiva y silenciosa de la otra.

Era la lucha de una joven Aguila solitaria,
arrojada por la borrasca en un pido de hal-
cones bien guardado,

No se trataba, abora ya, deuna preocupa-
ci6n de orzuilo, de delicadeza 6 de dignidad;
se herfa 4 Alex en su honor y en su reputa-
ciom.

Para salvar el amor propio de la hija, de
la hermana, se recurri al sistema de las in-
sinuaciones grises que dejan entrever... Cuan-
do éstas, rodando, volvieron 4 ellas, no las
reconocieron; tal era su tamafio y su defor-
midad. [Habian dado vida al monstruo que
crece caminando! ‘

No habian querido esto. Desearon sola-
mente que se creyera en coqueterias maés 6
menos audaces, en ligerezas.... pero muy lige-
ras, y que se tomara como razdn justificativa
del alejamiento de Montero y Espinosa, el
resentimiento de un enamorado de guien su
novia se ha permitido dudar. Mezclése 4
Enrique y & Moutana para no .dejar aislado
un solo nombre, lo que lo hacia maés visible; se
hablé de antecedentes alld en Cristianfa—
iCristiania estd tan lejos!—Nada maés.

No sedijo en la casa nada mas; pero se
oy6 lo que Micaela iba diciendo, v no sela
desmintié; se entendié lo que Clarita—que
era el aspid saltado de entre las flores del
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padre—queria dar 4 entender, y no se pro-
testo.

Cometiase asi el cobarde delito del consen-
tinnento.

¢Quién podra prever hasta dénde se exten-
derd la pequefia nube blanca que aparece
en el cielo? Dilatidndose poco & poco lo cu-
brird todo de su inmensa mancha obscura.
Es de esa pequeiia nube que se forman las
tormentas. Asi empezd para Alejandra, no-
ble, generosa y pura, la difamacidn social,

Nadie tratdé de demostrar su inocencia.
Maximo, <«el viejo amigos, calldé como los
otros.

Habia estado en una de sus estancias le-
janas, y volvia, justamente, en el momento
en que su intervencién hubiera sido salvado-
ra. Por dejadez, y por un temor pueril, ex-
trafio, pero comiin en hombres de su alturi,
de que se le creyera demasiado interesado
en la cuestién, no lo hizo.

;El valor de la palabra! {Qué dificil deLe
ser para que tan pocos lo tengan, para que
falte & los mas valientes! ;Raro, dificil, santo
valor, el de decir resueltamente lo que se
siente y lo que se piensa, cuando ese sentir
y ese pensar van contra la corriente.

Alex, acosada como el ciervo porla jauria,
se parapetd en su orgullo, que de nada po-
dia defenderla, y al no encontrar en si mis-
ma los medios de salvarse, no tuvo 4 quien
volver los ojos en busca de proteccidn.
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Sinti6 entonces todo el horror de su orfan-
dad, temid 4lo que ignoraba, sintid el soplo
frio de lo desconocido; lo desconocido del
mundo de los hombres,

Conocid los desvelos, las agonias solitarias
en la.sombra, las visiones agrandadas por
la noche, la sensacién del anigquilamiento de
sus epnergias en la impotencia, el abandono,
en el desaliento del cuerpo y del alma; los
brazos que caen, los ojos que se cierran, el
pensamiento que se fija.

Descubrié en su frescura, 4 la luz del dia,
las huellas de sus preocupaciones nocturnas,
las mismas que habia visto en el rostro
marchito de su tio Luis.

Su corazdn rechazd el odio, pero acogié la
repulsidén y el desprecio; y era de este senti-
miento que tenia el alma dolorida. Pre-
guntdbase ingenuamente cémo deberia su-
frirse con el propio desprecio, si tanto se su-
fria al despreciar 4 los otros. La pobre
ignorante creia que, necesariamente, en cada
pecho tenia que albergarse una conciencia,

«No, no, ni un dia mas! jAlejarme, irme
de esta casa...!» «;Dénde vas con Stella?»
Era éste el didlogo que hacia un mes se te-
nia en su interior entre su justa indignacién
y lo imposible.

Por primera vez su caridcter cedia ante
una imposicién contraria 4 sus convicciones;
era la imposicién de la necesidad triunfan-
te en el combate de sus sentimientos y sus
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reflexiones. Sentiase extraviada en su pro-
pio camino y todos los otros le estaban cerra-
dos. No queria quedar en el mismo sitio, y
a4 cualquier otro que dirigiera sus pasos,
encontraba, alli, inconmovible, insalvable, el
obstdculo que la hacia retroceder.

¢iDénde ir con Stella? ;Y s1 los milagros
de seducciéon de la Angélica se repitieran,
forzando la voluntad de alguien para reci-
birlas, permitiria nunca su tia que la sobri-
na de su marido, la que hasta ayer habia
figurado entre sus hijas, se colocara de ins-
titutriz 6 de dama de compania? En su palis
tendria abiertas todas las puertas—la de sus
amigos y de sus compatriotas—;pero Stella
en aquel clima?....

Sus veinticinco afios ddbanle derecho &
disponer de si misma. ;Qué motivos no se en-
contraria para explicar el por qué se hacia
uso de este derecho?

Y entre la matrona de alta posicién, res-
petable, insospechable, verdadera autoridad
social, y la nifia pobre y sola refugiada en
su casa, ;quién osaria vacilar? ;Quién deja-
ria entrar en su hogar 4 la joven extranjera
para quien se cerraba la suntuosa mansién
de don Luis Maura y Sagasta?

En el momento en que todo su ser reclama-
ba desesperadamente su independencia, en el-
momento inico en que le habia sido necesa-
ria, veiase obligada 4 renunciar 4 ella. No
podia elegir, tenia que aceptar... jAceptar
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qué? La humillacién, Si; enla humillacidén
estaba su deber, y esta humillacién la enal-
tecfa!l Exaltdbase su espiritu ante su propio
sacrificio....jEsta humillacién la degradaba
también ante los otros! Caja su exaltacién
hecha pedazos.

«No debemos nunca juzgar la conducta
ajena, mi hija. No debemos nunca decir: yo
no harfa lo gue aquél hace, 6 yo haria lo
gue aquél deja de hacer. ;Sabemos acaso qué
fuerza lo obliga 4 hacerlo, qué fuerza le impide
hacerlo? Sabemos lo que nos veriamos
obligados 4 hacer 6 4 dejar de hacer nosotros
en igual caso?»

Asf combatia su padre la intolerancia. Es»
taha su hija, su propia Alejandra, hoy en el
«caso», y enél bajaba la cabeza ante su sa-
biduria bondadosa y previsora.

iNo podia queddr! {No podia ir! Compa-
rdabase 4 un prisioncro anhelante de liber-
tad, y que al conseguirla, ya en la puerta,
se le inostraron fleras prontas para devorar-
lo al traspasar el dintel. ;Para qué le servia
4 ese hombre la hiberta:l?

De repente sentiase sacudida por una es-
pecie de actividad, que la engafiaba dandole
la ilusién de conducirla 4 alguna parte; era
s6lo una actividad mental que lanzaba im-
petuosamente su espiritu al espacio, el que
1iha & estrellar sus alas contra los barrotes
de su prisién moral.... Volvia al desaliento,
la gran afliccidn de las almas fuertes, .
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Si hay cincunstancias y acontecimientos
dela vida que provocan generalmente el de-
senvolvimiento conipleto de un caracter, hay
otras que traen su completa inercia. Esto
le pasaba 4 Alejandra; su posicidén era impo-
sible de soportar, y era imposible de cam-
biar; la ofuscacién cerraba las aberturas de
su espiritu, el que andaba 4 tientas en una
obscuridad en la que no penetraba el mas
pequefio rayo de luz.

Y se preguntaba, debatiéndose en sus con-
gojas: (Cémo seria el mundo de los mal-
vados si es éste el mundo de los pequenos?
{Cémo seria el mundo de las iniquidades si
es éste el mundo de la mezquindad? Creia,
en su candor, que son los malvados los que
hacen los mas grandes males.

Comprendié que descendia la cuesta, que
entraba en el bajo; muy lejos ya de la cumbre.

ijAh! isi su padre abriera los ojos! ;No!
que repose en paz en su prisién de nieve,
menos fria que el corazén de los hombres.

Méiximo, que habia visto y oido todo lo
que pasaba, lo juzgd més grave de lo que
aparecia, adelantandose 4 las consecuencias
inevitables de un estado de Animo irrecon-
ciliable. Condenaba la conducta de su her-
mana Carmen, y de las hijas de su her-
mana como abusiva y poco noble; la de
Micaela y la de Clara como wuna vileza y
una perversidad, y reia dela poca habilidad
de todas ellas, provocadoras de una crisis,
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que tenia forzosamente que precipitar el te-
mible desenlace.

Convencido cue Alex aspiraba—muy inteli-
gente v legitimamente por otra parte —4 ocu-
par la posicién destinada 4 las mujeres de su
talla, y que porlo tanto no se trataba de
amores contrariados, ni de persona dada, sino
de un propésito perfectamente definido, de un
problema friamente resuelto de antemano,
pensaba, que ahora, arrojada por la maldad
y la torpeza de las otras en una situacién sin
espera, se jugaria por entero, exponiendo
sobre el tapete su espiritu incomparable, sus
hechizos de mujer.

Y si no pensaba ella asf, si no estaba segura
de conseguirio, ;qué esperaba para alejarse
del circulo odioso que la estrechaba, de la casa
inhospitalaria que larechazaba, del campo de
un enemigo implacable. ;Por qué, si era que
no estaba dispuesta 4 todo, si era que no sen-
tia en su ser orgulloso la repugnancia inven-
cible de los puestos secundarios, soportaba
las humillaciones, las ofensas, en vez de irse 4
ensefiar 4 los nifios de otra casa extrafia?

Olvidaba 4 Stella é ignoraba muchas co-
sas, este Maximo que creia saberlo todo.

«Porque Alejandra no es humilde, es altiva-
mente modesta; no tiene mansedumbre, tiene
dulzura imperiosa», se decia, repitiéndose,
quese jugaria por entero, ganara quien gana-
ra, se llamara Montero y Espinosa, Samuel
Montana, Enrique Maura, 6.... Y dié un
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sentido, recién, 4 palabras que como sonido
hueco, llegaran otras veces 4 sus oidos en la
voz de sus herinanas. Ellas habian dicho:
«Tieres uno de sus blancoss, ;Y por qué no?
¢no era €l el mdés rico, y el de més alto rango?

Por delante de sus ojos pasé Alejandra en-
vuelta en el misterio de su personalidad nue-
va y prominente,

Otra visién la suplanté. La visién odiosa
de su propia fortuna, en~miga de su dicha,
fecunda matriz donde habian germinado sus
desconfianzas, sus descreimientos, sus ironias;
la madre de su soledad moral.

Entrevié en la sonrisa de la joven Noruega
el célculo, el interés que en las demdas. Se
abrié6 una herida més sobre sus viejas cica-
trices; tuvo un recrudecimiento de suincura-
ble mal de aprensibén, y un momento de rabia
y de despecho. {La rabia de que se preten-
diera alinearlo 4 €], con Enrique, Manuelito,
Samuel Montana! El despecho latente de que
tueran las manos de Alex, las que prztendie-
ran colocarlo entre ellos.

Su amor propio de hombre levantandose
en grandes oleadas, ahogé sus altas faculta-
des de apreciacién, se encogié de hombros,
y volvid 4 su indiferencia, que era ya en él
una segunda naturaleza.

Una maifiana que llegaba ensu automdvil
4 lo de sa cufiado, encontrése en el zaguin
con la joven que salia. Se ijé que iba vestida
con un traje de pafio gris obscuro, que su
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sombrero tenfa muchas alitas negras y blan-
cas, v que llevaba un ancho paquete en las
manos. Llamdéle la atencién su palidez.

Entr6é 4 la casa, ofrecid su automévil 4
misia Carmen que iba 4 misa, subib & ver 4
don Luis, jugd con Stella y los chicos en el
jardin, y se fué caminando despacio hasta el
«Grand Hotels, aspirando el aire purisimo
de ese dia de Octubre, dejandose penetrar por
su luz y su suave calor.

Venia por Florida y al llegar 4 la esquina
de Paraguay reconocié en una sefiora que
salia deuna pomposa casa de la mitad de la
cuadra 4 Alex, y en la casa, la de D. Samuel
Montana. La joven, que caminaba en la mis-
ma direccidén que él, no lo habja visto. Su
instinto de hombre educado lo desvié, y do-
blé discretamente para tomar Maipf.

«i{Qué muchacha imprudente!s dijose; pues
si bien paralos extrafios no era una inconve-
niencia la visita 4 la casa del banquero, quien
vivia allf con su hija, era, si, una enorme para
la familia, donde se sabia que después de las
carreras, Alex y Clarita no habian vuelto 4 ha-
blarse,suprimiéndose toda relacién entre gllas,

Nada, pues, explicaria una visita matinal
4 la que sblo autoriza una gran intimidad.

Justamente aparecia ella de nuevo en la
esquina de Cérdoba, caminando ahora en
direccién contraria. Habia tenido la misma
idea de doblar para tomar Maipfi, deseando
evitar la gran concurrencia de Florida, La
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tenia freute 4 irente. Avanzaba hacia él con
¢l aire que siempre le habia conocido, y tenia
las manos libres del paquete ancho y cua-
drado. A medida que se acercaba, comproba~
ba que ya no estaba pélida.

Sin darse é1 mismo cuenta, aparecid en sus:
labios su mala sonrisa, irénica hasta ser mot-
daz...... Ya estaba abi, ya tban 4 saludarse......
Cruzaron un saludo. Cruzaronse también sus
pensamientos.

Eldeciase, que la habia embellecido, anima-
do,el trinnfo. «Cambiemos el refrin: ya que se
la bhahia de comer el cristiano, que se la coma
el moro. jAl fin y al cabo hace muy bien!s

Venia pensado ella, desde que lo divisara
que mientras existe un ser en quien depositar
la confianza, no se estd solo. ;Por qué no
tenerla en Maximo? ;Por qué no decirle la
verdad, toda, toda la verdad? ;Por qué no
confiarse 4 ese hombre superior, contarselo:
A él, 4 su viegjo amigo, al amigo de todos?
Estuvo decidida, pero la paralizé6 algo que
vib en su expresion, y el temor 4 las nuevas
impresiones que iba 4 recibir,

Si en ese instante un carruaje, un ebrio,
uno de esos mil accidentes callejeros; si un
peligro visible, cualquiera, la hubiera amena-
zado, habriala él socorrido sin ser solicitado,
y 4 riesgo de su propia vida. No supo, sin
embargo, ver la angustia de esa mirada, oir
el grito desesperado de esos ojos, acudir en
auxilio de esa hermosa alma en agonia!

STELLA 13
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En Ja galeria del segundo piso, Chochita
se ensayaba en ejercicios gimndasticos de su
invencién que aseguraba ser muy dificultosos;
saltaba en un pie, y la dificultad consistia en
caer perfectamente derecha en el mismo cen-
tro de un florén del piso.

De pronto sacéd su patita escondida, y em-
pezd 4 accionar con upna exageracion de nifia
de escuela que declama versos patribticos,
diciendo: «No tengo nada, sefior.... ;No ve
que no tengo nada, que estoy sanita, sefior?
U'na risa de hombre bueno, de hombre bueno
que tiene hijos, le respondid; éste, que apare-
cia por la escalera, la tomdé en brazos, y se
tué asi con ella que le acariciaba con su ma-
nito la barba rala y obscura, & ver al herma-
nito enfermo,

Porque Chochita queria mucho & Wernicke,
temiendo al médico que lleva escondido
dentro,—que es quien receta la bebida amar-
ga, y la trementina que pica, priva de los
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bombones y obliga 4 la camay y cada vez que
lo veia llegar, 6 veia aigtn caballero con aire
de doctor, se lanzaba en sus inacabables re-
verencias, v 4 proclamar la excelencia de su
salud.

Iba en brazos de su camarada Roberto
Wernicke, el amigo de los nifiosy de los
enfermos, el médico de corazdn y de concien-
cia, 4 quien reconocia desde lejos, porque
sahia que era alto, delgado, fuerte y palido;
que tenia ojos chicos con una gran mirada
que descubria llaguitas invisibles en su gar-
ganta, nanas sin dolor en su estémago, y
entraba hasta adentro del corazén de su
abuelo. Y también sabia que sus manos eran
grandes, blandas y suaves; que hablaba muy
ligero y se balanceaba para caminar con un
paso tan largo, que tenia que correr para
alcanzarlo; que era muy friolento, y que tal
vez por eso seria que andaba siempre metido
en un gran paletd.

—Lo quetiene Pepito es sarampién, sen-
tencié el doctor, un rato después. Si no se
saca & los otros chicos, tenemos sarampidn
para diez afios, jCon que afuera la chamuchi-
na! Y Stella la primera. ... Ahi tiene, sefiora,
salvada la situacién: se va Alex con todos al
«Ombft>». Tienen, en esa estancia, campo y
mar.

Convinose asi. Emilio habia llegado; se
encargaba de los asuutos de su padre. Alex
vi6 entonces abierto el cielo; sino era la solu-
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cién, era la tregua. Saldria primero de la
ofuscacién en que vivia, y determinaria
después cu4l debia ser su conducta en el
futuro.

Al dia siguieate la nurssery, como un ca-
nasto de rosas aun no abiertas, se vacié en
el hall, doade estaba la familia para despe-
dirla. Lo~ nifios y nifias méas grandes, vesti-
dos con trajes marinos azules de anchos cue-
llos y sombreros de hule negro, su abrigo
al brazo; los mas chiquitos de blanco vy
grandes capelinas, esperaban la hora de la
partida, muy parlanchines y muy excitsdos
con el «viaje», aunque muy juiciosos.

Alex entraba con Emilio en momentos que
un chauffeur, joven y elegante como un paje,
presentaba 4 Stella, que se encontraba en el
sofd con misia Carmen, una carta en sobre
blanco inglés. L.a nifia mird 4 su hermana
en su. asombro de recibir cartas también
ella.

Alex quiso dejarle la emocién de abrirla.

—Abrela, querida, si es para ti.

Encontrd una letra gruesa y fea que no
supo descifrar. Avergonzada de no saber leer
lo que no se sabia escribir, estiré el papel 4
su maestra, quien dando prueba de una gran
disposicién para |la arqueologis, leyé de co-
rrido la earta que decia asi:

«Mi astro suave y adorable, Llegé al fin el
automoévil de Paris que mi ahijada me pidié
para‘prestarlo 4 Stella. El fabricante puso
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una condicién al entregarlo: que fuera Stella
guien lo prestara 4 mi ahijada.

¢«Me prometes una cosa antes de partir?
Recordarme, Recordar que no sélo de la
Perla soy padrino, que no sélo soy el «¢viejo
tio»; que MAaximo es tu paternal amigo,
fuerte y fiel, con el que debes contar hoy,
mafiana y siempre, porque te quiere.»

Nadie extraind el regalo, que conmovi6é 4
todos; era de Maximo & Stella. ... Ella no lo
extrafid tampoco, pero se puso muy punzd y
se humedecieron sus 0jos. Ternura, admira-
-ci6n, obsequios 4 montones habia encontrado
A su paso desde el dia 4 que alcanzaba su
memoria. Se ruborizaba sin embargo, siem.
pre. Asi la sensitiva encoge sus hojas cada
vez que algo la roza.

Maximo, impresionable y vehemente en
el fondo, con un gran corazén que camina-
ba con lentitud, el dia que conocid a la niia,
sintiélo dar pasos precipitados para acer-
carse 4 ella. Desde entonces fuié el enamo-
rado de la princesa de leyenda, que era una
flor.

En la casa, si se hacia alguna diferencia,
entre la sobrina y los nietos, era para mi-
marla més, porque era la nieta enferma, y
ella tan lo sentia asi, que llamaba como
los demas, 4 misia Carmen, abuelita.

La adoracién que le habian consagrado sus
primitos—pues eran sus «¢primitos» aunque
fueran sus sobrinos—fué pasién en la exube-
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rante Perla. jCémo era de emocionante esa
amistad, que hacfa intimamente insepara-
bles 4 dos criaturas tan distintas!

Una vez pasada la impresién del automd-
vil—que se iba con ellos 4 la estancia—vol-
vieron 4 sus impacientes «va y ven», hasta
el reloj del comedor.

—Son las diez y cuarto, dijo Albertito, ya
falta poco,

—iEnfila, chicos! ordené Emilio, vamos &
hacer el inventario.... A ver: Stella, la Perla,
Albertito, Miguelito, Florencio, Elvirita,
Nentuca, Chochita, Julito, Adolfito, Susana y
Lolita,

—Y Carlitos, completé Adolfito, intimo
de su primo, hijo de Carlos y Elena.

—Es cierto, dijo misia Carmen, que tam-
bién é1 va. jAh, Elena es capaz de hacerle
perder el tren al pobrecito! Siempre retra-
sada.... ;Y la negrita?

,Conta Emilio 4 la Muschinga! dx_jeron
todos riendo al nombre de sujuguete més
preciado,

Ana Maria, pronta para acompailarlos &
la estacidén, fresca como la maifiana, entrd
golpeando las manos y gritando:

—iPronto, pronto! ya estd en la puerta el
carro grande de Villalonga en busca de los
chicos; con qué & cargar. ;Vamos, Chochay
Perla adelante!

—iCémo no! contest6 ésta, haciéndole pi-
tos v furiosa.
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—iNo, no es verdad que no? dijeron los
otros consultando, en su alarma.

Elvirita, cuya suavidad no se alteraba nun-
ca, corrié 4 suabuela:

—:No es verdad, abuelita, que es en coche
que iremos?

—3i, mialma, déjala no mas 4 aquella zan-
gana, le contesté ddndole un beso de despe-
dida.

Fué la senal: se abalanzaron las madres 4
llenar 4 sus hijos de caricias y recomenda-
ciones, que ellos recibian sonrientes y distrai-
dos: <«No vaya 4 dejar, Alex, 4 alguno de
nosotros. ;Somos tantos!s pensaban.

Emilio cargé 4 Stella, quien abrazada de
misia Carmen le habia dicho:

—Sédbes que voy 4 ver el mar? Anda th
pronto también, abuelita, y llévanos 4 tio
Luis. -

—Vamos, dijo Alex.

Sin confusién, conversando muy animados,
en perfecto orden, fué saliendo la infantil
preciosa caravana.

Alex esperaba A que lo hicieran todos, con-
duciendo de la mano a4 Lolita que era la
mas chica, y 4 Julito que era el mas tra-
vieso. .

—Esperen, volvié 4 decir 4 los ntiios, que
se detuvieron como uno solo. Aqui viene
miss Mary muy apurada para despedirse de

ustedes. Cada uno da un beso, pues, 4 su
primera maestra.
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Miss Mary, &4 quien habia visto venir co-
rriendo, recorrid dos veces la fila y recibid el
beso de los nifios que habjan nacido en sus
brazos. Otro beso 4 Stella, su apretén de
manos 4 miss Alex y nuevamente en marcha.

Un saludo de cortedad, que no queria ser
seco, y no se atrevia 4 ser amable, se tuvo
para Alejandra, que les hacia ahora el do-
ble beneficio de ausentarse y de llevarse a los
nifios lejos de la entermedad.

Media hora después el tren partia. ‘Ana
Maria, Alberto, Emilio y Rafael Palacios agi-
taban sus pafiuelos en el andén; por las venta-
nillas del tren en marcha aparecian montones
de cabezas y de manitos de nifios que se agi-
taban saluddndolos también.... hasta que
se perdieron 4 lo lejos. ... Alex entonces de-
30se caer en un asiento bajo la presién de un
sentimiento complejo de liberacién y de
desesperauza.

Llegaron 4 la noche.

Al dia siguiente, después de un suefio tran-
quilo, del que se veia privada hacia tiempo,
saltd de su cama y abrié la ventana por la
que se escurrieron los perfumes de la glicina
y del jazmin, que cubrian los pilares de la ga-
leria ¥ subian hasta el techo.

Una sensacién de hienestar fisico experi-
mentd inmediatamente, v el gran deseo de un
olvido, que habria sido el hienestar moral.

Dej6 dormidos 4 los nifios y salié; eran las
seis recién. Frente 4 la habitacién detiivose
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4 mirarla. Al rato se dijo enternecida: <En
una casa asi, nacié mamads.

El «Ombis pertenecia & misia Carmen por
herencia de su madre, y su campo lindaba con
los de st hermano MAaximo, vastisima exten-
si6n heredada 4 la vez de la madre, de sus tios
Esteban y Fermin, aumentada atGn con lo gue
habia tocado A4 Micaela, que él comprd.

Dou Luis, dedicado 4 su estauncia de Pudn,
la antigua de su padre, descuidaba esta otra,
que se sostenia bajo la vigilancia de un ma-
yordomo, excelente hombre, pero poco en-
tendido y cuyas atribuciones, muy limitadas,
impedianle adelantar.

La tamilia, que pasaba todos los afios un
mes en la de Pudin, venia al «Ombii» por mi-
lagro.

En cambio, Maximo habia formado un es-
tablecimiento grandioso, modelo de estancia
moderna, de cabafia y de mansidn sefiorial.
No teniendo casa establecida en Buenos Ai-
res, depositaba en esa mansidn los tesoros de
arte que adquiria en sus viajes, y en ella vivia
casi todo el tiempo de su permanencia en el
pais.

Tesoros guardaba también el «Ombii». La
vieja casa colonial de techo hajo y ancho co-
rredor, que se habia tenido el piadoso buen
gusto de no rejuvenecer, y los muebles de su
misma edad, que guardaban el sello del tiem-
po en que fueron construidos. El ambiente
que lo envolvia todo, conservaba la alegria
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sana de las sanas generaciones que habian
vivido y muerto alli, conociendo como placer
el santo amor de la familia, como ley, la san-
ta ley del trabajo.

Los ojos dela abierta imaginacién de Alex
seguian ese trabajo dirigido por los antepa-
sados de su tia, en aquel mismo sitio y en
aquella misma hora matinal; veian brillar al
sol el acero de las guadanas y de la hoz,—
mucho tiempo antes de las méquinas de agri-
cultura—pasar los mansos bueyes bajo el
yugo, plantar los arboles hoy ya gigantes.

La inmensa fortuna de MaAaximo, y otras
menores, habian sido asi fabricadas: eran el
resultado de aquella lenta y obscura labor.

Una visién mas suave y mas coqueta hizola
sonreir: la de las j6venes abuelas, con las
mangas enormes, ¢l vestido de «medio paso»
y el alto peinetédn que llevaban en las minia-
turas que sa tia le mostrara, paseAndose tran-
quilas por las avenidas de dlamos, que pare-
cian las largas naves de una iglesia gética, 6
sentadas muy compuestas en los bancos tos-
cos del jardin.

El recuerdo de esas existencias desconoci-
das flotaba en el aire; su lahor paciente perdu-
raba en el suelo.

;Habian latido apresurados alguna vez esos
corazones? ;Esas almas de antafio habian co-
nocido la angustia, la pasién? La incertidum-
bre, el amor ardiente, habian llegado 4 alte-
rar, & poner un conflicto en esas vidas de
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honesta sencillez? ; Hombres diferentes con
espiritus méas simples, voluntades més enérgi-
cas, mas fuerte resistencia y ambiciones més
limitadas, habian sido mds dichosos?

Un dulce consuelo exhalabanla vieja casa,
los viejos 4drboles, las viejas sombras, y Alex
sintié que empezaba &4 amarlos.

La estancia apenas distaba veinte cuadras
del pueblito, y tenia una extensién de cuatro
leguas.

All4 en el fondo de una calle de acacias y
paraisos, aparecia la casa blanca, con su te-
cho en alero de tejas rojizas, rodeada por un
jardin rastico, dulce y tranquilo. La prédiga
multiflor cubierta por los ramos de sus ro-
sas minfsculas, festoneaba los caminos, ador-
naba los troncos, se enredaba en el alambre
para ayudar & la retama 4 formar su cerco.
En las zanjas y en las calles debajo de los
4drboles, se erguian duras, puntiagudas y
lustrosas, en forma de cuchillo, las hojas
verdes delos lirios blancos.

Arriates redondos 6 cuadrados con bor-
duras de alhucema y de arrayan, desborda-
ban las flores del alheli y de la rosa, del
clavel y dela azucena : del nardo, del pen-
samiento, la dalia y las « buenas noches s,y
de los distintos verdes de la ruda y de la
albahaca; de la salvia, de la menta y del
cedrén.

A cierta distancia se detenia el jardin,
dejando un ancho claro, pavimentado de
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conchilla apisonada que era el patio, en-
cuadrado por los 4rboles seculares, muy dis-
tantes uno de otro.

Como simholo de una raza desaparecida,
manteniase de pie, aislado, triste y altivo en
su augusta ancianidad, el inmenso ombi
que di6 sunombre 4 la estancia.

Avenida: de 4lamos, de eucaliptus, v de
pinos conducian por cuatro costados al
« vergel » : el monte de duraznos, pelones, ci-
ruelas, higueras, damascos, peras y manza-
nos cuyas ramas se inclinaban al peso de
sus frutos ; y hacia los grandes parralesago-
biados por sus pampanos.

Por todas partes nuestro cielo azul sobre
las cabezas, y la alfombra verde y suave de
nuestros campos debajo de los pies.

Los nifios méis grandes salian 4 medio
vestir, los mas chicos llamaban. Un rato
después, correteaban en libertad inspeccio-
nando todos los rincones, estrenando sus
hondas, colgando sus columpios de los Ar-
holes.

Eugenia, la sefiora del mayordomo—Gil-
belto Rauch—una buenisima mujer, madre
de dos mujercitas y de dos varones, simpa-
tiz6 desde el primer momento con Alex v
la llendé de atenciones. Los chicos, que vie-
ron & Stelli hesar los hijos de Eungenia, be-
sdnronlos también, y alino mds se hicieron
amigos.

El mayor, inteligente y educado, obhse-
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quié 4 Stella con un gran carnero adiestra-

do, que desde hacia dos afios tiraba un ca-
rrito, El mismo lo até 4 su coche.

Seria muy facil rehacer la vida, hacérnos-
la amable en sitios lejanos 4 aquel en que
bemos sufrido, si nos fuera posible snprimir
el pensamiento atormentador € inquietante.

Esto le sucedia 4 Alejandra. ;Qué impor-
taba que se encontrara por un momento
libertada, lejos, extrana 4 lo que estaha pa-
sando en el presente all4, si ese pensamiento
la llevaha 4 dar el paso atrds que le recor-
daba elayer, el paso adelante que la extre-
mecia por el mafiana!

Acababa de llegar yla perseguia ya la idea
de la wvuelta. Los primeros dias, bajo el
mareo que produce el aire ténico de la cam-
pafia al que llega de las ciudades recién, y
entregada 4 encarrilar su traviesa y nume-
rusa familia en el nuevo medio, pudo des-
preocuparse; mds al entrar en la normalidad,
necesitd luchar de nuevo consigo misma.

Recorria hora por hora los cinco meses
transcurridos;— desde la moche del Dhaile,
hasta el dia de su viaje 4 la estancia,—deta-
llaba, analizaba, disecaba y no podia per-
donar! ;Sabiase pura de toda mancha y de
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toda intencién, incapaz de una intriga 6 de
una deslealtad; era por eso, que no se reba-
jaria 4 justificarse jamés!

Sentfa todavia, sin embargo, que no tenia
la fuerza, porque existia su hermana, de rom-
per los lazos que la ataban 4 aquellos que
tanto mal le hacian. Para olvidar el deber
de velar por la tranquilidad de esa existen-
cia, habna sido necesario, no el estiletazo que
hiere dejando el cerebro despejado, sino uno
de esos golpes de maza que lo aplasta, entor-
peciendo nuestras ideas, y toda nocién de
hien y de mal.

Uuna mafiana que ensefiaba 4 sus dicipulos
delante de una habitacién de hormigas recien
abierta, las cosas delavida de tan laborio-
sos individuos, que sbélo eran creidas porque.
su maestra las contaba, llegd el correo con
varias'cartas. Abrié6 una de ellas en papel
violeta y pilisose 4 leerla... Levanté la ca-
neza como tratando de entender... volvid
A leer. .. enrojecid, y despidieron relampa-
gossus 0jos. .. empalidecié, lanzé un grito
ahogado, mordi6 su pafiuelo, temblé toda
entera, cayd sobre el banco; v ahi entre los
nifios solté un amargo llanto.

Estos quedédronse temblorosos también,
nerplejos y azorados por algo tan triste y tan
extraordinario... Pasado el asombro co-
trieron 4 su Alex y lloraron con ella.

Todas las infamias que los seres capaces
el anénimo reservan parael anénimo, man-
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chaban ese papel; contibase ademds con sin
igual crudeza lo que segfin el autor «todo el
mundo» decia de ella.

Otra, mas counocedora de estos cobardes
manejos, habria experimentado rabia, des-
precio, lastima, repugnancia, odio, deseos de
venganza, indiferencia, todo, menos lo gue
ella sentia. Habriase creido mordida por un
alacrap, pero no que la heria el golpe de
muerte que creyé recibir la joven de espiritu
alto, de natureleza vehemente, que habia sido
preservada por los suyos de lo brutal que la
vida tiene, y que se habia desarrollado en vn
medio al que no llega el veneno, ni salpica
el lodo.

La sensacién de abandono y de desamparo
agranddse en ella, y agrandése su tenior a4
ese mundo diferente, 4 ese mundo extrafio.
Juzgdse perdida, irremediablemente perdida,
con su vida deshecha.

Y sufrié méas afin que el dltimo tiempo, en
que tanto sufria; nunca pensd que después
del dolor de perder 4 su padre pudiera sentir
otro de tal intensidad!

Las largas caminatas s6élo lograban ener-
varla, y sus meditaciones convencerla de que
su problema no tenia solucion; y perdi6 el
admirable equilibrio de sus facultades. Vol-
vidé 4 'su extravio en la obscuridad, y & en-
mudecer en ella Ja voz interior gue nos acon-
seja en las horas dificiles.

Como un soldado valiente que huye empun-
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jado porel panico de un ejército desmorali-
zado, asi huy6, acobardada la generosidad de
esa alma generosa, y llegd un dia en que esa
alma no pudo levantarse, porgue sus alas ro-
tas no pudieron conducirla. Y olvidé & Stella
para pensar en si misma. «No aceptaré jamés,
dfjose decidida & cumplirlo, jjamas una recon-
ciliacién que me repugnal. ... ;Por qué acep-
tarla?.... No quiero soportar ya mas la
hostilidad con que se me persigue injusta y
cobardemente! !No quiero respirar méis la
atmosfera viciada, mortal, de la difamacién

y del agravio!l.... ;Nadie,ni enesteni en el
otro mundo, tiene el derecho de obligarme
& abdicar de mi propia dignidad!.... Ha

habido cosas que han podido suceder, pero
no han sucedido por que yo no he querido;
que sucederian con sélo yo quererlo. |Y se
me difama, v se me calumnia y se me comn-
dena!.... Hay otras que he impedido 4
costa de grandes sacrificios. ;Y se pisotea en
mi lo méas caro, se humilla en mi lo mas
alto!.... (No, no volveré alli jamas!....
He pagado con esos sacrificios el carifio en
mi tio y su adopcién. Querré siempre entra-
fiablemente 4 ese hombre todo bondad, pero
desde lejos.... ;Nadie, ni Stella en este
mundo, ni nuestro padre en el otro, pueden
exigirme algo superior 4 mis fuerzas!

Prodfijose en ella una paralizacién moral
tan completa que descuidé 4 su hermana y
descuidd 4 los otros.
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Una semana de lluvias continuas, que la
obligaron al encierro, aumentd su estado
morizoso, en el gue habia excitaciones y
desfallecimiento. Pasaba los dias recostada
en su sillén sin desplegar los labios.
~ Los nifios se miraban entre si, sin decir una
palabra, mtstios y entristecidos, bajando las
voces, caminando despacio, respetando asi
algo que habia en Alex que ellos no debfan
comprender. Stella jugaba para ocultar lo
que sentia, viendo 4 su hermana indiferente:
su inmensa pena por la inmensa pena oculta
en Alex.

La luvia cesd, soplaba un pampero suave
y fresco, y habia muchas nubes todavia. Alex
no permitié que se sacara 4 Stella al patio,
y los demds quedaronse en la sala 4 jugar
con ella.

Salié, y sus pasos la condujeron al cami-
no de la playa; siguié caminando maqui-
nalmente y se encontré en la orilla. Alli se
abismdé en la contemplacién del mar palido
y frio de ese dia sin sol, que le parecié impla-
cable como su destino. Esa contemplacidén la
transportaba 4 otro mar més pdlido y mas
frio: el blanco mar inmdvil que apresd 4 su
padre,

En medio de tan poderosas impresiones
llegé 4 su oido una vocecita triste que se
lamentaba. ... la vocecita Hloraba desespera-
damente ya mds cerca.... jy qué débil, y
qué fragil, y qué fina! Volvio la cabeza y vi

STRLLA 14
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4 un muchacho venir corriendo hacia su
direccién, con un paiiuelo atado en punta
colgando eun lu mano, lleno de algo que pesa-
ba, y balanceaba al correr. El chico vestido
con un pantalén y uaa camisa rotos, al divi-
sarla, quiso detenerse, pero como bajaba
corriendo una pendiente no pudo hacerlo sino
4 dos pasos de distancia apenas.

Ante la jcven se avergonzd, y en su turba-
¢idén continuaba balanceando cada vez més
tuerte el pafinelo dentro del cual estaba el
gritito triste.

Los expresivos ojos de Alex preguntaron
tan claramente lo que querian saber, que el
muchacho tartamudeaado de cortedad le
contesto:

—Son unos gatitos que voy A4 tirar al
mar.

—¢A ver? dijjo ella vivamente, estirando el
cuello con una curiosidad infantil. -

Abrié él su andrajo, y le mostré cuatro
gatitos flacos y hambrientos, que tendrian
dos semanas, cuyos ojitos reclamaban la luz,
y cuyos hociguitos reclamaban la madre-
nodriza. Pedian lo suyo; ;por qué, pues,
privarlos?

Alex por ese instinto maternal que era
una de las cuerdas mas vibrantes de su
naturaleza apasionada, los tomé en sus bra-
z0s y acercdlos a su pecho para calentarlos.

El muchacho disparé. Y ahi se quedd con
ellos. ...
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A medida que jban penetrandose del calor
de cse” tihio seno, su llanto haciase menos
desconsolado y prendian sus agudas ufiitas
enla tela de la bata, como prepardndose 4
resistir si alguien pretendia sacarlos del sitio
conquistado. Alex los miraba con misericor-
dia, olvidada de todo lo demas poresainfima
particula de miseria; vimeron & sus labios
dulces murmullos y empezd 4 pasar susuave
mano por la suave pelusita de su lomo.

A este contacto brotd fresco, claro y abun-
dante como una fuente, el recuerdo. El recuer-
do de otro ser muy fragil y muy débil; el de
otra pelusita «fina, fina como unpolvo de oros,
el de otro hociquito rosado que buscaba gi-
miendo el «seno nutrisors; el de otros ojitos
que apenas podian «¢soportar la luzs, Tuvo
ante si 4 Stella aun no formada, oy6 su gritito
triste de los primeros dias, sintié-el frio de sus
manitos sin ufias que calentaba ella dia y no-
che entre las suyas, y como la del recuerdo, se
abrid la fuente de sus ojos. I.a debilidad de
esas criaturas miserables que acaba de
librar de la muerte, que protegia del viento
y delfrio, que se llevaria con ella porque no
tendria el valor de abandonar, le representa-
bala debilidad de su criatura, que necesitaba
también de ella para no perecer.

Una emocién profunda sacudi6 su corazén,
su alma volvid 4 tomar su vuelo y entré en
ella una gran claridad. A esa claridad distin-
guid su falta para con su dulce hermana en
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los titimos dias, condendse por la desercidn:
gune habia estado 4 punto de cometer, y apre-
tando maés contra su pecho.a sus cuatro re-
dentores, levanté sus ojos y pidié perddn 4
su padre.

Por algo tan infinitamente pequefio, por
esos gatitos miseros y hambrientos que iban
a ser arrojados al abismo como un desperdi-
c10, se hizo la gran reaccidn de una gran
alma, se di6 el rumbo & una preciosa vida.

Y al impulso de su enternecimiento, y af
impulso de ese entusiasmo fervoroso innato
en ella—que seria la causa de sus decepciones,
pero que al mismo tiempo le crearia ilusiones
siempre y 4 pesar—jurd sobre el monticulo
de arena, entre cielo,y mar, un completo
renunciamiento. '

Algunas gotas caian; até los cintas color
de lila de su sombrero de tela blanca, encerré
dentro & sus nuevos protegidos, los colgd en
su brazo, y eché a4 andar camino de la
casa.

Las tiltimas nubes se abrieron para des-
pejar el cielo, y cay6 un menudo chaparrén.
Corrid; la lluvia cesd, y volvié & tomar su pa-
so armodnico que meciendo A& los gatitos los
hizo dormir. _

Entré 4 la sala donde esperaban los niitos
que timidamente se quedaban en su sitio, sin
adelantarse como otras veces 4 su encuentro,
por ese «algo que habia en Alex que ellosno
debian comprender.»
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Ella en cambio—muy rosada de su carrera
y toda mojada de lluvia—fué ligero hacia
ellos, entre los que estaba Stella, I.a envolvié
ensus brazos, llené de besos apasionados sus
0jOs ¥ sus manos, y acaricid tiernamente 4
los demads.

Con una nueva vida en su voz y en sus 0jos,
que convencié 4 los nifios que Alex hahia
resucitado, les dijo:

—iSaben ustedes que se ha aumentado la
tamilia? Aqui traigo cuatro hijitos més, pero
les advierto que son muy, muy chigquititos.

Todos la rodearon; esperaban con una
expresion de curiosidad impaciente, igual &
la que ella habia tenido un momento antes,
y dijeron lo mismo, exactamente lo mismo
que ella entonces: «;A ver?».....

Desat6é las cintas de su gran sombrero v
cayeron los cuatro gatitos sobre las faldas
de Stella, la que con su inagotable ternura.
los adopté.

Las impetuosidades de una naturaleza po-
derosa y rica como la de Alejandra, habfan:
provocado en ella sin transicién dos exalta-
ciones diferentes; su esfuerzo habia sido muy-
violento; naturalmente el corazén desmayé:
més de una vez.

Pero no desmayaba ya en la enfermedad:
sino en la convalecencia, y no tardé enfllegar-
la completa reaccién. Hizo un filtimo esfuerzo-
y se curd.

Después del ardor vino la calma & madu--
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rar los frutos de ese ardor, y en plena pose-
si6n de si misma, serena, confirmé en su inte-
rior la promesa que hiciera 4 su hermana
desde el monticulo de arena: permanecer ba-
jo el techo de sus tios porque era para ella
el techo seguro y protector, renunciar 4 las
aspiraciones de su juventud para no expo-
nerla 2 lo incierto, vivir con ella el obscuro
drama de sus dos existencias.

Confiando ahora en sufacultad de aprecia-
¢idén, como si hubiera visto caer una venda
de sus o0jos, entré en el razonamiento, que le
revelé las cosas en su verdadero tamaifio.
Midiéndolas supo juzgar y juzgarse.

Miré 4 la cara 4 ese mundo de los hom-
bres temible y extrafio, que temid recién des-
pués de sus decepciones, y al que antes crefa
simple, abierto, claro; y con-su inteligencia
simple, abierta y clara, recorri6 la vida que
no habia vivido, y penetrd en las complejida-
des del espiritu humano.

Encontrdse con una agrupacisn de indivi-
duos de la misma eepecie, ni completamente
buenos, ni completamente malos, que forma-
ban ese mundo, que se balanceaba eterna-
mwente entre el bien y el mal, por el que cru-
zaba de vez en cuando alguna figura siniestra
que dejaba su sombra, 6 mas de tarde en
tarde algfin meteoro que dejaba el rastro de
su luz. Y supo asi, que ese mundo era bueno,
malo, débil, fuerte, ligero, impresionable.

Ley6 un pasaje de la Imitacién: «Aquellos
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que hoy estdn por vos, estardn mafiana con-
tra vos, y viceversas.

En el renacimiento de sujoven optimismo
¥ de su hermosafe, di6 4 estas palabras es-
critas para ensefiar al hombre la volubilidad
del hombre, un sentido distinto: el de una jus-
ticia infalible; y ese pensamiento de excep-
ticismo tan amargo afirmé sus creencias,

Juzgd sus propiosactos y sus propios sen-
timientos; no tuvo para ellosni severidad ni
indulgencia. Sabiase mujer, que es flaqueza,
v noextrafiaba haber caidoen la tentacidn.
No se crey6 una victima ensu renunciamien-
to, porque veia en ese acto la obediencia &
una necesidad de sualmaen suamor porsu
hermana, y el sometimiento de su voluntad
4 motivos y circunstancias que no podia ella
destruir.

Su gran claridad persistia,

Se arrojé entonces con sus nifios en el abis-
mo consolador de la naturaleza, y ahi entre
el recuerdoy el olvido, suinteligencia entrd
en el desarrollo completode su fuerza y de
suarmonia, y nacieron en ellanuevas ideas,
que se desenvolvieron con toda libertad ¥
tomaron su forma definitiva. ‘

Sus discipulos aumentaban cada dia. No
eran nicamente los hijos del mayordomo,
‘del capataz y de los puesteros de don Luis
y de Maximo losque asistian 4 su escuela ai
airelibre. Llegaban de todos lados.y de to-
das partes; de las estancias vecinas, de los
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ranchos y del pueblito; a4 pie, 6 montados en
lentos mancarrones, en petizos peludosy ba-
rrigoues, adornados con los abrojos del ca-
mino. L.a maestra distinguia entre todes 4 uno
de ocho 4 diez afios, no mas alto que la Nenuca
que tenia cuatro, con una carita larga, ceni-
cienta y marchita, y unos ojos rasgados, tris-
tes € inteligentes. Los extremos de su boca
cajan comy caen en la vejez y enla amargura;
su pecho que se hundia, parecia querer salir
por sus espaldas prominentes y encorvadas.
Era la victima de las burlas, y el dia que
por primera vez se atrevid 4 acercarse timi-
damente, todos contenian sus risas por respe-
t0 4 su maestra, y los pequefios Maura mi-
rabanlo con curiosidad asombrada.

Unpa gran lastima, la misma pero mayor
que la que sintiera por los gatitos hambrien-
tos, levantd el pecho de Alex, y se extreme-
ci6 pensando que ese ser era una degenera-
€i6n como su hermana, y que el Angel de
belleza podia haber sido facilmente esa defor-
midad. Acercdse, le tomé la barba y levantd
su cabeza. «Son los ojos mas lindos y maés
inteligentes de mi clase; aprenderds muy
pronto ti, querido nifio. Aqui tenemos, pues,
ustedes un nuevo condiscipulo, yo, un alum-
no mis». Con esta presentacién y un beso en
la frente, impuso al pobre raquitico 4 la con-
sideracién y proteccién de los otros. Stella le
sonrié y le extendi6 su mano, En adelante
fué el protegido de toda la escuela que lo
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adoptaba. {Guay! al que se hubiera atrevide
4 burlarlo 6 4 hacerle un mal; los demés ic¢
hubieran «linchados ciertamente.

Era un cuadro de intensa poesia el de esa
Jjoven elegante con su vestido claro, v sus
cabellos al viento, errante por los campos
seguida de sus discipulos, confundidos los
pequefios desheredados con los pequerios he-
rederos de casa rica, igualmente atentos &
las lecciones de esa maestra gentil. Verla
detenerse 4 cortar una flor, agacharse 4 re-
coger una piedra, correr detrds de algtn in-
secto, deshacer esa flor para estudiar con
ellos sus 6rganos delicados; explicarles las
costumbres y las metamdriosis de ese insec-
to; la existencia inerte de esa piedra.

Ensefiarles que la tierra es redonda, sefia-
lAndoles las velas del barco gue aparecian
primero que €l en el horizonte, y en la profun-
didad sin limites de los cielos los secretos lu-
minosos de los astros.

Concluia siempre con una palabra afectuo-
sa, y que establecfa una intima solidaridad
en el presente y en el futuro, entre ella y sus
discipulos.

Por ejemplo, ante un nido: «Esta mancha
blanca que encontramos dentro de este huevo
es el «germen>; de ella hubiera nacido un pi-
choncito si no le hubiéramos abierto impia-
mente para estudiarlo. Yo volveré & us-
tedes todos los aitos, como las golondrinas
en primavera, Veré entonces con placer los
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resultados del germen de mi ensefianza en
sus pequefias inteligencias, mis queridos ni-
fos», Otravez con las mapnos llenas de es-
pigas de trigo, de gajos de alfalfa y flores
de lino: «Es la naturaleza que les cuenta su
historia por mi boca; son ustedes de los hijos
que preflere, porque viven mas cerca de
elias.

Y se las ensefiaba 4 amar; y 4 amar los tra-
trabajos de la tierra mostrandosela inagota-
hlemente fecunda y bienmhechora. A amar
también 4 los animales en su inocencia y en
au utilidad, y 4 respetar el bien ajeno, desde
el nido del pdjaro hasta la habitacién del
hombre.

Estimuldbalos y abriales el horizonte, le-
vantaba sus pequefias almas, revelandoles
que con el saber y la labor c¢llega» hoy el
que quiere; ¢ue este saber y esalabor, que es
el esfuerzo individual, son los grandes, los fini-
cos niveladores; que por ellos el nifio descalzo
podra ganarse el bienestar y la consideracién
siempre, y que sdlo por ese estuerzo podra el
nifio rico y también el pobre, alcanzar 4 ser
el hombre prominente de maiiana.

Era dulce y amable; nada material les
daba, porque pobre como ellos, nada tenia.
Pero un sentimiento de inmensa gratitud iba
creciendo en sus pechos para la gue tanto
sabia darles, comprendiendo que nadie podia
darles m4is y mejor. Ese sentimiento pasé
de los hijos 4 los padres, que sentian
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que ella se los salvaba de la ignoran-
cia y de la perdicién, y 4 extenderse por
toda la comarca como una de esas plantas
exuberantes y benéficas que llevan la salud
en su jugo. Asi fortalecié la salud moral de
Alex, el amor ingenuo de esas buenas gen-
tes.

Crebse alrededor de las dos hermanas
transplantadas por su extrafia suerte, de la
fria Cristiania 4 la c4dlida Pampa, de un me-
dio de refinada intelectualidad 4 otro medio
indigena, de primitiva ignorancia, una atmos-
fera dedevocién y de carifio; y mirdbaseles
como A dos seres de leyenda.

Alejandra recogia la esencia de este amor
devoto, en la Anfora sacra que era su cora-
26n.
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XII

«Un dia que Jesfis se encontraba cerca del
«mar, se vié rodeado por muchas gentes que
«le pedian les ensefiara su doctrina. Viendo
«dos barcas vacias en la orilla subié 4 una
«deellas, y alejandose un poco, desde alli les
¢predicé. Sus dueiiog, humildes pescadores,
sestaban desalentados, porque habian traba-
<jado toda la noche sin haber conseguido un
+solo pez. Después de predicar, dijo 4 uno de
«ellos, & Simodn:

—«Entra en alta mar y echa la red.

—c¢Aunque nada hemos encontrado, la
echaré sobre tu palabra, respondié Simén.

—«Retira ahora tu red, ordend después el
Maestro, :

«Obedecid, y era tal la multitud de peces,
<que la red se le rompia, y tuvo que llamar
«d4 sus compaiieros, que estaban en la otra
<barca, para que le ayudaran. Todos se arro-
<jaron A los pies del] Sefior, porque la pesca
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+ que acahbaban de hacer los habia llenado de
« asombro y de espantos.

Cesé la voz de Alex, que ensefiaba 4 los
wnifios en la playa.

«Sinite parvulos venire ad me», dijo Ma-
ximo & sus espaldas, apareciendo en medio
de ellos. Ya ve, Alex, que en su obsequio saco
2 lucir mi viejo latin.

Habhia estado en su casa, y alli le habian
indicado dénde la encontraria con st familia
menuda, Al aproximarse la 0oy, y se detuvo
detras del bosquecillo de pinos para que lo
encondiera. Abrié dos ramas, y sus ojos,
acostumbrados 4 las visiones artisticas, perci-
bieron la més bella.

Sentada sobre el monticulo de arena, de
cara al mar, rodeada en semicirculo por sus
discipulos, les narraba la grandiosa escena
del Tiberiades.

No podia ver su rostro, pero habria jurado
que estaba claro y abierto como el dia.

Stella, en su prisién rodante, apoyaba su
mejilla en la mano nacarada, toda entregada
al inteligente recogimiento de su espiritn
precoz, ;Alli estaba ella, la dulce predestinada,
centro y luz, en toda su gracia conmovedora!

La Perla inmévil, de pie, se recostaba en
el cochecito de su prima, mirando atenta
salir las palabras que iban dando forma al
cuento maravilloso.

Todos los demds, silenciosos, escuchaban.

Sin respirar, dejaba él beber 4 grandes
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sorbos su retina, La misma impresién de fuga-
cidad que producia, haciale el cuadrc més
precioso, dando 4 su admiracién cierta ansie-
dad: la de su préximo desvanecimiento.

—Tiene usted siempre el aire de salir de un
escondite 6 de caernos dela luna, le dijo la
joven, extendiéndole la mano para que se la
estrechara, y para que la ayudara 4 levantar.

Los nifics olvidando & Jesis por el viejo
amigo, corrieron hacia él y lo asaltaron, dan-
dc gritos de alegria.

Los pobres, llevados por un instinto de
«clase» habianse juntado un poco retirados,
formando una agrupacién terrosa y descon-
fiada, bandada de gorriones que contrastaba
con el grupo claro y contento.

Maximo los miré con lastima indiferente,
metié la mano al bolsillo, arrojé un montén
de monedas, que brillaron en la arena, y
signié aeariciando 4 los suyos.

Ninguno se movia. Alex agachése y fué
levantidndolas una por una.

—Estas monedas, dijo dirigiéndose 4 todos
en general, se le han caido & este sefior; vamos
4 guardarlas para comprar cosas fitiles para
Navidad.

~—:Por qué no deja que esos chicuelos reci-
ban esa bagatela para comprarse caramelos?
le pregunté, sorprendido sobre todo de cierta
indignacién que veia asomar en ella.

—Recoger, dirda usted, contestdle bajando
la voz.
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—Bueno, recoger, lo mismo da.

—No, no es lo mismo.—Y sefialando 4
los pobres:, Aquellos nifios recogeran lo que
usted les arroja el dia que haya llenado su-
ficientemente sus bolsillos para que alcance
también para estos otros,—Al decir esto, su
mano le indicaba 4 sus sobrinos.

— ;Touché! replicé €], que notd recién el
sentido de sus palabras vy de su accién.

Los discipulos habianse mezclado nueva-
mente para jugar, olvidados de sus lujos y de
sus harapos; bien lejos de ellos, por cierto,
de la cuestién social.

—:Y mi tio, digame la verdad, Méiximo,
e6mo estd mi querido tio? preguntd Alex.

—Va mejor, su querido tfo.

—No me oculte la verdad, se lo ruego.
Los demés dicen que estd mejor, pero las
cartas de Emilio no me tranquilizan. Hace
dos meses que estamos aqui, y me sentiria

‘tan bien sin esa torturante preocupacién.

—Créame, Alex, Luis va Dbien. No las
busque mayores ; quiere? HHa tenido dema-
siadas usted ya, contesté en un tono de
afectuosidad, y como temiendo que sus pala-
bras se apoyaran demasiado en un punto
doloroso.

La joven levanté sus pestafias, temiendo
también una intencidén en esa alusién 4 do-
lores tan cercanos que eran todavia pre-
sentes, pero vib en el «viejo tios, como solia
ftamarle, un alma amable que la tranquiliz6.
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—81, Mdximo, olvidemos siquiera por una
estacién, los tiempaos dificiles.

Chochita lloré: Julito lloraha, llenando,
muy afanoso, su balde de arena, quiso ella
meterse, y €l tird un puilado 4 los ojos de la
pobrecita. La tia tuvo que «operars, rodea-
da por toda la escuela que queria «vers,

—Y ahora, cada mochuelo &4 su olivo. Mis
chiquilines, ustedes 4 sus casas, nosotros &
la nuestra. {¥ buenas noches!

Se retiraban como habian venido, 4 pie, 6
en sus calbagaduras quiyotescas. Albertito
corrié 4 ayudar 4 montar al jorobadito Juan,
que llevaba en ancas un vecino. Y asi
se ibau todos, llena la imaginacién de los
cuentos milagrosos de su joven maestra, y
viendo brillar las escamas de los peces del
buen Jesfis, seguros de que algfin dia los
sacaria 4 ellos también de la miseria.

Los otros iban como un montén de cabri-
tas brincadoras, ignorando que hay porvenir
¥y que hay pasado. Sélo el nifio pobre los
conoce, porque recordando ese pasado, teme
al porvenir.

Los unos se acercaban 4 guarecerse de la
noche en la cueva miserable, & dormir haci-
nados después de comer el pan duro y more-
no, sin mas caricias que las de su cuzco color
de café.

A los otros los esperaba su blanca casa
cubierta por su glicina, su Santa Rita y su
jazmin; las avenidas de acacias, la buena
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Eugenia, el petizo ensillado, .el perro blanco
mas grande ue ¢l petizo, la urraquita v los
michines; el columpio, la larga mesa debajo
de los sauces, y al lado del ombii, sobre la
que pronto, pronto, pondria Pascuala la
tambera la leche humeante de la vaguita
gris; la oracidén por la noche que les ensefia
Stella, la bendicién «por pap& y por mamdés,
el beso de Alex, la 'blanda camita, y los sue-
fios rosados, que los descansarin de las tra-
vesuras de hoy y los prepararan para las de
manana.

Alli llegaron. Cada uno se dedicd 4 sus
juegos predilectos. La Perla, inseparable de
Stella, armaba con ella unos cuadros de ma-
dera pintada que formaban paisajes y escenas.
Elvirita mirdbalas hacer. Chochita saltaha
4 la cuerda, Lolita y Florencio se hamaca-
bhan....

Mé4ximo sentése en una mecedora, y ahi
se quedd mirando jugar 4 los chicos. «;Dénde
andard Alex?» preguntidbase con involunta-
ria impaciencia.

Por fin la vié venir per la calle de parai-
s0s, detenerse 4 aspirar una rosa criolla de
escasas hojas y exquisito perfume, arrancar
un lirio, levantar la cabeza para oir el canto
de un hornero, alld arriba, en la copa de un
nogal. ... estirar el brazo para cortar gran-
des gajos de la multiflor, tomar de la mano 4
Elvirita y 4 Nenuca, que corrian 4 alcanzarla,
acariciar la cabeza del pobre Tintin que le

HTRLLA 15
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hacia fiestas, llenar el coche de Stella con la
multiflor, dejarse coronar con ellas, y asi co-
ronada acercarse 4 él.

—;Nos habia abandonado? Creia que ha-
hia usted desaparecido, sefiorita Primavera-

— La sefiorita Primavera es como usted;
vuelve siempre 4 sus horas y 4 su tiempo,
sefior Creptisculo.

—iCuénta verdad en lo uno y enlo otro!
:Sabe que estoy admirado del aspecto de ale.
gre salud de este pequefio mundo? Stella esta
admirable. [Cémo sabe pagarle bien el mar su
simpatial

~—A esto debo mi bienestar. ;La salud de
Stella! para mi principio y fin de todas las co-
sas. Mi terror ahora es menor, de que algo
pueda destruir este ser, fragil como aquelia
mariposa... ¢No le parece al mirarlas trans-
parentes, delicadas, casi incorpdreas las dos
que no son hechas para mezclarse con las co.
sas de este mundo? ;Que deberdn perder cada
minuto un poco del polvo de oro de sus
alas?. ... Wernicke me ha dicho claramente
déude esta el peligro: una fuerte emocidon
que apresurara los latidos de su corazouncito,
seria lo bastante para cortar el hilo que la
ligad la tierra. Un sincope le seria fatal.

—S8i continfia asi, dentro de poco puede
perder todo temor.... Le he traido unos li.
bros, Alex; los he hojeado 4 la ligera. No sé
si le gustardn. Estoy intelectunalmente des-
orientado. ;Se aburre mucho aqui?



STELLA 227

—Me desaburro. Hay cosas que no debe-
mos rozar siquiera; pero usted sabe que he
sutrido en éste altimo tiempo y me retemplo
para. ...

—:Para la lucha?

—XNo, Méaximo: para la vida... No hay
tiempo de aburrirse aqui. No lo empleo tinica-
mente en la educacidnde mis catorce hijos y
en mis tareas de ama de casa. Tengo eutre
manos un trabajo intercsante y concienzudo
que me absorbe y me apasiona. Mas adelan-
te se lo haré conocer. Después vienen las di-
versiones, los largos pascos en el breack, las
correrias con los mds grandes, el lunch sobre
la hicrba, las horas de la playa, la misa del
domingo, la pesca en el arreyo....

Maximo la interrumpid.

~—:X¥ en el mar?.... Chicosg, chicos, una
idea. Una pesca en el mar, con red, v barca
y todo, exactamente igual 4 la del buen
Jests.

Una exclamacion frenética fué la respuesta.
Se aglomeraron 4 su alrededor para conve.
nir la forma en que se llevaria 4 cabo la
magna empresa. Resolviése por unanimidad,
gue el iniciador prepararia todo, avisandg
el dia con anticipacién. ¥ dando media vuel
ta, corrieron 4 sus juegos.

—¢{Y mi arroyo?.... Mi pobre arroyo que
va 4 ser el blanco de la burla de todos, ex-
clamé Alex. Después de su pesca biblica
adios mifpesca de cafia. Se las comparara se,



228 STELILA

guramente 4 un hagrey un tiburén.... {Y 4
mi que me gusta tanto, tanto Ja pesca de
cafia! concluyé con tan serio convencimiento
que hizo reir A Méaximo, quien le dijo:

—Por que he visto en otros que se le pare-
cian, el mismo entusiasmo gue en usted para
una diversién que ha inmortalizado Paul de
Kock, no me he desmayado de sorpresa al
oirsela confesar.... ;Su espiritu, Alejandra,
(ue tiene las facetas del brillante, el cultivo
de una flor de precio, que es todo brilio v res-
plandor, dedicado 4 esperar que «piquers.. ..

—Me ha sido muy ftil y muy provechosa
esta_diversion; mas fGitil y provechoso aun el
arroyo. ... Desadornemos mi espiritu de la
flor, aligeremoslo del brillo v del resplandor;
dejémoslo tal cual es, para mostriarselo va-
gando incierto por sus orillas primero, asen~
tandose después en una idea nueva de la vida
y de 'los? hombres. Mientras concebia esta
idea mds justa y més exacta, mis humana
sobre todo, mis manos sostenian paciente-
mente la cafia, resistiendo’d las sacudidas de
la mojirra que <«picaha», mis 0jos miraban
lys arabescos que sus movimientos dibuja-
banen el agua. Alli he aprendido.. ..

—¢Necesitaba usted todavia ir 4 la escue-
la? la interrumpio.

—8i, eviejo tio». En esa escuela solitaria he
aprendido muchas cosas que ignoraba....
iy ¢ue hubiera deseado ignorar siempre!—
dijo con una voz profunda, anunciadora de
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que el curso de la conversacion, ligera v tri-
vial, iba & cambiar. ~En las admirables pa-

ginas que Rendu escribid para ensalzar 4 su
herma11a~ﬂor de precio, clla i, Maximo—
hay unas palabras que conservo claras v dis-
tintas: «Se ha coavertido para mi, ¢n el cruel
sentimiento del amputade que obra sin ce-
sar, contando con el mniembro gue ha perdi-
do. Era un 6rgano de mi vida intelectusal,
verdaderamente una porcién de mi ser ha
bajado con ella & la tumba. i n todas las co-
sas morales hahfamos llegado & ver con los
mMismos 0jos v 4 sentir con el mismo corazén-
El plan general de mi carrera; ¢l préposito de
sinceridad inflexible que vo formaba, era tan
enteramente ¢l producto combinado de nues-
tras dos conciencias, que st hubiera tenido la
tentacién de faltar, ella se habria encontrado
cerca de mi, como otra parte de mi mismo, pa-
ra recordarme el deber.»
Maximo la interrogaba con los ojos, como
dictendo: ¢;addénde se dirige usted?»

Después de un silencio, volvié ella 4 hablar: .

—Yo estaba en esta situacidn; vo era ese
amputado. No una parte de mi misma, lo
mejor de mi . misma, habia bajado con mi
padre 4 la tumba. El, que era mi propia
conciencia, me faltaba; sin su fuerte brazo
para sostenerme, cal desde la altura, y no
supe levantarme ni encontrar el rumbo. Perdi
mi fe; mi fe en la justicia y en el bien......
Vine 4 refugiarme en esta soledad; llegué
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deprimida por la desmoralizacién y la de-
rrota, agobiada por la desesperanza. El amor
de mis nifios, completa y finicamente mios
aqui, me consold. La naturaleza me dié los
consejos de su viegja experiencia. En su mar-
cha incesante he visto mi deber, que no estd
en detenerme A4 llorar, sino en marchar con
ella. En las plantas, en los insectos, en el
agua, en las estrellas, he aprendido el amplio
sentido de lapalabra «misiéns. Un dia ama-
neci tranquila: mi corazdn volvia 4 encontrar
su paz perdida, su lucidez mi espiritu, mi
alma su fe. Y hoy, 4 través de esa fe, recupe-
rada intacta, puedo oir la voz de mi Padre
que me alienta, sentir su mano que me guia,
su gran corazdn latir 4 la par del mio! Y se-
rena, cumplo también yo mi modesta y her-
mosa misién.

—Milagros de la fe, murmuré Méaximo
conmovido.

— 91, milagros de la fe, que me permite
crecrme todavia unida 4 mi dnico amigo.

-—4Su dnico amigo?, ... .. Gracias, amable
sobrina, le contesté6 muwrdndola con un repro-
che que empezaba 4 ser irénico sin motivo.

—iGracias por qué?

—Por eso del tmico amigo.—-Y el reproche
haciase agresivoymordaz sin motivo nirazén.

Ella quedd en suspenso ..... «Se extra®n
¢l de que diga yo, ¢;mi Gnico amigo?s

iSabemos por qué, después de guardar
sileneio mucho tiempo sobre alguna cosa que
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nos hace empalidecer, la que evitamos tocar
por demasiado delicada & dolorosa, de pron-
to, un Dbuen dia empieza A escaparse por
nuestra hoca, en palabras, como chispas de
un incendio oculto? Tampoco supieron ellos
por qué en ese momento, quisieron decir lo
gue antes habian querido callar.

Volvié ella 4 é] sus ojos, en los que habia
tal intensidad de expresidén, que crevd que
than 4 hablarlo. Recordando lo sucedido se
alarmaha su altivez, v pensd que quien extra-
fiaha su afirmacién, sentado ahi frente &
frente, no hahia tenido una sola palabra de
protesta para la injusticia v la difamacién;
un solo movimiento de proteccién 6 de sim-
patia para la que las sufria. Lo recordaba
como s1 acahara de saberlo; v tamhién el
dolor lacerante de sus decepeiones agrandado
entonces con esa otra decepcidn.

El, mirdncdola fresca y juvenil con su ves-
tido de muselina v su corona de multiflor,
pensé en lo que antes lo dejara perfectamente
indiferente, v vinéronle A la memoria con
sahor amargo: las murmuraciones de la fa-
.milia, las seitas del espejo, el ramo de rosas
los guantes de Espinosa, la visita al ban,
quero...... No, Alex no era la vencida por
el ohstéculo: se retemplaba, si, para la vida,
v tomabha fuerzas para saltarlo.

El expresivo silencio iha 4 cesar......

—Alex, Miguelito se esta peleando & ¢rom-
pis con Carlitos, grité la Perla.
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— {Cuentera, cuentera! le dijo Adolfito,
furioso de que se delatara 4 su intimo Carlos.

—iY vos otario! contesté Julito, que se
llevaba muy mal con Adolfito.

Alex corrid 4 separarlos; cuande volvid
sonreia ya.

Maximo continuaba cémodo en su hamaca,
debajo del aguaribay, cuyas ramas ador-
nadas de cuaentas punzdes tocaban el suelo,
No se sentia cémodo por dentro. Un malestar
indefinido, que mno queria analizar, habiale
producido la manifestacién de Alejandra, «mi
dnico amigo», acentuada por la violencia de
su gesto vy de su expresién, y ahora, su son-
risa que parecia perdonar, lo trritaba. Menos
genercso, porque era mas culpable, no podia
perdonar él que eila lo fuera tanto; sentiase
mortificado y deprimido. tasaba por uno de
esos momentos en que se¢ desea decir algo
que mortifique, para vengarse en los otros
del propio descontento.

—:S8ahe que ha vuelto Monterito? Estdn
de fiesta en la casa aunque ha vuelto mu-
do..... { Qué opina usted de ese chico,
Alex? ‘

— Mi opiuién sobre ese chico que vA 4 cum-
plir treinta aiios, ha cambiado por completo.
Al principio fué detestable... él y yo sabemos
porqué. Después que lo he tratado, me ha pa-
recidoque vale por si mismo, que'tiene condi-
ciones que serian tales sin su fortuna, que lo
son 4 pesar de ella,
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—iSabe que al fin Clara se decide y Enri-
que se casa?

Agranddronse sus 0J0s, vintdse en su fiso-
nomia un mterés augustiose, para preguntar:

—i81, si? jcuénteme!. ... iS¢ casa pronto,
se casa cudndo?. ... iBs verdad 6 es una bro-
ma, Mdaxmmo?.... Digal

—Nada de bromaEnrique se casa en Junio.

—:En Junio, en Junio recién?—Y con la
voz aun mds ansiosa: ;Y el padre, ¢l padre
de ella qué dird?

Noté Maximo que después de un moinen-
to de ensimismamiento, mirando el vacio itba
contando y murmuarando entre riientes para
sf misma: «Enero ... Febrero.... Marzo....
Abril.... Mayo y Juunio. ;Seis meses, seis
meses todavials

El contestd después, profiriendo una por
una las palabras, como calculando su efecto:

—Creo cque el padre.... el padre de ella,
tiene cosas que le prencupan mucho mds que
la suerte de sus hijos: su propia suerte por
egjemplo. Es tan avaro don Samuel!

Los ojos de Alex estaban bajos: miraba
sin ver una hormiguita que pasaba con su
carga, unas cuentitas punzdes del aguaribay
caidas sobre el pasto verde, uno de los solda-
ditos de plomo de Florencio achatado por
el pie pesado de algfin pedn; miraba fijamen-
te en tierra. Levantd los ojos, y contestd
més que 4 sus palabras 4 su tono, en el que
adivinaba una intencién:
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—Veo que no es sOlo intelectualmente yue
est4 usted desorientado seftor Quiroz..., Cuj-
dado, que no empiece 4 perder también el
tacto y lu discrecion.

Permanecia de pie, esforzandose por conte-
ner la indignacién ¢que sentia hervir en ella.
No eran ya alarmas de su altivez; era
toda sualtivez de corazén y de sangre que
se levantabal

Prepardbanse los dos para el atague y para
la defensa.

Iban 4 hablar, iban & decir, iban 4 cruzar
sus palabras como dos aceros; lo sabian....
lo sentian.... lo temian.

Stella hablé desde lejos:

—JS4abes, padrino, que ya he aprendido &
manejar el cinematdgrato que me regalaste?
iAlex nos permite que para Navidad demos
una gran funcién! Si, vendridn muchos nifios
para Navidad; todos los yue ta vistes en la
playa. o

—Y también muchos otros gque hoy no es-
taban, informé la Perla: Tomasa, Marucha
y el Mono.

—Mariana, Teresa y Ramodn, agregd El-
vira. '

—:Y olvidan al Farruco y 4 Manuel? dijo
Florencio.

—Es muy bueno nuestro padrino, prosi-
guid Stella, entre el silencio de asentimiento
de los demds; jtan bueno, tanto!.... que....
que medan ganas de llorar.
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No podia explicar de otro modo su enter-
necimiento.

Uno muy grande empezd A abrirse paso
en el pecha desu hermana. Entraba en él,
con todas las caricias, los juguectes, los mi-
nos, las generosidades, las solicitudes, las
delicadezas del «padrino» para la Adorada; v
con esa impresionabilidad que la hacfa tal
cualera, dijo con ganas de llorar como ella.
y como continunando una conversacién gue no
hahia empezado:

—...Debo recordar también, que si vo he
derramado muchas lagrimas en esta tierra,
Stella no ha derramado ninguna.

], igualmente impresionable, se conmovib.

—¢Amigos, Alex?. ... ;Amigo también yo?
preguntd al rato 4 le joven.

— Camaradas; muy buenos camaradas,
eviejo tio» contestdle, con una sonrisa. Ami-
gos todaviano.... Todavia mno, continud
méas dulcemente aun, porque no nos conoce-
mos lo bastante; usted conoce muy poco de
mis defectos, yo muy pocas de sus cualidades.
Y la amistad la entiendo s6lo muy probada
y muy indulgente. Como algo muy serio,
muy grave y muy dificil. Dificil de sentir,
dificil de obtener, dificil sobre todo de con-
servar. Encuentro que es un sentimiento
que s6lo puede perdurar sobre una base:la
mutua confianza. Y nosotros nos desconfia-
mos. . .. si, viejo tio, nos desconfiamos toda-
via. No olvide que hace un momento éra-
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mos dos enemigos frente 4 {rente. Pidamos
daquellas dos adorables criaturas, que nos
ensefien 4 serlo como ellas lo son, concluyd,
sefinlando 4 Stella y 4 la Perla que borda-
ban juntas en un pequeilo bastidor, mezcla-
dos sus cabellos, sus cuchicheos y sus risas.

Ahora era ella la que estaba sentada y
él de pie.

Admirando la hondad de la joven, que ti-
raba su flecha sin veneno, daba en el blanco
v curaba la herida, quiso expresarselo.

—;Qué bondadosa, qué exquistta, qué inte-
igentemente bondadosa es usted, Alex, en
quien no permanece jamas ei rencor! Los me-
jores tienen malos dias, los malos dias de us-
ted duran segundos.

No estaban alegres, volvia el malestar-
veian acercarse un silencio dificil y embara;
z0s0; para evitarlo dfjo Maximo, dirigiéndo-
se 4 sus sobrinos: | ’

—Pidan 4 mi camarada, que los lleve ma-
flana 4 visitar mi estancia.

iFué una larga stplica la de ellos! Volvie-

-ron & reunirse 4 su airededor, abrazando las
rodillas de Alex, "aprctando cus mwanos. «;Si,
Alex, si, querés?» «Si, Alex, sil»

L.legé la voz de Stella:

—i8i, Alex, llévanos! jMe gustaria tanto!

—Es 4 la estancia del «viejo tios, Alex, di-
ole Maximo con upa gran svavidad,... Y

cle gusta A Stella»; asi suelen decirme 4 mi
los chicos.
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—iAh, cdmo sabe usted hacer vibrarla cuer-
da sensible!. ... ;Y si yo me negara, qué con-
tarfan ustedes hacer—agregd ella, imitando
sus palabras, su gesto, suvoz, ensu respuesta
la neche del baile.

El ri6 de buena gana. Su risa fué coreada
por los mifios que reian también, perosin con.
viceidn, sin saber de qué, finicamente porque
vefan reir 4 su grande amigo.

—«esaria en el acto, cntrenosotros, toda
cordialidad », le contestd, copiandola & su
vez.

Quedaronse aquéllos muy serios, mirdndo.
los 4 la cara, porque querian entender. ...
De pronto, comprendiendo que Alex enronque-
cia su voz para lmitar &4 Maximo, que Maxi-
mo afinaha la suya para imitar 4 Alex, sol-
taron !a carcajada batiendo palmas.

Toda nube hahia desaparecido.

—No mafiana, el sibado que es fiesta, ire-
mos & tomar el té con el viejo tio, respondid
Alex.

Los consulté:

~—s0ué les parece 4 ustedes que empece.
mos por acompaflarlo hoy hasta el alfalfar?

Ya estaban en camino antes de decir si.

El cochecito de Stella, tirado por su gran
carnero, iba tan ligero, que los otros tenian
que correr para alcanzarlo.

MAaximo y Alex quedabanse atras.

Méximo sentia que iba apoderandose de
él, poseyéndolo por entero, la tristeza de esa
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hora en el campo. La tristeza del crepiisculo,
que viola 4 las almas sensibles.

Los nifios en la avenida de acacias, co-
rrian tras de su propia sombra que se alar-
gaba, y bailaban con ella.

—Si no fuera por lastima de su envidia,
compafiero, daria una carrera con los chicos.

—Tiene usted razén, Alex; es la envidia lo
que mora aqui dentro, contestd, golpeando-
se el pecho. Envidio 4los que viven: yo sélo
veo vivir.

Percibié en él aunque sonriera, un fondo
de profunda melancolia que no le sospechaba,
y sintid6 una pena.

—Las fuentes de su vida no estin agota-
das, viejo tio, estdn cegadas por el descrei-
miento nada mas. No conozco su existencia;
pero estoy cierta de que en ella no hay una
causa suficientemente grande para explicar y
justificar los efectos de su amargo escepti-
cismo.

El tuvo el gesto vago de gquien no dice
porque no quiere decir.

—No, afirmé ella; no hay nada suficiente-
mente grande para justificarlo. A la vida méas
arida, 4 la mas sombria no le ha faltado una
flor, un rayo de luz; la hora en qué creer. ;Fal-
taria 4 la suya? Hay fe también en el recuer-
do. Yo misma que he sufrido mis 4 mi edad
de lo que podria sufrir usted jamas, encuen-
tro conformidad para el preseunte, y confor.
midad anticipada para el futuro, recordando
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mis afios de perfecta dicha. S¢é que existe la
ley de las compensaciones; que por lo tanto,
sienndo esn dicha muy e¢scasa en el mundo, no
seria justo que permancciera en uno solo, v
debe repartirse ella entre todos.—Y moviendo
su caheza con una dulce resignacidn: —Si, pa-
drino, es justo y es natural que la mitadde
mi vida compense la otra mitad.

Mirdbala sorprendido de descubrirle una
alma mas grande de la que ¢él le habia cono-
cido, de que su espiritu planeara sereno y fir.
me 4 una altura en que otros espiritus sufren
¢l vértigo. Ofa enternecido sonar las palabras
que ella dejaba correr como las aguas crista-
linas del arroyo que bautizaron su «nueva
ideas. Empezaba 4 sufrir del remordimiento
de baber herido 4 ese ser exquisito en su dé-
bil fortaleza, de haber permitido 4 otros que
lo hirieran.

Alrato dijo:

—Hace un minuto que la juguetona se-
fiorita Primavera me desaparecié. Al princi-
pio temi que Ja hubicse reemplazado una ilus-
tre desconocida, matrona majestuosa y seve-
ra, que suele andar por ahi, por los caminos.
errante y extraviada, muy incémoda la pobre
con la espada y la balanza que le han impuesto
los hombres en lugar de su abanico. |Esla
sefiora Justicia! Pero me tranquilicé. La que
caminaba 4 milado no era ella, aunque era
otra: cuna joven Justicias fresca, rubia, bene-
volente..... y un poquito soiiadora.
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—Esilustre y no tan desconocida; ia conoz-
co, la conoczca 4 la severa inutrona. Suele
ella también aparecer, aunque mas de tarde
en tarde que nosotros dos, viejo Crepfisculo.

—-iPero no encuentra usted, compafera,
que con una inexactitud que pierde todos los
trenes? ;04! jqué lejos estd esa dama de nues-
tra exactitud inglesal

—But our cxactifude is unique! my dear
freind.

Una sonrisa ilumind la cara de Maximo, y
un alzamiento de cejas le agraudé los ojos.

—dAmigos entonces, Alex?

—381, pero todavia solo en inglés, respon-
did, sacudiendo tres veces, con una exagera-
cién cbémica, que imitaba & un hijo de la Gran
Bretafia, la mano que él le extendia.

—Quiero ir 4 su escuela, Alex. Quiero
aprender alli, si es posible enseflar 4 los de-
més el propio encanto.

Su voz para decir esto se velaba, haciase
mas intima, y dejaba entrever una ternura
que iba naciendo. Sus ojos la acariciaban.
Pero aunque la acariciaban en la soledad, y
en esa hora en que no se estd en laluzni se
estd en la sombra, su caricia no turbaba 4 la
joven, que nada conocia de las cosas del amor,
ni al hombre vivido que las conocia todas.

—Algo mejor quiero ensefiarle, le contesté
insistiendo. Es usted escéptico por hébito,
méis que por convencimiento. Pongdmonos
en el caso de lo que no es, aunque usted desee
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que asi sea.—{Oh! ;jqué indiscreta su expre-
sibn, que me va contando todo l¢ que va
peusando!—Zambullimonos en el océano de
sus inconmensurables desgracias. Aun asf,
<¢por qué dudar de todo? Una inteligencia co-
mo lasuya no puede aceptar el estrecho y
éroista pesimismo individual. {Oh, no, Ma-
xlno! hay muchas cosas que merecen fe to-
davia en el mundo; muchas cosas todavia en
quéicreer,

——@uél es.... Indiqueme una, una sola,
que merezca el esfucrzo que necesitaria yo
hacer!

—Cuiles? El esfuerzo de los otros, por
ejemplo.\Las grandes ideas, los grandes he-
chos, las Xrandes hazafias, no son sino obras
de fe. Los \antos, los sabios, los conquistado-
res, ;qué scn sino hombres que creen? jSi,
Méaximo; hombres que creen en su Dios, en
su Ciencia 6 & su Estrellal

—¢.Hace una hora que me pregunto, por
qué se empefia xsted, Alex, en ensefiar 4 creer
A un camarada’

—Porque si usted no es mi amigo, es el ami-
go de Stella. Por st bondad con ella; porque
por esa bondad, eﬂa habra conocido, en su
rdpido y luminoso pe\xsajg por la tierra, la
perfecta dicha que conocid 4 su edad su her-
mana!—Su voz era el trémolo de un violin
eu las manos de un maestro.—Si, Maximo;
yo desearia guiar su pequefia mano hasta
arrancar de raiz esa envidia de su pecho,
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que es también la duda.... Porquele im.
pide ser feliz. Porque ne lo serd jamas mien-
tras no crea. Porque su escepticismo, que es
veneno parausted, no lo es para usted solo...
Porque cuando el pesimismo llega 4 ese
grado, es tan contagioso y tan corruptor, gae
muchas veces, al sorprenderle un gesto, 1na
palabra en que manifestaba el suyo, he cente-
nido el impulso de tomar 4 mis nifios qu: tan-
to lo quieren, y llevarmelos lejos, mur lejos
de usted! . .

El asentia con la cabeza; su boca t:uia una
suave amargura.

Salieron fuera, 4 campo abierto. Yn amplio
espacio plano abridse ante sus ojos; el olor del
trébol y del pasto decapitado ess misma tar-
ds, los embriagd.

Un paso més, y penetraronen el alfalfar,
verde tapiz cubierto umna parte por el velo
violdceo de 'su flor; lo demés de un verde
mas claro y menos alto en su reciente «cor-
te», salpicado aqui y alld por las pequedas
parvas 4 medio hacer.

—:Méaximo, sabes que Alex me asegura que
podré entrar en Marzo al Nacional? dijo
Albertito, quien llegaba recién de su paseo
a caballo.

—$8i, dijo ella acariciando el brazo del nifio,
que le llevaba toda la cabeza. Estoy muy
satisfecha de mi mayor.... Es un hom-
brecito, y somos grandes compaileros, ;no es
verdad, Albertucho?
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~—Muy compaiieros, Alex. ;Alex nuestra,
tan querida! contestdle vivamente, abrazin-
. dola con todas sus fuerzas.

i
5

i\ —Vas A deshacerla con tus manotones de
\_jztcnorro, le observd su tio. fastidiado sin
saber porqué.

\%ﬂnti ase triste nuevamentc, de esa tristezn
tre mqmla Ay 110’:1: lgica que es la meluncoliz,

1& estaba alli ia luna llena platcanio Ia
tierré\

Los‘ ifios la saludaban:

\\ Au clair de la lune
\ Mon ami Pierrot,
\Préte moi ta plume
our ecrire un mot.

—Ma chandelle est morte—Je n’ai plus de
feu—cantd sotto voce Alex para Maximo. Es
usted una bugia apagada esta nochz, conti-
nud. ;Qué le pasa? El hombre de la frase
feliz, no ha enecoptrado hoy una sola...
Al sil una: la de N justicia. |

—Alex tiene sie apre razén. jEstoy tonto
de colgarme! Fstﬁplﬂamente tonto. Y como
siempre he crefdo que era esto faltar 4 las
conveniencias, perdéneémelo.

—Porque comparo, deseo que creca—dijole
ella volviendo al porqué e su tema, como
al ritornello de una vieja cancién—Yo, pobre
muchacha arrojada a4 los cyatro vientos de
la vida, con tantas cosas amargas A mis
espaldas, y tantas amenazadoras é inciertas
i mi frente, siento en mi una alma que res-
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pira, y enla que entra 4 veces el contento....
iBEs que aquf mora la fel—exclamé golpedn-
dose el pecho, como lo habfa hecho él hacia
un instante.—Y aunque sé que es altanero,
porque siento, en fin, por usted, una gran
compasion.

Acertaba. Alzd é], soberbio, lz. cabeza para
preguuatar con orgullosa extrafieza:

—:Compasién por mi?

—S8i, una inmensa compasion por usted,
Méaximo, & quien los otros envidian, pero
que envidia 4 los otros... Si, si por usted,
por usted mismo, sefior Mdiximo Quiroz!
termind, haciéndole una reverencia con toda
su coqueteria, que era toda su gracia,

Sentiase élirritado, despechado y encan-
tado. Comparédbase entre aquella bulliciosa
infancia y aquella radiante juventud, 4 un
huesped taciturno y sombrio en un banquete
nupctal. De pronto se enterpmecio..... Iha
haciéndose en él una lenta evolucidén de
sensibilidad, que aun no percibia,

No percibia ella tampoco, su obra de invo-
iuntaria seduccidn.

—Chist! dijo poniéndese ei dedo sobre los
labios. Habla su maestra. Escuche, escuche la
leccién de Stella. _

—iNo, no hagan mal 4 esas lucecitas que
el Sefiorsmanda 4 ia. tierra para alumbrar
4 los pobres caminantes! imploraba la nifia
como una alondra..... {No, no les hagan
dafio, no las aprisionen! Son almas chiqui-
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titas que tienen alas, pequerios seres que
tieren vida...... No los persigan, no los
persigan: json los espiritus de la noche!

—No los persigamos, no los persigamos:
ison los espiritus de la noche! repetian los
nifios en voz muy baja, deteniéndose sfibita-
mente, v juntdndose como un montdén de
brujitas, 4 penetrar el misterio que les reve-
laba Steila.

Abrieron después sus manitos llenas de
luciérnagas, para darles la libertad.

-—Jjuguemos 4 la mancha, propuso uno. ..

—Al pescador. «;Pescador, pescador, nos
dejards pasar?» otro.

—iNo, al lobo, al loho! impusc la mayoria.

Se asieron de la mano y cantaroun:

Juguemos en el bosque
Mientras el lobo no esta.
cLoho, estas?

El grito de Lolita, un chillido de Mus-
chinga y un desparramo general. Las mujer-
citas furiosas pusieron 4 Alex sus quejas. Los
varones refan.

Se hizo la investigacién. Resultado: Mi-
guelito—el lobo---que estaba escondido detras
de una parva, salié en cuatro pies, y mordid
las piernas de Lolita, pellizcando ferozmente
las de Muschinga.

—Miguelito no jugard con los otros en
una semana, sentencié Alex, mientras Ma-
ximo y Albertito reian 4 todo reir de la tra-
vesura del muchacho.
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—iMuy bien hecho! muy bien hecho! de-
cian las mujercitas.

—iLas zonzas, las flojas! contestaban con
aire de desprecio sus caballeros, frente 4
frente.

—iCosas de mujeres! exclamd Adolfito.

~—Salud, futura gloria de nuestro foro!
Dignisimo hijo del doctor ILinares! dijole
Maximo tirdndole la oreja.

Ya reconciliados, y unidos todos de la
mano, formaban una gran rueda, saludéan-
dose como en los lanceros.

Florencio aproveché un rallentando para
interpelar:

—iPor qué Alex no juega esta moche con
nosotros?

Larueda se detuvo para deliberar. Pasada
la sorpresa de no habherlo notado antes,
exclamé:

—Es cierto: jpor qué Alex no juega esta
noche con nosotros?

—Es preciso que venga y haga la lavan-
dera, quela hace tan bien, dijo Chochita.

—Mucho més graciosa es cuando hace la
madama y el musid, observé la Muschinga.
que hablaba tamhién francés.

—iNo les parece para ella méas bonito la
florista? consulté Elvirita, en la que habia
reminiscencias de la suavidad de Stella.

Y se levanté una voz muy alta y muy
aguda que llamaba 4 Alex.

La rueda, como una gran guirnalda, iba
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avanzando.... Florencio y Susana despren-
dieron sus manos y volvieron A unirlas: la
guirnalda habia enlazado 4 Alejandra que
quedd en su centro.
—:iAmigos, Alex?. .. preguntd nuevamente
desde afuera Méximo, que se marchaba.
—Lo seremos muy pronto y muy buenos,
le contestd, envuelta en la vertiginosa ca-
rrera circular de los nifios, que corrian ya
en crescendo 4 su alrededor, cantando:
Sur le pont
D’Avignon
L'on y danse, I'on y danse,
Sur le pont
D’Avignon
Toutle monde y danse en rond.
Maximo iba 4 tomar su carruaje que lo
csperaba 4 la distancia; detfivose y volvié
la cabeza.
La joven e hizo una sefial de despedida
con la man y le grité:
—iMisb nos deseos, viejo tio!..... Creal!
Crea en Manoma, pero crea en algol
Y volvié 4 su canto.
Ofa él su voz clara y distinta:
Sur le pont
D’Avignon
L’on y danse, 'on y danse
Y la de los nifios que le respondia:
Sur le pont
D’Avignon
Tout le monde y danse en rond.
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Mir6 una ltima vez. El grupo emergia de
la verde alfombra, destacdndose ella en el
centro, con su vestido de muselina y su co-
rona de multiflor,

«Una familia de ninfas que hace su ronda
4 la luz de laluna» se dijo enun gran enter-
necimieato que lo consolaba.... ;De qué’

Lleg6 4 su estancia, bajé 4ala entrada de
su parque y penetrd en él. Lo que antes lo
habia encantado, lo entristecid: su soledad
v su silencio.Lo que antes lo enorgullecia, su
simetria y su cuidado, le parecié banal.

Sorprendidse tarareando «Sur le pont
D’avignon»—«L’on y danse, I'on y danse...»

«Cémo me apego 4 los chicos», pensé.. ..
y 116 con una risa que se burlaba de si
mismo.

Ya al pie de la escalinata, divisé un peén
que cruzaba y lo silbé.

—Mira, mafiana elige un buen petizo, y
se lo das al jorobadito Juan. Pero que sea
bueno: es decir, joven, manso y no mailero,
¢me entiendes? Cuidado, que yo le he de
ver.

Y entrd en su casa, silenciosa y sola como
su parque.
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X1V

El gran breack de Maximo rodaba por los
caminos en un dia fresco, claro sin sol, condu-
ciendo 4 Alex y 4 los nifios que iban & visi-
tarlo.

Zn gritos y ademanes, contdbanselo ellos &
todo lo que encontraban A su paso. Al viejito
que juntaba su bhiznaga,  la vaca que se de
tenfa 4 mirarlos curiosa, ul tero-tero que daba
un dgrito de alarma, al vasco lechero, que al
trote de su cabhallo y al ruido de sus tarros,
cruzaba cantando; 4 la perdiz, que con su vue-
lo silbante se escondia entre el pastizal, 4 la
mujer de Sebastian que les decia adids desde
su «puesto», al <bicho-feo» que se burlaba
de todos desde su rama. Y también lc conta-
ban 4 los hermosos potros que lanzaban su
carrera sacudiendo sus crines, como el ade-

man de un himno 4 la libertad, 4 la yegua
madrina que hacifa sonar su cencerro, 4 los

carneritos y al pastor. Y 4 los trigales del
colordela arena de la playa, y 4los dulces
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choclos del maizal; y 4la golondrina que con
las alas muy abiertasllegaba del mar...

Saludaban ahora 4 los viejos arboles del
bosque, plantados por los abuelos de sus abue-
los; arboles venerables, ante los cuales se cru-
zaban con devocién las manos de Alejandra.

La casa de MAaximo les daba la bienvenida
y la puerta de hierro forjado les abria su par-
que. Se aquietaron entonces, y abrieron bien
los ojos, para llenarlos con los tesoros del
palacio encantado del gran amigo.

jAh! ;qué diferente habia sido la «Atalayas
del «Omba! Aqui no habia paraisos en las
calles, ni ¢<buenas noches» en el jardin. Eran
regias araucarias, casuarinas quejumbrosas,
nostalgicas palmeras. En los macizos enor-
mes, s6lo flores aristocraticas: las azaleas, los
redhodendrons, las primulas, los jazmines del
Calo altos como arbustos, v las mil varieda-
des de las rosas. Flores raras, exquisitas yper-
fectas, que debian su esplendor de forma, de
tamafio y de color, al abono de la tierra que
las nutria, al cultivo extraordinario, al artifi-
cio; flores de la ciencia también ellas.

No habia tampoco urraquitas, ni patos vul-
gares y barcinos que nadaran pesados en
el charco, haciendo mucho ruido; pero un
gran péjaro de raso azul, con abanico enla
cola, se paseaba por el césped con aires de
pretensién, y cisnes blancos deslizdbanse silen-
ciosos en el lago, mirdndose en su cristal |y
cudntas cosasmds! ., ............. Cr e
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Una pequefia casa que Alex decia ser un
«pabelléns, y un puente que atravesaba el
lago entre bosquecillos de laurel, y una gama
que huia muy ligera.... Y estatuas blancas
de mirmol, y anchos bauncos de marmol tam-
bién.... faroles de luz eléctrica.... dos in-
mensos leones negros sobre rojos pedestales
de una piedra tornasol, que asustaron 4 Ne-
nuca, quien preguntd: ¢;esos tigues picaran’s

iAh, si! qué diferente era la «<Atalayas del
«Ombt»! Alli las ramas se cruzaban y se mez-
claban las flores, los pijaros cantaban, las
hojas al caer queddbanse en ¢l suelo 6 haila-
han con el viento; todo era ruido, alegria y
desalific. Aqui mucha compostura, simetria
v elegancia; un silencio triste; un gran aburri-
miento en los arboles, en las flores y en los
pajaros.

iPero, hurra, hurra! que habian divisado yva
4 Méximo, al padrino, al viejo tio, al gran
amigo, que bajaba muy ligero las gradas de
su terraza para salir 4 su encuentro.

Masjoven parecid 4 Alex cuando se acercd
al carruaje con una expresién sonriente y ale-
gre. Tomd 4 Stella en sus brazos y la colocéd
en su cochecito.

Recorrieron losjardines, visitaron los inver-
naculos, la cabafia, y tdnto y tdnto que habia
que ver all.

Entraron luego 4 la casa, sefiorial realmen-
te, en que todo era artistico y suntuoso, desde
los herrajes de las puertas y los mosaicos del
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piso, hasta los muebles y los tapices de las
paredes.

—Vamos 4 tomar el te, dijo MAaximo 4
Alex, porque deseo exhibirle después algo
muy pintoresco que no ha visto usted nunca.
Mafiana hay elecciones y he hecho reuwmr
la gente que debe ir & votar, Generalmente
empiezan 4 llegar 4 la oracién, después de la
hora del trabajo, pero como es dia de fiesta
hoy, han venido méas temprano..... Como
usted ve, estoy mal preparado para el verano;
los que cuidan la casa no me esperaban, y
creyendo, con razdn, que jas cosas estan mejor
en su §itio, no han sacado las pesadas cor-
tinas y alfombras del invierno.

Después del lunch, se dirigieron al sitio
alejado del parque que se habia destinado
para la reunibén, el que ya estaba mmvadido
por dos centenas de hombres de campo.

Sus caballos descansaban. MAximo habia
hecho matar en la mafiana unas vaquillonas
para obsequiatlos.

Todo hubiera tenido el aire de completa
fiesta, sin los larges cuchillos, revdlveres y
algunos trabucos, que debajo de los ponchos
multicolores asomaban amenazando. Un ex-
tranjero habria pensado, inmediatamente,
en una peligrosa - expedicién contra los
salvajes.

Eusebio Cabrera, capataz de campo, el
hombre méis gaucho, en la antigua acepcién
de esa palabra, recorrfa los grupos y organi-
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zaba los fogones, teniendo para cada uno un
cumplimiento chusco, 8 una ironia para las
armas, tanto mas terribles cuanto menor era
la reputacién de valor del que las ostentaba.

El culto al coraje estaba alli, primitivo y
éntusiasta, manifestdndose en la conside-
racibn hacia aquellos cuya energia estaba
consagrada por distintos motivos, especial-
mente por haber resistido 4 la cjusticias
como se llama entre ellos 4 la policia, con-
fundiéndose con el mismo nombre las arbi-
trariedades de la una y de la otra.

Sendos jarros de vino, distribuidos con
chiscrecién, animaban la alegria de comer. Se
templaban lenta y penosamente algunas gui-
tarras, v se epsayaban algunas voces. En eso
aparecido Médximo con Alex y los niftos.

Se hizo una especie de silencio en su honor
que destacaba el ruido altivo de las espuelas
de los (que caminahan.

Se le conocia poco, pero se sabia de su
generosidad, se tenia noticias de su bravura,
v de que una vez habiaretado aljuez de paz.
Era casi tan popular como lo fué su padre,
cuyo nombre «Don Esequiels era entre ellos
legendario. Méximo era ahora el «Sefiors
de la comarca, y se le mencionaba con or-
gullo, se le recordaba con cariito, y se le
acercaba con confianza,

Un paisano canté:
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A la mar por ser honda
las voy echando
las penas que la vida
me va causando.

Bsta rima encanté 4 Alex.

—iQué interesantes sus huéspedes, Maximo!
Yase han impuesto & mi simpatia.

—;Cuénto carifio ¢ 1interés inspiran! con-
testéle. Ninghn pafs del mundo tiene una
masa popular mejor dispuesta para la lucha,
parala vida, para el progreso moral. Estos
hombres que cuelgan armas ¥ que arrastran
esas espuelas que le llaman la atencién, han
pasado sin transicién desde los castillos me-
diocevales 4 las Illanuras argentinas. Tienen
los vicios y las virtudes de la época 4 que
realmente pertenecen. Lia vida actual los ig-
nora y ellos no se adaptan: desaparecen. . ...
Yo los quiero porque sufren persecucion y
porque sin su amor bravic, no al concepto
que desconocen, sino A la palabra, no hubié-
ranios fundado nuestra independencia. Son
homhres de la batalla al aire libre, apenas
utiles, hoy, que hasta la tactica manda escon
derse para herir.... En )tras partes se han
erigido monumentos A los obreros que han
abierto un thnel. Aqui estamos dejando en
el olvido 4 los que han hecho nuestra liber-
tad. Mire & mi capataz; ;uo seria un lindisimo
modele de estatua?
© Un payador muy mentado iba 4 cantar:
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Cuando todos los amores
del mundo hayan acabado,
¥ que sélo hayan quedado
sombra de los amadores.
revivirin los ardores,
~ v hasta este mismo dolor
agitard con furor
4 un triste caddver yerto.
Tec he de amar después de muerto
St hay tras de la muerte amor!
iSefior don Masimo viva!
ponga atencidén y repare
oird como se lamenta
entre prisicnes una ave.

Que viva vuelvo & decirle,
hoy que el pesar no le alcanza,

v que en ninguna ocasion
se le acabela esperanza.

Mdaximo agradecid afectuosamente al gau-
cho-artista, que continué dedicando sus
cantos 4 Alejandra, 4 la Perla y &4 Stella.

Viendo a4 Alex interesadisima, dijole MA-
X1mo:

—Ahora va 4 conocer unos bailes extra-
fios, que ya van desapareciendo— y pidié &
Cahrera que hiciera escobillar un Malambo.

Frente 4 un fogdn, dos gauchos se levan-
taron, esbeltos y turbados, y 4 un compAis
cadencioso empezaron & mover sus pies,
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manteniendo el cuerpo recto y un poco inmé-
vil. Después de este tanteo en que parecieron
observarse, hizo uno de ellos, un zapateo rui-
doso y dificil 4 que respondi6 el que esperaba,
con otro un poco més violento.

De todos los fogones acudieron 4 presen-
ciar la prueba. A cada mudanza debiase res-

ponder i con otra que no fuera’ semejante,
hasta agotar el repertorio y cansar la agi-

lidad. A medida que se prolongaban los
esfuerzos crecia la atencién. Los aplansos se
contenian dificilmente delante de una pi-
rueta gallarda. El respeto 4 Maximo y & su
compafiera contenia los dichos'y las estimn-
laciones partidarias.

Un entusiasta no pudo menos’'que exlamar:
«jvan 4 retrucarse hasta envejecer!»

MAximo intervino y previo obsequio, decla-
r6 que ambos eran de igual fuerza.

Volviéronse; los nifios desearon quedarse
en el jardin, y ellos dos subieron al piso
alto.

«Quiero que admire mi gran cuadro»,
habiale dicho Maximo.

Una vez arriba, detuviéronse en la ancha
terraza que avanzaba sobre el parque. Lanzé
ella un grito de admiracién ante ese gran
cuadro: la Pampa, el Mar, techado todo por
un cielo de 6palo.

—iObra portentosa! exclamé cuando su
admiracién se hizo tranquila.

Dos puertas daban & la terraza; por una
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de ellas entraron 4 una inmensa sala tapizada
de parpura—pirpura velada y discreta,
puesta alli no para recordar A los reyessino
para destacar Jos cuadros—y rodeada, menos
en los dos extremos, por una hiblioteca de
nogal opaco que se detenia 4 cierta altura
terminando en una repisa saliente. Sobre ésta
y sobre otra que sobresalia debajo, 4 metro y
medio del suelo, reposaban algunos trozos
de arté antiguo y moderno de raro niérito;
un pedazo de friso con hajos relicves, un
torso de mujer, una rueda de bacantes; bus-
tos, estatuetas, vasos, en marmol y en bron-
ce, preciosamente patinados por el tiempo;
una pequefia estatua del Dante, una cabeza
de Voltaire, la méscara de Becthoven, y un
Satands soberbio_ de Rodin.

En el centro casi de la sala, sobre su pe-
destal, 11 reduccidon de la estatua de Washing-
tou por Houdon, y escritas al pie en letras
muy claras, las palahras de Byron en su
Oda & Napoledén: ¢;Donde descansara el ojo
cansado de mirara los grandes?» ¢;Dénde en-
contrard una gloria que no sea criminal?..
51, hay un-hombre—el primero, el dltimo...
¢l mejor 4 quien la misma envidia no 0s6
aborrecer. Nos legb el nombre de Washington
para que se avergilienze la humanidad, de que
semejante hombre esté sélo en la historia.»

Grandes divanes v sillones, hechos para la
lectura, la meditacién y la molicie, disemi-
nades aqui y alla.

STELLA
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En el extremo izquierdo aparecian las
paredes cubiertas de telas e maestro, selec-
cionadas para ser colocadas ahi, entre las
otras, elegidas también una 4 una, por Ma-
ximo, gran entendido, las que ocupaban su
puesto en el hall y el comedor. En elsitio de
honor de ese templete al arte, el blanco sim-
bolo de la belleza eterna, en la pfidica vesti-
dura de sa desnudez sin defecto: la Venus de
Milo.

En el lado contrario una pesada cortina de
la misma pfirpura, salpicada de flores heral-
dicas de oro awmortiguado, caia en gruesos
pliegues, y cerrada como estaba entonces,
dividia acortando el salén,

Alex quedése como sobrecogida, y fué pe-
netrandose de una conmocién grande hasta
empalidecer.

jAh!la sala de su padre! jla sala de Cris-
tiania; sus cuadros y sus libros!

Maximo sentiase igualmente conmovido
en presencia de esa impresién; de las impre-
siones complejas que adivinaba enella,

—Estoy impregnada de arte y de recuer--
dos, pudo al fin decir la joven. Es este el
primer goce intimo, espiritual, que he sentido
desde que estoy en Buenos Aires.

Mejor que por la palabra por la mirada,
descubria la joven 4 Maximo sus preferencias.
1Y cudanto admiraba él su aprobacion segura,
independiente, que reconocia lo bello en lo
hello, sin perjuicios de firmas 6 de escuelas!
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Hablaron de libros. Encontribanse delan.
te de algunas obras nacionales. Explicole él
autores y titulos: 4 Mitre, 4 Lépez. ...

—:Por qué se escribe tan poco en su pais?
preguntd Alex.

—Recuerda que el dia de las carreras le

decia, refirtendome & Groussac: <hay muchos
hombres de talento que escriben, éste es un
escritor?»> Contestaba entonces 4 la pregunta
que me hace usted hoy, seis meses despuds.
Groussac dedica sus dias 4 las letras, Dedica-
les toda su inteligencia sin dispersarla en otras
cosas; hace de ella su oficio. l.os otros dan
4 la imprenta sus ratos de entusiasmo 6 de
tedio.... Se conocen todos los oficios menos
éste. Encontari usted al abogado, al co-
merciante, al empleado, al médico, sobre
todo al médico que escribe; nunca al escritor
que escribe. Se tiene talento, pero se tiene
el pudor de la literatura. Lo que en otras
partes es gloria, lo que es muestra de la mas
alta civilizacién y refinamiento en una socie-
dad, se oculta aqui como una debilidad.
Tengo un amigo, talento de primer orden,
todo un pensador, que guarda piginas ad-
mirahles, por el temor de desprestigiarse en
el sentido de ¢falta de seriedad».

—;jQué cosa singular! observé Alex con los
ojos muy abiertos de sorpresa,

Maximo tomd de entre los otros, dos pe-
quefios voltimenes, eucuadernados preciosa-
mente en marroquin verdoso. :
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—Elijjo un ausente y un ejemplo vivo de fo
que acabo de decwle. El autor de estos li-
bros ha sido médico, politico, ministro, di-
plomdtico, todo, menos lo gue es antes que
todo: un escritor. Aqui tiene usted un fruto
de sus viajes; fruto amargo de los que han
visto demasiado. Este otro: libro de Ia ju-
ventud, cacantador de frescura y buen hu-
mor, Vea su titulo: «Tiempo perdido. Eduardo
Wilde.» ¢No hay en él la pudorosa disculpa
(e haberlo empleado en la insignificante
tarca de transmitirnos con espiritu su pen-
samiento y su observacion? Asi sonlos demdls,
se atanan por convencernos de quelo gastan
en cosas mas serias y mis ftiles,

Cruzb ella sus manos, di6é 4 sus ojos, 4 sus
labios, 4 toda su fignra la expresion de una
coqueteria infautil, y pididle:

—iViejo'tio, deseo tanto conocer su tiempo
perdido! jAh! no se niegue.... ;Por qué
ocultar, 4 Alex, sus decbilieades?. ... Me lo
han contado Emilio y mi tio Luis, Sin ellos lo
hahria sabido de todas maneras, porque en
su narracién entreveo lo que debe ser su
prosa.

Hablaba con una gran animacién, y €l la
escuchaba con interés creciente, sin fijarse
que de ¢l hablaba. Iban reconociéundose, coino
dos individuos de una misma raza que se en-
cuentran en un pais extraito.

—Si, continud; déjeme leer algo de lo que
usted escribia cuando tenia mi edad.
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Mirandola & los ojos, para que no se excu-
sara, le contestd, sonriendo A su gracia:

—1.0 haré despuds que me deje leer usted
lo que estd escribiendo.

Tuvo ella una pequefia conmocién de sor-
presa que no escapd 4 Mdximo,y 4 la que
respondid, como si respondiera 4 un nifio:

—No me lo han contado ni Emilio, ni tic
Luis. Me lo ha contado el viejo tio; el mis-
mo viejo tio. .. Le confieso, Alex, mi delito:
aver lef una pigina de las muchas que habia
sobre su mesa. ..

.—Mis chicos habian sufrido una seria pe-
nitencia por algo parecido, dijo interrura-
-piéudolo, ;No sabe usted que leer lo ajeno
es también robar?.... Roban los ojos; y lo
mis intimo y lo més preciado.

—(Una sola! fué una sola nada mAs, querida
ahijada. Y es este mi primer delito.

Su actitud de humilde arrepentido, des-
grand las cuentas de cristal de su risa:

—Agradezco la excepc1dén. Perdono si, pe-
ro prométame usted, gran nene, que serd la
ultima vez. '

—Tendré siempre una disculpa 4 mano
aun reincidiendo: nadie me ha inspirado nun-
ca mayor curiosidad que usted.

—No he tenido la idea de ocultar lo que
hago, ni tampoco la de contarlo, salvo 4
usted, que recordara le hablé hace unos dias
de un trabajo que me interesaba enorme-
mente, y que deseabia consultarle. Me referia
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4 esas pAginas. ... l.a obra de mi padre que-
dé sin fin; el dolor que le caus6é la muerte de
mama prodiijole tal quebranto, que después
s0lo atendib 4 su deber estricto. Ya no escri-
bié; hacia apuntes para que sirvieran 4 los
que estaban destinados 4 recorrer después de
él, la helada ruta fatal.—Un estremecimiento
la sacudi’, como si sintiera el frio aliento de
esos hielos..—Su diario, antorcha viva de la
ciencia, poema bhlanco de la nieve, estaba
trunco. S6lo la mano de su hija podia no
hacer impia una colaboracién péstuma en su
obra... Vali€éndome de apuntes hallados, de
conversaciones tenidas con él, de lecciones
que me daba delante. del mapa polar, he po-
dido reconstrair jornadas, y escenas de 1ila-
ci6n y unidad 4 las preciosas notas... Escri-
bo la historia de sus filtimos afios, 4 pedido
de la «Sociedad de Ciencias y Artes» de mi
pais, que ha resuelto hacer una edicion es-
pecial de su obra completa.

Maximo, serio, la escuchaba. El desdén de
su sonrisa hahia desaparecido. Mirdbala con
ternura en la exaltacibn casi mistica de su
amor santo, que daha brillo de inspirada 4
sus 0jos, y un lijero temblor 4 su boca apasio-
nada. Sentia un encanto en comunicar 4 so-
lag con el espiritu didfano y luminoso de Ale-
Jandra, sin que la sombra de una intenci6én
galante viniese 4 perturbarlos; la inefable dul-
zura de ir crediindose una intimidad dentro de
esa alma fina, de esa aristocracia intelectual.



STELLA 263

La sensacién de absoluto aislamiento, alli
en ¢l campo, lejos de las ciudades y las gen-
tes, en la compafiia purisima é invisible de
los nifios, que se hacia sensible al llegarles en
sus vocesy gritos de alegria desde el jardin,
mezclados al perfume de las rosas, endulzaba
ain mas para ambos un placer, al que ya no
intimidaban recuerdos, desconfianzas 6 temo-
res inmediatos.

—Se lo haré conocer, prosigui6é Alex, por-
que necesito sujuicio y su consejo. Mi trabajo
es material finicamente; interpreto lo que tan
s6lo El podia concebir. ....... Enhebro sus
perlas de Oriente, en el miserable hilo de
que vo dispongo. Recojo sus cantos, sus admi-
rables cantos de poesia; soy el devoto y
humilde rapsoda de mi padre.— Y con una
voz més velada y mas honda terminé:  Si, es
necesario que usted conozca la pura, fecunda,
alta, tragica vida de Gustavo Fussller.

—; Y contada por usted, Alejandra!excla-
mé Maximo, cuya voz se habia velado al con-
tactodela de la joven.

—;Oh,yo!l......Lasobrasintelectuales de-
hen ser todo cerebro y la mia es todo co-
razin.

—No estoy con su teoria, Alex. ; Sabe al-
guien dénde termina el cerebro y empie-
za el corazén? EIl cerebro no es un de-
posito especial del espiritu, es un.corona-
miento de todo el organisino, y yo creo que
todo el organismo humano es intelectnal ; que
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la facultad de sentir intensamente, lleva al
convencimiento mejor que el raciocinio, en
muchos casos, y en muchas cosas ...... Hay
corazones geuniales; el suyo es uno de cllos,
Alex. VY aldecirme usted que escribe conel
corazbn esas paginas de amor, me da con
ello el mejor de losindicios. Elespacioen que
se mueve '1inteligencia es limitado ; el campo
en que actiiala sensibhilidad es infinito. Pulsa
usted el mejor de los instrumentos. De ahi la
facilidad asombrosa, la naturalidad y espon-
taneidad con que nace su pensamiento, quc
alnacer nace completo.

Hizo ella un movimiento de las manos para
detenerlo, masélagregd:

—Es eso también lo que la bhace temible, lo
gue le da una influencia decisiva sobre los
hombres, porque los alienta, los impulsa .. ..
. ypara qué?

No quiso Alex demostrarle que habia no-
tado cste ligero revirar de su escepticismio.
Dcjo disiparse la expresi6n de triste gravedad
de su propiosemblante y que lareemplazara
una de finfsima malicia. Recorrié con los
ojos los tesoros que contenia la sala y
acariciando con su mano una soberbia ca-
heza de Medusa en marmol y bronce, que
avauzaba amenazadora de su pedestal, ol-
servo: ,

—Falta en su hiblioteca un poeta de tama-
no, que ha adoptado un seuddénimo hermoso
y sugerente: Alma Fuerte. Y que tiene sen-
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tencias dignas del rey Salomén. AllA va
una: «Vale mds un guijarro en el pavimento
de una calle, que el mas grande de los dia-
mantes del Gran Turco efcerrado en su co-
fre.»

—Gracias por el obsequio, sobrina,—res-
pondid riendo Mdaximo, quien cazaba al vue-
lola intencién, y estiraba los brazos, en la
actitud del que baraja alguna cgsa,—monton-
cito de palabras de méis peso ti-ue las arcas
opulentas del Sultdn. Y acepio el reproche,
delicado como el roce de una flor.

—Su eterno «jpara quélr exclamd ella
indignada, y descando proseguir un tema
que €l eludia.

—Para qué, Alex, empezar lo que se tiene
la seguridad de no concluir; esforzarse por
lo que seria transitorio?..

—Y aunque asi lo fuera, interrumpidé con
suma rapidez...; La vida es transitoria, y
la vida es la vida!

—Es temible como usted el empezar, con-
tinud él, é infitil como yo...{Ah! lo sé. Una
vez que se levauta el pensamiento inanimado
en nuestro cerebro como Léazaro en su tum-
ba, reclamando su derecho 4 la vida, cuesta
un 1inmenso esfuerzo aplacarlo; pesa como un
mundo y se agita como un huracdn apri-
sionado.

—;Y por qué no deja usted penetrar en la
luz al resucitado, por qué no liberta al hu-
racan?
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Y sin darle tiempo de hablar nuevamente:
iMe causa tan grande extrafieza su injustif-
cado descontento, y. la inmovilidad de su
vida moral é intelectual! jDescontento de
una existencia que se entrega 4 usted docil,
prédiga y amable! .. Al fin, vida es mujer y
segtin los hombres, la mujer es hija del rigor;
halaga 4 gqiénla rechaza. Hay en ella su-
frimientos enverdad. ;Se los causa la pobre
A usted acaso?.. ;Se sonrfe, al ver con el
calor que defiendo 4 mi enemiga, no es ver-
dad? Hay que ser leal, padrino,... Sabra
ciertamente, que existe una enfermedad, re-
servada dnicamenre 4 los pintores, la que se
llama «mal del pintor», producida por la as-
piracién continua del veneno que contienen
sus colores. Yolo comparo 4 usted con al-
gulen que se sintiera envenenado perque hay
otros que pintan...Déjeme llegar, déjeme
llegar, viejo tio, sin interrumpirme. Quier0
preguntarle por qué guarda sus brillantes
en el cofre; por qué hace estériles sus altas
facultades y estéril su fortuna.—Fervor en
la voz y masluz en los ojos tenia ella, mien-
tras iba diciendo sus palabras, que interroga-
ban, condenaban y estimulaban.—Su pais
es joven, rico, inteligente, pero marcha co-
mo una grandiosa nave Que navegara en
alta mar sin jefes y sin guias. Sea uno de
ellos, Maximo... Ese gesto de desdén que
veo imprimirse en su cara, debe desaparecer,
si, desaparecer antes que todo...;No sabe,
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viejo tio, agregd despojandose un momento
de su gravedad y sonriéndole mimosa, que
me he propuesto derrotar su pesimismo?
A1 corazén tenaz tiene su tdctica y tiene su
estrategia,—Su talento, prosiguid, volvien-
do & su gravedad, su preparacién, su cono-
cimiento de los hombres, su ascendiente irre-
sistible sobre ellos; su falta de cargas y de
preocupaciones, su facilidad de palabra, su
misma fortuna, le marcan un deber: el de ac-
tuar, el de ser cabeza dirigente, el de moverse
entre sus compatriotas, Estamos en la época
de las iniciativas individuales. . ..

Al oir sonar en esos labios las mismas pa
labras que oyera sonar enm otros labios que-
ridos, veinte afios atras, sintié un sacudimien-
to en el corazoém.

Tocd en wsilencio el resorte de la cortina,
la que se descorrié inmediatamente, descu-
briendo el retrato de un hombre de pie.

Lo sefialé 4 la joven, y dijo con una na-
turalidad que hacia solemnes sus palabras:

—Es mi padre.

Dentro de su marco de nogal tallado, se
destacaba una admirable figura violenta, so-
berbia y persuasiva,; se erguia una cabeza de
bigotes levantados y ojos.penetrantes. jAlli
estaba don Ezequiel Quiroz en toda su her-
mosa arrogancial

Ella baj6 instantdneamente la cabeza, co.
mo saludando 4 esa gran figura, y permane-
ci6é contempldndola. La expresion seria del
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convencimiento aparecié en su fisonomis,
para decir después, sefaldndola & su vez,

—:Abi tiene usted 4 lo que yo liamo un
creyente!

—:Codmo lo sabe usted?

I.a vivacidad con que el hijo de don Eze-
guiel hizo esta pregunta, fué nna aseveracién
i lo que Alex decia.

—No he necesitado sino mirarlo. jAh, no!
Ese hombre no dudd jamas de si mismo; esa
voluntad no vacildé jamaés!

La mirada de asombro y de simpatia con
que la eavolvian los ojos de MAximo, nacia
de la impresién que le causabha el que fuera
tan bien comprendido por ella ese ser pro-.
minente, cuya influencia en su vida habia
sido decisiva hasta confundirse con su propio
destino, ¥

Después, los extremos de su boca se bhaja-
ron, extendiéndose por su fisonomia varonil,
de rasgos pronunciados, la sombra de un
amargo desaliento, y lentamente dijo:

—Yo también soy un amputado.

Sin més, sintié que inmediatamente los
ojos tornasolados de Alejandra se fijaban en
¢l con asombro y simpatia también, vy que
nacian de la revelacién de un culto filial
igual al suyo. .

Viendo que esperaba otra palabra, couti-
nubé—y su voz que no se hubiera alterado
en un peligro, adquirié el tono aterciopelado
de la honda emocién-
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—A mi padre como al suyo, Alejandra, lo
sorprendid la muerte en la plenitud de su vi-
da, y como el suyo, dejaba su obra trunca:
su hijo. La arcilla en que lo formala, dema-
siado fresca aun, no habia tenido el tiempo
de consolidarse y cayd. La muerte hacia do-
ble obra de destruccidén: en el padre y en el
hijo. Su hacha tronchaba la joven planta de
tiernas ramas y débiles raices, al derribar el
arbol robusto que le daba su sombra. .. Era
el padre de mis ideas, el juez de mis acciones
y de mis trahajos juveniles; mis aspiraciones
caminaban 4 su impulso, Quedé sin él como
el corredor 4 quien en medio d¢ la carrera
faltard el aliento... Cuando vi que todo ese
vigor era polvo, toda esa vida era muerte;
toda esa voluntad inercia, ese fuego cenizas,
se escurrié en mi pecho el escepticismo que
usted condena, como un ladrén en las ti-
nieblas, y me robé la fe en la vida. Y des-
de entonces se encarné en mi la conviccidn
de la inutilidad de todo esfuerzo: de que sdlo
es verdad la duda, de que sélo es realidad
la nada.... Esa fortuna que llama usted
estéril, me hizo estéril, sin ella habria esta-
do obligado & luchar, y eso habria templa-
do mis energias. En cambio me lo presentaba
todo facil, me hacia un favorito de lo que
llaman otros suerte, quitando asf 4 las cosas
el incentivo que les da la necesidad decon-
quistarlas, y aboliendo en mi el deseo, esa
fuente del placer, del goce y del estimulo...
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Todo lo que he sido y lo que he podido
ser, se lo debo 4 i padre, y para debér-
selo todo, por él he conocido el dolor. Si;
han pasado muchos afos, y su abrazo de
despedida al morir, es todavia mi conmocion:
mas violenta, y mi penas mas profunda. Mi
culto es su memoria.

Alejandra permanecia de pie, escuchando
en una pirdosa atencion el relato que iba
reavivando el corazbén de ese hijo, del que
brotahan los recuerdos como chispas de un
pedernal. Parecfale otro hombre; y muy
diferente del hombre irbénico, incisivo, pesi-
mista y burldén, de conversacién brillante y
voluntariamente superficial que estaba acos-
tumbrada 4 tratar. Siempre habia creido
que ¢scondia mucho, algo de ello habia en-
trevisto, pero no sospechaba tanta sensibi-
lidad eun él, tanto fuego sacro; fuego, cuyo
calor llegaba hasta ella. |

Crey0 ver 4 su alma sacarse una maéascara,
v que recién ahora tenia delante, la verda-
dera, la finica alma de MAaximo Quiroz.

La fuerte impresién la empalidecia; asi
palida, con los 0jos bajos, los 1dbios entre-
abiertos, parecié 4 Maximo un hermoso mér-
mol que llegaba para agruparse entre los
suyos. El, cuyo serintimo vivia eternamente
replegado, y en cuya vida cristalizada prohi-
biase 4 si mismo penetrar, dejibase llevar
por una necesidad irresistible de confesar su
alma envejecida con esa alma virgen, de
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dacercar su corazén A ese #ro corazéon hespi-
talario.

Estaba subyugado por la proximidad de esa
criatura, que le parecia ser la finica digna de
recibir su confidencia, de escuchar lo que na-
die habia escuchado hasta entonces, Era la
misma sin embargo, que seis meses antes ha-
bia juzgado una casquivana de alto vuelo.

—iCoémo ha sabido usted interpretar ese
cardcter! continué Maximo. Es cierto, ese
hombre no vacilaba.... Oiga uno de sus ras-
gos. El aiio 80, en los dias que 1ba 4 estallar
una revolucién sangrienta, llegd de la estan-
cia, y con su decision habitual empez6 4 ha-
blarme, en ¢l temor de que el entusiasmo de
la juventud porteiia me arrastrara. «El hom-
bre debe dar su vida &4 las causas patriéti-
cas, repetia, pero es éste un movimiento es-
téril», «;Si estuviera ya comprometido?s pre-
guntéle yo. «Entonces estarias aqui fuera de
tu puesto». ¥ sin decir mas, me condujo en
su carruaje al improvisado cuartel..... Cees
Y yo era todo para él, Alex, y sblo tenia
diez y ocho afios. Y su bondad era extensa
como su voluntad. ... Apesar de mi distinta
apreciacién de muchas cosas, influyen en mi
sus opiniones. En medio del desprecio que
en general me inspiran los hombres y la vida,
me siento atado al deber porque éllo ama-
ba.... undia quise ser algo por él, darle mis
éxitos en homenaje 4 su virtud y 4 su carifio;
4 él le hubieran pertenecido.
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Ella en silencio le extendié su mano, c¢on
el gesto gallardoﬁe un gentilhombre, y le
dijo simplemente, con su mirada abierta y
franca que desmentia auticipadamente toda
duda.

—~—i;Amigos, Maximo!

El apoyd sus 0jos en esos ojos, y estrechan-
do la pequeiia mano que desaparecié toda
entera en la suya, le respondis:

—jAmigos, Alex!

Un silencio siguid; dejaban 4 sus espiritus
unir sus voces armoniosas.

—Ya sabe que me he propuesto la derrota
de su pesimismo, dijo ella después de un largo
rato.

—Es tarde; no olvide que soy el sefior Cre-
phsculo.

—«La vida es una serie de recomenzamien-
tog». ;Quién ha dicho esto? Alguien que ha-
bia vivido ciertamente. .. ice usted que ama
A su padre; responda entonces para su pro-
pia satisfaccidu, 4lo que él esperaba de us-
ted; sealo que él queria que su hijo fuese.
Prolongue en usted la energia y la firmeza
que el pintor-psic6logo, que ha hecho este re-
trato, ha sabido magistralmente interpretar:;
sea sut heredero realmente. ... Me pedia usted
el otro diair 4 mi escuela; venga 4 ella, mi
querido amigo. Empezaremos por la gimna-
sia de sus energias, que fortalezca sus mfiscu-
los morales, para salvar de la anemia al 6r-
gamno vital dela voluntad.
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Maximo sentiase embriagado por este en-
tusiasmo sentimental, que veia fermentar co-
MO un generoso licor en esa mente; y pares
ciéndole cruel desanimarlo con una palabra
de cruda realidad, no la dijo, y sontid.

Su sonrisa parecié 4 la joven de asentimien-
to, lo que la alentd 4 continuar:

—Si, viegjo tio; tiene usted una expresiom
permanente de despreocupacién € indiferen-
cia en susemblante, y nieve en el cahello; pere
su alma es pensativa y es ardiente. Y no pue-
do ser espectador indiferente, yo, de su exis-
tencia sin alegrias, sin dolor y sin combate.
1Y si viera qué fuerte es en mi el deseo de so-

plar la Hlama distraida y vacilante de su alma
sin pasiones!

El aire les traia las notas de las guitarras,
desde los fogones. Escucharon. ...

—ijQué melancélico es lo que sus gauchos
cantan!

—Si, Alex. Es la melancolia 4rabe vigoriza-
da por el temperamento espafiol. Sarmiento
afirma que ha creido ver en el Africa tipos
que habia conocido en las campaiias argenti-
nas. Yo he visto en los bulevarcs de Paris un
verdaiero gaucho con turbante. En Constan-
tinopla me emocionaba el ejército; de tal ma-
nera se parece al que tenjamos antes del ser-
vicio obligatorio, que se componia casi exclu-
sivamente de gauchos.

—¢Y 4 quién van 4 elegir ellos maiiana? in-
terrogd Alex,
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Méaximo quedése un momento perplejo, ¥
como un chico que cayera en cuenta recién
de alguna cosa, contesté:

—iQuiere creer que yo mismo no s€ bien A
qué responde en definitiva la eleccion?.... Un
amigo me pidi6é auxilio electoral..... y ahise
los mando. jQué asombro le causa mi decla-
racién, nu es verdad?—continué riendo de la
expresion de Alex en ese momento.— Nuestras
costumbres son asf, querida sobrina. Milla-
res de inconscientes detras de los que se adue-
ftan de la cosa phblica para fines particula-
res. Por eso no existe opinién pfiblica. Y4
pesar de nuestro Animo entusiasta, carece-
mos de movimientos ¥y solo tenemos convul-
siones. Nuestros hombres dirigentes adquie-
ren tamafio, jamés grandeza.... Pero vaya,
que la amenazo con una disertacion.,...

—iSi viera cudnto me interesa; es tan nue-
vo todo para mi! ;Por qué decia usted que
estas costumbres tan pintorescas desapare-
cen? (No se aman acaso las cosas tradicio-
nales?

—Avanzamos por agregacién y adopcidn,
jo que nos va quitando todo lo nuestro. La
némina de los concurrentes 4 cualquier fies-
ta, le dice & usted ¢cé6mo nos eliminamos. Los
nietos de nuestras grandes familias, que no
han sabido mantener el rango de sus ascen-
dientes, se substituyen por los inmigrantes,
énérgicos y luchadores, pero sin alma nacio-
nal, con el patriotismo estrecho vinculado 4
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la prosperidad material tinicamente, Delahila
indiferencia que permite todos los abusos y
tiranias solapadas, y la relajacién del senti-
do moral.

Alejandra callaba, lo que suele no ser lo
musmo que guardar silencio. '

—¢Encuentra usted que yo trato cruel-
mente & mit pais?

—Segin. ... Puede usted tener razén y en-
tonces sus pensamientos serian dolorosos; no
crueles.

—iQué iba usted 4 decir ademas? No debe
detenerse nunca para descubrirme lo que
sicute y piensa, Lo que yo le he dicho, no
1o darfa 4 ningtu hombre.

—Gracias, Mdximo. ;Nos creen ustedes tan
mcapaces 4 nosotras las mujeres, de las cosas
serias!. ... Usted y los hombres como usted,
que habrd muchos en esta raza de inteligen-
tes, tienen la culpa. Se lamentan de males
cuya correccidén estd en sumano. El que no
actia delega su accién, y la ejercita entonces
¢l menosescrupuloso. Ese es el verdadero
dafio, Si la inaccibn significara simplemente
el retraimiento de una fuerza, su egoismo
seria disculpable, Esto se lo he oido decir
muchas veces 4 mi padre y 4 sus compafieros
cuando preocupados por los nubarrones que
percibian en el horizonte de nuestro pafs
combatian la propagacion de ciertos males,
delante de los que eran capaces de corre-
girlos,
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—No sé bien qué responder.... El vasto
mundo de hoy sufre la pérdida de sus creen-
clas, y s¢ apega 4 la vida préctica, finica que
lo mueve. Exactamente como el extremo
mundo antiguo; antes del credo cristiano.
El telégrafo, el diario, el libro, envenenan de
vida material todos los A4mbitos. Hay un
aplastamiento universal. Es una atmésfera
moral enrarecida, que hace pesadas las al-
mas. Respiran trabajosamente las verdades
y los ideales que se alejan. Se han enterma-
do las voluntades porgue no saben donde ir,
cudl es lo mejor. Ni siquiera se distingue ya
entre el bieny el mal. Se dirfa que se deja el
raciocinio 4 los sentidos. Se progresa cami-
no de la animalidad; no es paradoja....
Monopolizar la riqueza, gozar, he ahi los fi-
nes de la vida moderna, que no tiene mds
alld. No se retrocede, pero se marcha en
distinta direccién y hay desérden en las filas
de las multitudes, porque no existen guias.
(Vendran?. .., Hay que esperarlo. El dolor
humanc aumenta, y es el dolor el que ha
triunfado siemapre. ... Nosotros, yo, si usted
quiere, soy también un enfermo. Deduzca
de estas grandes razones, los pequeiios mo-
tivos de mi indolencia, 6 como quiera usted
Jlamarle. _

Alejandra continuaba viendo en Maximo
al hombre distinto, que se le habia revelado
en ese dia. ;Si, bien distinto! Creyéndolo
antes una inteligencia superior, no le habia
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supuesto, sin embargo, tal extension y pro-
iundidad de pensamicnto, tanta melancélica
seriedad de ideas. No quedé convencida de
gue tuviera razén para no luchar, para no
agitarse en la vida de su pais, mas vid la
causa, y no la encontrd simplemente egoista.
Como ¢l lo habia dicho, era un enfermo, un
hombre vacio de impulsos, arrancados por el
«Mal del Siglos.

Alejandra miraba el retrato y miraba &
Méaximo, consultando el parscido entre am-
hos.

—No; no son sus ojos, dijo moviendo
ia cabeza, ni tampoco es su boca; si el
color, la cabeza, el cabello.... ;Ah! Ya
ojos, v también la boca, aiiadié acercéndose
encontré los 4 un medallon, colgado en la
pared.

Era una cabeza de inujer, de facciones fi-
nas y espléndidos ojos verdes.

—Los encuentra wusted en mi madre,
apresurf6se 4 deairle Maximo, 4 quien no
conoci, pues murid cnando yo no habia cum-
piido dos afios.... Aqui tiene otro retrato
de clla, sacado en la época de su casamiento.
Era un tipo delicadisimo, una belicza blanca
vy suave, ;No le parece haber visto una caheza
igual en su visita 4 Versalles?

Y abriendo una vitrina, sacdé, para mos-
trarla 4 la joven, una miniatera dentro de
un marco adornado de esmeraldas.

—iQué preciosa criatura! exclamé. ella.
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Realmente, parece ¢l retrato de alguna amiga
de Marfa Antonieta.

En esa gran vitrina, Maximo guardaba
una cantidad de objetos que eran !cuerdos
de familia, muchos de ellos curiosos por su
antigiiedad y riqueza.

—iY este libro? pregunté Alex, tomando
en sus manos uno pequefio, muy usado, de
tapas negras, que llamé su atencién por el
contraste de su indigencia con la riqueza de
todo lo demds que lo rodeaba, dentro de aquel
mueble,

—Es el devocionario de la tia que me sir-
vid de madre, un alma mistica, y que habia
sido anteriormente el libro de oraciones de
su madre.—~Tomé después una caja redonda
de oro y cristal con perlas desiguales incrus-
tadas, y se ia presentd. La bombonera de mi
abuela, coqueta y lujosa dama de antano,
siempre 4 la vanguardia de la moda..... jPero
qué le interesa tanto en ese devocionario?

—Una coincidencia. Yo e«conservo un hbro
igual, feo y viejo también, que pertenecid &
un extrafio 4 quien venero, sin embargo. Es
¢l libro de horas de un cura de aldea.

—iPor Dios, Alex, interrumpié Maximo,
apretandose la cabeza con finjida afliccién,
porque lo entretenia discutir con ella, no vava
A recitarme las fibulas devotas de mi her-
mana Dolores! Entre sus santos y los préce-
res de Linares, no sé cudles son mds aburri-
des Estoy de santos y de martires hasta
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aquil.... Y sime gustan los héroes, 1.0 me
gustan los martires.

Con su prontitud de centella le contest6:

—:¥ qué otra cosa es el martirio, sino el
heroismo silencioso, sin exclamaciones, trases, .
ni actitudes? Es el valor que muere, no el
que mata.... ;O usted cree que es mas valiente
Anibal que San Pablo?. ... Quiero, viejo tio,. .
hacerle conocer una «obra de fe»—prosiguid -
con una travesura seria; travesura que aludia -
4 lo que ella combatia en él.—Su imagipacién -
no habra concebido nada igual. No va usted
& sospechar de clerical 4 pap4, que era liberal
y protestante, jno es cierto? Pues bien, era él
quien guardaba el libro del cura como una
reliquia, antes que yo. Lo que vausted 4 oir
solola fe lo alcanza.... Voy 4 contarle esa :
historia tal como la contaba €l; su palabra
acrisolada garantiza su veracidad,

Sentdse en un alto y majestuoso sitial talia-
do, tapizado de viejo brocato, digno de un
papa. Maximo al verla alli, pensé en una
flor dentro de un misal. Ella dijo grave: <Escu-
che atento, que es papa quien va A narrar.» -




XV

«En uno de mis viajes—habia contado
Gustavo A su hija—visité la fortaleza «San
Miguel> cuyo gobernador, general francés,
era mi amigo intimo. La fortaleza servia
también de presidio,

Una tarde que nos paseibamos por los jar-
dines, noté A un viejito vestido con el traje
de los condenados, menos el bonete numera-
do, reemplazado por una gorra de lana ne-
gra,; que leia sentado en uno de los bancos.
Al pasar nosotros por su lado, se levanto.
sacdse la gorra que dejé al descubierto sus
cabellos blancos como el algodén, y nos sa-
lud6 humildemente. El general se detuvo, v
con el aire del mas profundo respeto, le lizo
el saludo militar.

Yo alcancé 4 verel titulo de su libro: «De
la Gracias,

«Voy 4 responder 4 la pregunta que quema
tus labios, me dijo mi amigo, inmediatamen-
te que nos alejamos. Te ha sorprendido mi
actitud para con ese anciano, que viste el tra-
Je de los réprobos y lee 4 San Agustin? Nada
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podré causarte mayor asombro que su pro-
pia historia. Vas & oirme, y dime después:
¢qué son todos los grandes de la tierra com-
parados con élI?

Y me la refirié exactamente asi;

Un dia, el Obispo de la didcesis recibia la
visita de un sacerdote, el que se le presentaba
embargado por tan gran conmocidn, que sus
labios no podian articular sino estas dos pa-
labras: <Es inocente, es inocentes.

Una vez tranquilizado, refirié 4 su superior
que habia sido llamado para confesar 4 una
enferma. «Padre, habiale ella dicho, voy 4
lhacerle una terrible revelacién, no en el ca-
racter del secreto inviolable de la confesion,
sino para que usted haga pitblica la verdad,
Es necesario, padre, que usted vaya al pre-
sidio «San Miguels, y alli hable con el conde-
nado néimero 133, Es mi hijo Juan gue pur-
ga la culpa de su hermano Pedro. Mihijo
Pedro murié hace tres afios; su hermano Juan
esinocente. Prométame en nombre de Dios,
ir hasta alli, para morir tranquila..... El con-
tara 4 usted lo sucedido, y me enviara su il
tima bendicién».

Al dia siguiente habiase puesto en viaje el
sacerdote para la fortaleza, Habld alli con el
hijo de la moribunda, quien le revels, va
cogapleta, la terrible tragedia que vas td &
conocer,

Pedro y Juan Beltrand eran mellizos, y tan
idénticos, que para distinguirlos fué necesa-
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- rio desde Que nacieron, vestirlos de distinto
color. Cuando chicos, bromeando solian cam-
* biar de traje, para que su propia madre los
confundiese. Este parecide mantfivose entre
< ellos hasta después de hombres por la falta
~de barba.

L.a madre, objeto de su adoracién, que ha-
bia quedado viuda muy Joven, cuando perdid
‘4 su anica hermana recogi6 A la hijita de tres
-meséx que aquella dejaba, la que se crid con
sueprimos y se llamé Maria,

Todo el parecido fisico :de los herma-
nos, desapareeia en lo moral. Pedro era
vivo, parlanchin, alegre, simpético, vehe-
mente é irascible. Juan, reflexivo, silencio-
so, dulce, reconcentrado, melancdlico. Sus
inclinaciones los llevaron por caminos diver-
sos: Pedro se hizo negociante, Juan se hizo
sacerdote.

El uno se casé con Maria, prosperd en hi-
jos, y en las especulaciones 4 que se entrega-
ha. El otro, al salir del Seminario, hizose car-
go del cu__rato de una aldea.

La madre vivia feliz en el hogar de su hijo
Pedro, rodeada de sus nietos, dentro del bien-
estar que en él reinaba, recordando al hijo
ausente sin extraiiarlo.

jJuan habia hecho tan poco ruido en la
casa! No se extrafia 4 unasombra, Soliair de
tarde en tarde 4 bautizar algn nuevo sobri-
1o, 4 pasar un dia con los suyos, entre los
que estaba su gentil ahijada Clemencia, de
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trece afos ya, por la que tenia gran predi-
leccion,

Una maiiana, que daba gracias enlaiglesia,
recibi6 un telegrama de su madre: «Ven
inmediatamente » y partié enel acto.

Dejémoslo hablar tal cual hablé él enton-
ces! prosiguid el general.

« Encontré la casa en la desesperacin.
j Pedro habia muerto 4 un hombre! FEste
hombre de dinero y de influencia, con guien
mi hermano tenia negocios, vivia en el cen-
tro del pueblo; muchos lo hahian visto en-
trar en la casa, los sirvientes oyeron una
acalorada discusién, y lo volvieron 4 ver
salir, casi rozandolos. Cuando uno de ellos
acertd 4 entrar al escritorio de su patrdn,
lo hallé6 muerto. No cabia una duda; sdlo
Pedro habia entrado alli, s6lo ¢l podia ser
el homicida.

Mi madre y mi cuiiada declararon — los
nifios nada sahian todavia—que aquél se
hahia ausentado unos dias antes, como so-
lia hacerio sierzpre por sus asuntos, pero no
se les crey6. Estaba perdido; mas de diez
testigos habian declarado que lo habian vis-
to entrar en la casa y salir después,

El populacho en efervescencia porla desa-
paricién violenta de un hombre que les ase-
guraba el pan con el trabajo que les daba,
espiaba alinfeliz para entregarlo 4 la justicia.
Esperdbase la llegada deljuez, ausente, para
gue firmara la orden de allanamiento.
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i Iban 4 entrar! Iba dentrar la policia
v 4 descubrirlo en el escondite que sdlo co-
nociamos su mujer, mi madre y yo!

Me debatia enla impotencia. § Qué podia
hacer yo, pobre cura de aldea, antelo irre-
mediable?. .. .; Quéhacer?....; Qué hacer?...
Estaba en el cuarto de mi hermano: enese
momento vi claro el porvenir. Mi madre
muriendo en la desesperacidn y en la miseria;
miseria igual 4 la de la esposa y de los hi-
jos. La esposa, Maria, dos veces mi herma-
na, arrastrando con sus tiernos hijos su ver-
glienza. Clemencia, mi ahijada, mi adorable
ahijada, la pura flor del hogar, marchitan-
dose en el menosprecio antes de haber vivido.

i Montén de victimas inocentes! ;Y todo
por qué ? ;Por un mal momento del hijo,
del esposo, del padre; por un segundo de
flaqueza hnmana, de enceguecimiento animal!

¢Qué hacer......qué hacer?..... .En mi
dolor impotente cai de rodillas exclamando:
«j Sefior, Sefior, mazda unrayo de tu luz que
penetre las cavernas de mientendimiento !»

i De repente, con una rapidez de relimpa-
go, se hizo en mi la luz que El enviaba, v
me hnpulsé su fuerza! Sobre la cama estaba
el traje que el desgraciado se habhia sacado ;
me lo puse, cambidndolo con misotana. Me
miré al espejo:no era ya Juan, era Pedro.
Escribi una carta para nuestra madre, dejé
llegar ¢l crepiisculo, y sali.

Desde la puerta alcancé 4 ver tres hom-
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bres que conversaban 4 cierta distancia, de
espaldas 4 la puerta de la casa. Liché 4 an-
dar muy ligero, me vieron, y empecé & correr.
Me perseguian. Corri, corri, y después de
una carrera loca, me dejé tomar. En nmu
plan entraba que se me sospechara hu-
yendo. ..

Me fué muy ficil hacer enteader A lajus-
ticia, negandolo, que mi hermano estaba au-
sente, y que yo, su mellizo, hahfa tratado de
escapar,

Callé¢ el m6vil del erimen. ;Sabia yo acaso
cudlllevé & mi hermano 4 matar dese hombre?
¢Para qué necesitaba saberlo? Yo era solo el
mstrumento de salvacidon que Dios enviaba
A mi familia y nada més.

Estaba rendido; me dormi. Antes alcancé
a oir lo que conversaban los guardianes en
el patio de la prision. «Mira lo que son las
cosas: si Antonio y Jacoho no lo ven salir (e
la casa, se escapa y paga el inocente, con
quien son iguales como dos gotas de aguas.
«Seguramente que este pillastre tenia la idea
de aprovechar del parecido, y que se tomarn
al otfo. Pobre don Pedro; tan bueno como
es y con tantos hijos.»

Me condenaron, Vinieron él y mi madre 4
la prisidn; su silencio me dijo que aceptaban
mi resolucidn,

iDesignio de Dios, que en su infinita pre-
visién y sabidurfa quiso hacernos iguales
para salvarte!» dije 4 Pedro al abrazarlo.
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Arrodillaronse los dos, halbuceando entre
sollozos palabras de perddn. Levanté 4 mi
madre. Mis manos ungidas, dieron sdélo 4
mi hermano la absolucién.

—«;No, 4 usted no! Ningiin hombre tiene el
derecho de absolver & su propia madre; seria
juzgarla. Dios ha instituido las madres para
bendecir 1los hijos; bendiga usted al suyo».
Y caf de rodillas 4 sus pies.

Nos separamos para siempre.

Han pasado veinte afios. No he tenido una
hora de arrepentimiento, ni de dolor. EI
Sefior ha querido dejar sin mezcla en mi
rechoel regocijo de su propia accidn. .

He llenado mi misién de presidiario, como
hellenado mi mision de humilde cura de la
aldea, y aspiro hoy 4 lo que aspiraha enton-
ces: ser el homhre de buena voluntad, que
muere en paz con Dios.

El muado para mise reduce 4 mis trescien-
tos compaifieros de cadena. Mi predicacién
evangélica contintia aqui para ellos. He te-
nido la dicha de conmover & muchos corazo-
nes de piedra, de llevar la snave luz de Ja con-
formidad 4 mds de un alma que se revolcaha
en la desesperacion.

Cudntos de ellos condenados 4 permanecer
en esta fortaleza lo que dure su existencia,
han aprendido que hay una esperanza para
después de la muerte, con explicarles las pa-
labras de Cristo: ¢;Mi reino no es de este
mundo.»
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Libertarme. ;Para qué? ;Dénde podria ser
mas ttil?

¢Rehabilitarme?. ... ;Aparecer en el hogar
de mi hermano como un fantasma fatidico, 4
turbar la paz, 4 desviar la vida de sus hijos?
iNo, mil veces no! Las razones que me impul-
saron entonces, me retienen ahora. Mi herma-
no ha muerto, pero viven sus hijcs.

Usted, padre, no estd obligado 4 callar lo
que lo ha autorizado y comprometido una
moribunda 4 revelar; més yo le ruego con
todas las fuerzas de mi corazdn, que respete
mi voluntad, y no haga estéril mi silencio.

Nada me falta; tengo el cielo, tengo el mar,
tengo los drboles para recrear mis ojos. De-
jémoslos cerrarse en esta grandiosa y pura
visién,

Mi vida es plicida y atil aqui, dejémosla
extinguirse en esta placidez y en esta uti-
lidad.

En veinte afios he tenido un dnico deseo,
el deseo de un imposible: decir una vez mas
el Santo Sacrificio de la Misa. Ofrezcamoslo,
padre, por el alma de mi pobre hermano.»

" La octava de Pascua, continud el general,
recibia yo la visita del Obispo de la didcesis,
que venia consu familiar 4 dar misién 4 los
presos. En el familiar reconoci al joven sacer-
dote que conferencié con Juan.

Después que se me bubo dado & conocer
la historia casi inconcebible que acabo de
referirte, se le llamé. Durante dos horas tra-
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tamos de convencerlo; fué él quien nos con-
vencid. «Ya que quieren llamarle sacrificio,
les pido nuecvamente que no hagan estéril el
sacrificio.»

Comprendimos que nadie conseguiria con-
mover su resolucién.

Me fué dado, entonces, preseaciar la escena
mas sublimemente extraordinaria, y que
estaria clara ante mis ojos aunque viviera
siglos.

En la capilla del establecimiento, solitaria
v cerrada, pero iluminada y adornada como
paralas grandes testividades, revestido con
Jas vestiduras sacerdotales, el penado 133
subia las gradas del altar.

En el silencio augusto de ese momento,
oimos su voz, clara, serena y profunda como
su alma excelsa, que decia: «Introibo ad alta-
re Det». Otra voz baja, trémula y conmovida
le contestaba ¢« Ad Deum, qui laetificat juven-
tutem meams. Era la del anciano Obispo,
que postrado en tierra, ayudaba 4 misa 4 Juan
Beltrand,

Cuando hubo terminado, nos acercamos, el
prelado, el famibar y vo, los finicos que
habhiamos penetrado en la capilla, v hesamos
sus manos como se hesan los Vasos Sa-
grados,

Aunte la negativa del condenado de re-
habilitarse civilmente la Iglesia era impo-
tente.

El Pastor habia e¢ncontrado el mediode
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saciar la sed espiritual del presidiario tres
veces Santo.

El Obispo desde aquel dia, establecid la
costumbre de visitar los presidios la semana
de Pascua. Es que la octava viene hasta aqui,
4 ayudar la misa en secreto 4 juan Bel-
trand.

FTELLA 19



XVI

MAaximo y Alex habian permanecido largo
tiempo silenciosos, dejindose compenetrar de
todo el perfume de santidad herdica de la
vida de Juan Beltrand,

Pasado ese tiempo, reuniéronse 4 los ninos
que habian invadido la terraza del piso bajo.
Stella colocada por Albertito en una silla-lar-
ga, mueble y cémoda, conversaba muy ani-
mada con los otros, sobre las impresiones
tan variadas recibidas en la tAtalayao.

En cuanto vieron aparecer & Maximo, de-
jaron caer sobre él la lluvia de sus pedidos:
«Yo un petizo»... «Y yo otro petizo»... ;Y
yor.. jotro petizo también!»... ¥ una ga-
mita azorada, y un faisdn todo de oro, y una
cabra de Angora.... ;Y la Perla el pavo
real!

Alex, que vela un deseo en Stella, le dijo:

—; Y td, mi hijjita, que no sabes pedir, qué
pides? Dilo al padrino de la Perla, 4 tu amigo
MAaximo.

—:Qué quieres de MAaximo? preguntd éste.

Doblando de cortedad su cabecita—ella



STELLA 291

que hubiera podido aspirar 4 la luna sin
embargo, segura de que Méaximo iria 4 bus-
carla—eligié:

—iUn conejito blanco!

Alex, Maximo y Albertito adivinaban que
queria pedir algo mds, sin atreverse; la ani-
maron, y entonces agregd:

—Pero es.... es que tendria que darme
también 4 la mami, porque él es todavia
muy chiquito. |

—iTodas las madres y todos los hijos, to-
das las generaciones presentes y futuras de
conejos de la Atalaya y sus alrededores son
tuyas, delicia de las delicias!

No habian cesado las risas de Alex y Al-
bertito, 4 quienes causaba gracia el entusias-
mo del viejo tio, cuando volvieron &4 comen-
zar. Aquél habia sentido que le tiraban del
saco, bajo los ojos v se encontrd con los dien-
tes blanquisimos de Muschinga, que se los
exhibia al sonreirle con un aire que pedia
disculpa por la confianza.

—;Ah! pequefo tizén travieso, jeres tii?
Te habiamos olvidado; pide, pues, tu parte.

—Yo quiero muchas uvas de esas grandes
del parral.

—Ia Muschinga 6 el. «Gastrénomo sin di-
nero» dijo Alex, bajando las gradas, seguida
de todos los chicos, que iban en corporacién
4 buscar el conejito de Stella, quien se queda-
ba con M4ximo en la terraza, Elvirita prendié-
se de uno de los brazos de su tia, y del otro
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la Perla, que se destacaba espléndida entre
todos los demas.

Mzaximo, recostado en la baranda, mirando
al grupo aturdidor, oydé una exclamacién
que era un suspiro... ¢jPobre Alex!» habian
susurrado los labios de Stella. Di6 él vuelta
y vi6 4 la nifia absorbida en la contempla-
cién e su hermana que se alejaba.

Adivinando algo de lo que ese suspiro de-
cia, lo invadié un deseo tummultuoso de sa-
berio todo, y con una impetuosidad que no
pudo sofrenar, en la que se revelaba la vio-
lencia de su naturaleza, caminé dos pasos, y
en un tono angustioso 4 fuerza de ser vehe-
mente, preguntd 4 la nifia: «;Pobre Alex, por
qué. ... por qué?s

La voz brusca y elevada que llegd hasta
ella la despertd de su abstraccién, y le produ-
10 un choque, habituada como estaba 4 que
todo se suavizara 4 su alrededor. Creyélo
irritado en su exaltacién, solté un débil grito
de sorpresa y de temor, empezd A respirar
apresuradamente y quiso hablar; en vez de
aparecer palabras en sus labios, aparecieron
lagrimas en sus ojos.

Maximo, mas asustado que la misma nifia,
temblaba, temiendo 4 su vez haber quebrado
algo en ese cristal, y permanecia en el mismo
sitio sin saber que hacer. Se atrevié por fin
4 acercarse, se hincd, para estar 4 su altura,
en un banquito colocado al lado de la silla
larga, y con un aire de suave intimidad bus-
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¢O sus ojos. Ella mantiivose un momento
mas en la misma expresién, muda, paralizada;
pero cuando su mirada encontré esa otra
mirada verdosa con clavitos de oro, que
tanto la queria, sonrid, levantése el cabello
de la frente con aire de cansancio, y dejé6 caer
su cabeza en ¢l pecho de su amigo,

Asi permanecicron; él conteniendo su res-
piracién y todo movimiento, con precaucio-
nes infinitas; ella descansando confiada en ese
pecho, que sabia pertenecerle por derecho
de conquista.

—:Sabes por qué he dicho pobre Ales? Por
que nuestro papa no vuelve y no volverd ya
nés; nunca, nunca mas! dijo al largo rato.
Habia comprendido el verdadero sentido de
la pregunta impetuosa, que tomandola de
sorpresa hiciérala estremecer, y ahi, refugia-
da en ese pecho viril y blando,~—como un
pajarito en un nido de plumas y ramas de
encina—sintié la necesidad de desahogar su
corazdn demasiado lleno de amarguras que
lo laceraban.

El tono en queella dijera sus palabras: ¢nues-
tro papé nunca més volverd» fué para Maxi-
mo como un sondaje que se hiciera ante sus
0jos, de honduras no imaginadas.

Ley6 en esas palabras toda una historia:
l1a historia de esa pequefia alma firme y dolo-
rosa, que sufria sin agitarse penas ocultas;
que soportaba el peso de una doble fatalidad
sin agohiarse, y 4la que dilataba el amor.
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Por amor 4 su hermana, sufria jugando,
y no dejaba sospechar que habia entrado en
ella la terrible verdad; comprimia su corazdén
hasta martirizarlo, usando fuerzas extraordi-
narias, para no ser vencida por la tentacién
de entregarse al consueio de llorar unidas.
Por amor, fingia esperar Asu padre, que ella
sabia nc volveria jamés, y daba seguridades
de esa esperanza que estaba lejos; obligand o
4 su acento, cuando hablaban del ausente, &
arrullar 4 su hermana en esa ilusidén. Por
amor— comprendiendo que es necesario amar
para ser amado,—amd 4 los que no amaban
4 su hermana, 4 fin de conquistar por ese
amor la paz para ella.

Maximo veia 4 través de esas palabras,
como los nifios de los cuentos perdidos en
las selvas, 4 esas dos hermanas tomadas de
la mano, recorriendo el camino del destierro
de su padre y de su patria. Las amarguras
sofocadas por la altivez en la que nacidé pri-
mero; su labor y su saber que alistaba para
la vida 4 esa legién de nifios. La veia resis-
tiendo al ataque del infortuunio con toda la
valentia de su juventud vivificante; veia en
ella el contento de su salud moral, ‘triunfan-
te de sus mismas penas, La dedicacién apa-
sionada de la mayor 4 la menor; el senti-
miento piadoso de la més chica por la mas
grande.

Y adivinando que esa pequefia alma incon-
fesa iba hacia él. como extendia sus bhrazos
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para rectbir su cuerpo delicado, extendid la
suya para recibir sus confidencias,

~~Querida mia,—dijole en voz muy baja v
muy suave; la voz con que se habla en las ho-
vas de intimidad 4 la mujer amada, — debes
seutirte en seguridad 4 mi lado, confiarte &
wmi, no temer nada cuando esté yo cerca...Di-
me lo que quieras, pero sin esforzarte, conven-
cida de que no necesitas decir mucho, porque
sin habérmelo contado lo sé todo, y sufro por
lo que t6 sufres.

La nifia cerrd los ojos, y su semblante to-
mo la expresién de una infinita paz; su cora-
z6n al compartir su pena, descansaba. Cuan-
do Maximo la vi6 asi, abandonada en su pe-
cho, con las pestafias proyectando su sombra
sobre las mejillas palidas, de la palidez Jde sus
camelias, creyd tener en sus brazos 4 un ser
irreal, y se detuvo en la dulzura de esa con-
templacion.

Reinabhaun gran silencio....... la voz del
mar llegaba de muy lejos.

Comenzd 4 hablarla: le narré, eligiendo
palabras muy tenues, lo que ella no tenia la

uerza de contarle. Ensefidbale la absoluta
confianza, y su acento la inundd de su dul-
zura.

Abrid los ojos, se incorpord, y continud en-
tonces revelando 4 Méaximo lo que Maximo
habia empezado 4 revelarle, mezclando im-
presiones, ideas, sentimientos y sensaciones
pueriles, y profundas, tristes y alegres, natu-
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rales de su edad unas, de su asombrosa inte-
ligencia otras.
—No ; mi papa no volvera porque los hie-

los han apretado su nave.... Yo he oido
muchas veces que eso podria suceder, y he
pensado que es eso 1o que ha sucedido... Ta

no quieres sentir el dolor de decirmelo, pero
ta lo sabes también, ;no es cierto, Maximo?...
Si; es esolo que ha sucedido...Y si no: ;por
qué no vuelven tampoco sus hombres y sus
perros ?

Abriéronse sus miradas para hacer 'més
clara la vision de las figuras familiares que
ihan 4 desfilar por delante de sus ojos.

—No vuelve el viegjo Harry, que me llevaba
en hrazos y me ensefiaba cuentosy leyendas.
—Una carcajada interrumpié sus palabras,
y con una malicia en los ojos brillantes, pro-
siguié: ; Sabes una cosa ? Harry se bebia el
vino de pap4, peroera tan bueno, que se le
dejaba, y se lo robabasiempre....; Y los pe-
rros? jAh!;qué lindos eran los perros de papa!
Uno se llamaba el Fiel, otro el Leal, otro el
Valiente; y habia muchos més, Era Alex quien
los bautizaba. T :nian el hocico largo, el pelo
color del fuego, vy unos grandes lindos ojos
muy abiertos, que parecian escuchar...Yote
mostraré uno igual en mi Historia Natural....
Papa estd enla nieve, pero su alma no tiene
frio; el alma de nuestro padre estd con mamé
en el cielo,

Callé, levantando los ojos; su peasamiento
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7iajaba.... Maximo esperaba con avidez lo
que habia ido ella 4 recoger en esa excursién
iejana.

—El alma de nuestro padre estd en el cie-
lo—repiti6 en el tono firme de quien esta se-
guro de loque cree.—;Y el alma de sus pe-
rros dénde esté?. .. Alex dice que ellos eran
Imansos, y eran guapos,y eran fieles; que eran
pravos para defenderlo y no lo abandonaban
nunca en el peligro..... ;Crees ti, Maximo, que
nuestro padre ha podido abandonar el alma
de sus perros?... jAh, no! sus perros se han
ido con él.

Una sensacién integsa hasta la angustia
producia en Maximo ese maravilloso espiri-
tu, al que inflamaban el pensamiento y el re-
cuerdo. Pareciale oir una cuerda de oro de-
masiado tendida vibrar al aire, y el temor de
verla estallar oprimia su corazdén y hacia
mas amplios sus latidos.

— Yo no estoy triste por é], sino por Alex...-
Yo comprendo padrino, muchas cosas; ya soy
grande, tengo ocho afios. Cuando me siento
cansada..... Cuanto cansa, padrino, no cami-
nar! ... Cuando me siento cansada, me da
miedo de dejarla tumbién yo.

—iNo, Stella, td no la dejaras! afirmé é€l,
habituado 4 vencer todo.

—Sino fuera por mi hermana, me gustaria
irme al cielo.... Volveria 4 ver alli 4 papa, ¥
conoceria 4 nuestra linda mama. Alex me ha
contado como es 1a Gloria, v desde muy chi-
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ca yo la conozco. He pensado tanto en ella,
que esta conmigo.

—No esté contigo: tu eres la Gloria! excla-
md Maximo.

—Mira las flores, los arboles, el mar, qué
lindo es todo....qué lindos son mis primi-
tos.... y todo esto no es mas que la tierra,
padrino, ellos no son sino unos ninos. ... ;No
comprendes td cémoes el cielo.... cOmo son
los 4ngeles? Dile 4 Alex que te lo explique.

Maximo tomé sus manitos, y las apre-
t6 nerviosamente entre las suyas, tratando
de contener el desbordamiento de esa men-
te en una.exaltacién que era casi un és-
taxis. Al transfigurarla, hacfala realmente
celestial,

El tuvo en ese instante ante si, la larga
ruta obscura del futuro, que el ojo del hom-
bre no alcanza & penetrar, como si hubiese
sido alumbrada por una luz que emanara di-
rectamente de la nifia, y la vi6 patente, con
sus ojos cerrados como hacia un instante;
pero mas serena aun, mas palida y mas in-
movil. ...

La voz de ella se interpuso como una som-
bra clara, y él despertd.

—Padrino, todos son buenos conmigo: ;por
qué no son todos buenos con Alex? ;Por qué
no la quieren todos 4 clla, ‘que es mas linda,
més buena, mas grande que yo?

—Es méas grande sobre todo, murmurd
Maximo, en cuvos lahios aparecié en ¢l acto
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la ironia. Tt tienes ocho afios y ella tiene
veinte. . ..

—No; tiene veinticuatro, interrumpié Ste-
lla; va 4 cumplir sus veinticinco y ella dice que
es va vieja. {Y es tan joven!.... es mas joven
que Isabel, 4 la que llaman la nifia.. . Padrino,
icuantos aiios tienes ti?

—iCuatrocientos!

Ella pensé, y después riendo:

Y un siglo tiene cien afios! ;Tienes si-
glos, viejo tio?. ... ;Me perdonas que te pre-
gunte la edad? Micaela se enojé un dia con
la Perla, porque dijo que ella tenia sesenta, y
4 todos nos ensefié: «L.a mayor groseria, es
preguntar 6 hablar de la edad de las per-
sonas».

Una carcajada de Maximo detuvo la pala-
bra de Stella, que se contagis. Prosiguié:

—Yo viviré menos ue una planta, tt me-
nos que un arbol, todos menos que el mar, ..
Ayer pregunté 4 Alex mirando el Omb, por
qué seria que el Sefior les permite 4 ellos vivir
més largo tiempo que 4 nosotros. Me con-
testd riendo: ¢El Sefor que .prefiere 4 los
hombres, no sé porqué, sabe bien que los ar-
boles no necesitan de ellos, pero que ellos ne-
cesitan de los 4rboles, y les alarga la vida,
para beneficiar afin mas 4 sus preferidos.

—:Eso dijo Alex?... Alex tiene un defecto...

—iNinguno! afirmé su hermana con ener-
gia.

—&i; tiene uno muy dificil de explicarte
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aunque tii lo sientas como los demds: esta
fuera de medida y fuera de nivel. Como
esas personas—-;sabes’—cuyo cuerpo es de-
masiado grande, y que necesariamente tienen
que andar 4 tropezones con todos los objetos
gque encuentran 4 su paso, porque no estan
hechos en proporcién & su tamaifio. Es asi
Alex. Y es esta la razén porque no todos la
quieren. Mas no debes afligirte: los que la
quieran, la querrdn bien.

—:Y t la quieres, padrino?

Si dos meses antes le hubieran hecho igual
pregunta, le habria sido facil contestar en
conciencia y bien seguro, simplemente, no.
Alex le interesaba como interesa todo lo ex-
quisito 4 un exquisito, y encontraba un gran
placer en su conversacién chispeante, que
sabia alcanzar veloz la suya, que él hacia 4
propdsito sinuosa y tugitiva, sin tener para
ella e¢sentimientos» bajo forma alguna.

Ultimamente habia tenido mommentos de
admiraciéu exaltada, de emociones dulces.
Su espiritu habia seguido con ansiedad el
pensamiento de la joven; la ansiedad con que
siguen los ojos las alas de un pajaro, que des-
pliega ante ellos todo su vuelo, curiosos de sa-
ber hasta dénde les sera posible remontarse.

La pregunta que acababa de hacerle su
hermana, lo dejaba titubeante. ;Queria €l &
Alex?... «No-si, no-si» era este el tic-tac de
esa conciencia ayer tan segura, vy que hoy ya
se balanceaba como un péndulo.
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Cualquiera de esas dos palabras que usara
para responderle, mentiria. Su respuesta fué
la del médico al enfermo:

—3i, Stella, quiero 4 Alex.

Ella juntdé sus manos, y con voz ferviente
dijole.

- 3i la quieres, sé su amigo.

—S1, seré su amigo; lo seré por ti y por
ella.

~:9¢€ suamigo; papa que esta en el cielo no
volvera!

Dos lagrimas redondas, grandes, pesadas,
bajaron de sus ojos 4 sus mejillas, y rodando
cayeron sobre las manos de Maximo, que las
sintié 1mnundadas como por el balsamo de un
Arbol triste. Volvié 4 leer en sus palabras
todo lo que esa criatura esperaba de él para
su hermana, y quiso aliviarla de una preocu-
pacién pesada y cruel,

—Si, mi bien amada; vive, rie, juega, can-
ta, respira libre, despreocupada y contenta,
salvaguardada por el amor de todos: de los
chicos y de los grandes, de los buenos y de los
malos. Piensa menos en el cielo. Yo seré su
amigo, y un poco también su padre.

Upa alegria inmensa, una suprema dicha
aparecieron en el rostro de la nifia, cuya be-
lleza tomé en el acto otro caracter, una ani-
macién mas terrenal,

Levanté con sus dos manos la cabeza de
Méaximo, miré desde muy cerca sus pupilas,
atravesindolas con la mirada de oro de sus
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ojos de A4mbar, su semablante adquiri6 la gra-
vedad del que cumple un acto solemne, acer-
¢6lo 4 ella, y lentamente-besd su boca, sellan-
do el pacto.

Maximo se estremecib; creyd que acerca-
ban el caliz 4 sus labios, y que esos otros la-
hios purisimos, como el ascua ardiendo de
Isajas habian purificado los suyos del beso
impuro de la vida.

Una vez que la emocién se aligerd en am-

hos, la mifia dijo:

" —Yo desearia tener algo que dejarte en re-
cuerdo de estedia. [Ya soy grande, te repito,
7 puedo entender tantas cosas! ;Ves?—abrid
su boquita fresca para mostrarle sus nuevos
dientes, blancos, intactos, pequefios, annque
inas grandes que los granitos de arroz.—;Ves
que soy grande, padrino?l... jAb! exclamé des-
pués sonriendo con ternura, voy 4 mostrarte
una cosa...

Alrededor de su cuello, que surgia libre de
su bata abierta en cuadro, llevaba una cade-
nita de oro, dela que colgaban una cantidad
de pequefios objetos de oro y plata, de dife-
rentes formas y tamafos. La desprendi6 y la
tomé en su mano.

—Estos chiches los llevo conmigo siempre,
Alex, dice gne pronto serd preciso aumentar
muchos metros la cadena, pues cada dia ten-
£0 uno mas.

Empezé & hacer pasar uno 4 uno por de-
lante de los ojos de su amigo.
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—EIl retrato de mama. ;Qué linda! ;es cier-
to? Ninguna es més linda que ella. Y este se-
fior es mi papa, y también el papd de Alex...
Esta es una flor de los Alpes que recogié mi
mamdé.... una navecita de oro y una estre-
lla de diamantes, regalo de mi padrino, que
se llama Fridtjof Nansen.... Y aqui tienes
una perla, que la Perla sacd para mi de su
collar. ... una medallita de la Virgen de Lu-
jan que me colocd abuelita; y Dolores, este
lindo Nifio Dios de Praga.... la canastita
llena de racimos de esmeraldas y amatistas
qque me dieron Rodolfo y Ana Maria.. ..

Al llegar & una cruz sencillisima de oro
liso, sus manos la tomaron con gran devo-
cion:

—El Papa di6 4 mamé y 4 papd esta cruz.
«Para suchiquita, para su hija Stella» me cuen-
ta Alex que le oy6 decir... Sébes quien es
el Papa, td, padrino? . ... Es un sefior viejito
que vive en Roma y se viste de blanco....
Es el papa de todos los de la religién de mi
mamd, que es la misma de abuelita y de Do-
lores; y también la de Alex y también la mia,

v.... no la de papa, jPero papa estd en el
cielo con mama!. ... iMaximo, cuél es td re-
ligién?

Queddse él confuso. ... No 0sé pronunciar
la palabra que & ella le hubtera parecido
sacrilega: «ningunas, y moviendo la cabeza
sonrid v le djjo:

—Esa misma; la de tu mam4 y la de Alex,
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la de Dolores y Carmen. La tuya, si, sobre
todo la tuya, querida nifia mia.
Continud ella exhibiéndole sus chiches:
—:A gque no sabes qué hay en esta bolsita

de mallas de oro?....:;No ves que hay otra
dentro de una tela que no deja pasar la
lhumedad?.... No, no lo adivinaras, Es un
granito de tierra de cada pais gque Alejan-
dra ha visitado.... jAh! jcémo me gusta-
ria viajar!.... Hay aqui tierra de todo el
mundo.

Haciendo correr muy ligero uno de ellos
lo escondid en su mano, que cerrd maliciosa-
mente, y le preguntd:

—iQué serd, qué no sera que en 1wi mano
estd?. ... Es una cosa muy chiquitita; dura,
dura como el oro, y blanca, blanca como el
marfil. Si, es muy parecida al marfil, repitié
recalcando y sonriendo.

—El colmillo de un eletante.

—He dicho muy chiquitita.

—Una varita de virtud.

—He dicho muy chiquitita.

—Sera z=ntonces, la varita de virtud del ha-
da de los Enanos.

—>Si adivina usted, sefior, tendra su pre-
mio: por ahora va frio, frio. . ..

—Las teclas dc¢l piano de tus muifiecas.

—iQué lejos te vas, padrino!

—Una cuenta del Rosario de Dolores. .. la

tabaquera del sefior Cura.... los dedos de
Alex. ...
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L.a risa 1nusical de Stella recorrié toda la
escala.

Tomé con sus dos dedos lo que encerraba
st mano, y lo levanté sonriéudole con amor.
De unas mintsculas argollas de oro, colga-
ban dos dientitos de nifio. Stella, al son
del aire, los hizo hailar,

—;Mira qué ricos, mira qué monos! Son
{os primeros dientes de Alejandra.

Inmediatamente, MAxiino estiré su mano
ahierta, y la nifia dejé cacr en su ancha pal-
ma sus tesoros, como dos gotas congeladas
de rocio. Sus cabezas se agacharon para
mirarios, confundiendo sus cabhellos v sus
alientos en esa contemplacién,

—iAh! exclamé nuevamente la nifia, en
quien acababa de nacer una idea. Sus manos
volvieron 4 tomarlos, y después de acariciar
con los ojos 4 uno de ellos en una fltima
despedida, se lo ofrecio, diciéndole:

—Ya tengo qué dejarte en recuerdo, pa-
drino querido, ;Guirdalo;es tan bomnito, y
es de Alex! concluyd, convencida que el ser
de Alex le daba un valor inapreciable.

Maximo lo colocd 4 su vez, con gran tra-
bajo, entre su pulgar y su indice, lo que pro-
voch otra carcajada de Stella, ya muy con-
tenta:

—iParece, padrino, que fueras 4 tomar
rapé!

En el fondo de la avenida aparecia la pro-
cesidn.

STRLLA 2
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Alex levantaba algo blanco para que le
viera Stella desde lejos; ésta adivinando bien
lo gue era, estiraba desde ya los brazos para
recibirlo.

MAaximo encontrabase en la tribulacién,
pues habian convenido” con la nifia, que la
primitiva duefia del dientito no supiera que
estaba en su poder. Antes que llegaran,
abrid su reloj, vy en él lo encerrd.

—;Tenemos hambre! dijeron los nifios que
venian corriendo.

—Y yo también, observd Alex.

Se sirvid en la terraza. Al principio comiam
silenciosos las ricas cosas con que los convi-
daba el tio, pero cuando el hambre se fué,
llegd la charla con su cortejo de risas,

— A ver, Muschinga, ven para acé, dijo Ma-
ximo. ;Qué prefieres: las uvas, las naranjas é
las bananas?

La negrita pensé un momento muy seria,
y contestd, subrayando una por una de sus
preferencias.

—Las bananas, las naranmjas y las uvas.—
Hizo un revoloteo muy blanco de ojos, reco-
rriendo todo lo que habia sobre la mesa, ¥y
afiadi6:—Me gustan también otras cosas. ...

Queriendo prolongar la nota cémica, el
duefio de casa levanté un bizcochuelo enor-
me, blanco y decorado como una torta de
boda, y se lo present6. La Muschinga mir6,
para cerciorarse de que no era broma, y des-
pués, con toda desfachatez,.tomé en sus doe
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manitos negrasla torta blanca. Con el ves-
tido escotado, las grandes argollas de sus
orejas y los corales de su cuello era una
figura tan original que Alex pidio & Alber-
tito que la fotografiara.... «Tins.... v la
negrita con su torta quedd fijada.

Bajaron al jardin. Maximo extendid 4 Ste-
lla en un ancho banco de mdrmol, cuyo res-
paldar se levantaba hasta formar un pedes-
tal enguirnaldado de hojas de vid, sohre el
cual bailaba un fauno tocando la flauta.

La nifia llevaba su invariable traje blanco,
largo, sueito y leve como un vestido de bau-
tismo, que la envolvia en sus espumas, y caia
flotante hasta el suelo. Asi, parecia formar
parte, ser el sujeto principal de esa obra de
escultura.

~—jAlbertito! grité Maximo, lamando d su
sobrino, cépiame ¢ste cuadro maestro.

Los otros corrian, brincaban, gritaban.
Alex reia coun ellos, como una maa mas
grande.

iTarde de completa fiesta, de perfecta ale-
gria.

Maximo admiraba la de esa joven, & quien
yala vida habia lastimado.

La tarde caia, y llegaba el crepfiscule.

Murmurd con melancolia:

—iPor qué los dias no tienen la duracién
de los anos?

Ella lo oy6 y le dyjo:

—Los dias duran, prolongindolos em el
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recuerdo. Recordaremos éste siempre, viejo
tio.

La interrumpid el sonido lento de una cam.
pana muy lejana:

—<«El Angel del sefior anunci6 4 Marias......
exhalé el alma beata de Stella.

Los nifios callaron sfibitamente y perma-
necieron quietos en el sitio en que cada uno
se encontraba.

Méaximo miré 4 Stella, y experimenté un
estremecimiento doloroso, semejante al que
experimentara momentos antes. ...

A la media luz de esa hora, en el hanco de
mAarmol, blanca. confundida en toda esa blan-
cura, con los ¢jos levantados y las manos
juntas, recitando el Angelus, le produjola im-
presién de ser su propia estdtua, en su propia
tumbha, "

— Que Dios nos bendiga 4 todos, dijo Ale-
jandra, v podamos pasar reunidos muchos
dias como éste.

—;Amén! linda sacerdotisa, le contestd él,
tratando de espantar su triste impresidn.

El gran break de Méximo estaba listo para
correr por los caminos nuevamente, condu-
ciendo 4 Alex y 4 los nifios de vuelta al Omb,
después de visitarlo.

Empezaba la noche, y nacia la luna.

—i;C6émo hemos jugado, y cémo nos hemos
divertido! dijeron ellos al despedirse. ;Esta-
mos rendidos!

El, trepado en el estriho como un chico,
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hablaba cualquiera cosa al azar, para alar-
gar ese momento.

Alex, recordando la despedida del alfalfar,
estreché su mano v le dijo firme:

—Ahora, sf, Mdximo: amigos y amigos de
corazon.

Stelia estiraba su cuello para oir mejor. ..

«Vamoss, digo Alex. Maximo salté al suelo,
cerrd la portezuela, Tomés tocd los caballos,
y el carruaje lleno de nifios silenciosos y dor-
midos, arrancd.

El quedose plantado, solo, en medio de su
parque, mirdndolos alejarse en un desvaneci-
mieitto de cuento de hadas, y desaparecer des-
pués en una hifurcacién del camino, justa-
mente en el sitio en que los ojos de Alex
dejaron de percibir el lago, en cuyas aguas
flotaban las ninfeas y se reflejabala luna.

PGsose 4 fumar, caminando, y llegdé hasta
los fogones, en los que reinaba una gran ani-
macién. Los gauchos tomaban su mate, be-
bian, jugaban y cantaban.

Cuando seretiraba alcanzd & oir elfinal de
una «décamas,

Advertidla gue no croos
Que viviré de dolor.

Ya subia ia escalera que conducia al piso
alto y se baj6, porque hiridé su vista un cuadro
que se habia inclinado hacia la izquierda,
Lo enderezd y lo mird un instante.

Representaha una terraza veneciana en la
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que entraban raudales de luz; llena de flores,
de aire, de alegria. Sobre el pavimento de
marmol, el paiinelo de Desdémona.

En su biblioteca abrié un libro al azar;
sus ojos se detuvieron en este pasaje: «Se vive
de muchas maneras, pero se muere 'sélo de

una. ... La vida no tiene objeto....El hom-
bre vive para morir...... «;Qué importa c6-
mo se wruere y cOmo se viver», ...

—El descreimiento, la duda....;la eterna

duda! dijose. En el espacio de media hora
lathe encontrado: en el verso del paisano,
en el cuadro del artista, en el libro del escri-
tor. ;Dénde se ha refugiado la fe?

Le parecié que su padre, que él veia alli
dentro de su marco, y de quien hacia un mo-
mento una voz joven v trasparente habia di-
cho: <Ahi tiene usted 4 lo que yo llamo un
creyentes, le respondia: «En el pecho de Ale-
jandra Fussller.»

Un rato después abrid su reloj para ver la
hora; algo salté dentro de él. Toméblo con
cuidado ¥ lo depositd en la bonbonera de
su abuela. Se le ocurrid sacudirla, y soné
ahi como el cascabel de un juguete. Volvié 4
abrirla, ¥y al ver en su fondo, como una de
sus mismas perlas, el dientito de Alex, solto
una carcajada, en la que hahia ternura y una
gran nerviosidad.
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iTia Dolores! tia Dolores! grité Albertito,
suicn, desde el hanco rfistico en que estaba
sentado hajo los Arboles, leyendo A Ivanhoe,
primera novela que ponia Alejandra en sus ma-
nos, habia divisado desde hacia rato un ca-
rruaje que se acercaba en la direccién de la ca-
sa, y en cuyo interior reconocid, cuando fran-
queaba la tranquera, la figura delgada, la
gorra de crespdn, el pafiuelo en punta de la
buena hermana de su abuela. Tiré el libro,
corri6 4 su encuentro y se trepo al estribo.

Miguelito, que més lejos se ejercitaba enla
ballesta, persiguiendo 4 todo hicho viviente,
repitié: «jChicos, tia Dolores!» Y cuando és-
ta bajaba, enredada en sus vestidos yen sus
paquetes, desde la alta torre de su «volan-
tas, al p1e la esperaban reunidos ya doce so-
brinos, que se le colgaron del pescuezo, atur-
diéndola con sus exclamaciones de contento.

Alex acudié 4 socorrerla, y llegb justa-
meute 4 tiempo de salvarle la gorra caida
sobre la oreja izquierda. el abanico pisotea-
do en tierra, y casi la vida, desahrochando
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el pafiuelo, que tirando hacia atrds amsna-
zaba ahorcarla, Abrazdronse riendo y fueron
4 Stella, que las llamaba desde su cochecito.

—iEsperen, mis queridos, déjenme respirar!
jme sofocan, por Dios!..... . Sino se estan
quietos, no les voy 4 dar todos los lindos ju-
guetes que les traigo.

Descansé un momento, y después, desde
su silla de mimbre, comenzd la reparticidn:

—Primero 4 ios mas chiquitos....Chochi-
ta, 4 ti mi hijita, una mufieca toda vestida;
se le tira de esta cuerdita y dice: «<pa..pa..
ma..mé» .. D&asela Miguelito, se la vas 4
descomponer!..... A Elvirita otra mufieca,
pero desvestida. ;Ves? estd en camisa la po-
brecita; asi que te traigo también un costu-
rero, para que le bagas su ropita......Al
diablo de Miguelito una linterna magica pa-
ra que deje descansar con su ballesta &4 los-
gatos y & los pijaros....¥ wun teatro de
titeres para Florencio...una rana con cuer-
da para Nenuca....;Y este otro titiritdn?..
¢Y estas bochas?....;Y este carro?....Ahora
los méds grandes. A las inseparables: una
cocina para (ue hagan sus dulces la Perla
y Stella, ¥ una mdguira de fotografia para
que saquen vistas Stella y la Perla. . jARb!
me olvidaba de Muschinga; venga, negrita,
para acid. Aqui tiene caramelos para un ano
y un payaso que hace pruebas también, co-
mo usted..... Y quién veadrd ahora’. ..
iquién  vendra Albertito?
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—iEl, él,¢él! contestaron los otros todos,
sefialdndolo con e! dedo. jEsel finico que
queda, él!

—Y como es el preferido...dijo guihando
el ojo Miguelito que descubrié una caja de
marroquin azul, que no venia ciertamente
de lajugucteria,

—:Me pretiere, porque soy el mayor! dijo
orgulloso el nifio. ;No es verdad, tia?

—Si, mi alma, si.—Y abierta la caja mis-
teriosa, aquella multitud de ojos inocentes
vieron brillar en su fondo, comno una ascua
de oro, un precioso reloj.

—iAh! hizo el nio en un sobresalto de
jtbilo, y abrazando 4 su tia agreg¢: ;Gracias,
gracias, tfal Verds como sigo muy ligero mis
estudios de bachiller. .. .;{Mi reloj!...Vamos
4 ver ;qué hora es?....Oigan ustedes, her-
manos mios, me fué entregado 4 lasdiez y
veintifin mmutos, este buen sefior....;Sdbes
que es casi como ¢l de Méaximo, tia?

—Si querido, casi.

—Ya no hay nadie més, anunciaban todos
4 una voz.

—3i, sefior; ahora falta la sobrina mayor,
la maestre, dijo Dolores sefialando 4 Alc 2.
dra.

—iL.a grandulota! dijeron los niiios, en una
voz unisona de burla y de intimo carifio.

Aquélla se acerco 4 la joven, y prendid en
su pecho que se levantaba conmovido, una
barrita de oro con pequefios brillantes, del
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que colgaban un corazén, un ancla y una
cruz.

—Son ya muy comunes estos prendedores,
pero lo he elegido para ti, mi hijita, porque
representa las virtudes cardinales, que enla
lucha del mundo hay siempre necesidad de
fortalecer. Fortalacer la segunda es lo que
th necesitas, querida Alex, porque es la que
en ti flaquea muchas veces. [En las viejas
como vo, pase; pero es muy triste la juven-
tud sin la esperanza en el cielo... y enla
tierral

Alex. llena de emocidn, dijo besdndola:

—iAh, Dolores! lo recibo como algo que
para mi la simboliza. La Iglesia la venerara
a usted algfin dfa, como la Santa de las Tres
Virtudes.

—Tengo que hacer algo urgente hoy mismo.
Afeso he venido. Este mismo carticoche me
llevara.—Y tomandose del brazo, pasearon
por la calle de paraisos largo rato, conversan-
do con mucha animacién, sin que los nifios,
divertides con sus juguetes, las interrum-
pieran.

Degpués, tomando el carruaje,—que era uno
de esos breaks que han servido medio siglo,
y de cuya ancianidad se abusa todavia en la
campafia diez afios mas, antes de que llegue
para ellos la hora de la incineracién—Iles gritd
desde arriba: «Espérenme 4 almorzars,

A la hora estabha de vuelta. Cuando se le-
vants el velo, Alex noté en su cara, habitual-
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mente serena, sintomas de agitacién y de des-
contento.

—¢Qué ha pasado, Dolores?’—Ile pregunté
muy interesada, conduciéndola al comedor
por la cintura.

—Me he estrellado contra una terquedad
que rechaza todo; socorro y consejo. Y es
rechazar la vida. No puedes imaginar cua-
dro mas horrible! Para sorprenderme A4 mi
que veo tantos... Hay otra cosa que me llena
de temores: la expresiéon sombria de sus ojos.
¢Estard por cometer acaso el «pecado sin
perddéns la desgraciada?... Es preciso antes
que todo salvar su alma, Alex.

Callaron, porque entraban en el comedor,
donde estaban los nifios sentados 4 la mesa,
esperdndolas para almorzar. Lo hicieron
también ellas. Después de un momento dijo-
le Alex:

—¢Y si yo hiciera otra tentativa?

—Serfa sin resultado alguno, mi hijita.
iS1 hubieras visto ¢c6mo me tird con la ropa y
el dinerc casi por la caral Me parece que
estd medio trastornada.

—No creo tan imposible el éxito si yo la
veo, porque no sabe quien soy; en cambios
Bien sabia qrien era uste” cProbemos?

—Tal vez tengas razdon, Mafiana cuando
me vaya, te llevaré hasta cerca de su casa.

—Te vas mafiana tia? [No te vayas tan
pronto!—rogéaronle los nifios.

—No puedo quedarme, mis queridos; tengo
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que presidir pasado mafiana la Asamblea de
las Vicentinas. Pero les prometo volver. Sien-
to que hoy no esté Mdximo, para visitar su
estancia. No pudo venir conmigo; me dijo
que lo haria de un momento 4 otro... Seva
4 Chile en Marzo. .. Carmen y las muchachas
estdn en los preparativos de Mar del Plata. ..
Se iran después del primero, porque quieren
asistir al baile de Ernesto Torasquist, el trein-
ta y uno.

—¥ mi tio realinente se encuentra mejor?

—Si, Alex, va mejor, Siempre un poco ta-
citurno. El médico asegura, que es estolo
que caracteriza su enfermedad: una neuras-
tenia.

—iPobre tio Luis! Tan bueno; tan exce-
lentemente bueno, como dice Maximo. Me
parece un nifio enfermo.

—Creo que veadran en Marzo 4 pasar aqui
quince dias. Hace afios gue no han venido
4 esta estancia. Isabel est4d muy fastidiada
porgque no podran pasar en Mar del Plata
sino un mes; Carmen necesita volver, porque
Carmencita espera un nuevo nifio de Europa.

—iOtro hermanito!—exclamé Julito ra-
diante.

—iYo quiero una hermanital—dijo Cho-
chita. |

—iY yo tambiénl—asintié Elvira.

Yo creo que va A ser otra negrita—dyo
maliciosamente Albertito.

—iNo! (no es cierto que nd, Alex?—pregun-

2.

-
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taron 4 lajoven, cuya opinién para ellos era
irrevocable,

—No, mis hijitas; serd blanca y rubia como
sus mufniecas —les contestd, sonriéndoles ma-
ternalimente, y continuando después su charla
con Dolores,

—Yo quiero que vengan papd y mamad, pe-
ro no Isahel, dijo de pronto la Perla, con su
tono autoritario; vendrd A mandar y & pelear.

—Yo quiero que venga también Alberto,
dijo Miguelito; es tan divertido!

—Si; gue venga papé, pero no mama, re-
funfufié Julito cen aire de despecho antici-
pado. Papa siempre estd contento y nos ha-
ce jugar, peromama tiene miedo A todo..... |y
cansa maméa!

—i+di16s caballo y adi6s pesca! dijo Migue-
lito para hacerles rabiar.

—i8, como wo; gntd la Perla, st Maximo
quiere nos llevaral

—jAh, si! cuando el padrino de la Perla
quiere una cosa, nadie le dice que no.

Esta sentencia cayé en el silencio de todas
estas vocecitas, como sucedia siempre que
Stella hablaba. En su adoracién por su pri-
ma, 4 ]a que crefian un nifio superior y distin-
to 4 todos los otros nifios, tomaban como
ordculo sus apreciaciones de las personas y
de las cosas. Una alabanza de Stella, erauna
consagraciép; una critica, una condenacién.

Un perrito ordinario y feo, que no habia
conocido sino los puntapiés de los mayores,
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los cascotazos de los chicos para alejarlo
desde que viniera al mundo—el agradecido
Tintin—era ahora el favorito, el mimado a
quien se le daba aziicar y se le adornaba con
collares de cintas, desde el dia en gue lajange-
lical criatura sintié en su corazdn piedad por
¢l y dijo: «;Alex, alcanzamelo, ponlo aqguifd
milado, al pobrecito!»

Y asi fué con la urraca de la pata quebra-
da, el jorobadito Juan, los gatitos que iban
4 arrgjar al mar.

Cuando veian que sus labios iban 4 abrirse
para decir algo, callaban como por una orden
anterior, desde el mas grande hasta el mas
chico, desde el mas revoltoso al mis tranqui-
lo, como si alguien les hubiese advertido al-
guna vez, que ese pecho delicado no podia
esforzarse sin peligro. La cuidaban del sol,
del viento, de todo aquello que en su opinidn,
que 4 suwedad es un instinto, pudiera hacerle
mal. Jama4s tenfa ninguno para ella una pa-
labra dspera, un gesto brusco, una negativa
6 un reproche; sus vocesitas se bajaban, sus
palabras se dulcificaban, sus gestos se suavi-
zaban cuando estaban cerca de ella. Las aati-
guas penitencias habian sido tragadas por la
terrible y finica: no jugar, no pasear, no
estudiar con Stella, centro de ese pegueiio
mundo.

—A mi padrino nadie le dice que no, asin-
tié la Perla, muy segura delo que decia.

—Unicamente Alex, observé Albertito, ha-
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ciendo un gesto malicioso hacia el lado de sa
maestra.

—iUnicamente Alex! apoyaron los demés
con orgullo.

Era conocida entre ellos, la resistencia que
ponia muchas veces 4 programas de Mdximo,
el que no conseguia hacerla ceder.

—Es que soy responsable de lo que pudie-
ra pasarle 4 cualquiera de ustedes, y si esto
llegara 4 suceder, por no haber sabido contra-
viarme, contrariando al viejo tio ¢ 4 mis hi-
jos, no me consolaria nunca.

Dolores aprobaba coun la cabeza, y sonreia
con la expresién candorosa é infantil que la
hacia parecerse 4 sus sobrinos, sus nietos
casi.

Eldia se pas6 muy rapido. Al siguiente, des-
pués del almuerzo, dejando 4 los nifios al cui-
dado de Eugenia, Alex subié con Dolores al
mismo carricoche, que partié al tranco largo
de sus tres caballos, seguido de aquéllos, que
corrieron detrds hasta perderlo de vista.

—:Estd muy lejos el puesto donde vamos?
preguntd Alex al cochero.

—No, sefiora, quedard como 4 quince cua-
dras de las casas.

—Entonces me volveré a pié. El dia esta
tan lindo asi nublado, y me gusta tanto cami-
nar!

—iNo, mihija, qué esperanza! Mire, coche-
ro: después de dejarme, vuelve usted a buscar
4 esta nifa, yla lleva con mucho cuidade 4
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la estancia de Luis, otra vez. Le pagaré el
viaje con anticipacién y le daré una buena
propina.

Se abrazaron afectuosisimas, y Alex bajé
del carruaje, detenido como 4 la media cua-
dra de un rancho. Dolores la siguid con los
0jos hasta que entrd en él. Después di6 orden
al cochero de llevarla 4 la estacidn. “

Alejandra no creia hacer acto de caridad
heroica, al acudir en auxilio de la criatura
que viercn sus ojos al abrirla puertade su
miserabie hogar, nido de hornero de barroy
paja. Alcontrario: jle parecia tan humano
v tan naturall Suencanto estaba justamen-
te en la naturalidad delicada que ponia en
todas las cosas, ,en las més grandes como en
las mAs pequeiias, que provenian de su es-
pontaneidad, y que se hacia remarcable en
ese Instante, en la manera de llamar 4 esa
pobre puerta, de entrar 4 ese cuarto sombrio,
de dejar caer su mano fina, larga, aristocra-
tica sobte el hombro de la mujer que de es-
paldas A4 la puerta, sentada en una silla ba-
ja y rota, con la frente enterrada entre sus
manos, allado de un catre sin colchén sobre
el cual dormia un nifio, no volvia la cabeza
al ruido de sus pasos.

Era la hija de un antiguo puestero de don
Lais. DBonita, ingenua, honesta, no tenia
quince afios cuando conocié a4 Enrique, el
hijo del patrén, que la sedujo. Aquél habia
venido 4 la. estancia el afio anterior, porque
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su padrc deseaba que aprendiera 4 adminis-
trarla, para ver de sacarlo de su existencia
de holgazéan fastuoso. Llevéola al pueblito,
y aili la tuvo hasta que durd el capricho. El
dia que se aburrid de la nifia y de la estan-
cia, se fué 4 Buenos Aires, mandandole veinte
pesos con un pedn.

En el entorpecimiento que sigue 4 las grau-
des sacudidas del alma, obedecidé décilmente
al instinto que la llevaba 4 refugiarse en su
padre. No lo encontrd; se habia ido & bus-
car trabajo lejos, donde no lo conocieran, y
el puesto estaba ocupado ya. La madrastra,
que no habia seguido al viejo, queddse de
intrusa en un rancho abandonado y la reco-
g16. Mujer de cincuenta afios, no era mala,
pero bebia para ¢ahogar penas» y pasaba la
vida en el embrutecimiento de su embriaguez.
La taciturnidad silenciosa, la pasividad ab-
soluta en que permanecia la prédida, le pa-
recia comoda; iba, venia, lavaba, cocinaba,
hacia todos los trabajos siempre muda,
sorda, ciega. A los seis meses fué madre
casi sin dolor, y tuvo un memento de locura
en el que quiso matar al padre en el hijo.
La madrastra concluyd por irse en una filtima
aventura, y e¢lla quedé alli, solitaria, des-
amparada y en la miseria.

El cura conocid el caso, y se lo hizo saber 4
Dolores, seguro que su boundad responderia;
y asi fué,

Habiala aquella encontrado en In misma

STELLA 21
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actitud que ahori Alejandra. No basta la
bondad, cuando no va acompafiada del tac-
to. Dolores se nombrd, aconsejé, preguntd,
moraliz6, creyendo buenamente gue todas
las palabras hien intencionadas, penetran
en los pechos doloridos. Las suvas fueron
rechazadas con horror por lJa muchacha,
exacerbada shlo 4 la idea de que quien las
pronunciaha era de la familia del autor
de sus desgracias. La arroj6 fuera, arrojéd
tras ella el envoltorio de ropa y el dinero
que le dejara, y cerrd con estrépito la puer-
ta que las separaba. Dolores, antes que todo
profundamente religiosa, creyéndola enloque-
cida, mas que por sus violencias por la ex-
nresidén extraviada de sus ojos, temid una re-
solucién desesperada, y era 4 eso A lo que
.llamaba <el pecado sin perdéns. Olvidé por
ello hasta el peligro real apremiante del
hambre, el hambre de la madre abandonada
y del hijo abandonado.

Alejandra, después de un momento de silen-
cto, que le sirvié para decidirla 4 mentir, dijo:

—Me he perdido, v sov forastera, no he
encontrado mds ser viviente que alghn ani-
mal suelto, y he tenido miedo. He llamado
4 su puerta; no recibiendo respuesta, he crei-
do la casa deshabitada y he entrado en ella.

L.a muchacha alzd la cabeza; los dulces
ojos claros que se fijaban en los suyos, el ca-
bello rubio, el cutis blanco de guien le habla-
ba asi, no desmentian la palabra «forasteras
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que ella pronunciara. Sin darle tiempo &
cue volviera 4 su actitud hurafia, agregd:

—s;Podria usted indicarme dénde estoy, 6
més bien el camino que debo tomar para ir
A la iglesia del pueblo?

Levantése. Porla ventana, no més grande
yue la de la casa de muifiecas de la Perla, se-
flalé una direccidn, y con una voz apagada,
como olvidada de sonar, contestd:

—Por alla.... jve dénde estdn esas vacas’
quedau las casas de don MAaximo tapadas
por los arboles.... después dobla 4 la iz
quierda, y de ahi no mdas va 4 divisar las
torxes.

Alex la contemplaba en su juventud con-
movedora, A laluz cruda del dia que entra-
ba por la ventana, estaba en su elemento
esa fresca flor campestre, que el dolor no
habia conseguido marchitar, Su cutis mo-
r¢no era terso, puro, sin una mancha; sus
cabellos muy negros, lacios, recogianse en
nna negra treusa; cejas muy finas limitaban
una frente unida y estrecha de dos ojos
obscuros admirables, rasgados como los de
las gacelas, con una expresién tambiénigual:
azorada y errante, 6 dulce y sumisa. En una
boca roja y graciosa se adivinaban escondi-
dos lindos dientes; su figura era pequefia.

Alex sentia apretado el corazén y maravi-
llados los ojos, cuando -le pregunté:

—Es usted mas guapa que yo, si vive sola
aqui, ... ¢Cémo se lamar
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Titubed; después, convencida que en su
nombre no estaba su historia, respondid con
modo suave ya:

—Mellamo Rosa, para secvirla.

—:Y su hijito?

—No tiene nombre, dijo, vuelta a4 su aire
hurafio ¥ duro, .

—;No conoceria por aqui, quien quisiera la-
var y planchar ropa de sefiora y de nifia? Yo
pagaria bien ese trabajo. ;No se animaria 4
hacerlo usted, Rosa?. ... Los tiempos son du-
ros para las mujeres. Yo tamhién trabajo: soy
maestra, la maestra de muchos nifios que. ...
que viven aqui cerca.

De pronto, tomandole fuerte las manos pa-
ra gue no se le escapase, y mirdndola fija-
mente, dijole con una voz tan persuasiva que
parecia dominante:

—Sé su historia Rosa, sé su desgracia, sé su
abandono y su miseria; sé sobre todo su
edad.... Penetro sus intenciones, me doy
cuenta del movimiento deindignacidén que le
ha hecho desechar con violencia el socorro de
la sefiora que vino antes que yo; sus amones-
taciones y sus consejos. Sélo oyd usted el
nombre, y no podia saber gue quien se los
traja era una santa. Pero yo no soy lo mis-
mo; soy simplemente una muchacha como
usted, mi pobre Rosa; tan pobre como usted
v més aislada, porque no estoy enmi propia
tierra, porque el mio es el aislamiento del ex-
tranjero. .Y para que vea mads claras nues-
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tras semejanzas, agregaré, que aunen el casc
de mayor desesperacién, aun en caso de locu-
ra, tendria que volver 4 la razén porque tam-
hién tengo un ser débil, que como su hijito,
sty usted, sucumbiria él sin mi,

Rosa sometida en el primer momento por
la sorpresa de encontrarse asi violentada,
sintidse después acariciada por el sonido de
esa voz clara y pura, que elia comparaba
4 la campanilla de plata que anunciaba el
Sanctus los domingos en la Misa, y por el
sentido de las palabras, consoladoras 4 fuerza
de ser inteligentes.

Al compararla consigo misma, al encontrar
la disculpa antes que la falta, al libraria e
frases, de reproches, de consejos; al dejar la
moral para mds tarde, para el dia propicio &
su germinacién, tratando de remediar lo Gni-
co remediable por el momento; al moestrarle
el camino del trabajo, al hacérselo practico
imponiéndoselo indirectamente, al poner bajo
sus ojos el deber bajo la forma tierna de dos
nifios, la arrancaba violentammente de la
abyeccidn, prepardbale la entrada de la re-
generacién. Lo que no habian conseguido
las exhortaciones del sacerdote, los ruegos
de la Santa, el llanto de su propio hjo, lo
conseguia la palabra limpida y convincente
de la joven.

Las largas pestafias de seda, que proyecta-
ban sombra sobre las mejillas de la ingénua.
pecadora, aleteaban como las alas de una go-
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londrina mojadas por la lluvia; las lagrimas
estancadas empezaron 4 caer una 4 una de
sus ojos, rodando hasta sus manos inmoviles,
y descargandole de su peso el corazéun. Pare-
ciale que después de un largo invierno cruel,
Alejandra legaba trayendo consigo la tibia
estacidén delos deshielos; que la mano blanda
que se pcsaba ahora sobre su cabeza enloque-
cida, ia sacaba de un abismo en que hubiera
estado suspendida, luchando entre el vértigo
y el terror.

Una sola exclamacién patética, una sola
tirada dramadtica, no habian saldo de esos
labios en flor que exhalaban la salvacidén
como su propio aliento. No habia dejado
escapar uno solo de esos pensamieutos nue-
vos, originales y protundos, que sin darse
ella cuenta, brotaban espontineos y atrevi-
dos de si misma, y quedaban flotando en
otros espiritus altos, hasta que una vez hecho
el trabajo de absorcién asentdbanse en ellos
para permanecer. La nifia madre no los hu-
biera comprendido.

1Hablar de perdones misericordiosos 4 la
criatura abandonada que tenia tanto que
perdonar!. .. ;Explicarle el significado de
<rehabilitacién», abrumadora palabra para
tan pequefia frente!

No; pronuncid en la lenguna de esa alma
primitiva, taa solo palabras sencillas. trans-
parentes v familiares, las inicas que sabrian
abrirse su camino para llegar hasta ella. Era
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como hacer el movimiento simple y natural
de la ;uano que se extiende para levantar al
caido en tierra,

Por esc iba 4 ella, sin vacilaciones ni violen-
cia la muchacha impulsiva que ahora le per-
tenecia, y en la que veia cambiarse la expre-
sidén arisca del primer momento, en otra
sumisa de dulce confianza.

Ensefidndola 4 luchar, 4 valerse de sus ma-
nos para vencer la necesidad, la libraba del
riesgo uaico 4 que la creia expuesta: el de una
nueva caida, que llevara 4 rodar, rodar, su
pobre vida, Lo que ignoraban los viejos sa-
bialo la joven: que el «pecado sin perdéns va
estaba lejos.

Un ser asi, podia haber atentado coatra su
propia existencia, en ese primer niomento de
cdlera otuscadora hasta la locura, que anula
todo lo que no sea la necesidad imperiosa de
destruccidn, el impulso ciego de la venganza;
¥ que quien la siente, en su impotencia, vuel-
ve el arma contra si mismo. Pero ahora el
momento habia pasado, y esa mente era de-
masiado simple para concebir lo que otros
van & buscar en igual caso: el reposo cuo la
muerte.

El nifio despertd llorando y la madre lo
tomd en sus brazos. No se calmaba, y el llanto
se hacia convulsivo. Sentdse entonces en una
silla desfondada, y puso en sus labios el fruto
fresco, turgente y jugoso de su seno. El nifio
se calmé, y cerrando con aire beato sus mag-
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nificos ojos, acariciaba con su pequefia mano
la dulce fuente de vida que saciaba su ham-
bre y su sed; la madre le sonreia por primera
vez desde que viniera al mundo.

El espiritu artista de Alejandra, que no
dormia nunca, recordé ante ese cuadro, 4
las Fornarinas de Rafael disfrazadas de Ma-
donnas. «;La Madre del Amor Hermoso!» di-
jo, hesando al nifio, obscuro y lustroso como
el hijo de un gitano.

iVerdadera Caridad la que consuela y auxi-
lia sin humillar, ni en la miseria xi en la falta!l

—E]1 coche no viene y son las cinco, agrego,
mirando su reloj del tamafio de una avellana,
con el monograma de su madre.

—¢Y esta segura, nifia, que vendra? Son
tan embrollones los cocheros. ... ;Si ba ido &
tomar la copa a la pulperia, adiés!

—Dolores le recomend6 mucho que viniera
4 buscarme; le ha dado propina y pagado con
anticipacién,

—Entonces tenga por cierto, nifia, que no
lo hara, dijo Rosa, con una risita que se bur-
laba de la poca malicia de su protectora.

—JiQuedamos convenidas que trabajari un
poco para mi, Rosa?

—DPlancho muy mal, nifia, y el agua de po-
z0 no blanquea la ropa, pero si usted lo
quiere. . ..

—Siempre lo hari mejor que nuestra actual
lavandera. Tendra también la ropa de Euge-
nia, una buenisima sefiora que vive con nos-
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otros. ... Ya le he dicho, Rosa, que soy po-
bre; no me es posible hacer cbsequios, Por
lo tanto este dinero que le dejo, es un ade-
lanto al trabajo que le llegara desde mafiana,
dijole, entregéndole diez pesos, que eran una
parte del que Dolores habja destinado para
socorrerla.-

Impaciente al ver que el carruaje no llega-
ba, sali6 4 la puerta seguida de Rosa; hacien-
do pantallas con sus manos, trataban de
divisar alguna nubecita de polvo, alguna
manchita rodante que se los anunciara. No
percibieron méas que la planicie cubierta de
pasto mustio y sediento, y 4 la izquierda, in-
terrumpiendo la linea del horizonte, los bos-
ques 2spesos y obscuros de los grandes 4rbo-
les plantados por los abuelos de Méaximo, ¥
el bosquecillo, de un verde claro y tierno, de
los médsjévenes de su parque.

La temperatura subia, la atméstera haciase
maéas pesada; todo aparecia coma paralizado.
El cielo habia estado hasta entonces unifor-
memente gris; ahora ese gris empezaba 4 di-
latarse por el calor, y nubes obscuras 4 des-
tacarse sobre él en grandes relieves.

—No espero més, y me voy 4 pie. j/Antes me
da un vaso deagua,Rosa? Yo tendré, mientras,
su bebé.

El niiio, satisfecho, gorjeaba de contento,
sin m4s vestido que un pequefio «chiripd» de
tela blanca, cuando Alex lo tomé en sus bra-
zos con aire mas maternal que el de la propia
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madre. Sentdse en el resto de tronco de un
eucalipto, y meciéndolo miraba al frente,
tratando de trazar el camino que la llevaria
més ligero 4 su casa, Un perrito cuzco, finico
compaiiero de Rosa, ladré y grufié anuncian-
do algin extrafio, Ella no prestd atencion,
y siguid arrallando al nifio, sin ver al jinete
que se 1cercaba por el lado contrario al que
ella miraba. El, que no sélo la habia visto
sino también reconocido, la saludé desde arri-
ba de su caballo:

—Buenas tardes, mi amiga Alex.

Al oir la voz de Maximo tuvo una excla-
macidn de sorpresa y volvid hacia él su cara.

—:De dbénde sale usted? Lo crefamos en la
ciudad,—Sin darle tiempo 4 hablar, continud
mas apresuradamente:—Olvide por una hora
sus «mafas» de nifio terrible, y calle, Méas tar-
de sabra la aventura dramadatica, el drama
odioso ¥ cruel, que me ha conducido hasta
este pobre rancho. Por ahora, ciego, mudo y
sordo.

—iEstA bien mi coronel! le contesté ha-
ciendo la venia, y bajando del caballo.

Ella le refirié el chasco del cochero.

—No me extrafia, son unos cachafaces....
Llegué esta manana, Sent{ mucho no haber
podido venir ayer con Dolores; estaba ocupa-
do en pacificar 4 dos amigos, empefiados en
batirse. En «<pelear» dirian mis gauchos. ..
«Cherchez la femmes,

c—Todavia se haten ustedes por nosotras?
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Hay que pedir al Padre Eterno que nos de-
vuelva 4 Cervantes.... Los ingleses, gente
practica, les ensefian. Aunque proclaman ser
eilus los depositarios. de las tradiciones, las
abandonan cuando conviene, y han substitui-
do el acero por los nudos de los dedos, que si
no atraviesan el corazdn, aplastan la nariz y
saltan los dientes. .. ;Ser& porque en mis ve-
nas corren mezcladas sangre de antiguos
piratas y sangre de antiguos hidalgos, que
prefiero yo la espada? ;Serd por eso, que ten-
g0 yo mds carifio 4 don Quijote que 4 Saan-
cho?... Pero ello no quita, agregd con ura
sonrisa burlona, que me horrorice todo lo
sangriento y brutal, que deteste las quere-
llas, y proteste como todas, desde el fondo
de mi corazdn, contra ese duelo.

Mientras hablaba, Maximo atd las riendas
de su caballo en el tronco de un sauce, y le-
vantaba la cabeza para responder, cuaudo
aparecid Rosa con un mate en la mano, el
que ofrecid 4 Alex, diciendo:

—El agua de pozo es tan fea, que le traigo
mads bien un matecito.

—Gracias, contestd sin mirar 4 MAaximo,
adivinando que se reia de ella al verla chu-
par con mucho cuidado la bombilla. jQué
calor!. .. Me siento oprimida.

—VYa 4 llover, asegur6é Rosa, que veia cru-
zar gritando una bandada de patos salvajes.

—El carruaje no viene, me voy a pie, dijo
resuelta Alex.
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—Voy & huscarle el mio.

—Le agradezco, Maximo, pero mientras lo
atan v llega, serd muy tarde. ... Bueno, Rosa,
adids.

—iVuelva! pididle la muchacha con una
buena sonrisa de reconocimiento, y una mi-
rada de sumisién.

—8i, mi pobrecita, le contestd en voz haja,
lejos de M ximo, que se mantenia & distancia.
Pasado manana volveré yle traeré su tarea.
Valor y paciencia; somos muy jévenes para
desesperar. La vida es larga y muy cam-
biante. .. ;Oh! ;si es cambiante la vida! afia-
dié, més ya para si misma.

Besd al nifio y camindé en direccién al
«Ombfi» seguida de M4ximo, que abandona-
ba su caballo. A cierta distancia se di vuel-
ta,y vib 4 la joven madre que la miraba ale-
jarse desde la puerta de surancho.

Para alentarla la saludé sacudiendo una
rama del sauce que hahia cortado al pasar.
Rosa le contestd, sacudiendo 4 su vez las
manos de su hijito que tenia en los brazos.
Mientras lo hacia, corrian por sus raejillas 1a-
grimas dulces de gratitud; de las que sélo
brotan de un corazén que la desgracia ha he-
rido sin pervertir.

Alex refirié 4 MAaximo sus desventuras, ca-
llando nombres que queria reservar.

iAh! qué lejos estaba él de sus sospeehas in-
juriosas de la ciudad! No era finicamente el
irresistible ascendiente de la joven el que ha-
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bia operado su cambio, sino también el me-
dio, la atmésfera, el ambiente,

Extraordinariamente impresionable, lo que
veia hoy borraba lo que viera ayer, y sus ojos
de escéptico se abrian para abarcar la hora
presente. ... .. En esta hora olvidabha 4 los
otros, para admirar sélo 4 Alejandra, en toda
la fuerza de su joven energia, en toda la pu-
reza de su pensamiento, en toda la eficacia de
sus obras. Un deseo lo impulsaba 4 dccirle
simplemente: “Alex, necesito ser perdonado”.
Por qué no osé decirlo!......

—Recién me acuerdo de su flojera para
caminar, viegjo tio. ;Cémo he podido permi-
tirle tal sacrificio! Son veinte cuadras.....

—En su compaiiia, Alex, se acortan el tiem-
po v la distancia; se olvida el cansancio.

—¢ Y me lo dice serio ? | Cumphidos, y cum-
plidos de usted 4 mi, Maximo! Aqui, tan cerca
de los trigales toman los tonos de un ma-
drigal.

—i Si supiera qué sinceramente se lo digo
sin embargo, y qué lejos......

Un trueno sintiése del lado del mar.

—Lo que no esta lejos es la lluvia, replicd,
ella vivamente. Apresuremos el paso.... Me
fatiga caminar....qué gran paralizacién!. ..

—8i, apresurémonos; en esta estacibn la
tormenta es traicionera. :

Callaban para caminar mas ligero. Un fue-
g0 que parcgia salir de la tierra los quemaba.
Todo estaba mustio y destefiido; las platas,
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ios 4rboles, parecian meditabundos v enve-
jecidos.

Maximo, mas conocedor de la rapidezcon
que se resuelven en su tierra las formentas
de verano, y viendo seflales en el cielo que
lo intranquilizaban, apuraba el paso para
que ella lo siguiera.

Veia llegar la obscuridad que precede al
huracan; sus pupilas dilatadas para alcanzar
mayor espacio, no conseguian distinguir un
refugio. No se perdonaba haber consentido
que Alex se volviera 4 pie.

Sentia ya el galope del viento que se acer-
caba, y que ciertamente no les daria tiempo
de llegar....De pronto se desencadend, y libre,
arrollé todo 4 su paso. Las nubes se enne-
grecieron y como si ellas hubiesen apagado
el sol se hizo la noche en pleno dia. Se oia &
lo lejos el bramido del mar......

Alex grité porque tuvo miedo. No era el
peligro, pero era més aterrador.

—i Stella! murmuré después, angustiada
de la angustia de la otra, all4 sin ella.

—No piense en Stella abora, Alex, le acon-
sej6 su compaiiero cuya voz desmenuzaba el
viento. Verad cdmo se rien al vernos llegar lle-
nos de tierra...... la van & confundir con |a
Muschinga- - Ya va &4 pasar......

Esto decia para distraerla, pero no se dis-
traia él. Temia queen lugar de pasar,el hu-
racan aumentara; temiaun ciclgn. El viento
arreciaba y les impedia casi caminar, ¢;No se
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mueva, Alex!l» le gritd, y tomd fuerte su bra-
z0. En ese momento agradecié al azar que lo
habia llevado & pasar por el rancho, de vuel-
ta de visitar 4 un viejo pedn de su padre, que
estaba enfermo, ;Sin eso, Alex estaria sola
ahora!

Por fin divisd una tapera agonizante, y
arrastré hasta alli & su compaiera.

Ella cerrd los ojos. El miraba el horizonte
siniestro, impreciso, envuelto en brumas, que
los relampagos incendiaban, y alcanzaba 4
ver sus grandes A4rboles, sacudidos por el
viento, inclinar sus cabezas hasta tierra; ¥y
mdas lejos, destacandose, una fila dc dlamos,
que parecian una legién de sombras fugi-
tivas.

Comenzd 4 caer la lluvia; gotas chatas, pe-
sadas, distanciadas primero, mas seguidas
después, hasta que las nubes se rasgaron, y
un torrente inundé el suelo. En un segundo
estuvieron empapados. Miximo eché su saco
sobre las espaldas de Alex, que sus manos
palparon mérbidas y heladas, estremecidas
bajo la finisima batista de su blusa.

—Sea valiente, sobrina, estd con el viejo
tio, dijole, apenado por ella y colérico con su
propia impotencia.

Alex, penetrada de humedad y de frio, ex-
perimentaba un malestar fisico que no podia
vencer; el viejo tio noté que lloraba con pe-
quefios sotlozos sacudidos, como los nifios gue
tienen miedo. El se esforzaba por parecer des-
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preocupado y bromista, aunque estaba tan
nervioso gque sus manos y su voz tembla-
ban.

Enmudecid, faltandole para ella las pala-
bras dulces y acariciadoras que se encuentran
siempre en momentos semejantes para conso-
lar y alentar 4 las mujeres, Era tan diferente
de las otras; habia, 4 pesarde su franqueza,
tanto del :nigma, y tanto del misterio en esa
sonriente joven, fuerte como una Walkyrial

Al fin atrevibse ella & mirar también 4 su
frente. Losrelampagosla deslumbraron. Vol-
vi6 4 levantar los ojos, y vid al rayo fulminar
4 lo lejos un 4rbol secular.... Sin un grito, sin
una palabra, dejé caer la cabeza en el pecho
de Méaximo, como lo habia hecho su hermana.
Y Maximo, como habialo hecho con su herma-
na, permanecid inmdvil, conteniendo su res-
piracidén. Asi, con infinitas precauciones tam-
bién, la tuvo escondiéndose en su pecho, de la
‘naturaleza en furor,

Toda la nerviosidad que necesitaba ella
coutener siempre, se libertd; toda la energia
que habia en ella para los otros, sabiéndose
infitil en ese momento, la abandond, y €l vi6
s6lo un ser débil que se refugiaba en su fuerza;
conocid 4 Alejandra entoda su adorable fla-
queza, que la completaba.

E'se momento podria haber durado dias y
afios, que é] nose habria movido de su sitio.
Fué uno de esos momentos de absoluta dicha,
sin pasado y sin futuro, que se sienten y nose
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razonan; que 4 pesar de su intensidad no
continGan, ...

Al rato les parecib oir el ladrido de un pe-
rrito; el ladrido se repetia més cerca y mas
lejos, como si el perro corriera alejindose y
viendo, hasta que sintieron la respiracién
jadeante del animal, ahi, 4 sus pies, y al mis-
mo tiempo una voz de mujer que apagaba el
viento.

—Sefior, nifia, soy Rosa, decia esa voz; me
imaginé que se habrian amparado en la tape-
ra, pues no podian haber teanido tiempo de
adelantar méas camino cuando empezé la tor-
inenta, He tardado en llegar, porque traia de
frente el viento y el agua, Sefor, aqui le traigo
la manta que estaba en su cabailo, ¥y mi coi-
cha para la nifia.

—Dios te lo pague, hija, dijole Méaximo, en-
volviendo 4 Alex en su manta, Ia que en su
enervamiento, (ejdbalo hacer.

—Sigame, sefior, volvié 4 decir la mucha-
cha; no se desvien de la senda que yo llevo
porque hay muchos pozos. Ahora iremos muy
ligero porque el viento nos empuja.

Rosavolvié 4 tomar el senderode su rancho,
precedida de su cuzco y seguida de Maximo
que conducia del brazo 4 Alejandra, cuyos
vestidos mojados le pesaban, golpedndola 4
cada paso.... Por fin llegaron. El rancho
permanecia en la obscuridad, de la que salia
el Hanto del nifio, que su madre dejara solo
al ir en su auxilio.

STRLLA Rt
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—Disculpe, sefior, pero no tengo vela, dijo
la muchacha.

Esta sola palabra revel6 al hombre afortu-
nado, la miseria en toda su desnudez. jEsta
sola palabra reveld al heredero de millones,
al poseedor de arcas opulentas dignas del
Sultdn, que alli, en su propio campo, & las
puertas de su mansidén sefiorial, reinaba la
miseria eu su més espantosarealidad!

Alex salié de la especie de letargo interior
en que se encontraba, y recién los dos pensa-
ron y sintieron tods la generosidad, toda 1la
nobleza y valentia de la pobre criatura, bajo
cuyo techo de paja se cobijaban.

Antes de subir al carruaje, una hora des-
pués, Alex, con el alma en los labios, besd al
nifio y estrechd las manos de la madre. Ma-
ximo dijo:

—Tunifio no tiene nombre. Llamémosle
Alejandro: yo seré su padrino.

—4¥ por qué no mas bien Maximo? pregun-
té Alex.

—Alejandro Maximo, entonces, dijo la
madre,

—Sea, dijo él riendo. No puedes calcular,
t, muchacha, el peso del nombre que acabas
de dar 4 tu hijo,

Con la preocupacién del estado en que te-
mian encontar 4 Stella y. 4 los otros, llegaron
al Ombf. Desde lejos oyeron sus voces unidas
en una loca carcajada, y al entrar 4 la sala,
vieron una escena singular. Todos ellos, re-
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unidos en un mismo siti>, miraban 4 un mismo
punto de la pared: ua punto negroy move-
dizo. Miguelito hablaba y accionaba como un
charlatan de feria; los demis aplaudian feste-
jando sus gracias. Se acercé aquél 4 la pared,
v colocéd un pedacito de papei, enrulado como
un cigarro, en la mancha negra que empezd
4 agitarse, o que auments las risas v mani-
festaciones de los nifios,

Estos estaban tan absorbidos por su diver-
sién, que no habian sentido 4 Alegjandra, la
que necesité golpear las manos para ltamar
su atencidn. Al verla, le gritaron, senaldndole
el enorme murciélago clavado en ia pared
con el cigarro en la boca: ¢ Mird, Alex: cs el
retrato de la Muschinga!s

Rosa permanecia en la puerta de su rancho.

En el cielo despejado aparecié el Arco Iris.
La tierra se extendia htimeda y reverdecida.
Una alegria ligera habia llegado detras de la
tormenta. L.os pajaritos secaban sus plumas
en las ramas y bebian las gotas en las hojas;
una que otra golondrina cruzaha como una
flecha, lanzando un chillido.

Pfisose la muchacha, de proato, &4 cantar.

Demasiado ignorante v pobre de rmagina-
cién, no podia, frente al Arco de los siete co-
lores, confundir 4 Alejandra con la mensajera
de los dioses, ni crear wna hada errante con
quien compararla. Pero algo le decia que
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esa joven extranjera que le habla traido en
sus palabras el consuelo, habia traido para
su hijo la fortuna,

Empezaba 4 creer que eraverdad lo que le
habja dicho con su voz tan clara: ¢Rosa, la
vida es tan cambiantels...

Y por eso cantaba.




XVIIL

La rubia playa secibasc al sol. El sol do-
raba el mar; el dulce, el bravo mar Atlantico.

Dulce él hoy, mecia maternalmente, como 4
una cuna, la barca toda blanca que espera-
ba en la orilla,

El barquero que reposaba en su fondo,
saltd 4 tierra al divisar el carruaje que se ha-
bia detenido 4 la distancia, y del que bajaban
Maximo, y sus invitados 4 la pesca, ¢exacta-
mente igual 4 la del buen Jesfiss.

Un momento después, la barca se deslizaba
suavemente sobre las aguas transparentes y
pacificas.

Al principio los nifios sintieron cierto re-
celo, que se manifestaba en su quietud y en
su silencio, mas luego, todo él desaparecid.

Stella, comodamente colocada por Méaximo
en el sitio mejor, al rato narraba sus leyen-
das y pedia al barquero las suyas, que los
demas escuchaban maravillados.

Alex, que permanecia callada, vié en el otro
extremo parado 4 Maximo. Habia puesto un.
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pie sobre la banqueta, y abstraido miraba &
lo lejos. . .. . ’

La joven pudo examinarlo ea plena luz,
eu uno de esos raros momentos ¢n los cuales
se es para los otros, lo que se es realmente.
Con la cabeza levantada, un poco inclinada
4 la derecha, serio y silencioso, tenia aire
pensador y dominante. Habiase sacado el
snmbrero; sus cabellos emblanquecidos en las
sienes, movianse al aire y dejaban descu-
bierta toda la frente de lineas nobles, que
hacia mas amplia la escasez de esos cabellos.
La nariz pronunciada y algo gruesa, expre-
sabala fuerza y la sensualidad, mientras que
bajando, la mirada encontraba una boca
grande y rosada. Boca de bondad 1nduigen~
te; de inmensa bondad triste.

Absorbido por el pensamiento que lo ale-
jaba, no se preocupaba en reprimir la fuerza
de expresién de sus ojos, que parecié 4 Ale-
jandra de tal potencia, que no recordaba ha-
herla visto igual en otros. Grandes, abiertos,
un pnco salientes, sus pupilas eran dos ge-
mas verdes y trausparentes que tenian ias
reberveraciones del mar, y atravesaban de
parte 4 parte las flechas de la luz. Todo
M4ximo estaba en sus ojos; todas sus ener-
gias, sus vibraciones, su inteligeacia, su pen-
samiento, su gencrosidad, su altivez, sus pa-
siones, su potenciaintelectual habia que bus-
carlas alli...... El cuello, corto, grueso, vi-
goroso, moreno, menos palido que su cara,



STELLA 343
que era de una palidez mate igual € inaitera-
ble, nacia libre de la camisa blanda de seda.
Sus manos cuadradas, tenian expresién im-
paciente; la expresidn voluntariosa de todo
suser, del que emanaba una fuerza tranquila,
segura de si misma.

Alex tenia delante ahora, lo que MAaximo
era. Una de esas naturalezas raras, presti-
gilosas, que se nmponen por simpatia; cuyva
presencia aniina, persuade, arrastra y sub-
yuga sdlo con quererlo, porgue han nacido
con el privilegio de conmover 4 los otros.

Una nube pas6é por sus 0jos, que pestafiea-
ron més ligero, como un corazén que multi-
plicara sus latidos por un recuerdo, 6 una
emocidn. ... los entorné. ... volvié 4 abrir-
los bafiados de una graun suavidad tierna.
«;Qué piensa para transformarse asi?»> pre-
guntdse la joven que lo seguia. «No lo sabré
jamés; pero sisé ya ahora, que tiene dulce el
corazbn, 4 pesar (e la amarga ironia, de la
triste burla de sus palabrass.

Entré nuevamente en ella un deseo persua-
sivo de confiarse 4 él. No lo hizo sin embar-

Se sumergid ella también en sus pensamien--
tos. Su mano cayd fuera de la barca, y al
contacto de esa agua gruesa y salada, recor-
dé otros tiempos y otros mares; otros cielosy
otras personas amadas,

A medida gue entraban méas adeatro, el
mar se rizaba; no eran ya las aguas lacias
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de la orilla. Habia olas ahora; pequefias olas
que se cruzaban y se abrazaban sin gritar,
que no tenian lamentos ni gestos desconsola-
dos todavia. |

MAximo volvié de su abstraccién, y mird 4
Alex como ella lo hiciera con é] un momento
antes. Percibié que sus ojos seguian los movi-
mientos del agua que cubria su mano sin
ocultarla, como un velo verde que transpa-
rentara una rosa; pero comprendia que sus
0jos bajosmiraban & lo alto. El reflejo'de un
inmenso cansancio moral, de una profunda
melancolia aparecia en su semblante.

En ese instante, supo mas de ella, que en
los dos afos transcurridos desde su presenta-
cion en el hall de la casa de Maura. Y una
gran pena sintié: acababa de convencerse que

en la alegria de Alejandra habia mucha vo-
luntad.

Levanté ella los ojos y se miraron. El apo-
y6 ahi, en ese azul los suyos, y se sonrieron.

Una gran animacién reinaha en la proa. El
barquero contaba 4 sus nuevos amigos se-
cretos del fondo del mar: sus bancos de co-
rales, sus grutas de cristal; la historia de sus
Ondinas, los cantos de sus Sirenas, la forma
de sus Tritones. ..

—Mi1 papé es navegante como usted, dijo
Stella, que también tenia su secreto,—ella ¥
sus primitos creian al barquero una espe-
cie de almirante.—No ha wvuelto, porque ha
ido muy lejos él; ha ido hasta el polo Artico
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mi papa... Es muy lejos, me dice Alex, y hay
mucha nieve alli. Tanta nieve, como hay agua
en el mar.

—:Y el barco cémo entrd entonces? pregun-
t6 la Perla.

Todos esperaban una explicacion.

-—Porque entra cuando se derrite la nieve,
dijo Miguelito.

El grito que lanza aquél que creyéndose
perdido ve una rama y quiere asirse, fué el
grito de Stella al oir la respuesta de su primo.

—iAb!... {Es cierto que la nieve se derritel..,
Y podra derretirse tanta niever...

Albertito, grande é inteligente, se dié cuen-
ta de lo que pasaba en la niiia, y se apresuré
4 decirle:

—S8i1, mi hijita: la nieve se derrite toda, to-
da, y es entonces que dejando libres 4 los
barcos de los exploradores, pueden éstos vol-
ver, Todoslos que van, tardan muchos aitos
en regresar, querida; hacen largas inverna-
-das, muy largas, de afios y afos... pero vuel-
ven ellos siempre,

—Ser4 entonces,., serd entonces.,, cuando
se habré derretido toda la nieve que podra
volver nuestro papa! exclamd ella con la voz
de una esperanza que resucitaba,

MAaximo vidé turbio un momento, Sélo el
sabia lo que verdaderamente pasaba en esa
pequefia alma, que era finica entre. miles y
millones de pequefias almas,

Cuando miré otra vez 4 Alejandra, sus 0jos.



348 STELL

habianse bajado nuevamente, siguiendo siem-
pre el movimiento de las aguas..,

Se aproximd 4 ella, sentdse 4 su freate, €
iba 4 hablarla; calld, para dejar que pregun-
tara la Perla,

—:Cuando empieza la pesca?

Su pregunta alboroté 4 los otros, que la
repitieron 4 uva voz, Sobresalié la de Flo-
rencio: ’

—Ché, Maximo, ya podiamos pescar.

—Y saldré llena la red? consultaba Elvi-
rita,

—Alex, grité muy alarmada Chochita, ;y
si sacamos 4 ese sefior, que es mitad hombre
v mitad péscao?...

—iYo le tengo mucho susto! exclamé Ne-
nuca, que volvia & recordar los «tigues» de la
Atalaya,

—:Y qué come ese sefior? preguntd Susana
més floja que la Nenuca.

—Come negritas, asegur6é Miguelito, siem-
pre mal intencionado,

Hubo que cousolar 4 la Muschinga y tran-
quilizar 4 los demaés,

—;Cuédndo empezamos la pesca? digo yo
como Florencio, pregunté Alex.

—Cuando lleguemos 4 aquella faja obscura,
Alli encontraremos otro barco que nos espera
con la red y conlos hombres que nos ayuda-
ran, contestd el barquero.

—:Qué le parece, viejo, sacaremos algo? Si
no, habrda que recurrir al milagro, querida
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sobrina. ... Mientras tanto, charlemosna po-
0 nosotros; vamos mudos como dos pes-
cados, dijo Maximo aproximandose & la jo-
ven. |,

Couversaron. De la indolencia, 4 la que
Alex llamaba delito sin fruto y sin remor-
dimiento, lo que provocaba la earcajada
sonora de Maximo; de arte, de preferencias,
de viajes. Entraron luego & cosas mds inti-
mas. Habld él de ambiciones, ideales y ensue-
flos de su juventud, corola ardiente ue sc
agostd temprano; de idolos caidos; de todos
aquelios desvanecimientos y reacciones, de
todos aquellos esfuerzos. . ..De su abstencién
al dejar recién la lucha, de decepciones, de
repugnancias, de tedios; y por fin, cayendo
sobre todo eso como un suefio de plomo, la
indiferencia.

-—No necesito méds para saber que no es
usted feliz, M4aximo, dijole ella, Ayer, cuan-
do me consultaba: « ; Para qué me serviria
mi voluntad ? » le respondi: « Para concen-
trarla en un solo fia ». Ahi tiene usted ese fin:
encontrar la dicha.

—¢ Puedo pedir 4 mi maestra que me defl-
na esa dicha?

Méximo sentiase empujado & hacer la pre-
gunta, no por la idea de que se le indicara la
direccién de la quimera, sino tnica y exclusi-
vamente por el goce de oirla y verla decir,
Haciale siempre preguntas breves y concisas,
mirandola 4 los ojos, para obligarla 4 contes-
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tarlas directamente y sin ambigitedades,
Porque lo que deseaba, era teiter su pensa-
miento palpitante y desnudo, en el que habia
empezado é! 4 deslizarse suavemente.—Asi se
deslizaba suave sobre las aguas la barca que
los conducia, la que pronto iba 4 penetrar
4 lo mas hondo.—Porque en sus palabras no
huscaba el sentido que otros les habian im-
puesto, sin> el sentido nuevo que parecia
darles, al fitrarlas, esa mente,

T.legd su respuesta:

—; Ol ! seria definir lo indefinible. . . ¢ No
sabe usted, sabio discipulo, que la dicha no
tiene forma ?

—¢ Para qué tiene usted entonces esa ima-
ginacién, con mas pedrerias que los cofres
del Gran Turco?. ... Veamos:; cémo se la ima-
gina usted ?

—No le imagino; la siento dentro de mi,
aun sin poseerla, como la sentimos todos: co-
Mo una suprema aspiracién que nace y mue-
re con nosotros.

—Y siel viggo amigo de Stella, el nuevo
amigo de Alex, le pidiera como un mendigo,
como un hambriento, que diera forma para
él & esa dicha y se la ofreciese, ; qué le ofre-
ceria usted ?

Con una granseguridad le contestd.

—i El alma amante de una mujer!

El estir6 su caheza yla mir6 mas de cerca.

—Si; amplia, fina, suave y firme; dulce,
apasionada, dominadora y sumisa....A us-
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ted ofreceria, Maximo, el alma femenina de
los grandes alientos, de los grandes amores,
de las grandes abnegaciones.

Siesta conversaciéonhubiera tenido lugar en
Buenos Aires, en casa de sus hermanas 6 en un
saléon de fiesta, en el ambiente aguel hostil
para la joven, habria tomado en el acto
un giro ligero y jovial; habria saltado bri-
llante el esprit, que manejaban los dos como
su propioidioma. Y alli donde se la juzguba
habil y coqueta, habriala él seguido creyen.
do héabil y coqueta, y no s¢ hubiera librado
de la sospecha de una c¢insinuacién».

iQué lejos estaban esos dias!

Pensaba ¢l ahora, que el alma delos gran-
des alientos no podia ser otra que la de
aquella Alejandra que se le revelara delante
del retrato de su padre, seria y melancélica,
6 cantando risuefia en el alfalfar. Que la de
las grandes abnegaciones no podia ser otra
sino la de aquella Alejandra del rancho de pa-
ja; la de Alex, la hermana de Stella,

Y en vez de sospechar imsinuaciones, sos-
pechaba una altivez que ignorara en la ciu-
dad; que habia entrevisto recién bajo los
arboles.

Algo de indefinido y de intangible, como
decia ella ser la dicha, flotaba dentro de si
mismo; algo extrafio, exético, que no podia
combatir, porque no se combate con lo des-
conocido.

Sentiase uuevamente subyugado por la
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energia y firmeza de sus creencias, bajo la
terviente vestidura con que sabia ella cubrir-
las.

—1I.a piédra hlosofal... dijo.

—No le daria la alquimia, ciertamente, lo
gue aspiro para usted, ;El amor fiel, fuerte y
seguro; el amor desinteresado de ura mujer
que io valgal.... Cuya mano levantara au-
dazmente la cortina y le mostrara como a
un nifio, que las sombras que nublan su vida
son s6lo sombras. ... Una mujer muy valien-
te, que le ensenara ¢l valor, la bravura que le
faltan para arrostrar la emocién y el recuer-
do, ante los que huye usted siempre. El valor
de ver sutrir, y el valor de la memoria. Sin la
emocion y el recuerdo, ;qué es la vida, viejo
tio? Es el agua estancada, ¢s el oroen la mi-
na.... Vive usted de privaciones y es ése su
vacio. Se priva de amar, de creer, y de sufrir;
se priva de esperar.... .

— Sintetice, y convierta su definicién en un
consejo, Alex.

—Amar y ser amado.

Maximo soltd una de esas tonterias de que
sdlo son capaces los hombres muy inteli-
gentes:

—Espero resignado su sentencia: casarse
Méximo, formar su hogar, fundar una fami-
lia, etc,, etc., ete. .. Es el consejo obligado con
que seobsequia 4 todos los solterones, y mas
cuando se tiene el envidiable privilegio de te-
ner fortuna.
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—Otra enfermedad de que adolece usted,
viejo tio:la obceesién de sufortuna. Necesita-
ria curarse, convenciéndose que la gente, cuyo
juicio merece la pena de tenerseen cuenta, lo
preferirian sin ella, pues segfin me ha dicho,
le ha impedido ser lo que podria y deberia ser.

—Ya ve, encantadora maestra, que se enve-
jeceria usted antes de acercarme 4 la perfec-
ciém.

—No aspiro 4 la perfeccién para mis disci-
pulos; se parece ella demasiado 4 la insensibi--
lidad. Piensa y siente usted con tal inteusi-
dad—ya ve que no creo en $u indiferencia
artificial —tiene usted tan propiapersonalidad,
que merece tener defectos; ellos sblo serdn los
huecos que formen sus relieves.

Fij6 él en ella sus ojos extranos, llenos de
fosforescencias y le pregunté:

—dY usted, Alex, es feliz?

Su cara se cubrid de una sombra rosada,
contestd con voz menus segura v sefialando
Stella.,

—Si usted se reflere 4 la felicidad que le
aconsejo, si, soy feliz, Maximo: alli tiene 4 mi
incomparable enamorado.

—Una mujer como Alejandra Fussller no
es la indiferencia lo que siembra 4 su paso
;Por qué no ha querido casarse usted, Alex?

Continuaron uno v otro cruzando pregun-
tas v eludiendo respuestas, hasta que ella*le
prow.etid contarle su romance, si él le contaba
el «crimen de amors que habia sido causa de

Y
a
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su falta de confianza en las mujeres; de esa
indulgencia depresiva que tenia para juzgar
todos sus actos.

Muy poderosa tenia que ser la curiosidad
de Mdximo, para que se resolviera 4 remover
cenizas heladas, asentadas en lo méas recén”
dito desde hacia veinte afios. Haciendo un
gran esfuerzo, consiguié reavivar el drama
extinguidc; drama en sus cousecuencias. El
tiempo habia hecho su obra de olvido, pero
no de reparacién; las ruinas permanecian en-
tre sus propias ruinas, Al suefio de su juven-
tud lo habia desvanecido con su primer soplo
el desencanto, pero al desvanecerlo hizo
imposible para ¢l los demaés suefios. La ima-
gen de la mujer querida habiase borrado
también; era la imagen que pasa ante un
espejo, quela refleja sin guardar su rastro.
No los dej6 ella tampoco, més empaiid el es-
pejo.

Muy pélido estaba Maximo cuando con-
cluy6 de hablar; de una palidez blanca y exan-"
giie, diferente de su palidez calida y expresiva.

Aiex, que lo habia escuchado con sus oidos
v sus ojos, [e dijo un momento después que
€] callara:

— <A pequeilas causas, grandes efectoss......

—, Llama usted pequefias A la traicién, 4 la
infidelidad, al interés, al. engafio;.... le pre-
guntd €l muy alterado, y cuyo rostro perdid
su palidez, lo que di6 instantdncamente 4 su
fisonomia el cardcter de un gran vigor.
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—No, amigo mio, al decir pequefias causas,
pensaba qne para una mujer que olvida, hay
diez que no saben olvidar; que no es razona-
ble, pues, renegar de las diez, por haber teni-
do la mala suerte de caer en la cuna».

—Acabo de darle la prueba de mayor con-
fianza ¢ interés que puedo yo dar, Alex, al
volver mi cabeza hacia el pasado, dijo él, que
deseaba demasiado conocer el de la joven
para detenerse 4 discutir lo que no habia dis-
cutido ni consigo mismo. Es tiempo, pues,
que lo retribuya.

—$Si, Maximo, voy 4 cumplir mi promesa,
sin violencia; le he dicho que no huyo del re-
cuerdo, ni le temo. ... jMi Idilio es tan senci-
llo, tan lumincso y tan triste!. . ..

Permanecié un momento pensativa; luego
empezb con su voz pura y plena:

—En Europa tenia yo la ocasién de tratar
4 muchos hombres distinguidos, algunos de
los cunalesme distinguieron. Encontraba agra-
dables sus homenajes, sin llegar 4 preferir 4
ninguno. En San Petersburgo, donde reside
el cufiado de papa, representante¥de su pais
cerca del Zar, conoci 4 Federico Livanoff,
hijo de un general ruso de gran influencia en
la corte, y de una espafiola hermosisima, que
parecia su hermana, la que me tomd un gran
carifio, Tenia él treinta y cuatro afos; en su
fisico se entreveia una salud delicada, Sin
poseer lo que propiamente se llama belleza,
era una figura muy interesante, Alto, muy

STBLLA 23
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delgado, de una palidez transparente, en sus
lineas aparecia la nobleza de su estirpe, y sus
ojos, melancélicos y pensativos, se parecian
4 los de Stella. ... Eraun hombre de recono-
cida superioridad moral é intelectual. Muy
popular entre la clase obrera y proletaria, de
ideas avanzadas, precisas y firmes. Frecuen-
taba la corte, y se tenia tal fe en su lealtad
caballeresca, que los grandes, 4 cuyas distin-
ciones se imponian sus raros dones de inteli-
gencia y de caracter, no desconfiaron nunca
de él, porque sabian que mientras €l les estre-
chara la mano no habia nada que temer.

Se le sabia fuerza estimuladora y fuerza
moderadora al mismo tiempo. En su casa
conoci confundidos 4 todos los hombres des-
collantes de Rusia; alli traté 4 toda esa inte-
lectualidad revolucionaria que se encuentra
hoy al frente del movimiento demoledor de
su autocracia....Pasaba é] muchos meses en
Niza, donde nosotros viviamos casi todo el
afio. Nuestras casas estaban vecinas, nos
velamos continuamente; se establecid entre
ellos y nosotros una gran intimidad, é hici-
mos juntas las dos familias, un viaje 4 Espa-
fla,... Yotenia diez y ocho afios, la edad en
que mamad se casd. Federico me trataba un
poco como & una chica, pero hablaba conmi-
go de cosas serias. Por él pude penetrar el
pensamiento de Rusia, que era su pensamien-
to. Nada de lo que pasaba en su corazén me
habia dado 4 entrever. Su madre se fué 4 San
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Petersburgo y él queddé un tiempo con nos-
otros recorriendo la Peninsula,.... Un dia—el
Sdbado de Pascua en Sevilla—me reveld de
pronto, en palabras apasionadas y sencillas
su carifio, profundo como todos los sentimien-
tos que su alma nutria. Convinimos que yo
hablaria & lanoche con papé, y aldia siguien-
te iria él 4 pedir mi mano. Me sentia feliz, 6
més bien, mi felictdad completa entonces, ha-
bia crecido con ese nuevo amor que entraba
enmi vida. Papd y mama sintieron crecer
también la suya; olvidaban la fortuna, la po-
sicién brillante, hasta el talento de Federico
para recordar tan sdlo su corazén y su carée-
ter..... Era demasiado nuevo el sentimiento
gue él me inspiraba, y yo demasiado joven
para que pudiera medirlo entonces; hoy com-
preado que eia el sentimiento precursor del
gran amor que hubiera llegado 4 ser.

«Feliz el hombre para quien se abra el al-
ma de esta mujer. Feliz aquél por quien lle-
gue ella 4 sentir ese gran amor!s Asi pensaba
Maximo en ese iustante.

—No lo volvi a ver, continud Alex, con voz
miés concentrada. Desaparecid aquella misma
noche; sin una linea, sin una palabra, sali6
de Sevilla, sali6 de Espafia. Se lo conté todo
4 pap4, el quesin abrir los labios, me dié un
largo beso en la frente.

En adelante, su nombre no se volvid a4
pronunciar en nuestra casa. Supe por los dia-
rios que estaba en Cannes.... A pesar de lo
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extrafio de si conducta, no se me ocurrid du-
dar ni desu carifio, ni de su caballerosidad
un solo instante. No pude, por lo tanto, con-
siderarme ofendida, y sufri sin decepcién ni
desesperaciones, la privacidn de su presencia.
Sabhia sin saberlo, que algo insalvable nos se-
paraba; que algo indestructible de que no
podia triunfar su voluntad se interponia en-
tre ambos, y no traté de penetrar un misterio
que €l deseaba que permaneciera misterio
para mi..... Sufrf mucho; sufria por lo que es-
taba segura queél sufria. Mi dolor era no-
ble y sereno, porque asi tenfa que ser todo lo
que de ése ser viniera, ya fuera la alegria 6 el
pesar.

Detiivose; aspird el aire con los labios en-
treabiertos y cerré los o0jos.... «Esta mujer
haria olvidar el resto del mundo; la vida 4 su
lado, seria corta: la gastaria pronto la inten-
sidad.» Y al pensarlo Maximo, su respiracién
haciase afanosa levantando apresuradamente
su ancho pecho.

—Mis padres, signié diciendo la joven, no
hicieron ni la mas simple alusién 4 lo sucedi-
do, suts mimos y caricias aumentaron, y me
llevaron nuevamente 4 viajar. Recorrimos lo
yarecorridio; me parecié el mundo mas nu-
blado, pero vien él, después de haber sufrido,
cosas de gran valor que antes no viera. Esta-
bamos en Paris. Un dia pap4 partié; cuando
regres6é después de una semana, traia su fiso-
nomia marcada por el pesar. Me llamé, me



STELLA T

estreché contra su pecho, y me contdé una
conmovedora historia de amor, que era la
mia..., Federico, después de confesarme su
carifio, tuvo un escrfipulo. Conocia la debili-
dad de su salud, y quiso cerciorarse de su
verdadero estado antes de ligarme 4 él. Fué
ese mismo dia ver 4 un médico amigo, y le
exigid la verdad. Salié sabiendo que estaba
vencido por la tuberculosis. No vacil6é enton-
ces; vi6 el peligro para mi de un contagio,
1ais jovenes aifios condenados 4 permanecer
amarrados 4 un lecho de enfermo, y se ale-
j6 ... Antes de partir habia mdndado buscar
4 papd, y encerrados en la sala de un hotel,
de hombre 4 hombre, sin ocultarse el uno al
otro larealidad, convinieron,—!ellos dos, que-
ridos mios!-—en ocultdrmela 4 mi cuidadosa-
mente... No quiso escribirme antes ni después,
porgue conociendo toda su seduccidn, temia
que la correspondencia profundizara en mi
corazdon las raices de un amor destinado &
morir en su flor. Queria, el muy noble, que
yO creyese en una traicidén, en una de esas
acciones, que aunque la sociedad las absuel-
va, también envilecen 4 los hombres, para
que asi, desencantada, lo olvidase sin sufrir.

La voz de Alex se bajaba, se bajaba; sus
ojos se empaifiaban. Mé4ximo, con las cejas
juntas, miraba el mar.

Desde la proa les llegaban las exclamacio-
nes de los nifios, que encantados oian al bar-
quero declamar coun énfasis versos en italia-
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no. Aunque no los entendian, eran tan melo-
diosos, que ellos creian que cantaba, y
aplaudian,

_Alex reanud6 su triste relato.

—Mas, cuando vié aproximarse el fin, que
su falta de cuidados y sus amarguras habian
precipitado, llamé 4 mi padre; queria morir
en sus brazos.... «Hs necesario que Alex—
nuestra Alex, Frede—sepa por quién ha sido
amada. {Que lo sepa todo, para que en me-
dio de las vicisitudes que pueda ofrecerle més
tarde la vida, se sienta levantada por la idea
de haber merecido el amor de un hombre de
tu tamafio y de tu grandezal».... Asi le ha-
blé papa; tutedndolo como se tutea 4 un hijo,
llamAndolo Frede, como lo llamaba su ma-
dre ... Sus dltimas palabras fueron éstas:
«Si, que Alex sepa como ha sido amada. Di-
ga usted, Gustavo, &4 su hija en mi nombre,
que cuando armada de sus traiciones la per-
siga la vida, se refugie en mi memoria.»

El acento, la expresi6n tan elocuentes de
Alejandra, habfan llegado 4 su mdas alto
grado. Sus manos habjanse cruzado, y un
poco crispadas se asentaban sobre sus rodi-
llas. A sus ojos no los apagaba, los ilumi-
naba la melancolia,

Esa expresién elocuente era en MAaximo
toda interior. Su alma, como una gran voz,
ce levantaba para glorificar 4 Federico Li-
vanoff; la voz se entristecia para lamentar
que Alex lo hubiese perdido.
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Tardé un momento ella antes de reanudar
la narracién:

—Murid en sus brazos como lo habia de-
seado, llevindose el infinito consuelo de co-
nocer mi fe en él. A mi me quedo el de no
haber dudado... Me dej6é sus tres cuadros
preferidos: el retrato de su madre, en traje de
manola y el de su perro—dos obras admira-

bles—y un paisaje de Corot.... Este dlti-
mo 5o estd ya en mi poder.... Una terrible

impresién me causdé su muerte; mi propia
juventud me hizo reaccionar. Pero no pasa
un dia, uno sélo, siempre y en todas partes,
que no evoque la sombra del hombre noble
y alto que me hizo presentir una dicha que
no conoceré jamas.

Call6 Alejandra, y mird también el mar.
Maéaximo conservaba su actitud atenta; pare-
cia seguir escuchando lo que habia cesado
de escuchar,

De pronto repitié las dltimas palabras de
la joven:

—«;Una dicha que no conoceré jamais!s. ..
{Por qué?. ..

—;Por qué?. .. Porque hay muy pocos Fe-
dericos Livanoft en el mundo.

Hizo ella esta respuesta en el tono de una
conviccidén, pero en su tono no aparecia sino
esa conviccién; no habia reproche para los
demds, por no ser como él habia sido.

Méximo pensé un momento, y luego como
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cayendo en cuenta recién, dijo serio, movien-
dola cabeza:

—Tiene usted razén, Alex,

Después afiadi6, dejando respirar por sus
labios 4 pensamientos que le habian ido na-
ciendo.

—Me parece mas heroica la accién de Fe-
derico que la de Juan Beltrand.... A lo me-
nos yo ‘ne encontraria mas capaz de la del
altimo.

En la proa tenia lugar ahora un certdmen,
Cada uno de los nifios, por turno se paraba,
recitaba su fdbula é su verso, y en medio de
las ovaciones volvia 4 sentarse, Iba 4 llegarle
nuevamente su turno al barquero.

Semejante 4 la mano que recorriendo una
cadena, eslabén por eslabén, se detiene en
uno de ellos, ¢l pensamiento de MAaximo
que recorria todo lo que habian hablado en
la barca, queddse tomado de una frase de
Alex: «Para una mujer que olvida, hay diez
que no saben olvidar». La lentitud con que
la murmurd, hizo que ella levantara la cabe-
za y lo mirara, Vi él una tristeza tan inte-
ligente en sus ojos, una tristeza que era tris-
teza porque comprendia, que en un momento
de espontdnea simpatia, como 4 una herma-
na le tomé la mano, que ella como 4 un her-
mano le abandoné. Gunard6 entre las suyas
esa mano.

Su pensamiento veloz continud recorrien-
do la cadena, hasta que se detuvo nueva-
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mente: era en el eslabhén de su amor, tam-
bién muerto en su flor... pero por haber
bebido en una fuente envenenada,

El barquero empezaba su dulce estrofa,
en su dulce lengua, <idioma gentils:

Come il ricordo vago e mal distinto
D'una speranza gicvanil caduta,

Come il ricordo d’un affetto estinto
Nel mio vano sognar tu sei venuta.

La sombra rosada cubrid otra vez el rostro
de Alejandra, extendiéndose 4 su cuello, ¥
con una cortedad infantil retird su mano. .. ..
I.os gjos de Mdximo habian cambiado jus-
tamente en el momento mismo en que el bar-
quero decia con toda la pasién de su rica
sangre italiana: «D'una speranza giovanil
caduta,—Nel mio vano sognar tu sei venuta.»

Una sombra igual, pero de un color méas
subido, cubrié también el rostro varonil de,
Maximo; era una oleada de su sangre, rica
de pasién como la del barquero, que hervia
impetuosa, al adivinar en el encogimiento
pudoroso de la joven, que ¢l cambio de sus
ojos habia sido por ella comprendido; y esos
ojos adquirieron todavia mayor intensidad.

El barquero grit6...Las dos barcas aca-
babaa de reunirse y la pesca iba & comenzar.

Maximo sacudié su impresién, y nerviosa-
mente -alerta, ya de pie, grité con voz so-
nora:
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—Vamos 4 ver, San Pedro: jqué hay que
hacer?

—Los compafieros de¢ la lancha han echa-
do esta mafiana- la red, sefior; habhrd que sa-
carla nada mas, le contesté el barquero,
hombre de cincuenta y seis afios, robusto ¥
simpatico.

—Buenn, ahora es el momento de decir:
Tomaés, saca la red.

~—No era Tomés, era Simén, dijo Stella.

—iQué vergiienza! dijeron los otros. {No
sabe que no era Tomis, que era Simdn!

Los brazos desnudos de los pescadores, en
wn mismo movimiento de atraccién, hincha-
ban sus mfisculos por el esfuerzo. Una red pal-
pitante cayd en el fondo; se abrid, y todas las
pequefias vidas que ella encerraba se liberta--
ron para morir. Cien respiraciones jadeantes,
eien estertores de agonia llenaron la barca.
Los pescados, grandes, chicos, de oro, de
plata, chatos, largos, cortos, anchos, del-
gadossaltaban. ... Saltaban entre los pies de
los niflos que también saltaban 4 su alrede-
dor, sin atreverse & tocarlos, temiendo 4 sus
Jargos ¢bigotes».... Un fltimo salto, v mo-
rian.

—éQuieren, chicos, que juguemos a devol-
verlos 4 su casa? pregunté Stella, Alli en el
tondo la tienen ellos.

Les pareci6é muy divertido el juego que
ella inventara. ;Qué divertido era, si, verlos
cémo caian en el agua, y alli, vueltos de su
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desmayo, al eacontrarse otra vez en su ele-
mento, en un movimiento de expansién di.
chosa zambullivse en el mar!

—:Bn qué piensa usted, sobrina? pregunto
Maximo 4 Alex que tenia los ojos fijos en su
hermana.

—Miraba 4 Stella, contestd; admiraba el
cambio favorable operado en ella desde nues-
tra venida, y pensaba: Cudntos pobres ni-
fos se verdn privados del aire saludable del
mar!

La vuelta fué de una bulliciosa alegria.
Alex, Maximo, los nifios, el barquero, todos
estaban contentos, y asi llegaron 4 la playa
que baifiaban las olas.

Habian resuelto que regresarian 4 la casa
4 pie. El cochecito de Stella la esperaba.
MAximo la colocd en él y apartandose de los
demas tuvo una conferencia con ella 4 solas.

Alex y los nifios caminaban despacio espe-
rando que Maximo y Stella los alcanzaran.

La nifia hiza sefias al barquero de acercar-
se y le dijo sonriéndole:

—San Pedro, como usted no tiene barca,
yo le regalo esta mia, que mi padrino hizo
traer de Buenos Aires para mi y para mis
primitos. Alguna vez nos llévard usted 4
dar un paseo en ella sobre el mar; nos ensefia”
ra leyendas, y nos cantard canciones.

El pecho del barquero, en el que se aglome-
raba la emocién, se levantaba. Sus ojos se
humedecian y todas las manifestaciones, en
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gestos y palabras, de su raza tan expresiva
dirigiéronse & Maximo, que él sabia «Gran
Sefior», y olvidaron 4 la nifia.

Una pequefia ironia, fina y sutil, roz6 los
labios del «Gran Sefior»; se le aproximé para
que ella no lo oyera y le dijo:

—Veo que amas 4 Stecchetti. Aunque sé
que conoces muchos de sus versos, quiero en-
sefiarte unc mas. Tres veces lo he oido reci-
tar en tu tierra: por un gondolero en Venecia,
por un mendigo en Bolonia, por una cortesa-
na en Roma: Apréndelo:

«;Signor, la caritd per un pezzente!
«;jVeda, ho fame... son nudo!...
«Per amor del suo Dioy—«¢;Non ti d6 niente!s

«jPer Vocchi del suo amor!» —¢«;Prendi uno scudo!»

El italiano sagaz entendié en el acto la
leccién, que queria decir: <E] bien se hace por
clla». Aproximése 4 la nifia, y bes6é su mano.
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XIX

Elsegundo domingo de Marzo, 4 la nueve
de la mafiana, entré Candido, el sirviente de
Ma4ximo, 4 sudormitorio y lo desperté. Ha-
bia llegado 4 la Atalaya la noche antes, des-
pués de un mes de ausencia pasado en su
estancia de la Pampa Central, y el suefio que
espantaba Cdndido, era elsuefiosanoy pro-
fundo de un colegial.

Sirvibélesu te, abrié las ventanas y la luz
entrd a torrentes.

El muchacho, que tenia la cabeza llena de
ideas de fiestas, y proyectaba pedir permiso
para ir 4 la ciudad, anuncié 4 su patrén:

—Sefior, es carnaval.

Este, que se sentia hacia tiempo de buen
humor, phsose & reir y le contest6: '

—Vaya, hombre, que tengo hoy el desper-
tar de¢ la Traviata. Y tarared, imitando 4
un partiquin Ge 6pera, los dos compases de la
camarera de Violeta: “Signora...... é carnc-
vale”. ...
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Candido, muy colorado por la risa de su
patrén, volvid 4 anunciar:

—Y es también su santo, sefior: que los
cumpla muy felices.

—Otro anuncio carnavalesco. Cumplo cua-
renta y dos, muchacho. Yaves que vamos
para viejos.

Un rato después, cuando leia los diariosen
la terraza de’ piso bajo, un pedndel Ombf le
entregd unos paquetes y se retird. Con la
impaciencia de unnifio que abre una caja de
juguetes 6 una bolsa de bomboues, abrid el
primero, que le descubrié una carpeta borda-
da para papeles, dentro de la cual habia una
carta de letra de Stella, firmada porella y la
Perla. ILas dos ahijadas, siempre unidas, la
habian bordado para su padrino.

En el otro encontrd un gran triptico precio-
so, de madera clara y bronce. Una exclama-
cién de placer enternecido tuvo al ver lo que
encerraba. Eran tres fotografifas: mas chicas
y enmarco oval las dos de los lados, més
grande y en uno cuadrado la del centro.

Albertito enviaba 4 su tio un recuerdo pa-
tente del dia memorable dela visita 4 la Ata-
laya. Habia mandado a Alberto, su padre,
sus placas; aquél hizolas revelar en Buenos
Aires, agrandar,y encuadrar; resultaba una
obra de arte.

Elinteligente niiio habia copiado tres esce-
nas interesantisimas, y un artista habialas ilu-
minado primorosamente.
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En la de la izquierda, aparecian los nifios
rodeando 4 Stella. Aparte y més préxima, la
Perla, con su cabellera suelta, tenia en su ma-
no la de su amiga. jQué contraste admirable
el de la hermosura esplendorosa y brillante
de la una, con la belleza delicada, endeble,
transparente, toda espiritual de la otra! La
Perla asentaba firme su pie en la tierra, que
era su reino, levantaba su cabeza, dominado-
ra, abriendo grandes y resueltos los ojos sobre
el mundo, aspirando toda ella el goce de vivir.
Stella, en su coche, ocultos sus piecitos que
no tocaron nunca este suelo, sugeria la idea
de un ser que permaneciera irresoluto entre
el cielo y la tierra, sin atreverse 4 dejar abajo
a los que amaba, anhelando volver 4 lo alto;
all4d....donde tantos la esperaban.

Un grupode gauchos, en su traje nacional,
—el chirip4, el poncho, el chambergo, las
botas, las espuelas—detras, 4 la distancia.
El payador con su guitarra, sentado en un
tronco, los ojos en el vacio, cantaba. Como
fondo, un pedazo de cielo y los viejos arboles
de los abuelos.

En la otra de la derecha, la terraza llena
de flores y plantas trepadoras; en medio de
ella, ahi plantada, con su garbo ysugracia
sonrefa muy negra la Muschinga, llevando
como una bandeja que pesara, ensus manos
extendidas, la gran torta blanca. En unex-
tremo, en segundo plano, la mesa; sobre ella,
aqui y alld en desérden, lasservilletas des-
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dobladas, los manjares 4 medio probar, las
cdpas 4 medio vaciar; y recostadosen la ba-
randasobresaliente sohre el parque, Maximo,
v Alejandra que mordia un ramito de laurel
En la del centro, s6lo Stella en el banco
e marmol, destacando su cabeza de las hojas
devid que enguirnaldaban el pedestal, sobre
2l cual bailabha un fauno tocando la flauta.
Un libro erael tercer obsequio. Maximo
abrié la primera pagina y leydé su titulo:
<«Pensamientos de las noches articas. A mi
hija Alejandras. Corrié después rapido su
mirada hasta las palabras manuscritas que
veia enla misma pagina: «La hija de Gusta-
vo Fussller, al hijo de Ezequiel Quirdzs.
La letra de Alexclara, larga, fina, expre-
siva, suelta, elegante, le recordé sumano.
A seis cuadrasdel Omb#4, engarzado como
un diamante largo y estrecho entre dos lo-
mas suaves del color de las esmeraldas, corria
el arroyo. Sus aguas limpidas, dejaban ver
las piedras de su lecho, yreflejaban el verde
y el azul. Inmensos sauces lloraban languidos
en sus orillas; altos, finos, rigidos, mastiles
reverdecidos, sobresalian de entre ellos los
dlamos de las islas,y de las ramas de los
ceibos, traidos hasta alli por don Ezequiel,
pendian, semejantes 4 colmillos de coral col-
gados al revés, sus flores rojas. A los tron-
cos se trepaban las campanillas wvioletas y
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solferino; desde lejos se sentia el perfumado
aliento de las madreselvas.

Las manzanillas blancas iguales 4 marga-
ritas, el «ojo de gato», la «cola de leén> y
¢l ecebollin» esmaltaban los campos con la
«azucena del bosque», la evarita de San Josés,
Ia ¢verbenas y el rosado ¢vinagrillos. A la
derecha, ya cerca del camino, las hojas grises
y los pompones lila de las matas de cardo, y
el verde fresco de la cicuta que florecia su
veneno al sol.

La tierra toda era una sonrisa que subia;
¢l cielo una suave mirada azul que bajaba
sobre ella.

Alex extendida sobre el pasto, tenia por
almohada sus brazos cruzados; cerraba los
ojos y los entreabria luego para acariciar
el paisaje. No pensaba; vivia y dejabase vi-
vir, dominada por un indolente bienestar,
por una pereza voluptuosa: voluptuosidad
parecida 4 la embriaguez.

Maximo llegaba; divisé 4 los nifios que
jugaban alejados, los que no lo vieron porque
estaban muy afanados en un gran trabajo.
Los varones eran en ese momento una cua-
drilla de peones, que las nifias, ¢las sefioras»,
habian contratado para formarles un parque..

Abrian pozos con sus azadas y sus palas
de juguete y plantaban gajos de arbo]; ellas
abusaban de su autoridad de patronas mo-
ment4neas, dandoles 6rdenes con voz de
mando.

STELLA 24
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Buscdé Maximo a4 Alex, y tuvieron una son-
risa de placer sus labios, al encontrarla ahi,
extendida muellemente 4 sus pies, sobre la
hierba, Su vestido blanco, su tez rosada y
sus cabellos rubios, hacianla parecerse 4 una
flor disciplinada mas grande que las otras.

Creyéndola dormida, no quiso despertarla;
mirandola. esperd, Al rato abrié ella los ojos
y con la lentitud que tenian sus movimientos
ese dia, se incorpord, alisé6 sus cabellos y le
sonrid.

—iFelices dias, querido amigo!

—iQué feliz me ha hecho usted hoy, Alex!
Por lo suyo, y por lo que es reflejo suyo.

Despojandose de la indolencia extrafia, pfi-
sose de pie, Agil y esbelta. Le parecié hermo-
sisima de expresién, de movimiento, de
color.

—Es usted una joven driada, dijole al con-
templarla ante él en todo el desenvolvimien-
to de esa hermosura, Su encanto ha existido
siempre, pero su helleza ha brotado con los
arboles,

—Una driada!. ... esuna aspiracién. Agre-
garse 4 la vida de wn arbol, sentirse raices
en el suelo, librarse de cargas. ... de respon-
sabilidades. . .. de incertidumbres. . .. Correr
su suerte, unir nuestros destinos. ...

Una inflexién de su voz hizole entrever que
se sentia rozada por esa incertidumbre nue-
vamente. No quiso preguntar el motivo que
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podia haber traido una alarma 4 su animo,
pero traté de adivinarlo.

—El destino, la suerte, le dijo, suelen ser
también para ellos crueles. ;Olvida usted ei
hacha?

—Prefiero el hacha al veneno.

—Ya hace cinco meses que estan ustedes
aqui, ;no es verdad?

—S1, Méaximo; vinimos el veinticinco de
Octubre. Hemos pasado una primavera, un
verano, empezamos un otofio. Ahora me toca
a4 mi decir: ;por qué los dias no tieuen la du-
racién de los afios?—did unos pasos y agre-
g6:—iSabe usted que el viernes llega la fa-
milia?

—Ahl. ... ya sé lo que queria saber, dijo
para si; y continud para ella: jAlex, como me
ha llenado su obsequio de tieruo contento, c6-
mo me ha llenado de orgullo! Ellibro de su
padre estd ya colocado en la vitrina donde
guardo mis reliquias, al lado del retrato de
mi madre, del viejo devocionario y de la
hombonera de mi abuela.—Sonrié con mali-
cia y una gran ternura para decir esto.—Muy
cerca, justamente al lado de la bombonera
con perlas, de mi abuela... Y puedo asegurar-
le, que no es para €l todo extrafio alli; esta
en muy intima compaiiia. Sabrd usted cual,
el dia de su segunda visita 4 la Atalaya.

—iFelices dias, viejo tio! Este grito resond
en sus oidos, sintiéndose asido y rodeado por
una cantidad de bracitos, que no pudiendo
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alcanzar su cuello, abrazaban sus piernas y
su cintura. Se agachd, é inmediatamente su
rostro moreno y enérgico, fué cubierto por
montones de besos frescos y perfumados co-
mo fresas. Se acercdé A& Stella que le did sus
felicitaciones y sus carifios.

—jCémo me gusta ver conquistada su alma
indémita! Mis hijos vencen siempre,—dijo
Alex; y con una de esas miradas femeninas
tan expresivas, que parecen resbalar entre
las pestafias, continu6:—;iSi estd chocho! co-
mo dicen los porteiios.

—Estoy chocho! dijo él imitandola, pero
chocho con la madre.

—iNuestra madre! repitieron riendo los
nifos.

—Ché, Méximo, es carnaval, le anunci6
Miguelito.

—8i, Maximo, es carnaval, anuncidronle
los demads.

Ri €] recordando 4 Candido y dijo:

~—Me he convidado 4 almorzar con uste-
des. Almorzaremos con champague, para fes-
tejar al viejo tio, solo el pobre como un buho,
alla en la Atalaya.

—iBravo, bravo! que el viejo tio almuerza
con nosotros.

Florencio, reflexivo siempre, dijo de pronto.

—Pero es que Alex no tiene champagne.

—Por eso Céandido le habri ya llevado el
mio, contestd Méximo, tranquilizando los
dnimos.
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—Hemos aprendido muchos cuentos, tio.
Y te recitaremos luego los versos y las fibulas
que nos ha enseiiado Stella para tu dia, dijo
Elvirita.

Sin esperar més, adelantdndose 4 la hora y
al programa segdn costumbre, Chochita se
planté frente 4 su tio, levant6 su cabecita co-
mo un péjaro atento, y en un estilo de per-

fecta gracia y naturalidad, djjo:
¢Simén el bobito llamé al pastelero:
—A ver tus pasteles, los quiero probar.
— 84, respondié el otro, pero antes yo quiero,
Mirar el cuartillo con que has de pagars.

Méximo la levant6 en sus brazos, para
decirle:

—Cuando seas grande, comprenderds el
instintivo buen gusto de tu maestra Stella.
Entonces podris darte cuenta de todo lo lin-
dos que son los versos de Simén el bobito,.
que ha escogido para que recites 4 tu tio.

—Albertito ha elegido para mi, y lo digo
muy bien, ya veras luego, padrino, la fabula
de los Titanes, dijo la Perla. Son unos gi-
gantes que querian subir al cielo, y que des--
de all4, Tata-Dios los empujd.

—;Qué talento de eleccién tiene Albertito!
Venga mi linda Titana. ;Usted se sentiria
capaz de escalar, no digo el cielo, el infierno,
si estuviera arriba, no es cierto?

Se armd una discusiéon alrededor de la si-.
guiente pregunta de Carlitos: Si poniendo-
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upnas sobre otras 4 todas las montafias, se
consiguiera llegar cerca del cielo, y ya muy
cerca, se viera que faltaba todavia un peque-
fio trecho: como se haria para entrar en éI?

—Yo pondria una escalera, dijo Adolfito.

—iPavo! ;de donde la ibas 4 sacar? replie
cole Julito.

—Alex nos ha ensetiado que los coéndores
viven en los Andes, y como los Andes son
unas montanas.

-—~Los Andes son cordillera, asegurd Julito
interrumpiendo 4 Elvira, que se puso muy
colorada.

—Cordillera es una cadena de montaifias,
dijo Florencio, en el tono de quien da una
leccién de geografia,

—iNo ves que son montafias? prosiguid
Elvirita, sobre la que tenia gran influencia
Florencio, todo juicio y reflexién. Bueno, le
pediria 4 un céndor que me llevara en el
pico.

—Al cielo no entran esos péjaros, observé
AMiguelito, feos y pelaos come diablos.

—Al céndor, San Pedro no lo permitiria
entrar, es cierto, dijo Chochita, extendiendo
las atribuciones del buen pescador hasta con-
fiarle también las llaves del Olimpo.

-—Saltar no se podria, se volveria a4 caer,
pensé fuerte Florencio.

—Stella serd el juez, dijo Maximo. Vamos
4 ver: ;qué harias tdi, mi hijita, si te encon-
traras en el caso que discuten tus compaifie-
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ros?. ... Imaginate 4 ti misma sobre una
montafna, la que 4 su vez se encuentra sobre
otras montafias. Las montafias se han con-
cluido; ya no queda una sola més en la tierra,
y si todavia un espacio entre ti v el cielo;
pequefio, pequefio, pero que no puedes sal-
var. .., Imaginate solita arriba, sin Alex,
#in Maximo para ayudarte: ;qué harias tf,
mi Reina, entonces?

La nifia abrié su inteligencia, imagind, y
contestd confiada y convencida.

—Pediria 4 mami que me extendiera la
mano.

La vuelta se hizo cortando campo. Alberti-
to y Carlitos pasaron por encima del alam-
brado, el coche de Stella. Era éste maés
chico y mas liviano que el otro, aquél que
tiraba el carnero, y ella lo manejabha desde
adentro como un automdvil.

Maéaximo les alcanzd Ja nifia que tenia en
brazos para que la colocaran en él. Apreté
fuerte después con su pie el primer alambre,
¥ con la mano izquierda levanté el de arriba,
dejando asi un pasaje para Alex. Tomd el
brazo de la joven con 1a mano libre, y usando-
una gran delicadeza, la hizo pasar.

Tenia una manera muy diferente de tra-
tarla, desde el dia que vi6 4 la mujer en ella;
la mujer en toda su bondad, en toda su am-
plia caridad primero; en su omnipotente de-
bilidad después. Desde que se refugié en él
un segundo, revelandole que era fragil y era
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timida; desde que sus manos palparon sus
espaldas, frias, morbidas y estremecidas.

Los nifios quedidbanse atrids unas veces,
otras se les adelantaban. Hacian el viaje re-
cogiendo semillas, ¢meloncitos de olors es-
carbando la tierra para desenterrar plantas
cuyas raices dulces conocian; haciendo flau-
tas de hinojo, corriendo tras de las mariposas,
cazando insectos y hablando con ellos. «Mam.
boretd, Mamboreta: ;dénde estid Dios?s.. ..
«Eres ta la vaquita de la Virgen: anda con
ellas.

—iUna vibora con patas, una vibora con
patas! grité Julito. Era un lagarto.

—iUna planta con frutas en la cola! anuncié
la Muschinga. Eran huevitos de galto.

Al pasar por un rancho oyeron voces y ri-
sas, y vieron un montén de mujeres con
baldes en las manos, que corrian tras de
unos paisanos. Desde lejos les arrojaron el
agua, alcanzando 4 mojar 4 dos de ellos;
todos refan 4 carcajadas bruscas y ruidosas.
Al notar el grupo en que iba Maximo se
-contuvieron, y respetuosamente saludaron.
Este les dijo con su llaneza amable:

—Las mujeres los han derrotado; jqué ver-
giienzal!

— Si sefior, asi parece. Nos han puesto co-
mo patos.... como es carnaval.

Muy cerca ya de la casa, la Nenuca y Susa-
na gritaron aterrorizadas, y corrieron 4 re-
fugiarse en Alex, mientras cuatro muchachos
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con caretas de cartdém, gritaban con voz
aflautada, dando la mano 4 todo el mundo.
«;Coémo te va, ché?. .. ;Como te va, Perla?. ..

(Y 4 vos, Stella?. ... ;Cémo van, don Masi-
mo y dofia Alex?.... A lo que los nifios muy
intrigados contestaban como una letania.
«Adiés, mascarita.... ;Cémo te va, masca-
rita?, ...

—Este es Ramdn, descubrié Miguelito.

—Y este es Manuel con la pollera de Pas-
cuala, dijo la Perla riendo 4 carcajadas.

—iFarrucol. ... jFarruco!.... gritaron los
demas al descubrirlo también.

—¢Adonde van de verbena tan temprano?
les pregunt6 Albertito,

—Nos manda mama hasta el pueblo. A la
tarde recorreremos los ranchos, para ver si
nos conocen. Hay que divertirse un rato,
como que hoy es carnaval.

—iAh! las serpentinas que nos mandé abue-
lita, exclamd Miguelito, Salié corriendo, se-
guido de Carlos y Adolfito, y los tres entra-
ron al Omba.

Un rato después se organizaba el Corso,
en un orden perfecto, como que el encargado
de velar por él era el comisario Florencio,.
montado en su caballo de madera, brillindo-
le en el pecho la medalla de latén.

Y empezd el desfile, Los dos coches de Ste-
lla, los carros de los hijos de Eugenia, el ca-
jon con ruedas de los del jardinero, los carri-
tos de juguete y los carruajes de las mufiecas,
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adornados con guirnaldas de sauce, racimos
de aguaribay, gajos de retama y grandes mi-
rasoles, rodaban en la avenida, por la quc
cruzaban las comparsas de pelotaris todos en
camisetas y boinas de papel—encabezada por
Julito—y algunas mascaras sueltas.—En el
coche grande tirado por el carnero, iba sen-
tada Stella, con una diadema de papel dora-
do y cubierta de flores, llevando 4 su lado &
Nenuca con un inmenso mofio alsaciano, de
color punzb. I.as otras nifias, muy adornadas
también, ocupaban todos los vehiculos en
que pudieron caber,

La Perla c¢intrigabas, envuelta en una sa-
bana de bafio, del brazo de Carlitos vestido
de mamarracho, y seguidos de Muschinga
muy empolvada, disfrazada de «<nifia blanca».
«Nosotros somos de 4 pie» habia declarado
Miguelito, quien reunido 4 los més grandes,
y & los hijos de Eugenia, jugaba desde la ve-
reda con flores y serpentinas.

A la tercera vuelta, la circulacién de los ca-
rruajes se hizo dificultosa, dando gran tra-
bajo al comisario que habia bajado de su
caballo y ordenaba entrar al inmenso patio,
que se convirtié en el acto en el campo de
batalla.

Los gritos y risas de los nifios, el ruido de
sus pequefios coches y carros al rodar, las
serpentinas que silbando cruzaban el aire y
queddbanse abrochadas de los arboles, las
flores que se arrojaban y alfombraban el sue-
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lo al caer; las voces atipladas de las masca-
ras, los cantos de la comparsa, el ruido de sus
tambores, el sonido de sus cornetas; el mur-
mullo de los arboles, la luz, la radiante luz
de ese esplendoroso Domingo de Marzo, ha-
cian un cuadro que los pocos que lo vieron no
deberian olvidar jamas!

Maximo, deslumbrados los ojos y contenta
el alma, parado debajo del aguaribay juga-
ba como les chicos, y mostrabase de una tor-
peza sin igual para conocer las méiscaras.

—Muy bien, mascarita.... Me parece co-
nocerte: llegas en secreto de Mar del Plata y
te llamas Ana Maria.

—Cree que soy Ana Maria, dijo la Perla en
un murmullo, conteniendo la risa, &4 su com-
patero.

—No, Quiroz, soy mucho més vieja que
ella.

—iAh! Entonces serds la sefiora Cornelia
Martinez. ... ;Y aquella Estrella que va ensu
carro con su diadema dorada?

—Es la Reina de la noche, y su compaiiera
es una pastora.... de otro pais que no me
acuerdo.. .. ;Con que hoy habia sido tu santo,
Quiroz?

Y 4 este recuerdo todas las méscaras y to-
daslas damas de los coches le gritaban 4 una
voz: <«Felices dias, Quiroz» arrojindole sus
flores.

—iAh, padrino! dame un peso para man-
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dar al pueblito 4 buscar mnés serpentinas, con-
cluyé la Perla, olvidada de su disfraz y muy
enredada en su sdbana,

Una serpentina rosada alcanzé & Maximo.

Mird 4 su frente, y vié 4 Alejandra, en el
nhorde de la vereda del corredor, en momen-
tos que le arrojaba otra. Un largo rato juga-
ron asi. Bl tranquilo, recostando sus espaldas
en el arbol sonriendo con fruicién y los ojos
entornados, lanzahaa tiempo igual su cinta,
que llegaba siempre segura 4 su destino en-
volviendo 4 la joven en sus colores, la que le
enviaba 4 su vez la suya desde su sitio. Ha-
cfa durar su juego por el placer, el hechizo
de ver aquella figura melodiosa y armoénica,
levantar su brazo, y hacer el movimiento ele-
gante, de avauce y retroceso de una Diana
tirando su arco. Ese movimiento ponia de
relieve el dibujo de las lineas perfectas de su
cuerpo. Estas lineas, que ensanchindose en
los hombros se estrechaban en la cintura pa-
ra abrirse nuevamente en las caderas, daban-
le la forma de una lira, que 4 €l le parecia
sentir vibrar.

Una alegre campana repico,

—Vamos 4 almorzar, dijo Alex.

Las reinas y las pastoras despojaronse de
-sus adornos, las mascaras sacaronse las care-
tas y todos se prepararon para sentarse al
banquete, al que habia sido invitado Rauch y
su familia.

En eso aparecié la chinita Maria, empapa-
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da, con un jarro de lata viejo en la mano, que
venia 4 poner su queja.

—Nifia, dijo 4 Alex con aire taimado. Mi-
guelito, Carlitos y Adolfo me han puesto como
sopa.... He podido quitarle 4 Carlitos este
jarro, pero los otros se han escondido.

Maximo lo tomé, pfisolo sobre la mesa de
mimbre y dijo sonriendo & Alex:

—i{El cuerpo del delito! Mira, hija, agregd
dirigiéndose 4 la chinita, hoy es dia de guar-
dar y estdn prohibidas las penitencias. Es mi
santo y es carnaval,

Hablé dos palabras con Albertito, quien
alcanzando 4 la muchacha que se alejaba, le
entregd algo que la consolsd.

Enla larga mesa, debajo de los arboles y al
lado del Ombf, tenia lugar el festin, Primoro-
samente adornada por Alex y Eugenia, apa-
recia como un enorme canasto de flores, unt-
das por lazos rosados. Habiase traido junto
con el champagne de la Atalaya, las flores de
sus jardines y de sus invernédculos, que aque-
llas habian entremezclado 4 sus flores senw
cillas,

Se comia con gran apetito y se charlaba
con animacion.

La alegria de Alex se comunicaba siempre
4 losdemds, porque no era la coman que nace
y muere en la fiesta, para ser reemplazada
por el mal humor y el aburrimiento; la ale-
gria de Alex nacia de si misma, estaba en su
interior y sonreia lo mismo en la obscuridad
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que en la luz, lo mismo en la soledad que en
la buena compafiia. -

 Vestida de blanco, con sus cabellos rubios
muy levantados sobre su cabeza, el cuello
desnudo y un gran ramo de rosas en la cin-
tura, justificaba més que nunca el nombre
con que la habia hautizado Maximo: Sefiorita
Primavera.

Un traje claro de franela, un sombrero de
paja, un pimpollo de las rosas de Alex en el
ojal; una expresiéon de contento, un gran bri-
1lo en los ojos, una gran sonoridad en la voz;
una extraordinaria agilidad en los movimien-
tos, una sensibilidad alerta, una nerviosidad
vibrante, prestaban al sefior Crepfisculo nue-~
va juventud, que los otros notaban y que él
sentia.

El champagne se servia; los mas chiquitos
refan 4 las burbujas de sus copas, sin atrever-
se 4 probarlas.

Habia llegado el momento de los brindis.
Albertito piisose de pie y dijo, imitando 4 un
orador que ofreciera un hanquete:

eSefior Quiroz: Me ha cabido el alto honor
de ser designado por las damas y caballeros
aqui presentes, para presentaros sus felicita-
ciones en el dia dichoso de vuestro natalicio,
Cumplo mi cometido lleno de placer, de emo-
cién y de gratitud, al recordar lo yue sois y
¢cOmo sois; lo que siempre habéis sido con
nosotros. Porque sois asi es que estdis en
nuestros corazones!
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«Nuestra gentil maestra, nuestra adorada
Alex, me ha enseilado que se debe ser laconi-
co, sobrio, natural, concise; y guiandome por
ella como siempre, quiero sintetizar nuestro
pensamiento y ruestro sentimicnto: pido a
todos levanten sus copas, y mme acompanen &
beber por tu ventura, por tu dicha, por tu
alegria, Maximo, y repitan conmigo: Viva
Méaximo Quiroz!

—iVivalle contestaron en un grito deliran-
te los demas, alzando sus copas.

—i;Viva Maximo, el viejo tio, el padrino de
Stella y de la Perla!

—Viva!

—iViva el amigo de Alex, el amigo de to-
dos nosotros!

—iVival

Alex hizo una sefia, que contuvo el desbor-
damiento y dijo & Stella:

—Mi hijita, antes de continuar los brindis,
vas & beber con tus primitos por aquellas
personas que ellos y tG deben recordar antes
que todo. ;Por quién, querida?. ... jpor quién
se debe brindar?

La nifia mird 4 su hermana que le sonreia
y levantando su copa, admirable de belleza
en ese momento:

—Yo brindo con mis primitos, por abueli-
ta Carmen y por tio Luis.

—8f; por papd y por mama, grité la
Perla.
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—Por abuclita y por abuelito, gritarou los
otros.

—iQué hable Alex! pidi6 Albertito, y & es-
te pedido se agregd un clamor, al que la joven
obedecié poniéndose de pie.

—iMis hijos: bebamos porque el viejo tio,
el buen amigo, porque Maximo Quiroz tenga
muchas mafanas como ésta en la vidal

—iBektamos, por nuestro amigo! repitié el
eoro de los nifios.

MAaximo desde su asiento, sin levantarse,
contesté con una voz poco firme:

—Queridos mios; plagiando & Alejandra:
que la vida de ella y de ustedes sea una larga
maflana como ésta, que vo querria detener
como se detiene la marcha de un reloj....
Es tan rara y tan finica esta mafiana, que el
hombre aguerrido 4 las luchas, y que fué un
dia el hombre de la palabra en su tierra, y
subié impavido 4 la tribuna, no encuentra
una bastante elocuente que exprese lo que
hoy siente. ... Lo que digo,no puede todavia
ser compreudido sino por muy pocos de los
que han bebido por mi ventura; ellos lo
comprenden bien hoy. Ustedes, queridos nifios

mios, lo comprenderdn més tarde.. .. {Beba-
mos por nuestra Alex; si somos felices hoy,
es por ella!

—iBebamos por nuestra Alex! repitio el
coro en delirio.

Maéaximo tomé la mano de lajoven, que es-
taba 4 su lado, y Ia hesé,. Ella sintié 1n pe-



STELLA 885

quefio estremecimiento y no lo miré: adivina-
ba que sus ojos tenian la expresién que aquel
diales di6 el verso del barquero.

iSefior don Maximo viva!
ponga atencion y repare
oird como se lamenta
entre prisiones un ave.

Con un aplauso y una carcajada unénime
se acogio esta cuarteta, que Miguelito vestido
de gancho, cubierta su cara traviesa y fina
por una barba postiza y una enorme guita-
rra cantaba sentado en el suelo, imitando &
la perfeccién 4 los cantores de la Atalaya.

Sin esperar 4 que terminara la ovacién con-
tinud:

;Dotia Alejandra gue viva!
cogoyo de pensamiento,
pues un dia como el de hoy
fué su feliz nacimiento.

La atencién del pablico salté mas lejos: se
ofan unos grites y carcajadas del lado de las
cocinasy se divisaba una escena parecida i la
del rancho. Las sirvientas, la tambera vy la
mujer del capataz jugaban 4 baldes de agua
con los peones y Céndido, que habia venido
4 traer las flores y el champagne.

—Ep mi tierra sedice que es en el fondo de
la copa queesta la suerte, dijo Alex 4 Méxi-
mo,y como es carnaval.... Y arrojé sobre

PYRLT-A 26,
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é1 las gotas que queda'ban en el fondo de la
suya.

—Y en la mia que estd en el agua, le res-
pondié, arrojandole 4 su vez un poco de la
que contenia su vaso.

Eugenia, tentada, hizo lo mismo con su
marido.

Larisay las miradas de desafio de Alex.
que lo amenazaba con su copa, provocaban
4 Maximo que llend la suya amenazindola &
su vez. S¢ median riemdo, nerviosos, hasta
que ella més audaz, arrojé el agua sobreély
se alej6 unos pasos. ... Los nifios, gozosos dei
espectdaculo, los animaban.... La Perla, 3
traicidn, arrebaté el vaso 4 su padrino, para
impedirle que mojase 4 Alex. .. Burlése ésta.
y entonces €] tomo6 de sobre la mesa la jarra
de cristal; aunque su intencién era sélo asus-
tarla, ella solté un pequeiio grito y huyé. ...

Al hacer el movimiento de arrojar el agua,
el asa de la jarra quedd sola en su mano, lo
demaés habia 1do a estreillarse contra el sue-
lo.... UUna carcajada de Alex mezclada 4 la
de los chicos lo fastidié, y como cerca esta-
ha la mesa de mimbre, agarré al pasar el jarro
viejo de la chinita Maria, sel cuerpo del de-
lito2, que se encontraba sobre ella, y corrib 4
alcanzar 4 la joven, que lanzando otro grito
eché 4 correr. ... Llegaban 4 la angosta ave-
nida de paraisos. ... no tenia ella escape, y la
vi6 €], azorada como una de las gamas de su
parque, vacilar un momento y tomar después
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la avenida. ... Aceleraba su carrera 4 medida
que lo sentia detras de ella, muy cerca.. ..
més cerca cada vez.... De pronto, encontré-
se con una nube amarilla v rosada delante
de sus ojos: eran las retamas y las multifiores
que limitaban el jardin. .. No teuia escape....
Di6 media vuelta, y con otro grito y la respi-
racién afanosa, sigujé corriendo con granra-
pidez. .. pero sentia que usaba ya sus filti-
mas fuerzas. .. Maximo, seguro de st mismo,
se detuvo un momento para verla correr. .
Sentiase nacer garras para apresar 4 esa
hlanca paloma que huia ante él... Sonrié con
ternura al comparar aquelln debilidad con
su propia fuerza, y dando un suave impulso
4 su carrera, fAcilmente la alcanzé... Ella lo
sintié 4 su lado... vid el movimiento yue ha-
cia de levantar su arma sobre ella... Agaché-
se, con el gesto instintivo de defensa, se escu-
d6 con sus manos, y con una voz sacudida,
y debilitada por ¢l camsancio, dijole: «No,
Maximo, no. .. No, viejo tio. .. perdéns. ...
Una de sus manos alcanzd & agarrar el vigjo
jarro que tenia él en las suyas. ... una peque-
fia lucha se establecid, en que ella tiraba para
arrancéarselo y él resistia.... Quiso él ceder,
vy sonriéndole con dulzura, lo solté. Alhacer-
lo, su borde, en el que habia una rajadura,
choc6 con la frente de lajoven y la hiri6.

Era una herida leve, casi un rasguifio, perc
la sangre escapd abundante.

L.o8 nifios no se dieron cueata de lo que



MK STFRIYLA

pasaba, hasta gue notaron lus grandes man-
chas rojas que se extendian sobre su bata
blanca, y 4 Méximo, hlanco como ¢sa bata,
tratando de estancar la sangre con su pa-
duelo.

Como ¢i 4 su vez bubieran sido ellos heri-
dos'en el coraz6n, lanzaron unidos un grito
de horror cue ¢ra un lamento!

Chochita habia visto morir un dia un pa-
jarito; un anixtos que Carlitos hiriera con
su honda, y que Alex recogiera para calentar
en su seno. Estaba herido de muerte, y ago-
nizaba en sus manos. ... Ella recordaba que
el pajarito abri6 los ojos muy dilatados, se
estremeci6, con una gracia infipita, dobls)
[ cabecila, v expirG. ... Al ver hacer lo mis-
mo 4 Stella, 4 cuyo lado se encontraba, grit6:
«iSe muri6 Stellals

Algjundra oy6 4 la nina y en el acto com-
prendia. . ., Otro grito salié de sus entraflas,
v perdiendo sungre siempre por la rasgadura
de su frente, se lanzé sobre su criatura des-
mayada.

MAaximo quedése atontado en su sitio; en
ese momento de ofuscacion le parecié que
acababha de cometer un doble homicidio. Al-
hertito lo vi6 hacer, un momento después, un
gedto de desesperacion y acndié 4 calmarlo.

~—~MAaximo, tio, no te desesperes. Rauch ha
1o & buscar el médico ul pueblito. ... HEs un
médico excelente, que Wernicke nos ha reco-
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thendado mucho. , ., Stella v6lo tiene un des.
mayo y Alex un rasgufo,

~Un destnayo. ... un desmayo que para
Stella serd n tmuerte, contestd con voz extin.
gaida,

Reaccioud: telegealié & Bueuos  Aives pi-
diendo 4 Weenicke, ordenando tres expreso;
hizo todo lo que un hombre como €l podin
haacer. Wernicke  estaba en s estancin de
sun Luis, No se cncontrabn 4 los médicon
que pedia, pues era din de hesto, veranoe, cor
naval. ..

Se atrevio 4 entrar, despudés de screnarse,
al doenitorio de Stella: e parecidy de cern.
Alejandra, que hiabin sido curada por Luge.
nin, tenfa oculta so hevida por un tafetdn,
Eataba tan palida como la calerinn, y habin
algo del antomala e woy niovimicntos; no
ofa, no vein, no sentln, reconcentrnba tods
su inteligencin, su voluatad, su encergla cu
una soli iden: salvar A su hermana,

Eata permanecia inmavil y efgida como un
cadfiver. La Perlicclavaba en wu amign sus
grandes ojon de Gurquesny, vy ealentaba wi
mano.

Stguicron horas de anguntin, 11 médico
por hin llegd A lay sicte.

[.ag inyccciones de cafefna y éter produje-
ron en la nifta una reaccién, y 4 lns nueve de
ta nuche abrié wus ojos y ‘murmurtd: <Alexs.
Al rato mir6é largo tiempo & wu berinana,
atrajo hacia au pecho su cubeza, y nobre ¢l
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pequedio cuadrado de tafetdn que la cubria,
besb su herida.

El médico se retiré declarando que por el
momento el peligro inmediato habia pasado,
pero que el estado de la nifia era muy grave:
«De un momento 4 otro puede sobrevenirle
otro sincope....» En el corredor llevd 4
Méximo y 4 Rauch aparte y agregé: «La ni-
fia esta perdida; los resortes de su vida estan
rotos. Podra vivir dias, algunos meses tal
vez.... Yo laveré diariamente; desgraciada-
mente es este un caso fatal.s

Una vez que el médico se hubo retirado,
Maximo dejbése caer en un sillén del corredor
junto & una mesa. Volvia 4 su atolondra-
miento, como si algo muy pesado al desplo-
marse le hubiera hundido el créneo.

Sintiendo que rozaban sus rodillas, miré,
v percibié 4 Nenuca, quelo miraba también
muy seria, recostada contra él.

—{Por qué moristes 4 Stella?. . . le pregun-
t6 la nifia en tono de gran curjosidad.

Tuvo €l un gran sacudimiento, ¥ le dijo en
voz baia pero brusca.

—Anda, mi hjjita..,. andacon tus herma-
nitos, ... anda,

—No; contestd la nifia que continué mirdn-
dolo fijamente hasta que repitié: jpor qué mo-
vistes 4 Stella?, . . ...

Andaba vagando por ahi olvidada, la po-
brecita-~todos habian estado preocupados
nnicamente de la enferma—y como tenia
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suefio, recosté su cabeza en Méximo, que de-
seaba alejarla sia atreverse 4 violentarla.

—iAhl. ... exciamé de repente: «Ta.., ta
ta... ta...»como el reloy de Albertito.

Habia sentido el de Méximo, que marca-
ba tmplacablemente las horas: 1as de la lu-
rainosa mafiana venturosa, las de la negra
noche.

M 516 1a mano al bolsillo, sacd de él su
rico cronémetro infalible, y pasolo en el
ofdo de la nifia, la que sintiendo méas fuerte
su latido se puso 4 saltar.

-Toma, le dijo él entregandoselo y em-
puidndola hacia las piezas, anda, muéstrale
este chiche 4 tus hermanitos. ., yjuega alli
iejos con ellos.

Puso sus codos sobre la mesa, sostenien-
do su cabeza con sus dos manos y perma-
necié largo tiempo mirando A4 su frente la
obscuridad de esa noche nublada, olvidado
alli él también como los nifios.

Reinaba un gran silencio.... Empe2s al
mucho tiempo 4 recordar minuto por minu-
to de ese dia, que era ayer ya, y que des-
pués de afios y afios continuaria siempre
ioven en la memoria; al que nadie podria
quitarle el nombre con que habia sido bau-
tizado por Alex, y confirmado por él: «Her-
mosa mafianas, Recordé su despertar, que
hiciera jovial el anuncio de su criado: «Sefior,
es carnaval» y de pronto, esas palabras re-
petidas veinte veces en sus oidos, tomaron
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forma: la forma de una ave negra de mal
presagio, que se hubiera cernido todo ese
dia sobre sus cabezas, persiguiéndolos cou
un graznido fatidico. Como un alucinado
vefala ahi, antes sus ojos, todavia revolotear...

Se levant6é viento, un viento tranquilo y
frio. ... Los arboles empezaron 4 murmurar,
v 4 murmurar mas lejos el mar.... Todos
esos murmuilos parecianle siniestros repific-
do la misma cosa.... Su pensamiento que-
dése suspendido como por un hechizo en- el
momento mas risuefio de la fiesta; cuando
Alex presidiendo el festin ‘de nifios, habiase
puesto de pie. Veiala abrir los labios para
decir su sencillo brindis, tan lindo y tan sen-
timental, y con su gracia suprema, levantar
la copa y beber por él. Comparabala, como
la compard entonces que la tenia al lado'
con sus hojas de hiedra y su cuello desnudo,
con sus ojos brillantes y sus rosas, 4 una
castisima bacante.

I.a sucesién de sus pensamientos lo llevd
hasta el momento fatal en que la vid herida
alli por él. Volvié 4 vivir aquel minuto de
apsiedad horrible en que s6lo vi6 la sangre...
Y todo lo que siguié pensando lo agobi6
nuevamente, y cayd en el estupor.

En medio de ese silencio al que arrullaba
el canto lento y monétono de las hojas, co-
mo un grito destemplado que - interrumpiera
una oracién tGnebre, voces chillonas y car-
cajadas groseras, llegaron desde el camino,
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detrds de las retamas. «Adi6s, mascarita,
decian. .. Adiés, ché, recuerdos 4 Rositas...
‘Carcajada estiipidas otra vez, y luego, una
de esas voces que se alejaban: «<Bueno, has-
ta maifiana en el baile del viejo Jacinto. ..

Manana tampoco se trabaja: es carnavals.

Eran upas méscaras, tal vez sus mismos
peones, quese retiraban de una fiesta,

Maximo llegd con esto al més alto grado
de nerviosidad, v apretése de nuevo la cabeza
con Sus manos.

El largo corredor alumbrado solament
por una ldmpara, permanecia 4 media luz..
Pas6 un tiempo, hasta que vid aparecer en
un extremo, alla, una sombra blanca, que se
deslizaba. Reconocié 4 Alejandra.

Eugenia le habia soltado el cabello hume-
decido, para que el aire o secara. Al verla
avanzar en la penumbra, con sus cabellos
rubios sueltos, la palidez que ie producian la
profunda conmocién v la pérdida de sangre.
cierto extravio en la mirada de sus ojos
agrandados, envuelta en los blancos pliegues
de su baton flotante, se le representd aquella
otra victima ideal de la duda ajena: la dulce
Ofelia.

Acercose 4 él; mudos permanecieron los
dos mucho tiempo.. . «Alex», quiscél decir;
no pudo. Tenia seca la boca y apretada la
garganta.... «Yo soy el autor de desgracias
irreparables» era lo finico que se le ocurria,
para el caso en que hubiera podido hablar...
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«gl\fo lo sabe ella acaso?s pensaba también.

Alejandra comprendié lo que pasaba en
ese cerebro enloquecido, en esa alma atribu.
lada.

Confundié su inmensa pena con la suya;
= inmensa pena de perder 4 ese ser que iba
{4 morir; & morir feliz por €l, por su carifio
rierno, uelicado y generoso.

Por quien la nifia pobre habia sido ia
nifia rica, poseedora de todos los halagos
de la vida; por quien esa alma de elegida
habia conocido la suprema dicha «de dar»
iQué hubiera podido ella dar 4 sus <pobre-
citos» sin su vigjo tio?.... Lo vib6 llegar
4 su casa solitario, perseguido por la idea
yue lo torturaba, con el corazén crispa-
do, sin una voz que lo consolara, que lo
covenciera.... Y entonces le habl6, contes-
tando 4 lo que ella sabfa que él pensaba.

—No, Méiximo; nadie es culpable de lo que
pasa. ;Lo seria yo por haber tenido la
idea de iniciar una broma tan natural?....
Un dia @ otro, la hora pronto habria. lle-
gado.

~—jAlex. ... nuestra Stella! pudo exclamar
«l fin,

Su voz se parecia 4 la de Jas hojas extre-
mecidas por el viento. Alejandra percibiéd
ese extremecimiento, y que sus gemas ver-
des, transparentes, con fosforescencias ¥
reverberaciones como el mar, desaparecian
detrde de las ligrimas.... El bien sabia
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que eran las primeras después de muchos
afios, y todo lo lentas que eran en llegar
todo lo que les costaba brotar de la fuente
sellada de su pecho.

Corrieron también las de la joven, ficiles
copiosas, acostumbradas A brotar de la
fuente de bondad y de ternura perenne en
ella, y al mismo tiempo un sentimiento pia-
dosamente maternal para el hombre de las
sienes emblanguecidas. ... Las palabras det
Eclesiastas vinieron 4 su memoria. «;Des-
gracia al hombre solol» Y vi6 otra vez su
soledad. Sontidé tristemente 4 los esfuerzos
que €l hacia para llorar y para no llorar,
Aproximése, tomd su cabeza varonil, la re-
costd en su pecho, como solia hacerlo con
la ligera, delicada y finisima cabeza de su
hermana, y con la voz que usaba para conso-
lar & su padre continud diciéndole:

—No, viejo tio; no, su padrino; nadie es
culpable. ... ;No sabjamos todos que nuestra
Angéiica no podriz vivir? Era demasiado
perfecta. Yo lo sabia desde que ella nacie-
ra..... Preparémonos 4 beber el amargo
c4liz.

Miaximo se convencid, al oirle estas pala-
bras, que en ese momento vefa recién desple-
gar & las alas de esa alma todo su vuelo.
Comprendi6 recién A Federico Livanoff, y
que se hicieran todos los sacrificios para evi-
tar 4 esa criatura un pesar.
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XX

Misia Carmen y sus hijas habian pasado
mes y medio en Mar del Plata, y encontrado
alli grandes motivos de satisfaccibn.

Isabel, que tenia mucho amor propio, des-
pués de su pasada decepcion continuéd fre-
cuentando los paseos y las fiestas, obligando
4 sus sufrimientos 4 ocultarse detras de su
sonrisa. Fué ella la m4s empefiada en ir como
todos los afios 4 la playa de moda, donde se
reunié 4 sus amigas, 4 sus compa’fieros de los
bailes, y 4 algunos de sus festejantes. Mostra-
hase la méasalegre y la méas entusiasta para
divertirse: nadie hubiera sospechado su doble
herida abierta.

A los quince dias de estar en ese centro
una noche 4 1a hora de la comida, entré al
comedor, que rebosaba de gente elegante y
de animacién, Montero y -Espinosa. Sentése
A la mesa que le habia sido reservada, y se
puso & comer tranquilamente, después de sa-
ludar 4 las personas conocidas que se encon-
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traban 4 su alrededor. Su entrada hizo sen-
sacibn, por la importancia que se daba & su
persona ) porencontrarse tan cerca Isabel.

Esta, al verlo entrar, sintid frio en la cara,
o que le advirtié que empalidecia, pero con-
tinud conversando mucho, riendo, y sabo-
reando el anana al chainpagne que acababan
de servirle,

Los tres primeros dias que siguieron A Ja
liegada de Montero, las de Maura cruzaron
con él apenas un saludoe; més, al cuarto, un
amigo comedido invitd 4 varias persopas 4
su mesa, v en ella se encontraron, sentados
al lado el uno del otro, los dos jbvenes.
Mostrése él tan amable, tan casi humilde-
mente amable, que la hermosa muchacha
viendo en ello una habil manera de pedir
gracia y olvido, dejdé retoitar sus ilusiones;
su madre tnvo esa noche suefios muy claros.

Las invitaciones 4 comidas y 4 paseos se
sucedieron, é1 dié las mejores fiestas de la
estacibn, y obsequié 4 las sefioritas cen un
cotillén; 4 la semana comia en familia con la
familia de don Luis, como si se hubiera con-
venido de antemano suprimirle ocho meses al
afio anterior. Se camina ligero en Mar del
Plata!

El mundo sancioné la reconciliacion, como
habia sancionado el primer compromiso, roto
por intrigas y coqueterias de la prima,—com-
promiso que sélo ellos dos sabfan que no La-
bfa existido sino en intencibn—y {ué tanta
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{a telicidad de Isabel, que alejé de su memo-
ria todo lo que no fuera color de rosa. A su
prima apenas la recordaba, y como algo de
muy poca importancia ahora ya. Resultaba
patente lo que en la casa se habia pensado
siempre: 4 Montero lo habia divertido el <exo-
tismo» de Alex, provocado y alentado sus
coqueterfas; una vez lejos de la tentacién
ligera, el “uego de paja se apagaba,y €l vol-
via més rendido 4 la que ocupaba su cora-
z6n, 4 la que entre todas habia elegido.

Los mismos que comentaron riendo el chas-
co de una nifa en la que tenfan muchas
cosas que envidiar, cuando la vieron triun-
fante otra vez, ia ensalzaron y adularon, ensa-
fiAndose en desquite con la otra nifia que
se curaba el alma lejos... Seremovid lo que
se habia dicho, y se dijeron cosas nuevas de
todo tama®o, que hacian las delicias de Mi-
caela, quien detrds de su abanico daba datos
de su invencién. La reputacién de Alejandra
perdid nuevos jirones.

Regresaron 4 la ciudad y regresé Montero.
Se leinvité 4 comer, y la relacién qued6 este-
blecida entre ellos, en el mismo estado en que
se encontraba hasta la noche del baile.

Carmencita tuvo un nifio mas. Se esperaba
s6lo este acontecimiento, repetido ya ocho
veces, para irse al campo 4 pasar un mes
acompafiando 4 don Luis. Se hablo delante
‘del joven de las estancias vecinas—el ristico
Ombté y la, soberbia Atalaya—é&l demostr6
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gran mterés por conocerlas, y Méximo gue
s¢ encontraba alli, crey6 natural invitarlo &
ir & la suya. Qued6 convenido que lo haria
cuando fuera la familia.

La impresién admirativa y entusiasta que
causara en Montero la joven Noruega, se ha-
hia resuelto ex un amor protundo, en una
ternura ardiente, en una pasién Mcida y pe-
renne, Cuando entendi6 lo que pasaba, v
se vi6 privado de Alex, sobre todo cuan-
do supo que no estaha en Buenos Aires
lo dominé talira y tal indignacién, que por
no cometer una impertinencia se alej6 nueva-
mente 4 la semana de haber vuelto de su pa-
seo al Uruguay. Esta vez se alej6 solo y pudo
reflexionar.... En él no habia ni podia ha-
ber ya, dado el grado de amor 4 que habia
llegado, otra idea que la de ver y hablar 4 la
mujer que lo poseia hasta hacerlo olvidar de
todo lo demés, y se dijo, que el Gnico puente
para llegar hasta ella era la familia; el ene-
migo mismo. Tenja razones para no escribir-
le, las tenia para saber hasta d6nde se habia
sido injusto con esa criatura, y le parecia que
la conducta tenida con ella, que calificaba de
ruin y de perversa, lo autorizaba 4 no tomar
en consideracion mas que 4 su amor y & sus
conveniencias.

Su ida 4 Mar del Plata respondia exclusi-
vamente al interés de encontrarse con ellas
en un terreno féAcil 4 las reconciliaciones
Mostrése reconquistado para abrirse las
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puertas de la casa, 4 la que un dia, més tarde
& més temprano, tenfa que volver la ausente.

Kl lunes, Stella en el Ombi continuaba cn
ua debilitamiento tan grande que apenas le
permitia abrir los 0jos; el médico no se separd
de ella un instante, v se qued6 esa noche te-
miendo ur nuevo sincope; mas 4 la mafiana
siguiente los remedios hicieron su efecto y se
operd en ella una gran reaccién. Un suspiro
de alivio sali6 de todos los corazones, que se
habian sentido apretados dos dias por la an-
gustia.

Alex tenia tiebre y hubo necesidad de curar
la herida de su frente.

Maximo no se movié de lacasa hasta el
miércoles al amanecer, dejando &4 todos tran-
gquilamente dormidos. Necesitaba descansar.

Llegé el viernes, dia que se esperaba 4 la
tamilia, la que habia estado en continua co-
municacién telegrifica con motivo de la en-
fermedad de la nifia.

Stella, que podia ya jugar con sus primi-
tos, pregunto:

~¢¥ tio Luis, viene también?

Se le respondié que sn tio Luis, ya mejor,
habia ido por unos dias con Emilio & la es-
tancia de Pudn, para pasar un mes, después,
¢a el Ombd.

Por la mafiana, Maximo yue entraba, noté
en ¢l sitio donde se acostumbraba parar los
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carruajes v los caballos, al breack viejo de la
estacién, v al cruzar el comedor oy6 la voz
de un hombre que hablaba bajo en la sala
vecina. Creyendo que fuera el médico, deta-
vose & escuchar, pero en lugar de esa voz oyd
la de Alex gque se levantaba airada psara
decir:

—No era eso lo pactado; faltas 4 tu pala-
bra. [Tu compromiso conmign era un corm-
promiso de honort

Al cir que Alex trataba de tu 4 su interlo-
cutor, su educacién y su altivez le impusieron
alejarse. No lo hizo tan pronto que nolo
alcanzara la respuesta:

~iQué quieres, hija, cuando se estd entre
dos compromisos y no se puede cumplir més
que uno, hay que abolir el otro!. . ..

MAximo reconocid la voz de Enrigue.

~—iPor Dios, Enrique, no me dejes en esta
ansiedad! exclamod Alex, alzando mds afin la
voz, en la que habia sitplica é indignaci6un.

Entr6 Maximo al cuarto de Stella, desde
donde sinti6 el ruida de la portezuela del ca-
rricoche al cerraria Enrique, quien iba 4 al-
canzar el tren de las once para Buenos Aires.
Acaricid 4 lanifia v se volvil 4 su casa,

A la noche estuvo nuevamente en el Omba
para saludar 4 la familia; en el curso de la
conversacidén dijo que habia resuelto realizar
st proyectado viaje 4 Chile, que el médico en-
contraba que por el momento Stella no corria

$TRELLs -
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peligro, y esperaba al dia siguiente, sdbado,
4 Montero, que seria su huésped dos dias.

Misia Carmen, Dolores y sus hijas llenaban
de halagos y caricias 4 la enfermita, cuya
primera palabra habia sido como siempre una
dulzura amable:

—-jAbuelita!. . .. hubiera deseado tanto le-
vantarme para recibirlas, pero todavia no me
lo permiten.

El dia estaba lluvioso. Fueron reuniéndost
en su cuarto, grandes y chicos,y se hizo allf
¢l centro de la reunién. Maximo pas6 la tar-
de jugando con ella y con los otros, armando
el teatro de titeres, haciendo funcionar el ci-
nematbgrafo y caminar 4 todos losjuguetes
con cuerda.

Si hubieran visto 4 Alex el domingo ante-
rior, deslumbrante de hermosura, espiritu y
alegria, habrian sentido tal vez despertar
sus malos sentimientos en su contra, é [sa-
bel perdido un poco de su confianza en Mon-
tero y en si misma. Pero no todas saben
gue los hombres suelen mirar 4 la mujer
tambien por dentro, y ellas, al tener delante
de si 4 Alex desfigurada, penetrada deuna
pena que le quitaba toda su belleza, y una
expresidn de gravedad que la hacia menos
joven, perdieron todo cuidado, les inspiré
tan s6lo una profunda compasibn, y quisie-
ron mostrirsele solicitas y obsequiosas. Ella
ni rechazaba ni aceptaba; su espiritu conti-
ruaba en una extremada tensién, en acecho
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de lo que pudiera sobrevenir, alerta pare
defender 4 su hermana,,,. El médico, que
notaba en lajoven sintomas de fiebre, le acon-
sej6é salir al jardin v pasar unas horas al
aire libre; el temor de enfermarse y versc
privada de cuidar & Stella ls hizo obede-
cer. Esta seguia tan animada, que se ha-
blaba ya de dejar pronto la cama y deir A
visitar el mar,

El sdbado llegd Montero 4la Atalaya, yfué
invitado 4 comeyr en el Omb6G. Maximo, antes
de la comida pasé un gran rato con Stella, 4
la que traia unos canarios pruebistas, que ha-

- bia hecho comprar para ella en Buenos Aires,

4 una compaiia de circo guese ausentaba.
Los lindos animalitos parecian querer des-
mentir con sus habilidades la fama que los
franceses les han impuesto dando su nom-
bre 4 los imbéciles, v encantaban 4 su nueva
duefia y 4 los primitos, sacando baldes de
agua de su pozo, levantando papelitos con
suerte, tirando un carrito de papel.

—Chist. ... hacia 4 cada rato miss Mary
que los vigilaba.

A una mirada de extrafieza de Maéximo,
por la insistencia de la inglesa en imponer
gilencio, ésta le contestd

—Es preciso guardar silencio, don M4axi-
mo, porque miss Alex se ha sentido mal; se
ha recostado y hay que procurarle repose. .
Esa pobrejoven ha tenido demasiadas con-
mociones. ., .
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~—Tiene usted razén, miss Mary ... esa
pobre joven ha tenido demasiadas conmo-
ciones, repiti6 M4ximo; y sien ese momento
hubiera entrado la pobre joven, habria visto
en la expresion de esa fisonomia, y en la iro-
nla amarga, que de vuelta ya, se imprimia
en esa boca, que empezaban 4 desplomarse
sns leccion:s.

Alex se excus6 de sentarse 4 la mesa. La
comida tué alegre. Ana Maria lo animaba
todc, més contenta que nunca por estar cer-
ca de su prima, y esperar A4 su novio que
vendria el domingo con Alberto. Isabel,
muy buena moza, llevaba up vestido celeste
—el <color sentador» de misia Carmen—y
un ramo de rosas en el pecho. Montero mos
tr6se amable, galante, jovial, conversador, y
se retir6 4 las once de la noche con MAxi-
mo, quien antes invitd A la familia & almor-
zar al dia siguiente, domingo, en la Atalaya.

Una vez en su dormitorio, Montero se sacH
la careta; un rostro duro y cefiudo aparecid.
Tuvoun gesto de desafio.... reflexiond
hizo su plan.

MAximo en el suyo, anten de dormirse pen-
1, que las rosas que llevaba Isahel en su cin-
tura durante la comida eraniguales 4 lag que
tlevaba Alex el domingo anterior. «Tal vez
son de la misma planta» se dijo, y esto lo
condujo 4 pensar en la instabilidad de las co-
sas bumanas, en la ironia de la suerte; en ese
edificio sin cimientos levantado sobre arena
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" que es ia vida. ... Candido al desperiarlo 4
la mafiana siguiente, vi6 sobre su cara dor-
mida, el velo gris de sus dias de spleen.

—El sefior Monteto y Espinosa salié muy
temprano 4 caballo, sefior, dijo el criado, in-
corregible en su sistema de informacién....
Roberto te ensill6 el alazan del sefior. .. Pidi6
que se Ie indicara el camino del pueblito, y
pregunté la hora de la misa. ... jAh! del Om-
bfi han traido una canasta que mandaba la
sefiora Dolores. El peén que la trajo, dijo
que en ese momento la familia salia para la
misa, y que después vendria &4 almorzar aqui

Maximo se levautd; eran las nueve, Llamé
4 su mayordomo, un inglés que ocupaba el
puesto hacia diez y ocho afios.

—Don Carlos, usted sabe que tenia resuel-
to un viaje 4 Chile. Me he ido apoltronando,
y corro peligro de que la Cordillera me dé
con la puerta en las narices. Aprovecharé,
pues, el tiempo que ain me queda. Me iré
mafiana 4 Buenos Aires, y eljueves tomaré el
tren para Mendoza.... A usted nada hay
que decirle, don Carlos. jAh! si... Su hijo
Carlos tiene pasién por los viajes, y ha estu-
diado mucho el afio pasado. Serd bueno pre-
miarlo. Prepérelo v mandemelo & Buenos
Aires el jueves por la mafiana. Lo llevo de
compafiero; ya sabe que me entiendo muy
hien con los muchachos.

Los ojos del inglés brillaron agradecidos ¥
contestd lacdnicamente:
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—Graciag, don Méximo; es usted un ger
tleman por dentro y por fuera.

Un cuartc de hora después, Maximo llega-
ba alOmbq, como lo hacia todas las mafia-
nas desde la enfermedad de Stella. Acostum-
braba 4 entrar por el fondo. Cuando estuvo
en el corredor, golped las manos, y viendo
que nadie venia, se pard en la vereda, en el
mismo sitio desde donde aquella <hermosa
mafiana» Alex 1> arrojaba con su gracia in-
comparable sus serpentinas; v frente al agua-
ribay, desde donde €l le enviara las suyas con
los ojos entornados, bebiendo lentamente el
embeleso que le producia su frescura y la
ciencia de sus movimientos. Su visién lo ale-
jaba del presente y lo conducia muy cerca
del enternecimiento. ... Lo distrajo el ruido
que hacian los vasos de un caballo golpeando
el suelo; mird en esa direccién, su izquierda,
v la vi6 de espaldas &4 treinta metros de dis
tauncia, en el comienzo de la avenida de pa-
raisos, donde la habia él lastimado, y 4
Montero, esbeltoy elegante en su traje de
montar de pana gris acero, gorra, polainas,
y su latigo, de pie frente 4 ella, teniendo de
la tienda «el alazdns, que la escuchaba con
la cabeza un poco baja.... Le parecié més
indiscreto retirarse que permanecer alli do-
minando la escena, y se quedd, resignado 4
un rol que encontraba ridiculo.... Montero
hablé 4 su vez con ese aire reposado que te-
fa, se quité después Ja gorra € inclinése muy
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bajo; Alejandra le extendié su mano que es-
trechd él dos veces, montd 4 caballo y se
alej6, sin preocuparse de las flores de las pla-
tabandas, que su caballo pisoteaba, y sobre
las cuales hacialo é] cruzar.

-—Vaya, parece que sera éste ahora el cam-
po del torneo. ... Falta una lanza: la de don
Samuel, deciase riendo.

La risa se detuvo, como impuesta, & su pe-
sar, por el respeto que inspiraba la figura de
dolor que se acercaba. Maximo veiala ahora
en plena luz, libre del disimulo 4 que se obli-
gaba delante de su hermana y de los demds,
v queddse asombrado del cambio gue en una
semana se habia operado en ella. Impresio-
nable como era, 4 su vista desaparecié todo
pensamiento; un sentimiento de compasion.
parecido al de las otras, lo reemplazé.. ..
Cuando estuvo mas cerca, advirtié en su
frente un pequeiio cuadro de tafetdn; el en-
ternecimiento que habia espantado Monterc
entrd 4 suinterior y, ya sin resistencias, de-
j6se dominar por él. En el andar de Alex ha-
bia una inmensa lasitud; un profundo abati-
miento en todo su cuerpo, del que no desapa-
recia sin embargo la gracia. Contemplabala
arm&nica y melodiosa en su dolor, como la
habia contemplado en su alegria.

Creyendo que su abatimiento no provenia
anicamente de la enfermedad de su hermana,
tuvo en ese momento el generoso impulso de
pedirle su confianza, toda su confianza-—el
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mismo que habia tenido ella un dia de darsela
por enterc—y salvarla asi de las garras del
conflicto en que la creia apresada.... Mas,
generalmente, esos impulsos del corazén su-
ben 4 la cabeza antes de nacer, hornalla don-
de prenden las ideas, pero enla que se apagan,
al razonarlos, muchos sentimientos genero-
sos y salvadores. El sentimiento caballeresco
de Méaximo apagose asi, y se dijo lo que mu-
chos dicen en esos casos: ¢;Qué me voy & me-
ter yo 4 Quijote?», .. Se limitd 4 decirle cuan-
do estuvo 4 su lado:
~Hacia dos dias que no la veia, sobrina. . .
:Y nuestra Stella?
~ —He necesitado descansar un poco, Méxi-
mo, le contestd ya en el corredor, dejindose
caer en una silla con el gesto de un infinito
desaliento. . Pobre Rosa; qué pronto le doy
un ejemplo vivo de mis palabras: >jla vida,
Rosa, es tan cambiante!....»
El 1a miré sin saber qué decirle.
—No sé si serd el estado fisico en que me
encuentro, pero no puedo verme libre de lo
.que he criticado tanto en otros.... estoy
llena de negros presentimientos.... y tengo
miedo, viejo tio. . ..
Vi6 €l que sus ojos pestafieaban muy ligero,
y ¢l movimiento de contraccién que hacia su
garganta al tragar. Un minuto después, de-
jaba caer su cabeza venciia entre sus brazos
cruzados sobre la mesa, como hacen los nifios
en la afliccién, y solt6 el llanto, con grandes
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sacudidas al principio, hasta ser tranquilo v
silencioso. ... El, conmovido hasta el alma.
se acercd, del mismo modo que ella lo habia
hecho con €], aligerd su mano para ponerla
sobre esa rubta cabeza dolorosa. v con pala-
bras 7~ esperanza y de aliento la consold. . ..
;Por 'ifué en ese instante algo no reveld, algo
no habl6é 4 ese hombre de lo que pasaba en
el alma de esa mujer?. ... De estos silencios
estd lleno el destino.

Se dirigieron al cuarto de Stella: antes de
entrar oyeron que cantaba con su voz dulei-
sima una cancion de nodriza: «Arrorr6 mi
nifio—arrorrd mi sol-—arrorré pedazo-—de
mi corazén.»—Y cuando la vieron desde la
puerta, hizo, poniendo su dedo en la boca,
un gesto muy expresivo de silencio, y sefia-
16 al recien nacido de Carmencita que hacia
ella dormir en su regazo.

M4ximo, que se retiraba, dijo 4 Alex, en el
corredor, antes de despedirse:

—Sabe, sobrina, que me voy el jueves A
Chile. Ya van siendo ridiculos mis repetidos
conatos de viaje sudamericano.

Se miraron en los ojos, silenciosos, largo
tiempo, sin darse cuenta uno y otro del pot-
qué. ... Se miraron, pero no el tiempo sufi-
ciente para que los ojos penetraran hasta el
pensamiento, oculto detras de la frente mar-
filina deella, de la frente bronceada de é}....
Pareci6 que iba ella & pedir algo.... tuvo un
movimiento de cabeza que la levantaba y la
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sacudia, y contestd con la méas perfectn na-
turalidad.

—Hace usted bien, Maximo. Es un delito
que um americano que conoce el mundo, no
conozca América, y sl no se apura, pasari
ta buena estacién.—Viendo reflejarse su im3a-
gen en el espejo de una jardinera col” dada
frente 4 ella, prosiguidé, sonriendo con me-
lancolia y sefialindosela:—~Mire, viejo tio,
alli, ese fin de Otofio que ayer no méas era la
sefiorita Primavera. Yavé si pasa pronto la
ouena estacion.... Voy 4 pedirle una cosa:
ocultemos su viaje & Stella; usted sabe cuanto
lo quiere, v su ausencia la afectaria, Le dire-
mos que se ha ido por unos dias 4 Buenos
Ajres. |

Una tentacién de abandonar toda idea de
viaje lo asaltd; sintié un agudo dolor pensan-
do en la Angélica, como solia llamarla, que
Jo queria hasta necesitar que se le ocultase
su ausencia. Estuvo decidido.... ;Por qué
a0 lo hizo?. ... Por esas mil razones mezqui-
nas € irrisorias comparadas con otras pode-
vosas y supremas, y que, como si el mecanismo
de la balanza en que medimos unas y otras
hubiera sido descompuesto por la suerte, son
cllas las que pesan.

A las doce se sentaba la familia Maura.
Montero, y Rafael Palacios, Jllegado esa ma-
fiana con Alberto, 4 la mesa de Maximo,
espléndidamente puesta y espléndidamente
servida.
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Se charld, se hicieron programas. Isabe!
anuncié, mirando 4 Montero su vecino de
mesa, que solamente hasta el quince de Abril
permanecerian en el Omhi.

Alberto con sus bromas y Ana Marfa con
sus risas aumentaban el buen humor de log
demads.

Maximo animé 4 Alherto & ir con €] hastu
Chile.

~—¢Cudndo te vas? le pregunté éste.

—Eljueves;mafiana me vov 4 Buenos Aires.

—Veré si puedo....

—Yo te allanaré cualquier dificultad, lc
respondié en voz baja MAaximo, que estaba 4
sulado, ¥ conocia la clase de dificultades de
su sobrino politico, & quien queria mucho.

Montero dijo 4 Maximo:

—Le advierto que me agrego 4 su comiti-
va., Me voy también yo 4 Chile con usted.

Se necesitaba todo el disimulo de la buena
educacién, para que aquella reunién conti
nuara en el mismo tono de jovialidad hasta
el fin de la comida.

La resolucién manifestada por Montero
v Espinosa, en voz alta y cortante, en mo-
mentos en que se esperaba una resolucién
bien diversa, caydé como una bomba, que
hiri6 mortalmente 4 la hija y 4 la madre,
v llené 4 los otros de una sorpresa indig-
nada.

Esa noche parti6 Montero para Buenos
Aires.
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A la maflana siguiente, el carruaje de la
Atalaya esperaha 4 su dueiio que iba 4 al-
canzar el tren que lo conducitia 4 Buenos
Aires, el que se despedia de su mayordomo
en la terraza. Candido, debajo de la escali-
nata, con una pequefia valijja en la mano,
esperaba también que bajara su patrén.

—qQuiér se ha permitido entrar 4 caballo
al parque? ;No saben que estd terminante-
mente prohibido? dijo e! mayordomo, que
como buen inglés sabia respetar y hacer
respetar las leyes piblicas y privadas, y que
acababa de divisar un jinete, que atrevido
venia por una de las avenidas & toda ca-
rrera.

—Es el nifio Albertito, dijo el cochero des-
de su pescante, al mismo tiempo que aquél
detenia su caballo violentamente delante de
la casa y con una cara y una voz alteradisi-
mas gritaba.

—iMaximo... Stella se muere!.. Voy al pue-
blito 4 buscar al doctor... Sin una palabra més
tocé su caballo, di6 vueita las riendas y sali6é
4 escape.

Méximo, muy pélido, bajé rdpidamente la
escalinata, subié al carruaje y ordené a su
cochero:

~—jAl Ombf... Vuela!
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XXl

El astro hablase extinguido. Mas, como sus
hermanos-—esos soles que brillan por si mis~
mos en el cielo—mucho tiempo después de
apagarse, mandan todavia su luz al mundo
asi dejaba El, de su pasaje¢ por la tierra, su lu-
minosa estela fecundante. _

El cielo estaba azul, diafano el aire, la luz
brillante; nacia nuestro dulce Otono.

Las filtimas rosas esforzibanse en durar,
los Gltimos capullos en abrir para adornar
su tumba. Las goloudrinas demoraban su
partida; ellas también, como todos los que
pasaron por su lado, «volvian la cabeza para
mirarla otra vezs.

Las tres puertas del Omba fueron abiertas,
para dejar entrar por ellas 4 las gentes de
‘los alrededores. Larga caravana que venia
de Levante y de Poniente 4 dar 4 Stella su
filtimo adiés. El gaucho de nuestra Pampa,
¢l inmigrante de la hermosa [talia, el colono
ruso, el espafiol tendero en el pueblito, los
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nifios de la escuela al aire libre; los padres, las
madres, y los hijos se apresuraban 4 llegar,

Encontraron una blanca flor dormida, y las
flores del jardin y de los campos gue velaban
su suefio.

La nocae anterior, Maximo habia hablado
4 Stella que atinrespiraba, tocado sus ma-
nos, pasado un fésforo varias veces por sus
ojos. Cunando se hubo convencido que escs
ojos habian ya penetrado el gran misterio;
que esas manos, flotantes hasta hacia un mo-
mento, habifanse asentado para siempre; que
esa voz habia entrado en el eterno silencio,
que ese aliento iba ya 4 helarse, tuvo un
movimiento brusco de protesta y de dolor,
que interrumpid el recogimiento de la familia
desolada, arrodillada alrededor de ese lecho
de muerte, claro como una cuna, y agobiado
por su impotencia sali6 del cuarto diciendo:
«iNo quiero verla morir!»

Pas6 por el lado de Alberto, que en el co-
rredor dejaba correr sus lagrimas y trataba
de calmar 4 su primogénito, quien abraza-
do de €l sollozaba convulsivamente. Era el
Anico que habia quedado allj; los otros nifios,
¢ngafiados, estaban desde la mafiana con
miss Mary en la ciudad.

Fué 4 tomar su caballo al tronco del Ombs,

monto en él, ¥ al paso lente tomé el camino
de su casa.
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Llegaba al alfalfar, aquel verde tapiz.
Era nochede luna, de una serenidad lumino-
sa; en el cielo habia una vida palpitante;
las iuciérnagas revoloteabansobre el pasto.
Su corazdén contraido se abri6é como la fior
de una ternura que habja empezado & ger-
minar en primavera... acababa de oir la voz
que habia dicho entonces: ¢;No los persiga-
mos, no los persigamos: son los espiritus de
la nochel»; de ver una guirnalda de nifios
corriendo al rededor de una joven vestida de
muselina v coronada de mwultiflor, gue le son-
refa al gritarle saluddndolo con la mano.
«;Mis huenos deseos, viejo tiol... jCreal... {Crea
en Mahoma, pero crea en algols... Después,
volvié 4 verla desde alli, tal cual acababa de
dejarla en ese momento, de rodillas, calen-
tando en sus manos las maunos de su herma-
na que se helaban; su corazdn volvid 4 con-
traerse, vy como si sobre sus labios se volcara
toda la amargura que llevaba dentro, dijjo
sus palabras mis amargas,—reminiscencia de
otras dichas otra vez—con la risa més amar-
gamente acerba, y saludando también con
su mano el vacio: «;3i, linda sobrina... si, her-
mosa Ninfa, si, joven Driada.... {Creol... {Creo
en la verdad de la duda, en la realidad de
'anadals

Miré su reloj: eran las dos. Prendié un ci-
garro y siguié andando... De pronto, su caba-
Ho di6 una espantada y se fué de costado
ante una sombra: reconocié la tapera en la
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que como dos naufragos con Alejandra se
cobijaron...., Un joven paisano pasé & caballo
cantando: su voz varonil envid claros 4 los
oidos de MAximo estos dos versos, antes de¢
perderse 4 la distancia,

Soy un hijo de la sombra,
Jue voy marchando 4 la loz.

Candido entre dormido y despierto espera-
ba 4 su patrén.

—No me acuesto, le dijo éste con una voz
cortante. Prepara todo ahors mismo; nos
vamos en el primer tren.

A las cuatro y media dela mafana, muy
fresca, M4ximo bajaba la escalinata de su
terraza, con el paleté puesto, gruesos guan-
tes, y el sombrero blando muy dcaido sobre
los ojos.

Sus criados y sus peones, formados en dos
filas para despedirlo, hacianle calle para que
pasara. Hizo 4 todos unsaludo con la mano,
sin abrir sus labios. Al lado del carruaje lo
esperaba su mayordomo, gue al verlo acer-
carse abrid la portezuela.

—Bueno, don Carlos, no hay nada cambia-
do, sino Ia fecha, dijole, estrechando su mano.
Méndeme el sibado 4 su hijo... No sé cuan-
to tiempo estaré ausente; pienso visitar Chile
y €] Perfi... Hasta la vista. .. Dentro de una
hora, afiadit con voz mas ronca, v bajando
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atin mas sobre los ojos ¢l ala de susombrero,
haga cortar las flores de los invervaculos v
deljardin.... todas, que no quede una sola,
y mandelas al Ombd.... A la estacion! gritd

al cochero,
Y el gran breack de Maximo, conduciendo

al sefior de la Atalaya palido y taciturno,
arranco.

STHELILA 2
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XXTIIX

El dos de Agosto, Maximo Quiroz senti-
base con quince amigos en el comedor reser-
vado del Gran Hot¢l. Habia llegado tres dias
antes de Chile, y el Perfy, y partia unos dias
después 4 Europa nuevamente,

Era un nostélgico crénico, fuera y dentro
de su pais. Lo que deben sentir los misticos
cuando pensando en la Gloria repiten la frase:
«Me siento desterrado en la tierra», sentialo
Mdximo, que no pensaba seguramente en
una patria celestial.

Aunque salpicada de chispas ligeras, el
tono de la conversacién fué haciéndose serio
y reposado, y con motivo de comunicar el
anfitrién algunas impresiones de su reciente
viaje, se llegd 4 tocar la cuestién Sud-Améri-
ca; se pasé hasta el estado social y la politica
interna de la Reptblica.

Miximo dejaba caer de tarde en tarde una
palabra amarga, pesimista, burlona, cAustica



STELLA 419

6 previsora, que los otros, admiradores de
su gran talento, recogian y pensaban, Se
condenaba, se fustigaba. ...

— No hablemos, es mejor, de estas cosasy
dijoles; mas bien debemos fingir ignorarlas.

iNo les parece, mis amigos, que el confesarlas
y no remediarlas, se parece mucho 4 ci-
nismo?

Se encontréd que lo que él decia era la razén
y era la verdad, y la conversacién prosiguid
animadisima, aleteando sobre el tema. A una
observaciéon que se hizo, Maximo agregé:

—Aqui se ocupan demasiado de las perso-
nas y muy poco de las cosas, de las ideas, de
lo que permanece. Por eso nuestra politica
estd llena de sorpresas y la sociedad de chis-
mes. ... No es que los hombres sean peores
que en otra parte; es cuestién de educacién y
de escuela, ... Es la politica de la aldea erigi-
da en sistema de gobierno. .. Losrusos ejerci”
tan méas derechos politicos que nosotros, y el
Zartiene menospoderefectivoque nuestro Pre-
sidente. Poseemos la etiqueta de los grandes
progresos... Hay sintomas atroces, que vemos
losque estamos lejos. Se esta enesos malos mo-
‘mentos que tienen los pueblos, en los que se
menosprecia la verdad, y en que las virtudes
arrancan sonrisas compasivas. ... iSaben de
qué me he asustado el otro dia yo, que ya no
me voy espantando de nada....? Queen un
grupo de hombres politicos, no conformes
con la situacién ni con la marcha del pais,
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se hicieran cilculos sobre la duracidén de la
vida de los personajes influyentes, como-
el Gnico medio de que se cambiara el orden
de las cosas.... En la degradacién romana
fué esa la preocupacién de los politicos.
Gran efecto prodijeron sus palabras en los
presentes y la conversacién tomé un giro de
apasionada exaltacién. Un sacudimiento sin-
tieron sus corazovnes viriles enervados, y son-
rieron sus labios 4 una visién patriética. . ..
Montero y Espinosa que habia hecho el viaje
con Maéaximo, volvia completamente subyu~
gado por el ascendiente que este ejercia sobre
los que le estaban cerca, y sintiendo bulliv
su sangre joven, plisose de pie y dijo:
—ilnvito 4 mis compaiieros 4 unirnos en un
alto propésito: el de servir 4 nuestro Pais
generosamente, sin més fin que su grandeza,
entregidndole si es preciso, con el desinterés
deun buen hijo, todo lo que somos y todo lo
que poseemos!
‘A estas palabras, pusiéronse todos de pie ¥
levantaron sus copas. Montero continud: |
—iSefiores: bebamos por nuestra Patria,
por la realizacién de nuestra naciente Idea;
bebamos por nuestro jefe Maximo Quiroz!
—iPor nuestra Patria, por nuestra Idea,
por nuestro jefe Maximo Quiroz! repitieron
los denids en*voz alta, con ardor y entusias-
mo, reuniéndose para chocar sus copas.
Méximo fij6 su mirada en el grupo de jéve-
nes elegantes que parecian en ese momento
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sellar ¢l pacto de alguna noble conspiracién,
y sintid ¢l también hablar su sangre. ... Des-
aparecié su palidez y sus ojos arrojaron chis-
pas.... Al verlo asf, cada uno de ellos volvid
a4 su asiento, esperando atentos y vibrantes
lo que su nuevo jefe iba 4 decirles.... Este
pased otra vez sus ojos 4 su alrededor y en-
treabrié los labios. En ese momento la mesa
cuadrada del hotel con su vajilla de metal,
su centro de orquideas arreglado por la flo-
rista v la rueda obscura de hombres desapa-
recid, La magia del recucrdo ponia ante si
otra mesa larga, al airve libre, debajo de los
Adrboles cubierta de flores sencilias, rodeada
por catorce nifios vestidos de claro, entre
ellos una negrita con corales en el cuelloy
argollas en la orejas, presididas por uua joven
rubia, de blanco y un ramo de rosas en la
cintura, que esperaban también de pie y le.
vantadas sus copas las palabras de un ado-
lescente.... Y Mdaximo empalidecido, tuvo
otra vez delante, quince hombhres de pie que
jo esperaban.. ..

—Los felicito y me felicito, mis queridos
amigos, al verlos tomar el rumbo del deber,
dijoles. Agradezco intimamente el honor que
me hacen al confiarme la direccién de sus
trabajos patriéticos, pero me es imposible
aceptarla.... Mealcjo: tengo imperiosos mo-
tivos para hacerlo, |Bebo por la realizacién
de su idea noble y alta! _

Bebieron los otros con menos entusiasmo
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va, el que desaparecié por completo cuando
se convencieron de que toda insistencia cer-
ca de Maximo seria infitil. Este, vuelto 4 su
ironia, cortd con ella toda duda:

—Déjenme alejarme. Iré 4 buscar para us-
tedes un poco de agua del Jordan, yen Ingla-
terra estudiaré el perfecto mecanismo de su
politica, para un libro péstumo.

—Per Dio e per la Patrial exclamo6 Alber-
tito exteudiendo su cuchillo como la espada
de un hugonote.

Una carcajada general saludé su dicho y
su gesto, critica del hermoso movimiento de
un momento hacia, y detrds del indiferentis-
mo, como cubren dos nubes grises al juntar-
se un pedazo de cielo azul, la noble idea se
ocultd

Se¢ servia el café y los licores; se fumaba y
se hablaba de mujeres, El sirviente presentd
4 Mé4ximo en una bandeja de plata, una
carta en sobre blanco, con un sello pequeiio
en lacre negro. La abrié sin apresuramiento
¥ miré la firma: ¢Alexs. Con un gesto de
extrafieza la ley6 dos veces, pidi6 recado de
escribir, la contestd, y entregd su carta al
sirviente que la esperaba.

Méximo habia abandonado hacia cuatro
meses.JaAtalaya, con el corazén despedazado,

Cuando advertido por €l grito de Albertito
«Stella se mueres corrié entonces al Ombd,
presencid una de las escenas mas tocantes
del drama de Stella.
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Los nifios s2 iban 4 la ciudad con miss Ma-
ry, engafiados,—habiaseles dicho que se ade-
lantaban & los grandes, los que llevarian &
la tarde 4 la enferma, que necesitaba curarse
—7y entraban en el momento en que él llega-
ba, 4 despedirse de su compafiera, sin sospe-
char que era esa su filtima despedida. Ella
sentada en la cama, recostada en una pila de
almohadas, péalida, fina, pulida como una
estatua de marfil, esperaba serena y sonrien-
te, «el pasaje de las sombras 4 la luz». Uno
4 uno, fueron ellos desfilando por su lado; re-
cibian su beso, decianle «hasta luego» y se
retiraban.. ..

Llegd el turno de la Muschinga; domina-
da ésta por algo augusto que veia en ese
semblante, por primera vez en su vida expe-
rimenté un sentimiento de respeto, un so-
brecogimiento, y no atreviéndose 4 besarla,
besd su mano. La Angélica estird sus hrazos,
¥ la nifia blanca y la nifia negra se abraza-
ron en el umbral de la nueva vida en que la
primera la precedia.

Los nifios salieron.... caminaron por la
larga avenida volviendo sus cabezas. .. La
que se quedaba estiré la suya y clavé su mi-
rada en ellos hasta que desaparecieron 4 lo
lejos. ... «Stella seguia largo tiempo con los
ojos el vuelo de los pdjaros....»

A Maximo costéle mucho alejar de sus ojos
la visién de ese momento,

Aquella mafiana en que tomé el tren de
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las cinco y diez para Buenos Aires, justa-
mente media hora después de expirar Stella,
habia llegado al hotel, y ayudado por va-
rias tomas de sulfonal, dormido profunda-
mente diez horas. Al despertar, comenzd la
lucha encarnizada para destruir sus pesares,
y cerrar los ojos de su pensamiento que se
abrian muy grandes para mirar lo que esta-
ba pasandy en el «Ombhs».—No quiso saber-
lo; calculé que su Astro suave y adorable, su
Princesa de leyenda, la gentil, inica Stella,
no estuba ya en la tierra, que su hermana
se quedaba en la desesperacién, y fiel 4 su
viejo sistemia, no volvidé 4 nombrar y se obli-
g6 4 olvidar.

El sdbado siguiente, subidé al tren que lo
conduciria 4 Mendoza, acompafiado por
Montero y Espinosa, el hijo de su mayordo-
mo y Candido. Ea el trayecto siguid recha-
zando los recuerdos que como un enjambre
de mariposas blancas y negras cruzaban su
pensamiento. Siempre persistia, sin embar-
2o, en ese pensamiento, que él se empefnaba
en vaciar, como una lucecita en el fondo de
una caverna, la mirada de aquella nifia que
un dia besé sus labios sellando un pacto.

Encontré que la presencia de Montero te-
nia para €l una doble ventaja; era un com-
paiiero agradable sin ser alegre, de un tacto
exquisito, y le recordaha cosas que le ayu-
daban 4 olvidar.... Recorrieron Chile y ¢)
Perq, siendo agasajados y obsequiados como
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tenian que serlo personas de su rango y de
su fortuna; regresaron en junio, y dos mescs
més emplearon en recorrer algunas provin-
cias de su propio pais,

Cuando volvieron 4 la Capital, el antiguo
Miédximo habia renacido todo eutero.

Estuvo en casa de su hermana Carmer;
todo en ella lo disgusté. Su cuifiado habia
tenido una recaida, Apenas convaleciente,
la muerte de su sobrina lo habhia desplomado
nuevamente; en esos momentos se encontra-
ba en Puan con Emtlio, por prescripcién
médica. Al rato de entrar cambid de asien-
to, para evitar el mirar un gran retrato de
Stella, colgado en la pared del costurero
donde se reunia la familia.

Por las conversaciones, el tono, los obje-
tos que 4 eila habian pertenecido disemina-
dos por todas partes, y ese retrato en el que
habian colocado flores frescas, comprendid
que Stella vivia todavia en aquella casa. Una
gran tristeza sintié al ver entrar & su her-
mosa ahijada, 4 la arrogante Perla, delga-
dita y pélida, con su cabeza despojada de su
cabellera. I.a nifia habia estado gravemente
enferma; la muerte de su amiga habfale pro-
ducido una desesperacién cercana & la locu-
ra; después una fiebre con alucinaciones, y un
debilitamiento al fin, que todavia se comba-
tia.... Por lo que oyd se di6 cuenta que
Alex se habia quedado en la estancia con
Eugenia cuando la familia regresé 4 Buenos -
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Aires, después de depositar 4 Stella en el pe-
quefio cementerio de campafia, segfin su her-
mano lo deseababa, pero que se habia visto
precisada 4 trasladarse 4 la ciudad para
calmar 4 la Perla que la llamaba noche v
dia.

La carta que recibiera de Alex y que tan-
ta extrafieza le causara, no decia sino lo si-
guiente; '

«Mi amigo: He esperado con impaciencia
‘su regreso, porque necesitaba comunicarle
cosas de verdadera importancia. Acabo de
saber que usted se encuentra en Buenos Aires
ya. Le pido quiera tener la bondad de acu-
dir 4 mi llamado lo mas pronto que le sea
posible, ¥y como lo que debo decirle es reser-
vado quicra llevar esa bondad hasta moles-
tarse en subir 4 mi salita.

«Su amiga.
ALEX.

El la contestd, poniéndose & sus érdenes y
anunciando su visita para esa misma noche
a las ocho y media.

—«;Qué me querra? pensd., ... Nuevamente
sufrié del malestar de aprensién, y se sintié
pinchar por la lanceta de escorpién de la
sonrisa de su hermana Micaela, cuando ha-
bia dicho hacia un afior «MAaximo es uno de
sus blancoss.
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XXIII

—S8irvase usted esperar un momento, sefior.
Miss Alex va 4 venir dentro de poco; hace
dormir 4 la Perla que ha tenido un dia muy
agitado y no quiere separarse de ella.

Esto decia & Maximo miss Mary, esa mis-
ma noche 4 las ocho y media, introduciéndo-
lo en una salita clara. Se retiré, y queds allf
recorriéndola con la vista, acercaAndose 4 los
objetos que llamaban més su atencién. Muy
sencilla, tenfa la vida, el sello tan personal que
sabia dar Alex 4 las cosas. El ojo experto del
millonario vagabundo, descubrié en el acto
cuatro cuadros notables. Una mujer vestida
de manola, y la cabeza de un perro, que le
hicieron decir: «El legado de Federico Liva-
noffs; un retrato de Ana Maria, sonriendo,
con una rosa en los cabellos, y un grupo que
se detuvo 4 contemplar largo tiempo. De-
fante de una mesa, un hot..bre bellisimo daba
una leccidén sobre el mapa polar 4 una niiia,
en cuya fisonomia aparecia la inteligencia, la
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atencidn, y una reflexién rara en una criatura
de la edad que representaba tener la del re-
trato. Maximo sonrié 4 esa figurita de ves-
tido azul de colegiala, con su trenza sobre las
espaldas; sonrié A la ancha frente y 4 los
grandes ojos expresivos de Alejandra adoles-
cente. .. Sobre la chimenea, otro gran retra-
to de Gustavo con el paletd y el gorro de
pieles, lus gruesas polainas de su traje de
explorador.... Mas abajo Stella, mirando 4
los que la miraban con sus dos astros melan-
cblicos, consus dos ojos llenos de infinito. ...
Aqui y alldA mil objetos que se vela eran re-

cuerdos de viajes v de amigos.... muchos
libros... En un marco blanco laqué, recono-

ci6 la flor de cafia que la noche del baile Ana
Maria arrancd de sus manos para darsela a
su prima. Sobre la mesa del centro, verda-
dera mesa de trabajo, larga y ancha, uaa
ldmpara cuya luz tamizaba sn gran pan-
talla.. ..

Empezaba &4 sentirse conmovido en ese
ambiente intimo y tibio, suave y familiar, que
en todas partes creaba 4 su alrededor la jo-
ven que tacto conocia, y 4 la que descono-
cia tanto. Pero no queria demostrarlo y
repitié dos veces la divisa del viejo reloj
italiano: «Cheto fuor, con moto dentfros.

Sinti6 ruido en una de las puertas interio-
res, 4 sus espaldas, se volvié y percibié a
Alex delgada y pélida, vestida de luto, des-
tacdndose de todo aquel negro de su traje,
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la linea Dblanca del hilo duro de su cuello.
La saludé inclindndose muy bajo en silencio,
nientras ella se det:nia silenciosa también
4 la distancia... Pasaron minutos, levantd
€l la cabeza y la mird; ella avanzé v le exten-
di6é su mano que ¢l estreché. ... Ese silencio
hablaba; jcudntas cosas se decfan e¢n ese si-
lencio!

Un momento después, Maximo sentdsc en
un si1llén que se encontraba 4 cierta distancia
de la silla en que ella lo hacia al lado de la
mesa cruzada entre los dos.

El corazén de Alex palpitaba coun violencia
al ver A Maximo por primera vez desde que
los ojos de su hermana se cerraron 4 la.luz,
pero acostumbrada & vencerse porgue vivia
entre extrafios, hizo un esfuerzo, y su alma
toda encogida se enderezd.

—iMdaximo, empez0 ella, ha extrafiado us-
ted mucho que lo haya llamado, cnando todo
lo acusaba de habernos abandonado?. .. Una
noche le dije en una hesta, delante de un es-
pejo, que no habia que fiarse de las aparien-
cias. Me fiaria de ellas yo ahora, para con-
denar &4 nuestro amigo por su desercién en
horas de tan amarga prueba, que aparece
como una frialdad de alma, una sequedad de
corazdén para nosotras, cuando bien sé que
ha sido una consecuencia de aquella cobar-
dia para ver sufrir, de aquella fuerza inven-
cible que lo empuja & huir ante la emocidn y
ante el recuerdo. ... ;Todo aquello, se acuer-
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da, que yo pretendia combatir en el viejo-
tio....? No, padrino de la Perla, mi fe en
nuestro amigo es demasiado s6lida, para que
el soplo de la apariencia pueda disiparla.

Maximo comenzaba 4 sentir la influencia
que ejercia siempre sobre €l esa voz dulce y
plena, con notas més suaves y mas profun-
das, como si fuera el alma quien la larzara.
en los distintos movimientos que hiciera pa-
ra sentir. Como reconocia esa voz! Como-
reconocia 4 la Alex del Ombfi en su manera
de demostrarle que la Angélica aun vivia,
que estaba y estaria siempre entre ellos, que
la misma muerte no podia impedir que fue-
ran todavia ¢las dos hermanasls

—Sabe usted, Alex, cuanto yo la queria, ..
No pudo él decir otra cosa.

—Si, Maximo,; st no hubiera sido asi, ha-
bria sido usted un ingrato.... Ella lo queria
con toda la fuerza y el ardor de su alma; de
su alma tan ardiente y tan grande que fal-
tandole espacio para desplegarse, necesitd
remontarse a las alturas!

Comprendiendo que no desplegaba los ja--
hios porque lo enmudecia el enternecimiento,
se detuvo, se levantd, di6 unos pasos para
serenarse y sentidndose prosiguié con voz
muy firme:

—Maximo, necesitamos de toda nuestra
serenidad; yo, para decir lo que debo decir-
le, usted para seguir mis palabras. No som
los recuerdos dulces y dolorosos que asoma-
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ban 4 mis lahios, lo que nos daria esa sere-
nidad.

En el acto, como si ya hubiera ella dicho,
huy6 de él aquella sombra que al recibir su
carta le insinuaba ¢l camino de las interpre-
taciones: Esper$ atento; aquella mujer que
tenia delante mirdndolo 4 la cara, seria, gra-
ve, derecha en su asiento, buscando de csas
palabras breves y concisas que llegan més
rapidas y més directas, tenia que decir aho-
ra cuando hablara, cosas graves; serias...
tal vez terribles.

—Muchas veces me he reprochado, empezd
ella 4 decir, el no haber obedecido 4 la voz
que me aconsejaba conharme 4 usted, Mé-
ximo.... Recuerdo las tres veces que esa
voz fué més imperiosa y més alta: el dia que
nos cobijjamos de la tormenta en la tapera:
la mafiana del domingo que la familia y Moa-
tero almorzaron en la Atalaya, y sobre todo
aquella otra mafiana que volviendo yo de ca-
sa de don Manucl Montana, nos encontramos
frente 4 frente en la calle de Maipt

Llamé tanto la atencién 4 Maximo que
ella no excusara ciertos nombres, que los
pronunciara claramente y sin vacilacicnes,
y més, que de igual manera pronunciara;
«volviendo yo de casa de don Samuel Mon-
tana», que su curiosidad creeié.

—Por qué no lo hizo entonces? pregunté
sin otra intencién que la de no parecerle ia-
diferente.
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—Porque aun no lo conocia bastante, por-
que era la época en que todavia éramos sélo
camaradas, primero; después, aquel dia que
usted me vié perder toda ma fuerza, y que le
revelé negros presentimientos, los que pronto
se cumplirian, porque no estaba segura de
tener el derecho de contarlelo que hoy estoy

autorizada 4 contar. ... {Cudntas cosas irre-
parables se hubieran evitado si1 le hubiera
Lbablado entonces!.... Ha pasado el tiempo

de las ambigiiedades; vamos, pues, derecho
al asunto. Bien sabe usted cual es mi situa-
cion cerca de la familia de mi tio Luis, y
cudles los motivos; cuanto es el carifio y la
consideracion que me inspira el que fué para
mamad padre y hermano, el que ampar6 4 sus
hijas, el que les ahrid su «¢corazén y su casas,
el que les hahria evitado toda humillacién y
toda pena si hubiera siquiera sospechado al-
guna de ellas.... M1 tio no sabra jamés,
que la hija mayor de Ana Maria y Gustavo,
hajo su propio techo, sufrié6 un dia persecu-
cion!. ... No necesito explicarle, Maximo,
todo lo que habré sufrido yo, extranjera, ais-
lada, sin amistades ni relaciones, enfermo de
gravedad el Gnico ser 4 quien hubiera podi-
do al principio recurrir, en aquét tiempo en
que maniatada de pies y manos, me veia
obligada por razones supreinas, 4 respirar una
atmosfera de odio y de menosprecio. Cuan-
do comprendi y entendi que para salvar va-
nidades se arrojaba mi nombre como alimen-
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to 4 esa serpiente insaciable que se llama la
maledicencia, cuando la senti enroscarse en
él como en mi propia carne!.... ;No puede
usted concebir, lo que es comer el pan ajeno
aunque se tenga la conciencia de ganarlo!. ..
A todo el que tenga un poco de esa concien-
cia y un poco de corazdn, seria innececsario
mostrarle la razén por qué permaneci en la
casa mientras vivid mi hermana; pero des-
pués.... ;Hoy?.... ;Por qué no me voy 4
llorar 6 4 consolarme 4 mi tierra, no es cier-
to Maximo?

Su tranquilidad habja ido disminuyendo
hasta convertirse en una exaltacién sin vio-
lencia. En MaAaximo habfa ido creciendo la
atencién hasta convertirse en ansiedad. Le
parecid al Gltimo que aludia Alex 4 pregun-
tas que més de una vez habiase €l hecho 4 si
mismo anteriormente, preguntas que ella
hubiera transparentado entonces, y 4 las que
recién hoy respondiera; sintié un rubor y
mird la alfombra.

Alex se levantd, fué hasta una pequeiia
mesa colocada en un extremo de la sala, lle-
ndé una copa con el agua helada contenida
en una preciosa jarra de cristal y plata que
estaba sobre ella, la behidé hasta el fondo co-
mo si quisiera ahogar las palabras que se
acumulaban en sus labios; serendse, volvié 4
su asiento y continué:

—Va usted 4 saberlo, Al poco tiempo de
llegar 4 Buenos Aires, viéndose Emilio preci-

AN S 28
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sado 4 ausentarse 4 la estancia que su padre
posee en Puap, me pidié6 que lo reemplazara
mientras tanto cerca de él, de quien era se-
cretario y cuyos libros de contabilidad aten-
dia. Le he dicho ya, que desde el primer
momento mi primo Emilio y yo simpatiza-
mos; al poco tiempo fuimos amigos, yo lo
ayudé 4 preparar su examen, y él deposité en
mi toda su conftanza. Emilio es muy com-
pleto; si en lugar de tener diez y nueve afios
hubiera tenido veinticinco, lo que ha sucedi-
do se habria reparado.... 6 no habria suce-
dido. Antes de ausentarse me dijo: cAlex,
papa estd enfermo; yo soy el finico en saber,
entre los que realmente lo queremos, cnal es
su mal. Me voy por él, porque es necesario
que me vaya. Te confio su tranquilidad.
Conozco tu discrecién y tu clarovidencia; si
llega el caso de emplearla primera, serl por-
que la segunda te habra iluminado; si no
llega, es mejor que ignores lo que él sabe
4 medias y yo por entero. Pero fijate bien,
Alex, todo papel que traigan al escritorio lo
debes abrir tfi, y si encuentras en alguno de
ellos algo que no entiendas, 6 que entiendas
demasiado, no se lo muestres y telegrafiame.

Méximo levanté la cabeza, miré 4 Alex,
y su entrecejo se plegd.

—Un dia que habia salido 4 la vereda
para acomodar 4 mi Stella en el carruaje en
que se iba de paseo con sus primitos, al en-

”

trar vi 4 una persona que tocaba el timbre
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de la puerta de calle. Un presentimiento tuve
en el instante; del vestibulo me volvi y pre-
gunté 4 quien buscaba. Buscaha 4 mi tio y con
urgencia. Llevada siempre por ese presenti-
miento le contesté que mi tio estaba en ca-
ma desde hacfa dos dias, y le iusiaué que
podia comunicarme lo que deseaba decirle:
«Es un asunto delicado y urgente; se trata
de negocios.... de intereses, y convendria
que ¢l lo supiera». «Sefior, le dije, yo soy
su secretario, llevo sus libros, soy su sobri-
na, cast su hija, creo, pues, estar en el caso
de pretender saber lo que puede afectarles.
I.o hice entrar al escritorio y alli, convenci-
do, me dijo: «Sefiorita, scy escribano, y co-
mo estimo mucho & don Luis venia 4 comu-
nicarle que del Banco Espafiocl me han lleva-
do un pagaré para protestar. Hay tiempo
hasta manana; tenga usted la bondad de
avisarle que no haré nada hasta las diez».
Yo que pensaba mientras ¢l hablaba, le con-
testé que estaba cierta que era una erquivo-
cacidn, pues mi propia mano habia entrega-
do el dinero para levantarlo. Una vez que el
escribano se marchd, no habiendo tiempo pa-
ra que Emilio pudiera arreglar nada desde
lejos, y deseando evitar en lo posible mortifi-
caciones 4 mi tio ya muy delicado, llamé 4
Enrique, y segura de que era todo esto un
mal entendido, le referi lo que pasaba yle
pedi que arreglara el asunto.

—¢Si, me dijo, es una equivocacién, pues
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ese documento estd pago; no te apures,
mafiana quedarad aclarado. No volvi 4 pen-
sar en ello. A los dos meses. ...

Se detuvo un momento; sfibitamente, sin-
tiéndose mordida por el recuerdo de sus
sufrimientos, levantése rigida de su asiento,
y con una expresién de desprecio y una voz
que enronquecia la indignacién, dijo sin po-
derse contener:

—iA los dos meses, supe que Enrique Mau-
ra era un villano que robaba 4 su padre!

—iQué. .. .2 exclamé en un grito ahogado
Méaximo; dio un salto desde su asiento, como
un felino, hasta la mesa al lado de la cual
estaba ella de pie; se dejé caer en una silla, 4
su frente, apoyé el codo enla mesa, la miré
en los 0jos, y como un perro de presa piiso-
se en acecho de las palabras que tenian que
salir nuevamente de sus labios.

De todo lo que ¢lla habia dicho, lo finico
que le importaba, lo finico que habia oido,
lo fintco que recordaba era su dltima frase:
«;Enrique es un villano!l» Si; eso era lo que
abrillantaba sus ojos; lo que lo habia hecho
saltar, lo que queria oirle repetir!

La joven se tranquilizé y prosigui6:

—Los detalles los tendra usted después,
béstele saber por hoy, que Carlos, en espe-
culaciones, ha abusado. del crédito de mi tio.

Que Enrique, antes de llegar hasta lo que le
referiré mas tarde, no sélo lo habia ya com-
prometido hipotecando su estancia de Puan,
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cuya administracién le estaba confiada, sino
también dispuesto para sus gastos particu-
lares de todo lo que ella producia, dejando
aldescubierto los servicios hipotecarios, Car-
los hacia por su lado igual cosa con las ca-
sas de la ciudad. Se contaba siempre con la
influencia y el crédito del padre.... Cuando
mi pobre tio, que habia confiado sus intere-
ses 4 sus hijos mayores, se did cuenta de lo
que sucedia, les hizo las observaciones nece-
sarias v les retird su confianza. ... S6lo Emi-
lio y yo sabemos todo lo que él ha sufrido,
y su temor de que pudiera la familia traslu-
cir algo de lo que pasaha, 6 que lo traslu-
cieran los extrarios; esto fltimo hubiera
alarmado, y su ruina habria sido total....
Nos hizo prometerle, bajo nuestra fe, no re-
velar 4 nadie su situacién.... Y comenzd la
lucha de mi pohre tio para buscar y encon-
trar el dinero necesario que pagara lo més
apremiante, sin que en plaza se apercibieran
que lo buscaba porque le faltaba.... Fué
entonces cuando Emilio y yo vimos més le-
jos en el proyecto de matrimonio con Clara
Montana; lo que le hizo exclamar un dia en
la mesa delante de todos los demads: «Pero
debes apurarte».... El padre de Clara era el
principal acreedor de mi tio Luis.

Maximo aprovechd una pausa para respi-
rar muy fuerte; respirar por el largo rato que
habia permanecido comprimiendo su alien-
to; y volviendo 4 tomar su frente con la ma-
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no, siempre clavados sus ojos en Alex, siguid
escuchando,

—El pobre Emilio que adora 4 su padre,
continué ella, y que lo veia taciturno apa-
garse, lo que es una forma de la desespera-
cidn, hizo lo finico que le era posible hacer:
se resolvid a4 dejar la ciudad, irse & Puan,
y tratar de levantar aquel Establecimiento
que sélo gartos producia.... l.a idea de te-
ner que reducir los de su familia; de quitar
brillo 4 su fausto, magnificencia & su exis-
tencia; el saber que los bienes patrimoniales
de su mujer estaban también comprometi-
dos, lo mantenian en un estado de continuo
sobresalto y angustia, que tenfan que traer
una alteracién en su salud ya debilitada.
La neurastenia, esa roedora de euergias y
voluntades, cayé sobre él. Wernicke, gran
psicélogo, comprendié que habia una causa
moral en el estado de nuestro enfermo, y le
ordené un reposo absoluto. Emilio y yo
nos dedicamos A4 mentirle: {inicamente la
mentira podia salvarlo. Habia propuesto él
ciertos arreglos antes de enfermarse, en los
que veia su salvacién. Ewmilio le asegurd
que habian sido aceptados y algo se tran-
quilizd. ... Un drama inds terrible habia en
¢l fondo de todo esto, y del que (inicamente
yo era espectadora: el drama de la cdlera,
de la indignacién, del odio de Emilio para
el hermano, causa de los desastres que ame-
nazahan derrumbar ¢l hogar, la vida del pa-
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dre. {Cudntas veces he tenido que calmar
al generoso y vehemente muchacho! ;Cuan.
tas me ha desvelado la preocupaciéon de que
llegara el momento en que no pudiendo con-
tenerse cometiera un acto de violencia! Yo
fui quien lo conduje hasta la resolucién de
ponerse al frente de la estancia de Puan y
ser el salvador de su familia; mi intencién
era alejarlo. .. Cuando llegd usted de Europa,
las cosas que se habian podido apuntalar
iban 4 caer con toda su fuerza, venciendo
los débiles puntales. ...

Mi tio, 4 quien todavia no se habia decla-
rado enfermo, intervenia en sus asuntos afin.
Un dia me llamé y me dijo: «Mi hijita,
hoy han traido el aviso de un vencimiento,
lo que debe ser un error, pues en mi libro
de apuntes no figura. Dile & Enrique, si vie-
ne mientras yo no estoy, que pase porel Ban-
co Espafiol y averigiie de lo que se trata». ..
No tuve sino mirar la cara, poco inteligente
de mi primo, en ¢l nmomento en que le repetia
estas palabras, para convencerme que algo
incorrecto habia en el asunto, y mas, con los
antecedentes que tenia yo de su conducta
anterior. Se puso rg¢jo, tartamuded, empa-
lidecié6 y me dijo: «Ese documento existe y
no tengo dinero para pagarlo.s «;Cémo pue-
de existir lo que no existe?» le dije yo, recor-
dando aquel otro pagaré amenazado de un
protesto dos meses atrds, «Mi tio no tiene
¢onocimiento de nada, ni yo tampoco, que
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soy quien pongo en limpio los apuntes que
hace él prolijamente,» Viendo que no con-
testaba afiadi: «Es necesario, Enrique, gque
inmediatamente quede esto arreglado; mi
tio no estd en estado de tener desvelos...
cuando lo que necesita es dormir». Mis ojos
debieron expresarle mi sospecha, mi indig-
nacién, y mi resolncién de defender la salud
de su padre, porque me lo dijo todo, creyendo
el inteliz no decirme nada. «Este pagaré es
una renovacién de aquél, que una tarde tra-
jeron para protestars.

—iComo, exclamé, si mi tio no sabe nada
de esto?.... ;Cémo, s1 é]l no ha firmado ese
documento? Al no contestarme, levanté
los 0jos y lo miré; no necesité més. «Enrique,
dije en voz baja, eres tii el que ha firmado
ese documento por mi tio.... Yo no soy
juez, soy s6lo una mujer de corazén que de-
sea evitar males irreparables 4 un ser gue
quiere.... Anda, busca ese dinero, y que él
no sepa nunca lo que lo llevaria 4 la muer-
te». Durante cunatro dias Enrique buscé el
dinero. Para la gente de su mundo era el
hijo de un rico; pero las narices de los pres-
tamistas sabian ya 4 qué atenerse.... No
podré nunca olvidar las agitaciones que pasé
el dia en que llegé usted de Buropa, Maximo.
Mientras en la sala del piso bajo, Enrique
cambiaba un compromiss con la heredera
del mas fuerte acreedor de su padre, yo, &
puerta cerrada, en un cuarto interior, com-
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praba 4 un usurero de la peor especie la vi-
da de mi tio y el honor de su casa. Enrique,
4 quien éste habia entregado hacia tres me:
ses el dinero para levantar el documento
fatal, lo habia jugado. Atolondrado, y de
una inteligencia cerrada 4 toda luz, como
usted sabe bien que es su sobrino, olvidé la
fecha de su vencimiento, y cuando yo le con-
té aquello del protesto, en la imposihilidad
de pagarlo,imité la firma de mi tio.

Méximo, mudo, tenia en los ojos, clavados
en Alex,una fijeza fascinadora y atento; oia. . .
ofa.... queria oir hasta ¢l fin!

—No olvidé, no, el otro vencimiento; bus-
c6 el dinero y no encontrandolo esperd. «;Qué
iba 4 hacer?» me contestd. Si; qué iba 4
hacer?.... Bien sabia que un padre no man-
da un hijo 4 la carcel.... Pero yo sabia tam-
bién que mi tio, que el padre de mi madre,
que ese hombre todo bondad no podia sa-
berlo, y en vez de perder tiempo en repro-
ches, empujé al mal hijo 4 buscar los me-
dios de evitarle tal amargura. Los hechos
mds corrientes v mas simples resultan com-
plicaciones en las horas de tribulacién; ca-
sualmente su llegada y la visita de Clara ese
dia, que obligaban 4 Enrique 4 ocuparse de
ella y de usted, no le permitian atender al
usurero que debia venir & tratar el asunto
con él y tuve yo que hacerlo, Recuerdo co-
mo si pasara ahora, que al manifestarme
ese hombre que el dinero de que disponia es-
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taba casi comprometido con algfin otto
ahorcado, y que recién podria contestar 4
las cinco, es decir, dos horas después, en el
temor de que faltara y ver asi perdida la 1inji.
en esperanza, le pedi que esperara un mo-
mento; bajé corriendo la escalera interior,
entré en el comedor y no siéudome posible
hablar 4 Enrique que se encontraba en la sa-
lita, traté de hacerle comprender algo lla-
méndolo por el espejo en el cual lo veia re-
flegjado . ... jAh, M4ximo, qué angustia!

El semblante de Maximo aparecia en ese
momento, del color gris de duelo de la ceni-
za. {Pero siempre mudo, queria oir hasta el
fin!

La joven habia vuelto 4 sentarse con sus
manos cruzadas sobre la mesa, en cuyo ex-
tremo opuesto Maximo apoyaba el brazo
que sostenia su cabeza.

—Abrevio. Mi tio cayé enfermo, la ene-
mistad de Emilio para con su hermano au-
mentd, y éste signié jugando y derrochando.
Una ansiedad para mi era su noviazgo, pues
a4 cada momento me parecia que algo podia
llegar 4 oidos del padre 6 de la hija y rom-
perse. .. Comprenderd ahora usted el interés
que debia tener yo en que ese matrimonio
se realizara.... La hostilidad de la familia
en contra mia aumentd, conoci las armas con
que se me heria y no pude ni combatir ni
huir ... Llegd un momento en que llamé 4
Emilio, porque unas acciones de mi tio ha-
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hian sido caucionadas por Enrique anterior-
mente, sin autorizacién, é iban 4 perderse;
un dia @ otro aquél las pediria y todo se iha
d descubrir. .. Se necesitaban cinco mil pesos,
cantidad que faltaba & Earique para resca-
tarlas; no los encontraba y no habia tlempo
que perder. Don Samuel Montana.

Al oir este nombre, Maiximo murmuré:
«;Ah!» adelantd todo el cuerpo, y después de
un segundo se pard.

Alex parbse también involuntariamente y
prosiguid;

—Don Samuel Montana me habia demos-
trado siempre una especial consideracidn, en
la que los ctros, y sobre todo su hija, veian un
interés marcado. ... lo que no me traia cierta-
mente su simpatia—y por un segundo, una
reminiscencia de su linda sonrisa rozé sus la-
bios.—En las manos de ese hombre estabala
salvacién. Toda una noche pasé meditando:
me levanté resuclta 4 realizar el consejo de
la noche. Don Samuel tiene una galeria de
pinturas; muchas veces habiamos hablado
de ella los dos. .. Me parece haber contado &
usted que Federico Livanoff me legd tres
cuadros. Tomé uno de ellos—el paisaje de
Corot-—y sali con €l en Jas manos... aquella
maiiana, Maximo, que nos encontramos us-
ted y yo en el zaguan.

La misma interjeccién de un momento an-
tes sali6 de los labios de Maximo, «;Qué?s y
se percibia mayor ansiedad en éL
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—IL.as mujeres no nos engafiamos en ciertas
cosas; vo sabia que de don Samuel Montana
no tenia nada que temer. Recordaba sus ojos
cvando me miraba.... Un gran asombro se
pinté en su fisonomia cuando me vid en su
escritorio parada frente 4 él. «iQué hay sefio-
rita Alejandra?s me preguntd. Sélo esta pa-
labra me reconforté: era decirme que se daba
cuenta de que algo anormal sucedia para
que yo me cpcontrara alli.

«Sefior Montana, le dije mirdndolo 4 la
cara, necesito cinco mil ciento cuarenta y dos
pesos. No tengo crédito, ni tengo bienes que
hipotecar; usted es banquero, y usted es mi
amigo: aqui le entrego mi cuadro de Corotos.
Me mird 4 la cara, como lo miraba yo, sen-
tose en su escritorio, firmdé wun cheque, y
sonriéndome conuna ternura que no le hubie-
ra sospechado, me estiré ese cheque con su
mano derecha y con la izquierda recibié el
cuadro que yo le entregaba. En letra clara
marcaba la cifra, cinco mil ciento cuarenta
y dos pesos, ni més ni menos, como se lo
exigia. Le extendi mi mano que él estrechd
entre las suyas. Habia tenido la delicadeza y
el tacto de no haher pretendido mostrarse
generoso. De pronto, anmmada por su con-
ducta, cesd la lucha que habia dentro de mi,
y le pedi que salvara 4 mi tio. Comprendi
que ignoraba los manejos de Enrique, pero
no que la situacién era angustiosa. .. Abrevio,
repitio Alex.,. Tocod él su timbre, aparecid
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un empieado al que dijo algunas palabras, y
éste volvib 4 salir. Regresé un momento des-
pués con una gran carpeta y se retir6. Mon-
tana buscd, apartd unos papeles que habia
en ella y tomd otros en la mano. «Querida
sefiorita Fussller, me dijo, estos papeles son
los compromisos que conmigo tienen varios
miembros de la familia Maura: Carlos, Enri-
que y Alberto. Desde este momento no existe
documento que los acredite». Se acercd 4 la
chimenea apagada, prendié un fésforo y con
toda tranquilidad los quemd. «En cuanto &
las deudas de su tio, ellas son con la casa
bancaria; pero vaya usted tranquila, yo sal-
dré garante.... v cuando €l se mejore habla-
remos los dos como hombres de negocios. . ..
Si; vaya tranquila que yo salvaré por usted
4 sutio....»

Maximo tomoé la pantalla de la lampara,
y con un movimiento brusco la arrancé. Alex
quedd bafiada por la luz, Vié ella en su mi-
rada tal intensidad, que se detuvo y prolon-
g6 su silencio.

—Alex, continte.... continfie por Dios,
exclamé en un tono tan vehc¢mente que la
sobrecogié. Era la misma vehemencia ansiosa
que sobrecogié 4 su hermana seis meses an-
tes en la terraza de la Atalaya, Coatinfie. ..
concrétese 4 1o suyo; lo demds. ... lo de los
otros es secundario, vendra después. ... Adi-
vinando en ella la extrafieza que le causaba
que llamara secundario & lo que crefa ser lo
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tinico que pudiera interesarle en el relato, y
al mismo tiempo cierta alarma en presencia
de la exaltacidon interior que notaba en é€l,
hizo un gran esfuerzo para dominarse y so-
frenar sus ojos y su voz, y como 4 la nifia
aquel dia, dijole con una dulzura infinita: Si,
querida Alex; si, admirable criatura, gemela
de la Angélica; todo se arreglara, todo se
remediaréd; todo lo que puede curar el dinero
se curard. ... jPero continfie por Dios!

—S8alia de su casa, cuando nos volvimos &
encontrar usted y yo en la calle de Maipii. ..
Fué en ese momento que tuve el deseo de
contarselo todo. ...

—Porque vi algo en su cara que no me
anind.

—Hizo usted bien, Alex: yo no merecia su
confianza, dijo ¢J con voz mas sorda.

Ella lo mir6, y no comprendiendo, termi-
né de decir todo lo que tenia que decir:

—He esperado su vuelta con impaciencia,
porque desde hace dos meses, convencido
Emilio que la situacién de mi tio no era
posible componerla con esperas y con plazos;
que dentro de pocos dias él, ya hoy mejor,
tomaria la diveccién de sus asuntos, y que
un sano no puede aceptar lo que se impone
4 un enfermo, me autorizé A4 hablarle. Los
dos sabemos que 4 un hombre como usted,
hasta darle 4 conocer lo que sucede. ...

—¢Y Montana?. ... pregunté él, preocupa-
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do siempre de una sola cosa, ;Montana c6-
mo quedd con usted?

-—Montana 4 los pocos dias solicité mi
mano; le confieso que vacilé. Reconocia
en €l altas condiciones que los deméas ig-
noran, me encontraba en una situaciéon
dificil y me aterraba el mafiana; sobre todo
era garantizar el bienestar para Ella duran-
te toda su existencia. Sin embargo, no me
resolvi; reflexioné que yo conocia mucho

Sélo acompafiada por el amor se ticne el
coraje de entrar en las tinieblas. Y yo no po-
dia querer 4 don Samuel Montana.... Pe-
ro estoy cierta de que si lo que ¢l hizo
entonces por mi, lo hubiera hecho finica y
desinteresadamente por mi tio, le habria
entregado mi fe porque lo hubiera encon-
trado digno de ser querido.

—iAlex!. ... murmuré Maximo,

—Déjeme terminar, Maximo, porque cm-
piezo 4 sentirme conmovida. Las dos cau-
sas que han podido obligarme 4 permane-
cer aquf, desaparecen.... La otra,—dijo
para evitar tocar la herida que la haria
desfallecer—estd ya remediada puesto que
usted interviene, la solvacion de mi tio esta
en sus manos, y me alejo tranquila.

—iSe va usted, Alejandra’

—8i, M4aximo; me voy & mi pais 4 curar-
me entre los amigos de mi padre.... Nor-
dolj ha escrito, y en el acto he sido nom-
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brada para dictar dos cédtedras en la «Es-
cuela Superior de Mujeres de Cristiania»: la
catedra de Geografia en los dosiiltimos afios,
y la de Ciencias Naturales en los mismos.

~-iPero la relacién con la familia no es
ahora muy cordial?

—Todo lo cordial que puede ser entre
nosotros, Estaré yo siempre lejos de su
simpatia . ...

—Lejos de su comprensién, la interrum-
pié Maximo.

—Le ruegoque no me interrumpa, déje-
me llegar..... Urgia ver 4 usted porque
Dina Nordolj se embarca el viernes en el
«Cap Ortegal» y deseo irme conella, ...

—El viernes? .. .. jel proximo viernes’. ..,
¢el viernes de esta misma semana piensa ir-
se usted? preguntdle Mdaximo recalcando
una por una sus palabras.

—Si, Maximo, el viernes préximo; es de-
cir, dentro de dos dias.... No me interrum-
pa, se lo pido por cuarta vez, gran nene,
agregd sonriéndole dulcemente. Le he con-
tado 4 Nordolj s6lo lo relativo 4 las cau-
sas de mi malestar con la familia; ne-
cesitaba no ser sospechada también por él,
que representaba, para mi, 4 mi pais, 4 nues-
tros viejos amigos de Cristiania. Necesitaba
que ¢l supiera las razones que me obliga-
ban A4 volver alla. ;Cree usted, Méaximo,
que pueda haber habido algun mal en ello?

—iOh, santa criatura! jOh! victima de su
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generosidad triagica! pudo contestarle ape-
nas él- en quien empezaba A crecer una al-
ma nueva, una alma que él no conocia to-
davia, ... una alma ya nacida, sin embargo,
en primavera,

—Si, me voy, continud ella muy conmovi-
da.. Me voy, con la satisfaccion de haber
devuelto 4 mi tio sus favores; de dejar el re-
cuerdo de una hija en su corazén tan pa-

ternal . ... Volveré para buscar algo; para
llevar entonces conmigo lo que hoy no pue-
do llevar.... Ha salido una expedicién de

Cristiania siguiendo la huellas de la dltima
de mi padre; mis paisanos son tenaces y sa-
ben honrar la memoria de sus compatriotas
beneméritos. Gustavo Fussler tiene en nues-
tra Necrépolis ya un monumento, y se es-
pera que no permanecerid siempre vacio de
sus restos. La familia no s6lo debe estar
reunida enla vida: yo reuniré 4 los mios en
la muerte .... Deseo que mi tio conozca mi
partida recién después, para evitarle la con-
mocién de la despedida, y en mi carta le
diré que me voy por poco tiempo para dis-
traerme. A la familia le comunicaré mi re-
solucién 4 nltima hora.

El alma nueva de Maximo, para él desco-
nocida, empezaha también 4 sufrir torturas
desconocidas. ;Qué podia decir 4 esa criatu-
ra, que veia ahi delante, natural y sencilla,
contando como algo muy natural y sencillo
un acto tan excepcional, que en una sociedad

STELLA 29
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entera se encontrarian tal vez dos, capaces
de realizarlo?

~-Vuelvo 4 decirle: entre ellas y yo no
podria haber nunca amistad, y aunque la
hubiera, ;podrian devolverme lo que me han
quitado? ;Podrian pretender borrar de los
otros lo que les han permitido sospechar?....
No, Méximo; en otros quedara siempre el re-
cuerdo de mis ligerezas, como caritativa-
mente querrdn los mejores llamar, 4 lo que
si hubiera existido llamaria yo corrupcién
moral, indignidad, traicién; siempre seria yo
para esos otros la extranjera, la parienta
pobre que seduce al hijo de la casa, que se-
duce al novio de la prima cuyo techo
la cobija para hacerse una situacién y una
fortuna. ... jAh! cémo reconozco, en la pali-
dez mortal que va extendiéndose por su
semblante, al padrino de la Perla, al amigo
de Stella, que siente su corazén herido
por la injusticia ajena ....! Porque bien sé
que 4 pesar de ese excepticisino que me atre-
via 4 desaafir, su alma es grande, su cora-
z6n es noble, su espiritu es justo, Maximo...
Y al verlo en este instante pdlido, trémulo
v los ojos apagados, me doy la razén por
haberle dado mi amistad; reconozco el error
de no haberle dado & tiempo mi confianza...
Sé hien, Maximo que usted no ha dudado de
Alex,

Al decir esto le extendid sit mano que Ma-
ximo no tomé. Percibié en €l una lucha
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interior que la enrojecia y lo empalidecia,
que iluminaba y apagaba sus ojos, y que
para ella era incomprensible, No lo era
para él: [uchaba consu lealtad que le prohi-
bia estrechar esa mano que confiada se ex-
tendia buscande la suya, eungaflar 4 esos
ojos que llenos de extrafieza buscaban sus
0j0Ss.

Todos sus sentimientos de hidalguia se ne-
gaban 4 engafar su confianza. Sin embar-
¢o, un momento le falté el valor: cuando
movid su rubia cabeza, entornd los ojos y
le sonrié. De pronto cruzé €l las suyas, v
con expresién seria, aire grave y voz pro-
funda, dijouna sola palabra: «Perdén»

La mirada fija en el semblante de la joven,
esperd. Esta queddse pensando en lo que ese
gesto y esa palabra guerrian decir; lo miré
también fyamente después, y €1, que espiaba
el menor cambio en esa fisonomia abierta y
expresiva, pudo ver como se iba haciendo la
luz en ello, pudo darse cuenta de cudl fué
el momento preciso en que supo que é&l
habia pensado lo mismo que los otros; en
que comprendié la razén porque no estre-
chaba st mano. Esa luz se exteriorizd, llend
sus 0jos € hizo visible su pensamiento. Per-
manecié un momento mas enla misma ex-
presién y en la misma actitud, empezé luego
4 perder su color, y la vié blanca, como la
rosa blanca que habia ella puesto esa mana-
naen en el retrato de su hermana. ... Unmo-
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mento después, silenciosa, conla cabeza le-
vantada y los ojos muy abiertos y muy cla-
ros, le hizo un saludo leve con la cabeza y
se dirigié hacia la puerta interior, 4 la que
cubria la misma cortina debajo de la cual
aparecieran, aquella primera noche de su
llegada, los piecitos rosados de la Perla.

—iAlex! exclamé €], en una angustia que
sofocaba su voz, dando dos pasos para acer-
carse. Ella; muda, levantaba en ese mo-
mento la cortina., Maximo buscé en su
mente, en su recuerdo, la palabra que pudie-
ra detenerla un instante. Encontré umna
pregunta, que hizo extendiendo las manos,
con toda la ternura de su voz, en un tono de
dulce reproche.

—iAlex. ... y los nifios?

Ella, sin soltar la cortina volvid la cabeza.
Vidé €l en su semblante transparentado un
inmenso cansancio; un viejo cansancio, co-
mo si los minutos que habian transcurrido
desde su palabra ¢«perdén» hasta ese momento
hubieran sido afios; y en sus labios al hablar,

algo de la expresién gue la joven combatia
cuando la veia aparecer en sus propios labios.

—¢Y los nifios? volvié 4 preguntarle.

—ILos nifios.... Los nifios crecerdn y se
hardn hombres; cuando miren el firmamen-
to, recordardn que hubo una Stella. ... quien
tenia una hermana que les ensefi6 4 leer y
se llamaba Alejandra, le respondié; v desapa-
recid detras de la cortina,
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Maximmo permanecié clavado en el mismo
sitio, en la ofuscacién y en la obscuridad. ...
Luego sus recuerdos despertaron tumultuo-
sos y en un segundo recorrid su vida desde
hacia un ario: la vivié nuevamente hora por
hora, minuto por minuto, sintié lo que habfa
sentido, pensé lo que habia pensado, com-
prendid movimientos de su alma y mudan-
zas en sus impresiones gue antes no com-
prendiera; analiz6 su agonia de ese instante,
y, como aquel rayo que los ojos de Alejandra
viernn caer sobre el drbol de su bosque, lo
fulmind la evidencia de su pasién.

XXIV

Maximo, al llegar al hotel media hora
después, dijo & Alberto, el gerente: <A todo
aquel que pregunte por mi, dird usted que
estoy en la estancia, salvo al sefior Felipe
Sudrez que debe venir mafiana. El «Cap
Ortegal» anuncia su salida para el viernes;
hay poca agua y demorard seguramente,
Cuando sepa usted con exactitud que haya
zarpado, me lo hace avisars.

Entré 4 su departamento, dié6 4 Candido
sus 6rdenes, murmuré: «me he jugado», se
acostd, y obedeciendo 4 su vieja costumbre
de dormir pesares, tomé un narcético y dur-
mid con exceso, ese suefio artificial que se pa-
rece 4 la muerte.

A la una del dia siguiente, el criado intro-
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dujo cerca de su patrén, que permanecia en
cama, 4 don Felipe Suirez, suapoderado ysua
hombre de confianza, con quien conferencid
hasta las tres. Salig éste y volvid A las seis:
venia de adquirir para su poderdante la es-
tancia del «El Ombi». No se trata de un
negocio para mi, sino de una ventaja para
Luis, ha"fale dicho Maximo; mauifieste que
necesitc ese campo para ensanchar la Atala-
ya. Ofrezca por €]l lo que ellos no se atreve-
rian 4 pedir>. Don Felipe, vivisimo, y que
algo sabia de la situacion de los Maura, en-
tendié lo que se queria; tratd con Carlos y
Linares, y traia la negociacién terminada,
con grandes ventajas paracl vendedor. Era
el primer paso que daba su cuiiado para ali-
viarlo. Don Felipe quedd encargado de res-
catar la hipoteca de la estancia de Puan y de
las otras propiedades. «Lo cue me pro-
pongo es convertirme yo en Gnico acreedor
de Luis, dijo Maximo. No aceptaria él otra
cosa, como es natural. Y es una suerte, por-
gue asi, interviniendo usted eu los asuntos,
hay la seguridad que en dos afios esa for-
tuna se habrd afirmado. Deseo ayudar 4
Emilio: lo pondré bajo su direccién, don Fe-
hpe. Es un muchacho que vale. Por aho-
ra, los servicios hipotecarios no se hardn,
pero mas adelante seguramente Luis exigira
que se reciba el dinero correspondiente. Para
entonces,-—jquién sabe donde andaré yol—ese
dinero lo depositard usted 4 favor de mi
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ahijadala Perla. ... espere, espere. ... jc6mo
se llama?. ... jAh! Maxima Maura Sagasta.»

Alex podia partir tranquila: su tio estaba
salvado.

Maximo continué narcotizindose. El vier-
nes, 4 las nueve de la noche, el gerente le avi-
s6: «Sefior Quiroz, el «Cap Ortegals acaba
de zarpar: eran las ocho y veinticinco». Este
suspiré muy fuerte, y exclamé con aire de
alivio: ¢jAl fin!»

Habia permanecido encerrado, adormecido
tres dias, para escapar 4 la tentacibn de
verla.

Esa noche no tomé cloral; la pasd pensan-
do en ella.

Empezé por olvidar que era ella para juz-
garla: sereno, imparcial, con el microscopio
de su razén, examingd, analizd, detalld la
perfeccién moral é intelectual de Alejandra.
Después, evocd la gracia y el encanto de su
cuerpo: desde su mirar hasta su andar, des-
de su sonrisa y su voz hasta la manera de
mover su cabeza expresiva, de poner su pie
en tierra, de levantar su vestido para saltar
confundida con sus nifios. Sintiése débil co-
mo uno de ellos, abandonado como debian
ellos sentirse sin su joven madre; y ese hom-
bre indiferente, v ese hombre fuerte; y ese
hombre excéptico y ese hombre burldn, llord
como ellos por la que se alejaba. En medio de
su afliccidn sonreia A veces A frases suyas.
«Soy inflexible como una espada, sefior Qui-
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roz!» negindose 4 programas de paseos et
el mar que ella temia para sus chicos. «Si y:
va 4 llorar, porque no puede comprar la lun:
que le gusta tanto a4 Stellal» «Esta ustec
muy viejo, viejo tio; ha encanecido su cabeza :
los treinta y ciuco afios, pero su alma 4 lo
veinte; su alma es bisabuela de la mias.

«;Dh, querida, querida mfal.... {Todo esc
lo he perdido como un imbécil» dijo en vo
alta, mirando entrar la luz del alba por l:
banderola de su ventana.

Cuando se convencié que estaba lejos, qu
cada minuto la alejaba més y maés de él, qu
se alejaba sin cesar, tuvo un momento de de
sesperacidn, seguido de una sensacién dede
samparo; casi la resolucién de quedarse ahi
cerrar los ojos, no continuar su vida.... de
tener su vagauncia infitil. Sin embargo nc
se arrepintié un solo momento de no habe:
procurado verla, hablarla, después de laalti
ma noche. Una mirada, una palabra despué:
de su leal palabra «<perd6n» habria sido I
irreparable ..;Y sin la mirada y sin la pala
bra no era siempre lo irreparable?

A esta pregunta se contestaba que si, por
que ahora que comprendia ya aquello «ex6
tico» que antes ni acogia ni rechazaba, que
no defendia ni combatia porque era lo des
conocido, comprendia también que su desec
no era de reconciliacién y de perdén. Lo que
él queria era el amor de Alejandra: queria st
alma y su cuerpo; aspiraba al amplio doi



STELLA. 457

de su amor completo! ;Y tenia el derechode
2sperarlo? Un instante no se le ocurrié acor-
larse de su fortuna tratindose de Alex, «;Qué
rodrfa yo ofrecerle?. ... ;Qué podria yo ofre-
cer 4 sujuventud de alma y de cuerpo, 4 su
fresca dulzura?.... El alma amarga y gasta-
la de un hombre que ella ha conocido en mo-
mentos que se preguntaba mirando el pasa-
Jo: ;Qué he hecho yo? Mirando el porvenir:
:Qué me resta hacer?. ... .. Serja como aquél
que se acercara al altar de las ofrendascon
las manos vaciasy,

No habia intentado verla, no se habian
cambiado entre ambos una palabra, una mi-
rada més. La dejaba partir, Asi se lo aconseja,
han suangustia previsora, su dolor profético

Al cabo deseis dias de ausencia se presentd
en el Circulo, donde se le extrafnaba. En-
contraronlo palido, agobiado.

-—Viejo es lo que estoy, dijo. Ya empiezan
los trancazos; no los de la influenza, sino los
de los aiios. En serio, he estado embromadi-
simo cuatro dias en cama,

Le parecia que se podia transparentar su®
heridas, y con el pudor de una virgen las en-
cubria.

Recorrié los corrillos, cada uno de los
cuales desenvolvia su diferente tema. Dejd
caer su latigo sobre el comercio en uno; su
gota amarga sobre la politica en otro; guar
do silencio sobre el eterno tema de las mu-
jeres: temia equivocar_se,
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llena y abierta, la voz con que hablaha ¢
Alex en el Omb4, le dijo:

—Esta palabra me lo revela por eatero
Un hombre que 4 los veintiocho aiios, cor
quince millones, un nombre distinguido, j
una linda figura; sin decepciones ni sombras
en el alma, quiere ser algo para merecer {
la mujer amada, merece ser amado aungue
esa mujer lleve el nombre soberano de Ale
jandra. Vaya, conquistela.... y hdgala su
ya si puede, mi querido amigo.

Y se separaron, estrechdndose la mano
esos dos hombres de la raza de los que lla
maba el mayordomo de la Atalaya «gentle
man, por dentro y por fueras.

Llegé Méximo el domingo 4 lo de su her
mana Carmen, encontrando reunidas a4 la:
sefioras y nifias en el hall. Una alusién, algo
trajo la conversacién sobre la ausente. M4
ximo saltd, y hablé céomo é] sabia. Y fuc
cruel, porque no callé nada; porque clara
brutalmente dejé caer sobre ellas la verdad
La madre de Enrique se aterrd, se aterraror
las hermaunas; bajaron todas la cabeza al co
nocer la conducta de abnegacién salvador:
de Alex, sus negativas 4 las solicitacione:
reiteradas de Montero.

Desde entonces no volvié 4 mirar jamas
4 su hermana Micaela, ni 4 su sobrino Er
rique,

Un buen dia tomd el tren y se fué 4 la ee
tancia. .
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Alli lo esperaban de pie los recuerdos, 4
los que seguia huyendo. No se atrevié 4 ir
al Ombfi que estaba desierto; mandé regalos
en dinero 4 su ahijado el hijo de Rosa, los
hizo mudar 4 un lindo puesto, pero no quiso
verlos.

Su pasién crecia y crecia su desesperanza,
Una gran melancolia se apoderd de él, y se
dejé ganar por el abatimiento. Y siempre
la cobardia que le reprochaba Alex: el trip-
tico de Albertito permanecia cerrado; no
entraba a4 su hiblioteca porque sahia que
iba 4 encontrarla tal cual quedé el dia que la
animé Alejandra; temfa 4 su dientito mas
que 4 un dragén.

Sentfa su pecho vacio. ¢Es gue mialma
se ha vertido en la suya» pensaba,y desde
la soberbia mansién que cobijaba su ruina le
sonreia con ternura. <L.as casas solitarias
tienen todas su leyenda ;le faltaria 4 la mia?
Generalmente es la de un alma sin cuerpo:
la de la Atalaya seria la de un cuerpo sin al-
ma.»

Pasaba largas horas en la terraza 6 en su
hall, acostado en un divan, fumando. Su fini-
ca diversién era ver nacer del humo azul &
las ¢<dos hermanas». La evocaciéon de Alex
hacialo vibrar dias enteros.

Llegada la Primavera, sintiéndose mal
desde hacia dias, con dolores atroces de ca-
beza, tomd la costumbre de dar todos los
dias una vuelta 4 caballo. Un domingo de
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mafiana, divisé un pareddén blangueado, sin
revocar, una puerta de hierro y una crugz,
" cuando estuvo cerca, reconocid su marca
en el anca de un petizo ohscuro que se en-
contraba frente 4 esa puerta, y casi al mis-
mo tlempo aljorobadito Juan que salia por
ella, montaba en el petizo y tomaba al ga-
lope la direccién del pueblito. Mird al in-
terior: comprendié que estaba delante de un
cementerio de campaifa, y que el petizo era
el mismo que hahfa hecho dar al pobre
niito. ' .

Toc6 su caballo que doécilmente le obede-
ci6, tomando su largo trote. A cierta dis-
tancia se golped de pronto la freute con su
mano y exclamé en voz alta: ¢Mi Reinal»
Acababa de oir una voz que le avisaba: «Alli
duerme Stella»,... Detfivose bruscamente,
pensé un momento, y dando vuelta 4 las
riendas encaminése en direccién opuesta.
En dos minutos se encontr6 nuevamente
delante de la muralla blanca y de la puerta
negra. Bajd y entr6, dejandose guiar por el
azar, que era quien lo habia conducido hasta
alli. Algunos arboles, muy pocos, muchas
cruces en el suelo, mucha luz; el silencio Ani-
co de los cementerios, una infinita calma fué
lo que encontré; y desde ahi dentro, que era
una altura, descubrié un admirable paisaje,
el campanario de la iglesia, y & su frente el
mar, que ese dia estaba manso y claro.

Continuéd caminando sobre el césped, y de
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repente sus ojos sin buscarlo encontraron un
nombre: estaba frente 4 su tumba. Un gran
sauce, como el que dese6 Musset para lasuya,
y un plantio de lirios blancos en flor; una
placa de marmol blanco como esos lirios, y
sobre ella, en letras simples y claras de bronce,
escrito: «Stella Fussllers.

Sus lagrimas instantidneamente se volcaron
en sus 0jos; lo primero que pensd fué: «;Tan
solital>» Lo primero que se dijo: «Segura-
mente que estd de cara al mar»; y queddse
atento escuchando el ritmo arrullador de
sus ondas.

Llamé su atencidn ramosy coronas de flores
silvestres, que colgaban de la gran cruz
de bronce del sepulcro y salpicabanla lapida;
eran flores frescas, recogidas hacia poco de
los campos, se veia. Chisté 4 un hombre q1e
vié entrar, y le pregunté de doénde prove-
nian,

—Son flores que traen continuamente los
muchachos y las niftas pohbres de los alrede-
dores; que ellos mismos recogen y arreglan
para ella. Este, dijjo el hombre tomando un
gran ramo de manzanillas y «varitas de San
José», acaba de dejarlo el jorobadito Juan, ¥
esta corona de azucenas del bosque la trajo
ayer tarde mi hija.

—¢Y usted quién es?

—Yo soy, seiior, el sepulturero. ... El sefior
debe ser un forastero si no sabe quién es Ste-
Ha.... Hace seis meses que la enterré; esta-
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ban ese dia en este sitio todos los habitantes
del pueblito y de los alrededores que habian
venido 4 acompafiarla, pero no se derramé
una lagrima, No se llora 4 un angel, sefior:
porque se va 4 la gloria. ... Sellord, si, cuan-
do se fué su hermana.

MAximo escuchd, de los labios del sepultu-
rero, la continuacién de la historia de la pe-
quefia alma que se le descubrié una tarde en
su terraza recostada en su pecho; y la mano
que abrié su fosa, le mostrd el camino sem-
brado que habia ella atravesado.

Cuando aquél se fué, solo con ella de nue-
vo, parecible oirla que le preguntaba: ;¢«Has
cumplido nuestro pacto....?» Al examinarse
para responderle, se vié6 huyendo cobarde-
mente de su blanco lecho de muerte; abando-
nando cobardemente 4 la otra, 4 Alex, 4 aque-
lia de quien él habia prometido ser camigoy
un poco su padres, en momentos de terrible
prueba, por el egoista temor de sufrir, por
huir de las emociones; por todo aquello que
esa Alex condenaba ... Como si empezara
4 desvanecerse una unube en sus ojos, sintié
por primera vez la dulzura del recunerdo; y
que bien podian ser ciertas sus palabras:
«Recordar, Maximo, es vivirs, Se despidi6
de su amiga, prometiéndole volver, y toman-
do su caballo pfisolo al galope en direccién
al pueblito. En la puerta de la iglesia ha-
bia carritos de colonos, caballos con recados,
y algunos viejos breacks. Pregunt6 4 alguien
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el motivo: <«Es gente de las estancias y de
las chacras que han venido 4 la funcién. Es
el dia de la Virgen del Rosario, la patrona
del partido»,

Se le ocurrié entrar, y alli confundido entre
la gente que se aglomeraba en el interior, al-
canzé 4 distinguir los cabellos blancos def
anciano cura, 4 quien conocia desde su nifiez,
que se acercaba al lado izquierdo del altar;
en ese moinento toda la concurrencia pfisose
de pie.

Terminado el Evangelio, el sacerdote dan-
dose vuelta al pueblo empezd 4 hablar. Con-
t6 sencillamente, el sencillo cuento del paja-
rito que cruzé una vez el campo de unas po-
bres gentes. En €]l aparecié al poco tiempo
una planta; esa planta crecié y dié sus espi-
gas; las pobres gentes recogieron sus granos
v los sembraron, Con el tiempo el campo
fué un trigal, y es del trigo que se hace el
pan.

El pajarito aquél, traia un grano de trigo
en el pico, vy al cruzar ese campo lo dejd
caer en la tierra. Ese pajarito era Stella:
no habia hecho sino cruzar por la comarca,
pero habia dejado también en ella su semilla.
Los nifios se habian calzado, los viejos ha-
bian tenido su abrigo y su pan: «Todavia
queda algo en la bolsa de los pobres del viejo
cura, siguié diciendo: son los filtimos granitos
del trigal de Stella. Todos sabemos que ella
era pobre como nosotros; que no era de ella
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el dinero; pero era ella quien abria para nos-
otros la bolsa del potentado cuya existen-
cia se pasa lejos, indiferente, extrafia 4 nos-
otros. La bienaventurada ha partido dema-
siado pronto; més la huella de su paso no se
borrard jamaés en la comarca. ‘Ella, es ya di-
chosa en el Sefior».

Seria imposible pintar lo que pasaha en el
corazdn de Maximc, mientras se encontraba
alli, mezclado con la gente humilde, oyendo
lo que de la nifia decia el anciano, y que esa
concurrencia, que apenas cabia en la iglesia,
escuchaba enternecida, Durante largo rato
hubo en su cabeza una confusién de ideas,
hasta que entrd en ella una luz clara de dia y
entendid porque recordd.

Recordd que para Navidad le habja dado
un billete para «nuestros nifioss, como ella
decia; y que otro dia, toda rosada por la cor.
tedad, le habfa murmurado. con su voz de
caricia: «Padrino, en lugar de comprarme el
cinematdgrafo,—ya tengo la linterna méagica
—iquieres darme el dinero? Serd para «mis
pobrecitoss.

Recordd que le habia él dado sin contar,
llenc de emocidn; y también el cinematdgra”
fo. Que tomd después la costumbre de hacer
cambiar dinero en moneditas de oro, pare
ciéndole que un billete podia contaminar esas
manos, y por el placer gue ella sentia al oir-
las sonar.... Y fué tal la dulzura que lo inun-
d6, tan suave el bilsamo que lo penetrd, que
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repitié con Alex ya convencido: «La vida sin
la emocidn y el recuerdo es el erials,

Se alejé. El anciano cura cuando entré en
la sacristia, encontrd en la mesa donde colo-
caba sus ornamentos, un sobre escritc con
lapiz: <«Para los pobres, amigos de Stella».
Dentro, un cheque con una citra, que garan-
tia del hambre por mucho tiempo 4 todala
comarca,

Maximo, una vez en su casa, abrid el trip-
tico y contempld los tres cuadros que ence-
rraba. Cuando se vié 4 si mismo en uno de
ellos, con una expresién de sereno contento
recostado en la baranda al lado de Alex, que
con la cabeza levantada mordia su ramita,
le parecié que entraba en él una vaga espe-
ranza,

A la tarde pidié su caballo, salib, y se de-
tuvo en la vieja tranguera del «Ombéa». El
mismo la abrid, no queria que nadie turbara
las impresiones, 4 las que hasta entonces hu-
yera, y que ahora venia 4 buscar.

Rauch habiase ido con Emilic & Puan, y la
estancia por orden de su nuevo duefio habia
sido despoblada.

Recorrié palmo 4 palmo aquel paraje don-
de habia empezado A vivir; donde le habia
nacido el alma nueva que ahora sentia pal-
pitar. Revivié la «<hermosa mafiana» y la
«triste noches. Pensé en la Alex primaveral
del Omb6; aquella que sabia gliisar su mira-
da tornasol entre sus pestafias, con toda su
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exquisita coqueteria, y desde alli besé su en-
canto.

El silencio, como un viejo soberano calma-
ba todo 4 su alrededor: los dolores y la hojas.

I.as hojas no murmuraban; sus dolores se
suavizaban.

Quiso ver el mar desde donde Stella y ella
lo contemnlaban; quiso tener la visién de la
escena que sorprendié escondido detris de
los pinares, y se encaminé hacia alli.

Por esa movilidad de nuestro pensamiento,
no pudo presentarse ya 4 la Alex del Omb1,
4la dulce maestra de la playa. A su evoca-
cién, aparecia Alejandra Fussller triste y aha-
tida, avanzando sola en el camino de la vida,
alla en los paises frios del Norte; en los paises
de Jas largas noches y de los largos dias; en
los paises de las nieblas y de los fjords.

Stibitamente sintié frio como si se le helara
su sangre. Acababa de penetrar en él esta

El desaliento y la enervacién que lo domi-
naban desde su partida, habianlo preservado
de pensar en ctra cosa sind en que ella le
faltaba; dela tortura de imaginar que podria
serle arrebatada. Hasta entonces sélo se ha-
bia dicho: «Yo crefa conocerlo todo: me fal-
taba probar la privacién y la indiferencia de
la mujer querida». Recién ahora empezaba
A apercibirse que le restaba algo méas toda-
via: la terrible angustia, la ansiedad, la zozo-
bra, la: alarma desesperada de vérsela robar!
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Y toda su naturaleza apasionada se rebe-
16 contra la amenaza de que alguien pudiera
conseguir hacerla suya; ser el compafiero de
su noble existencia. Su corazdn se estremecid
ante esa posibilidad; su voluntad armada le-
vantdse alerta, pronta 4 oponerse euntre ella
y aquél que osara preten-lerio!

Hizo el gesto brusco de desafio del que
cree verse robar realmente su propio bien.
Esto despertd sus encrgias.

«Querria ser algo para merecerla» habia
dicho Montero una tarde en el Circulo: ;por
qué no lo repetiria ¢l, Maximo, en la playa?
iPor qué no habhia de tratar también €l de
merecerlar

Bien sabia como Alex concebia al hombre:
ipor qué no habia él de ser ese hombre?s. ..
Y su eatendimiento cerrado tanto tiempo, se
abrié como una flor al sol; se le apareci el
futuro ya mdés distinto: con manto claro, y
entre sus pliegues muchas promesas. ;Por
qué no he de ambicionar el conquistarla?. ..
«L.a vida es una serie de recomenzamien-
tos—ha dicho ella: ;por qué no podria re-
comenzar yo también la mia con el alma
nueva que hoy me siento; el alma con va-

Aquella noche por qué no la detuve; por
qué la dejé ir sin una palabra mas? ;Por qué
no la busqué, no la segui? ;Por qué hoy no le
escribo?. ... Por qué el instinto que sobrevi-
ve ennosotros en medio de las grandes ~atés-
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trofes, me detuvo; el mio sabia que no son las
palabras las que counvencen siempre, que mis
aliados debian ser la ausencia y el silencio. . .
Necesitaba ser el hombre que ella deseaba
que yo fuese, y para ello, que se me diera el
tiempo de rescatar mi vida inGtil; de evolu-
cionar, de desplegar ante ella todas mis facul-
tades activas... Ahora comprendo, que la faci.
lidad con ¢ ,ue ha entradoy se ha encarnado
en mi en segundos, una resolucién que hace
un afio me habria hecho reir, me habria pa-
recido tan imposible como levantar con una
mano un monolito, emana de esta razdn: des-
de hace un afio en mi interior ha venido ha-
ciéndose esa evolucién que hoy necesito com-
pletar.., ;Alex! He empezado & aprender en
ella la fe en ladicha; quiero en ella conocerla...
Lucharé, esperaré: después ella sera el descan-
so, el refugio seguro yseductor.,. ;¥ tfi, mi
Reina; t, mi1Angélica?. .. jAh! jCémo desearia
creex lo que tu hermana cree, lo que crey6 tu
madre! {Creerfa entonces que tG me miras, me
escuchas, me sonries, y que en tu belleza apa-
recc nuevamente la expresiéon que tuvo aque-
lla tarde en la terraza de mi casa,~—jla casa
que un dia tal vez sea la suyal—cuando te
prometi lo que prometo ahora: ser también
su padre... Si: mi Reina serA mi aliada; mi
Reina serd nuestro Médium!»

El Astro habiase extingnido, mds queda-
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ba de su paso por la tierra, su luminosa estela
fecurdante.

Al regresar & su casa ya entrada la noche,
divisé la vieja tapera y la acaricid con la mi-
rada. Iba al lento paso de su caballo, fuman-
do, sintiendo cada vez més fuerte el peso de
sus resoluciones, 4 medida que iban ellas
asentindose, afirméandose en su interior. ...
Con la rapidez del relAmpago vié con su ima-
ginacién cruzar en ese instante cantando,
real y patente 4 aquel joven paisano de la
voz varonii en la noche triste; y oy6é claros
como entonces los hermosos versos:

Soy un hijo de la sombra
Que voy marchando 4 la luz.

Parecido 4 lo que él sinti6 al recordarlos,
dehe ser lo que siente el soldado que al entrar
a la lucha, oye las notas de su Himno.

Miximo sacudié su cabeza con un aire de
altivez triunfante, y murmurando. ¢jAla luz
y 4 la dichal» lanz6 su caballo 4 la carrera.

Cédndido notd sorpr:ndido al llegar, la ani-
macién que traia en el semblante, y su sor-
presallegd 4 sucolmo cuando oy6 la carcaja-
da tav inconfundible de Maximo, responderle.
Vehemente é impresionable, como quien arro-
ja lejos sus harapos, arrojaba é1 de si sus
pesimismos.

Subié Aagilmente la escalera, entrd en la
biblioteca, y enternecido miré y dijo 4 su pa-
dre: «Paternidad es indulgencia: me perdoras
que lo que no pudo conseguir tu fuerte bra-
20 lo consiga la blanca mano de una mujers.
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Maximo Quiroz llegd 4 ser en dos afios el
jefe y el guia de la numerosa y selecta agru-
pacién que ayudaba con desinterés y patrio-
tismo 4 su pafs, en la evoluciéon que él muchos
afios antes profetizara. Habia evtrado 4 la
Incha con todo el ardor de su temperamento,
pouniendo al servicio de sus ideas «todo lo que
era v todo lo que poseia», como habia dicho
Montero en aquel almuerzo del Gran Hotel.
La mejor prédica es el ejemplo: los otros lo
imitaron. Su taleanto, su voluntad, unidos &
muchas otras veluntades, lo colocaron facil-
mente en alto.

Volvié 4 ser el hombre de la palabra; el
orador que con una frase arrastra 4 una mul-
titud. Era la fuerza en que el gobierno fatal-
mente tenia que apoyarse. Como Federico
Livanoff en el Imperio, Mdximo en la Rept-
blica era fuerza impulsora y fuerza modera-
dora.

Se le queria y se le temia; era esta la prue-
ba mas evidente de que habia llegado ya 4 la
cima.

Si en Buenos Aires era popular lo era mas
en el partido de campo 4 que pertenecia la
Atalaya. Sabfa ahora el anciano cura que
no era ya el potentado cuya existencia se pa-
saba lejos, indiferente y extrana.

Como el sembrador que espera seguro su
cosecha, esperaba él que Alejaxndra viniera 4
buscar 4 su hermana.
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XXV

El viejo break de la estacién se detuve
una tarde espléndida de Abril delante de la
tranquera del «Omb»; de él bajé una jo-
ven rubia en traje de viaje, que sola entrd 4
Ia estancia.

Era Alejandra Fussller que llegaba de su
pais, en busca de su hermana.

Hab{a estado 4 visitarla en su tumba, que
encontrd cubierta de flores silvestres y flores
de estufa, y venfa ahora 4 visitar la vieja
estancia: la casa parecida <& la que nacid
mamé».

El semblante de Alex habia recobrado su
frescura pero no su expresién: en él apare-
cian el desaliento y la melancolia.

Recorrié palmo 4 palmo, como Méximo lo
habfia recorrido, ese rincén de los recuerdoss
se sorprendié de encontrarlo abandonado,
se impresioné hondamente, sus ldgrimas co-
rrieron. ... Y como lo habia hecho también
Maximo, se encamiud hacia el mar.

Absorbida en sus pensamientos no se ha-
bia dado cuenta que estaba ya muy cerca
de la playa; se lo advirtid un gran tronco
que servia de puente en una zanja, que ella
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bien conocia, colocado 4 pocos pasos del
monticulo donde acostumbraba 4 sentarse
rodeada de sus discipulos. Caminaba con los
ojos hajos. Al notar ese tronco que le indi-
caba esa altura los levantd, y en el instante,
con la expresidén de un gran asombro, lanzé
un grito, los cerré y apretélos con las ma-
nos; no le extrafiaba después de tantas emo-
ciones, ser victima de una alucinacién., Vol-
vi6é 4 abrirlos; el asombro persistia en su ex-
presién. ... Sabia—jah! sl lo sabia—que alli
no habia, no habia habido nunca, no podria
nunca haber mis que una suave, una peque-
-fiisima montaiia de arena delante de la cor-
tina verde del pinar. {Y ahora ante ella se
levantaba un inmenso edificio de piedra,
sencillo y magestuoso! Os6 mirarlo.... un
terror la doblegd nuevamente; temia una
perturbacién en su cerebro 6 en su vista. ...
Aquella construccién severa y monumental
en aquel paraje desierto, al que seguramente
después de su partida s6lo habian visitado
las gaviotas, que veia ella alli, no podia
existir sin6 en su imaginacién.... Mucho le
cost6, pero al fin mirdé fijamente sus mura-
llas y para convencerse, subid, estir6 el bra-
zo, v desde lejos las tocd. Lanzé otro gri-
to: mas le habhia sorprendido palpar las du-
ras y 4speras y frias piedras de esos muros,
resueltos 4 desahar el tiempo y el huracan,
gque lo que le hubiera sorprendido encon-
trar el vacio ... Convencida de la real exis-
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tencia de lo que veia y de lo que tocaba,
buscéle el alma 4 través de los cristales de
las anchas ventanas que abrian sus costados.
Percibib varios salones yen ellos una doble fila
de camitas blancas, las que con sus colchas
y sus cortinas blancas también, daban la idea
de pequefias barcas en un puerto de refugio.
En otros salones, largas mesas tendidzas; los
cubiertos, los vasos, todos los fitiles eran pe-
quefios, livianos, para ser manejados por
manos de nifios.

Todo aquello era claro, luminoso, pero sin
movimiento, que es vida.

En el tumulto de ideas que entraban y
salian de su cabheza, sentiase desorientada;
recién un largo rato después dibse cuenta
que estaba delante de un Asilo de Niifios,
deshabitado. El efecto que le producia era
siempre de asombro; un asombro de un ta-
mafio y de una calidad desconocida para
ella, en el que habia ese temor, esa ansiedad,
ese algo angustioso, inexplicable, que se ex-
perimenta ante el misterio.

Era el Misterio para ella; y al encontrar-
se frente 4 él, contemplando su inmovili-
dad de piedra, sola, nuevamente en la pla-
ya de la tierra extrafa, divisando como se
encrespaban las aguas violentas del mar,
y oyendo 4 sus olas lamentarse, tuvo miedo,
Cerrd otra vez los ojos, cubrid sus oidos con
las manos y agaché la cabeza....’ Sonrid
luego de si misma; dié un impulso & su cora-
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je, y descendié corriendo de la altura para
mirarlo desde abajo y de mas lejos. Ya maés
tranquila lo examind: su puerta era de hie-
rro, estaba cerrada, y de una barra del mis-
mo metal colgaba un enorme candado; a4
cada lado de ella habjase incrustado una
chapa de méarmol blanco pulido, que pare-
cia esperar una inscripcidn, y que se desta-
caban del cclor grisdceo de las piedras; cua-
tro gradas se eslabonaban hasta la pen-
diente,

Alz6 la mirada, y lo que vié la dej6 extaticas
de la ctspide del edificio se lanzaba un dngel
de marmol al espacio, con los brazos exten-
didos, en la actitud del Angel de la Anuncia-
cidn.

La figura daba la ilusién de mantenerse
realmente en el aire, pues se sostenia 4 la mu-
ralla solamente por un pliegue de su tfinica,
Sus cabellos lacios que apenas le llegaban 4
la nuca, la delicadeza de sus lineas, la impre-
si6n de inmaterialidad que producia, hacianlo
asemejarse 4 su hermana; la expresiéon inten-
sa, la poesia de esa figura alada s6lo las ha-
bia visto en ella. Cuando se hubo debilitado
un poco sunueva conmocién, descubrié & los
pies del Angel, palabras que fAcilmente ley6:

Ave, MARIS STELLA
(Salve, Estrella de! Mar)

!

Su corazén latia 4 romperse; esas palabras
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le decian que el Misterio encerraba algo para
ella; que esas paredes aprisionaban su Des-
tino. ,

Recorriendo una vez mas todo su fren-
te, sus ojos tropezaron con otra inscripcién,
sobre la puerta, en caracteres clarcs y sen-
cillos:

«;Cudntos pobres nifios se verdn privados
del aire saludable del mar!»

«\Maximo!» exclamé con los ojos llenos de
ligrimas: eran esas las palabras que le habia
ella dicho en la barca, con'la mirada fija en
Stella. La claridad entraba en ella; aquella
misma claridad que un dia le ayudd 4 en-
contrar su rumbo.

Y entonces, poco a4 poco fué tomando con-
ciencia dela realidad. Reconocié en ese edifi-
cio levantado por Maximo, un Simboloy un
Arca de Alianza. Comprendié que el Angel
representaba 4 su hermana, y que se habia
elegido ese cédntico entre todos los canticos 4
Maria, porque en €l se pronunciaba su nom-
bre, Que al edificar y dotar ese Asilo de pie-
dra, que duraria afios de afios, que cobijaria
de generacién en generaci6én multitud de ui-
fios desvalidos, se habia tenido la inten-
cién alta, noble y tnica, de perpetuar ese
dulce nombre; de hacer palpable, visible,
la estela de luz que dejara el Astro tras
de si.

Mis, spor qué permanecia cerrado & do-
ble llave? ;Por qué deshabitado?.... Su pro-
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pia frase escrita sobre la puerta se lo ex-
plicaba.

«Esta puerta no se abrird mientras tii no
la abras»,—iban esas letras que eran como
su voz interior diciéndole.—Cerrada ha per-
manecido y cerrada permanecerd mientras
no la abra tumano. Y esos nifios que se ven
privados del aire salvdable del mar, se veran
privados siempre y siempre, mientras tG no
la abras. Estas blancas camitas no serdn ocu-
padas por tantas criaturas que no tinen
otras; 4 estas mesas no §e sentardn tantas
quetienen hambre, mientras tu mano no haga
correr el cerrojo que les cierra esta puerta;
esta puerta por la que ticnen el derecho de
entrar porque es la de su hogar. Es el hogar
que les has preparado tu hermana; que tam-
bién les ha preparado tit desde muy lejos. Es
la semilla de las “dos hermauas”, germinan-
do enel corazédn de un hombre.

«A ese hombre, tG sin saberlo, le has ensefia-
do 4 creer, le has ensefiado 4 recordar, le has
ensefiado 4 esperar; porque le has ensefiado 4
amar, &se silencio que te heria; todo eso
que te parecia frialdad de alma, sequedad de
corazdn, eratodo amor para ti. Toda su Obra
que ti conoces, porque 1o has seguido en su
carrera ascendente, rapida, hasta ser ya el
hombre en quien estAn fijas todas las miradas,
la ha elaborado para ti. Ha querido ser, por
ti y para ti, el hombre tal cnal tfilo concibes.
Por ti ha recobrado sus energfas, ha forta-



STELLA 479

lecido su voluntad, ha afirmado su caricter,
ha desplegado todo el vuelo de su talento; ha
hecho fecunda su fortuna. Ahora es ya agua
que corre, oro que brilla. ;Permitirias tfi que
esa Obra se desplomara?”

L.a voziba creciendo; inmévil Alex la es-
cuchaba.

“:Y t4, por qué has sufrido tanto con su
indiferencia; por qué no has respondido 4 las
palabras y & las miradas de los hombres?”

La claridad penetrd mas adentro, la voz
hablé mas fuerte aun y la joven tuvo una
suprema revelacién: la de su amor por
Maximo.

El mar habiase aguictado; una serenidad
luminosa envolvia 4 la joven.

Un intimo jaibilo la penetrd: jel jhbilo de
amar!

(Qué importa ser querida cuando no se
quiere? Ahora sentia ella la felicidad ra-
diante, absoluta, inefable de saberse ama-
da por aqguél que amaba. Y scntiase para
¢él, el alma de los grandes alientos, de las
grandes abnegaciones, de los grandes amo-
res.

Desde el mismo sitio en que aquel dia de
su gran reaccion levantd los ojos para ha-
blar 4 su padre, los levantaba ahora. Pa-
reciale ver arriba al grupo adorado y son-
riente: el Padre, la Madre, ]a Hermana. Les
sonrié ella desde abajo; y alli, sola, delan-
te de la inmensidad del mar, y las murallas
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de piedra 4 sus espaldas, les mostré su co-
razon como una llama,; inflamado, ardiendo
de amor por ellos y por €l

Y segura de que iba & dar al'fin forma &
la Dicha, subié serena el monticulo de are-
na; y como quien graba la inscripcién de
una piedra fundamental, escribid con mano
firme en uras de las chapas de marmol de
los muros del Asilo de su Hermana, el ver-
siculo de un saimo que su Padre amaba:

LA NUEVA VERDAD DESTRUYE
LAS SOMBRAS DE LA ANTIGUA!
LA LUZ DISIPA LA NOCHE,

th

Y firmé:

ALEJANDRA.

FIN
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