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MADAMA DE SEVIGNE

Los críticos, y particularmente los extranjeros, que en 
estos últimos años han juzgado más severamente nuestros 
dos siglos literarios, están de acuerdo en reconocer que 
lo que dominaba, lo que les prestó más brillantez y adorno, 
era la espiritualidad ingeniosa de la conversación y de 
la sociedad, la idea que tenían nuestros abuelos del mundo 
y de los hombres, la buena inteligencia desligada de con-
vencionalismos ridículos, la encantadora delicadeza de sen-
timientos, la gracia, la picardía y la finura más exquisita 
del lenguaje. En efecto, ese fué, con las salvedades que 
cada cual hace, y en las que pueden ir envueltos dos o 
tres nombres, como los de Bossuet y Montesquieu, ese 
fué hasta casi 1789 el carácter distintivo, el sello bien 
marcado de la literatura francesa que la i'iferenció de 
las otras literaturas de Europa. Esta gloria de la que casi 
han llegado a hacerle un reproche a nuestra nación, es 
bastante bella y fecunda para quien sabe entenderla e 
interpretarla. 

En los comienzos del siglo xvxz, nuestra civilización, 
y por consiguiente nuestro idiema y nuestra literatura, 
no tenían nada de maduro ni de asegurado. Europa, al 
quedar libre de las convulsiones religiosas, y a través 
de las fases de la guerra de los Treinta años, comenzaba
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laboriosa un nuevo orden político, en tanto que en Francia 
aún no se habían apagado los chispazos de sus discordias 
civiles. En la Corte y en algunos salones, unas cuantas 
f1ores del ingenio estaban ya en moda; pero sin que 
germinase todavía nada grande ni original, y se vivía 
hasta la saciedad, de las novelas espanolas y de los cuen-
tos pastoriles y sonetos de Italia. Sólo después de Ri-
chelieu y de la Fronda, bajo el reinado de la reina madre 
v del duque de Mazarino, de las fiestas de Saint-Mandé y 
de Vaux, de los salones del hotel de Rambouillet', o de 
las antecámaras del joven rey, salieron como por un mi-
lagro tres ingenios excelentes, tres genios diversamente 
dotados; pero los tres de un gusto ingenuo y puro, de 
una perfecta sencillez, de una riqueza afortunada, llenos 
de gracia y de delicadeza indíg nas, y destinados a abrir 
una nueva era brillante y de gloria, en la que nadie les 
sobrepasó. Moliere, La Fontaine y Madama de Sévigné 
pertenecen a la eeneración literaria que precedió a la- en 
oue Racine y Boileau fueron los maestros, distinguiéndose 
1os unos de los otros en rasgos que obedecieron a la na-
turaleza de sus genios y a la época en que vivieron. Se 
observa, por las formas que adoptan sus talentos, que no 
nacieron muy lejanos de la Francia anterior a Luis XIV, 
de la añeja lengua y del viejo ingenio francés; que en 
ellos obraron por mucho la educación y las lecturas, y 
oue si fueron menos considerados que otros escritores por 
los extranjeros, es debido a lo que hay de más íntimo, 
indefinible y más encantador para nosotros en sus expre-
siones y en sus n;aneras de hacer. Así hoy, con razón, 
nos afanamos por rectificar y poner en su lugar muchos 

' En 
Monsleur Rocderer ha seguido de muy cerca y desenredado todo lo que se 
refiere al hotel dc Rambouillet. con una predileccidn y una minuciosidad 
que no estorba, según nosotros, ni a la veracidad ni al agrado que pro-
duce su libro. Seria preciso, sin embargo, menos erratas en los nombres 
y en las fechas.
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juicios hechos hace veinte años, por los profesores del 
Ateneo; y si se declara guerra sin cuartel a muchas repu-
taciones injustas, en revancha, nunca sabríamos venerar 
demasiado a estos tres escritores inmortales que dieron 
a la literatura francesa un carácter original, y que le 
aseguraron hasta hoy una fisonomía única entre todas las 
literaturas. Moliere ha extraído del espectáculo de la vida, 
del juego animado de las dislocaciones y de las ridiculeces 
humanas, todo lo que se puede concebir de más alto y 
de más fuerte en poesía. La Fontaine y Madama de Sé-
vigné, en un escenario más restringido, tuvieron un sen-
timiento tan fino y tan exacto de las cosas y de la vida 
de su tiempo, cada uno a su manera; La Fontaine más 
cercano a la naturaleza, Madama de Sévigné más unida 
a la sociedad; y este sentimiento tan exquisito y refinado 
se refleja tan vivamente en sus escritos, que ambos alcan-
zan el mismo nivel muy poco por debajo del de su ilustre 
contemporáneo. Queremos ahora hablar de Madama de 
Sévigné y parece que todo está dicho. En efecto, los 
detalles están casi agotados; pero creemos que hasta el 
día ha sido observada demasiado aisladamente, como se 
ha hecho con La Fontaine, con el que tiene tanta semejan-
za. Hoy, que estamos lejos de aquella sociedad, de la 
que Madama de Sévigné nos mostró su faceta más bri-
llante, y que se dibuja más netamente a nuestra vista en 
conjunto, es mucho más fácil, a la vez que más necesario, 
asignarle a la ilustre escritora su categoría, si importancia 
v sus frutos. Sin duda por no haber observado esto, y por 
no haber tenido en cuenta la diferencia de época, varios 
distinguidos escritores de nuestros días parecen inclinados 
a juzgar con tanta ligereza como rigor a uno de los más 
deliciosos ingenios que han existido. Nos consideraríamos 
dichosos si este artículo ayudase a disipar algunas de esas 
prevenciones injustas. 

Se ha vituperado con saña los excesos de la 
pero, antes de la regencia de Felipe de Orleáns, hubo otra
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no menos disoluta, no menos ~.icenciosa y más atroz toda-
vía por la crueldad que se unió al escándalo, especie de 
transiciór. horrible entre las demasías de Enrique III y 
las de Luis XV. Las malas costumbres de la Liga, que 
habían germinado bajo Enrique IV y Richelieu, no sien-
do suprimidas, volvieron a florecer. El escándalo fué en-
tonces tan monstruoso como lo había sido en la época 
de los mignons, y como lo fué más tarde en los tiempos 
de los 
xvI, y la diferencia de la del xvIII, es sobre todo en los 
asesinatos y envenenamientos, estas costumbres italianas 
debidas a los Médicis, y el furor insensato de los duelos, 
herencia de las guerras civiles. Tal aparece para el lector 
imparcial la regencia de Ana de Austria; tal es el fondo 
tenebroso y sangriento sobre el que se dibujó una mañana 
la Fronda que hemos convenid i en llamar una 
mano armada. La conducta de las mujeres de entonces, 
las más distinguidas por su nacimiento, su ingenio y su 
belleza, parece fantástica, y se llega a creer que los histo-
riadores las han calumniado. Pero como un exceso trae 

consigo otro contrario, el pequeño número de las que es-
caparon de la corrupción se echaron en los brazos de la 
metafísica sentimental y se hicieron 
vino el hotel de Rambouillet t. Este fué un asilo de las 
buenas costumbres en el seno de la alta sociedad. En 

cuanto al buen gusto, también dió su fruto, puesto que 
Madama de Sévigné apareció. 

La senorita María de Rabutin-Chantal, nacida en 1626, 
era hija del barón de Chantal, duelista desenfrenado, que 
en un día de Pascua abandonó la mesa de la Eucaristía 

para ir a servir como testigo al famoso conde de Boute-
ville. Educada por su tío, el buen abad de Coulanges, 

Se ha. escrito mucho en estos dltimos tiempos acerca del hotel de 
Rambouillet ; se podrian "notar arlemás de la de Roederer, cuatro o 
cinco historias pequeñas. Me parece que en todas ellas acaba el hotel 
de Rambouillet antes de lo que en realidad fué. Aparece en completo 
apogeo y con su mayor brillo al comienzo de la Regencia (1643-1648).
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recibió desde muy temprano una instrucción sólida, y 
aprendió, al cuidado de Chapelain y de Ménage, el latín, 
el italiano y el espanol'. A los diez y ocho años se casó 
con el marqués de Sévigné, muy poco digno de ella, y 
que después de haberla descuidado mucho, murió en duelo 
en 1651. Madama de Sévigné, libre a esta edad, con un 
hijo y una hija, no pensó más en un nuevo matrimonio. 
Amaba con locura a sus hijos, sobre todo a la niña, y si 
tuvo otras pasiones no se le conocieron. Era una rubia 
risueña, nada sensual, muy alegre y amiga de chanzas. 
Las chispas de su ingenio pasaban y brillaban en sus pu-
pilas inquietas; y como ella misma lo dijo, en sus 

buscada, cortejada', sembrando en su derredor pasiones 
desventuradas, a las que prestaba poca atención, y con-
servando generosamente como amigos a los que no quería 
como amantes. Su primo Bussy; su maestro Ménage; el 
príncipe de Conti, hermano del gran Condé; el subinten-
dente Fouquet, perdieron los suspiros que le dirigían; 
pero fué inquebrantablemente fiel a este último en su 
desgracia, y cuando cuenta su proceso a M. Pomponne, 
hay que ver con cuánta ternura le llama nuestro 

tenía más ideal en el mundo que amar a su hija, y no 
quería más dicha que la de verla brillar agasajada'. Mlle. 

' Los talentos más fuertes y los más originales no llegan a ser 
perfectos si no han estado sujetos a una disciplina y no se han educado 
en una buena, ret6rica ; Madama de Sévigné se educ6 asi al cuidado de 
Ménage y Chapelain. 

' Madama de La Fayette le escribia : "Vuestra presencia aumenta 
las diversiones y las diversiones aumentan vuestra belleza cuando la 
rodean ; en fin, el regocijo es el estado verdadero de su alma, y nada 
hay más contrario a ella. que la pena". Madama de Sévigné tenla lo 
que se llama 

viva. 

' Tenemos un encantador - retrato de Madama de Sévigné joven, por 
el abad Arnaul, y preciso es que fue e su belleza esplendorosa y rica 
de color, para conseguir que el buen abad tuviese todo el talento de la 
familia. "Pué en este viaje â€” dice en sus jifernortas (ano 1657) â€” cuando 
Madama de Sévigné me hizo conocer a la ilustre marquesa de Sévigné, su 
sobrina. Todavia me parece verla tal como se me present6 la 
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que tuve este honor, llegando en el jondo de su carroza abierta, entre 
su hijo y su hija, como los poetas presentan a I atona entre el joven 
Apolo y la joven Diana, tal era el encanto que ofrecian la madre y los 
hijos. ¡Es ella! Un genio, una belleza, una gracia a pleno sol, en ca-
rroza abierta, y radiante entre sus dos bellos hijos."

de Sévigné figuraba, desde 1663, en los brillantes bailes 
de Versalles, y el poeta oficial que ocupaba el lugar que 
ocuparon Racine y Boileau después, a partir de 1672, Ben-
serada, hizo más de un madrigal en honor de esta 
de esta ninfa, que una madre idólatra llamaba 
bonita de 
no, y seis meses después se la llevó a la Provenza, don-
de como teniente general mandaba en ausencia de Mon-
sieur de Vendoma. Desde entonces separada de su hija, a 
la que no vió sino irregularmente con intervalos muy lar-
gos, Madama de Sévigné buscó un consuelo en una co-
rrespondencia no interrumpida hasta su muerte en 1696, 
y que comprende un espacio de veinticinco años, y cuyas 
lagunas son las reuniones poco duraderas de la madre y 
la hija. Antes de esta separación de 1671, no se tiene de 
Madama de Sévigné más que un corto número de car-
tas dirigidas a su primo Bussy y otras a M. de Pomponne 
acerca del proceso de Fouquet. Sólo a partir de esa fecha 
se sabe perfectamente su vida privada, sus costumbres, 
sus lecturas, y hasta las más pequeñas alteraciones de la 
sociedad en que vivió y de la que fué el alma. 

Y, en efecto, desde las primeras páginas de esta corres-
pondencia, nos encontramos en otra sociedad diferente de 
la de la Fronda y de la Regencia, reconocemos que lo que 
se llama la sociedad francesa está bien definida. Sin duda 

(y a falta de otros datos de aquel tiempo las memorias de 
Madama de Sévigné dan fe), sin duda los horribles des-
órdenes y las orgías groseras llegaron hasta esta nueva 
nobleza a la que Luis XIV le impuso como precio el favor 
que le otorgó, la dignidad, la elegancia y la cortesía; sin 
duda, bajo esa superficie brillante y ese dorado de 



nueva regencia, sobre todo cuando la beatería del final del 
reino podría haberlos hecho fermentar. Pero en el mundo 
las conveniencias sociales son observadas; la opinión co-
mienza a zaherir todo aquello que es innoble y crapuloso. 
Además, al mismo tiempo que la brutalidad y el desorden 
han perdido todo aquello que tenían de escandaloso, la 
decencia y el buen ingenio han ganado en sencillez. El ca-
lificativo de 
se recuerda con sonrisas que lo estuvo, ya no existe. Ya 
no se diserta como antes hasta la saciedad acerca del sone-
to de Job o de Urania, sobre la carta de 
carácter del 
cias de la Corte, de los recuerdos del sitio de París o de 
la guerra de la Guyana; el senor cardenal de Retz cuen-
ta sus viajes, La Rochefoucauld moraliza, Madama de 
La Fayette explaya sus reflexiones sinceras, y Madama 
de Sévigné les interrumpe para citar una palabra de su 
hija, una sutileza de su hijo, una distracción del bueno 
de Hacqueville o de Monsieur de Brancas. Apenas si po-
demos, en 1829, con nuestras costumbres de ocupacio-
nes positivas, representamos fielmente esta vida de agra-
do y de charla. El mundo va tan deprisa en nuestros 
días, y tantas cosas están a un mismo tiempo en esce-
na, que no nos sobran los minutos para mirarlas y apo-
derarnos de ellas. Los días, para nosotros, pasan en 
el estudio, las veladas y las discusiones serias, en las 
conversaciones amistosas, y las 
o definitivamente no existen. La nobleza de nuestros 

días, que ha conservado más las costumbres de los dos úl-
timos siglos, parece que no lo ha podido conseguir sino a 
cambio de permanecer extraña a las costumbres y a las 
ideas de ahora'. La época de que hablamos, lejos de ser 

~ Después de escritas estas péginas he tenido la ocasi6n de observar, 
con agrs.do, que se exageraba mucho acerca de la ruina del ingenio en 

ciedad, pero hay preciosos restos, rincones de tiempos pass.dos. Asi se 
tiene el placer de gozar como de una vuelta de aquéllos o como de un 
misterio.
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un obstáculo para seguir el movimiento literario, religioso 
o político, era más bien este género de vida el más propio 
para observarle; bastaba a veces una ojeada sin moverse 
cada cual de su sitio, y luego el resto del tiempo vagar a 
su gusto y al de sus amigos. La conversación, desde luego, 
no era todavía como lo fué en el siglo xvxzz en los salones 
abiertos bajo la presidencia de Fontenelle, una ocupación, 
un negocio, una pretensión; no se atendía indispensable-
mente al giro; la estantería geométrica, filosófica y senti-
mental no estaba aún en vigor; pero se charlaba de sí, de 
1os otros, de poco y de nada. Eran, como de0ía Madama de 
Sévigné, conversaciones indefinidas: "Después de comer 
â€” escribía a su hija â€”, fuimos a charlar a uno de los bos-
ques más agradables del mundo, y hasta las seis sostuvimos 
charlas tan buenas, de tanta ternura, tan amables, tan ha-
lagadoras para ti y para mí. que estuve encantada"'. En 
medio de este movimiento c'e la sociedad, tan fácil y tan 
sencillo, tan caprichoso y tan graciosamente animado, una 
visita, una carta recibida, ambas insignificantes en el fon-
do, eran un acontecimiento al que se entregaban cón pla-
cer, y del que se apresuraban a tomar parte los demás. 
Las cosas más pequeñas adquirían valor por su forma y 
su presentación; era el solo arte que sin darse cuenta y 
con negligencia entraba hasta en la vida. Recordemos la 
visita de Madama de Chaulnes a 

ha dicho acerca de si Madama de Sévigné cuidaba mucho 
sus cartas y que al escribirlas pensaba si no en la poste-
ridad, cuando menos en la sociedad de entonces, cuyo 
aplauso buscaba. Escribió muchas al correr de la pluma, 
diciendo cuanto más podía; y cuando no tenía mucho tiem-
po, ni siquiera las leía antes de enviarlas. "Verdaderamen-
te â€” dice â€”, entre amigos se debe dejar un poco correr li-

' La scfiorita de Montpensier, de la, misma edad de Sévigné, pero 
que era menos flexible que ella, escribia a Madama de Motteville sobre 
un ideal de vida retirada con héroes y heroinas de diferentes formas: 
"También nos son precisos todos los asuntos y toda clase de personas 
para la conversacién, que a gusto de usted y al mio es el mayor placer 
del mundo y el solo cle mi agrado".
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bremente la pluma como ella quiere; la mía tiene siempre 
la brida sobre el cuello". Pero hay otros días en que tiene 
más tiempo y se siente de mejor humor, y entonces, natu-
ralmente, cuida, arregla, compone casi tanto como La Fon-
taine una de sus fábulas, y así resultan cartas como la 
dirigida a M. de Coulanges sobre el matrimonio de su hija, 
y la que escribió sobre el pobre Picard, a quien echaron 
porque no quiso marchitar. Estas cartas brillantes de for-
ma y de arte, en las que no había demasiados secretos 
pequeños, ni historias contadas de uno a otro, caían con 
estrépito en aquella sociedad, y todos querían leerlas. "No 
quiero olvidar lo que me ha ocurrido esta mañana â€” escri-
bió Madama de Coulanges a su amiga â€”. Me dijeron: "se-
ñora, ahí está un lacayo de Madama de Thianges"; ordené 
que lo hiciesen pasar. He aquí lo que tenía que decirme: 
"Senora, de parte de Madama de Thianges, quien le ruega 
que le envíe la carta del 
y la de la 
merecen, como veis; cierto que son deliciosas y vos sois 
como esas cartas". La correspondencia, pues, como la con-
versación tenía una gran importancia; pero ni la una ni 
la otra eran artificiales: para ambas se dejaban guiar por 
el ingenio y por el alma. Madama de Sévigné elogia cons-
tantemente a su hija por sus cartas: "Tienes pensamientos 
y giros incomparables". Y cuenta que ha leído aquí y allá 
ciertos párrafos escogidos a gentes que son dignas de 
ellos: "algunas veces he dado también su pequeña ración 
a Madama de Villars; pero se conmueve ant . las ternuras 
y las lágrimas brotan de sus ojos". 

Si se ha reconocido en Madama de Sévigné la ingenui-
dad de sus. cartas, no se le ha otorgado menos la sinceri-
dad del amor hacia su hija; y en esto se olvida también la 
época en que vivió, y cómo en una vida de lujo y de hol-
ganza, las pasiones pueden parecer fantasías lo mismo que 
las manías pueden llegar a ser pasiones. Idolatraba a su 
hija, y al entrar en el mundo se la conoció así. Arnauld 
d'Andilly la llamaba por esto una bonita 
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jamiento no había hecho sino exaltar su ternura; no tenía 
casi otra cosa en que pensar; las preguntas y los cumpli-
dos de todos los que veía llevaban su pensamiento al mis-
mo punto; este caro y casi único afecto de su corazón, 
había acabado a la larga por ser para ella un freno, del 
que tenía tanta necesidad como de su abanico. Realmente, 
Madama de Sévigné era perfectamente sincera, de carác-
ter abierto y enemiga de falsedades; es casi una de las 
pocas personas que podríamos llamar 
habría inventado esta palabra para aplicársela a su hija, si 
La Rochefoucauld no la hubiese encontrado antes para apli-
cársela a Madama de La Fayette; pero no por esto encon-
traba menos placer en calificar así a quien ella amaba. 
Cuando se ha analizado y mirado por todas partes este 
amor inagotable de madre., se está de acuerdo con la ob-
servación de M. de Pompon'ie: "¹Parece que Madama de 
Sévigné ama apasionadamente a Madama de Grignan'? 
¹Queréis que os diga lo que hay entre líneas en sus cartas? 

mente mostrarse ingrato el zaherir a Madama de Sévigné 
por esta legítima e inocente pasión, que nos permite se-
guir paso a paso la vida de la mujer más espiritual durante 
los veintiséis años de la más adorable época de la más 
adorable sociedad francesa '. 

La Fontaine, pintor del campo y de los animales, no 
desconocía por completo la sociedad, y a menudo ha hecho 
su retrato con finura y malicia. Madama de SéVigné, a 
su vez, se complacía con el campo; muchas veces iba 
a pasar largas temporadas a Livry en casa del abad de 
Coulanges o a su finca de los 
muy curioso observar los aspectos que conoció de la na-

' M. VTalckenaer 
justcza que tenla tan <lesarrollado el sentimiento maternal, como no lo 
fué el sentimiento filial por quedarse huérfana muy niña. Todo el apa-
sionamiento de su corazón estaba en reserva y recayó en su hija. Viuda 
muy pronto en los mas hermosos afios de su juventud parece que no 
amó a ningún amante. ¡Qué aho< ro, qué tesoro de amor! Su hija lo 
heredó todo.
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turaleza y cómo la pintó. Se observa, desde luego, que, 
como nuestro fabulista, leyó muy pronto la 
en su juventud había soííado con las sombras mitológicas 
de los Vaux y de Saint-Mandé. Le gustaba pasearse bajo 
los rayos de la bella amada 
horas a solas con las hamadryadas; sus árboles están de-
corados con inscripciones e ingeniosas 
los pasajes del 
niente, dice uno de mis árboles: 
testa el otro, y no sabe a cuál de los dos hacer caso". Y 
más allá: "Mis inscripciones no se deforman, las visito 
a menudo y veo que casi han agrandado, y dos árboles 
vecinos dicen a veces cosas contrarias: 

llay cinco o seis que se contradicen". Estas reminiscen-
cias un poco ingenuas y pastoriles y de novelas, son na-
turales en sus pinceles y hacen salir de ellos muy agra-
aaoiemente inscripciones nuevas y irescas. "We venido 
aqui (a Livry) a acabar los beilos días, y a decir adiós 
a ias no~as; todavia estan todas en los arboles, no han 
hecho smo cambiar de color; en vez de estar verdes, son 
áureas de tonos diversos, matices que componen un bro-
cado de oro rico y magnífico, que querriamos cambiar 
por el verde, aunque solo fuese por ei. cambio". Y cuando 
estaba en los Rochers: "Sería dichosa si hubiese en estos 

bosques una hoja que cantase; ¡ah! es tai bonita una 
ho~a que canta". <Y cómo nos pinta 

hace sentir y casi tocar 

hi]o, para atender a sus locos despilfarros hizo tasar los 
antiguos bosques de Burón, se apenó y se afligió por to-
das las 
sard no se ha dolido mejor de la tala del bosque de
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Gastine, ni M. de Chateaubriand de la de los bosques pa-
ternos. 

Porque muy a menudo se ve en Madama de Sévigné 
un humor alegre y alocado, se haría mal en tacharla de 
frívola y de poca sensibilidad. Estaba seria, pero triste 
durante sus estancias en el campo, y los sueños ocupa-
ron un gran lugar en su vida. Solamente, es preciso es-
cucharla, no soñaba bajo esas avenidas largas y sombrías 
del gusto de Delphine o como la amante de Osvaldo: este 
sueño no se había inventado todavía', fué preciso el 93 
para que Madama de Stael escribiese su admirable libro 

su soñar fué una cosa más fácil, más sencilla, más indi-
vidual y del que podía darse mayor cuenta: era pensar 
en su hija, ausente en Provenza; en su hijo, que estaba 
en Candía, en el ejército del r y, en sus amigos alejados 
o en sus muertos. Era decir: "Mi vida ya la conocéis, 
se desliza con cinco o seis amigas, cuya sociedad me 
place, y en los deberes a que cada cual está obligado, y 
esto ya no es poco. Pero ló que me irrita es que no ha-
cemos nada durante los días que pasan, y entonces nues-
tra vida se compone de días en los que se envejece y 
se muere. Esto lo encuentro mal". La religión regular 
y precisa que gobernaba la vida, contribuía mucho en-
tonces a atemperar este libertinaje de sensibilidad y de 
imaginación que después no ha conocido freno. Madama 
de Sévigné se alejaba cuidadosamente de esas ideas, so-
bre las que se debe pasar 
moral fuese cristiana y más de una vez tacha a su hija 
de estar tocada del cartesianismo'. Cuando en medio 

' "I.os goces del cspiritu marcan nuestra fuerza," escribia en estos 
tiempos linón a San Irvremond. 

' Se han discutido mucho los méritos de Nadama de Grignán y es 
que su madre la perjudicó a nuestros ojos con demasiadas alabanzas. 
lis muy dificil papel el rle ser tlcmasiado amado ante los indiferentes. 
I:1 hijo un poco libertino nos es más agradable. Yo creo que la alegria 
y la reflexión de Madama de Sévigné estaban divitlidas entre sus dos 
hijos. Irl uno tenla la gracia, pero no la solidez de su razón, y la otra 
poseía. esta reflexión uemasiado rigida, sin templar, y nada encantadora 
ni interesante.
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de los accidentes de la vida, tiene que bajar la cabeza, 
se refugia en una especie de fatalismo providencial que 
sus ligaduras con Port-Royal y sus lecturas de Nicole 
y de San Agustín le habían inspirado. Este su carácter 
religioso y resignado aumentó con la edad, y a veces, se 
trasluce en su lenguaje algo muy sensato y de una ternu-
ra más seria. Hay, sobre todo, una carta a M. de Cou-
langes sobre la muerte del ministro Louvois, en la que 
llega a la sublimidad de Bossuet, así como en otros 
t'empos y con otros motivos llegaba a la nota cárnica de 
Moliere. 

Monsieur de Saint-Surin en sus estimables trabajos so-
bre Madama de Sévigné no pierde ocasión de compararla 
con Madama de Stael, en cuya comparación sale ganancio-
sa Madama de Sévigné. Nosotros creemos que hay interés 
y provecho en este paralelo, pero que no debe tener como 
consecuencia, un detrimento para la una ni para la otra. 
Madama de Stael representa toda una sociedad nueva; 
Madama de Sévigné representa una sociedad que des-
apareció, y de ahí esas prodigiosas diferencias, que po-
drían hacernos creer que consistían en diferencia de in-
genio y de sentimientos. Sin embargo, y sin pretender 
negar la profunda disparidad de sus dos almas, pues una 
sólo conoció el amor maternal y la otra todas las pasio-
nes, hasta las más generosas y las más viriles, se encuen-
tra en ellas, observándqlas desde cerca, mu"has cuali-
dades que les son comunes, y cuyo desarrolii desigual 
no ha obedecido sino a la diferencia de época. ¡Qué na-
turalidad llena de gracia ágil, qué páginas radiantes de 
ingenio se encuentran en Madama de Stael cuando otros 
entimientos no se interponen, y cuando deja dormir a 

su filosofía y a su política! Pero ¹es que a Madama de 
Sévigné no se le ocurre también filosofar y disertar? 
¹,De qué le servirían sus 
cristiano y de San Agustín? Porque esta mujer, que ha 
sido tachada de frívola, lo leía todo y leía bien. Si no
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se gusta de las sólidas lecturas â€” dice â€”, el espíritu y el 
ingenio sor anémicos Leía a Rabelais y la 
Las 
liano, San Juan Crisóstomo y Tácito y Virgilio, no tra-
ducidos, sino 
Cuando llovía, leía varios in-foLio en doce 
]a cuaresma se complacía en ir a 
con Fouquet en la desgracia hace pensar en lo que hu-
biese sido su abnegación durante el período revoluciona-
rio. Si se muestra un poco vanidosa y vanagloriada cuan-
do el rey baila una noche con ella, y cuando le hace 
un cumplido en Saint-Cyr después de 
persona de su sexo se habría mostrado más filósofa en 
su lugar? La propia Madama de Stael, ¹no decía que 
habría hecho cualquier cosa por arrancar una palabra o 
una mirada al conquistador de "gipto y de Italia? Cierto: 
una mujer que en relación desde su juventud con los 
Mén-ge, Godeau y Benserade se defendió de sus sátiras 
y de sus burlas, con sólo su buen sentido; que esqujvó, 
bromeando, las pretensiones más refinadas y más seduc-
toras de Saint Evremond y de Bussy; una mujer que, ami-
ga y admiradora de Mlle. de Scudery y de Madama de 
Maintenón, supo mantenerse a igual distancia del sen-
timentalismo novelesco de la una y de la sequedad ex-
cesiva de la otra; fué ligada con Port-Royal y alimenta-
do su espíritu con las obras de esos 
nos de Montaigne ni olvidó a Rabelais, que no quiere 
otra inscripción para lo que ella llama su 

de 
casi sin rozarlas, sobre ciertas ideas, y que toma las co-
sas por el lado familiar, da pruebas de una profunda 
energía, y de una originalidad de talento extraordinaria. 

Hay un solo motivo por el que no se puede menos de 
sentir que Madama de Sévigné se haya abandonado a 
sus costumbres burlonas y frívolas, por el que rehuse-
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mos entrar en sus chanzas, y el que, después de haber 
buscado todas las razones atenuantes, no se puede lle-

gar a perdonar, es cuando cuenta a su hija con tanta risa 
la rebelión de los labriegos bretones y las severidades em-
pleadas para suprimirla. En tanto que se limita a reírse 
de los Estados, de los 
galas que aturdían, y de todas las demás locuras del 

buena y legítima broma, y en ciertos pasajes, recuerda 
los pinceles de Moliere; pero cuando llega a las 

cir que el gobernador M. de Chaulnes, queriendo dispersar 
el pueblo con su presencia fué rechazado hasta su casa 
a pedradas, cuando llega al momento en que Monsieur 
Forbin se presenta con sus seis mil hombres contra 
los amotinados, y que aquellos pobres diablos, en cuanto 
perciben las tropas reales se desbandan por los campos 
y se ponen de rodillas entonando el Mea culpa (que es 
el solo vocablo que conocen del francés), cuando para 
castigar a Rennes trasladan su Parlamento a Vannes, que 
se cogen a la ventura veinticinco o treinta hombres para 
ahorcarlos, que se saquea toda una grande calle echan-
do de sus casas mujeres enfermas, viejos y niños, prohi-
biendo que fuesen recogidos bajo pena de muerte, cuan-
do se martiriza y se obliga, y que obligados y martiriza-
dos se les ahorca, en medio de estos horror.s hechos 
contra inocentes o singularmente contra extraviados, se 
sufre viendo cómo Madama de Sévigné se divierte como 
de costumbre. Se querría que mostrase una indignación 
ardiente, fuerte y generosa, y sobre todo, se querría bo-
rrar de sus cartas líneas como estas: "Los amotinados 

de Rennes han huído, y así los buenos sufrirán los cas-
tigos que merecieron los malos; pero yo encuentro esto 
en su lugar, en tanto que los cuatro mil soldados que 
están en Rennes a las órdenes de M. de Forbin y de Vins 
no me impidan mis paseos por el bosque, que tiene una
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altura y una belleza extraordinaria". Y más allá: "Han 
cogido sesenta lugareños y mañana comienzan a ahorcar-
los. Lo que ocurre en esta provincia será un buen ejem-
plo para las demás, y les enseñará a respetar a los gober-
nadores y a los gobernantes, a no colmarlos de injurias 
y a no tirar piedras a sus jardines". Y por último: "Me 
hablas con mucha 
quiera somos atropellados, y un caso solo se da en ocho 
días para entretener la justicia; la cuelga (horca) me 
parece ur. saneamiento". El duque de Chaulnes, que pro-
vocó todas estas venganzas porque tiraron piedras a su 
jardín, y al que colmaron de injurias de las que la más 
dulce y la más familiar era 
ni un ápice en la amistad de Madama de Sévigné, siguió 
..iendo para ella y para Madav a de Grignán 
dvque. y cuando fué nombrado embajador en Roma y 
marchó a su puesto, quedó la Bretaña sumida 

obre las costumbres y la civilización del gran siglo; pero 
nuestros lectores nos ahorrarán este trabajo. Sentimos 
..olamente que en esta ocasión, el corazón de Madama de 
Sévigné no se haya elevado por éncima de los prejui-
cios de su época. Digna era de ello, pues su bondad 
igualaba a su belleza y a su gracia. A menudo recomien-
da hombres condenados a las galeras a M. de Vivonne o 
a M. de Grignán. El más interesante de sus protegidos 
e., seguramente un gentilhombre de la Provenza cuyo 
nombre no se conoce: "El pobre muchacho â€” dice â€” es-
taba muy apegado a M. de Fouquet; estaba convencido 
de que cumplía un deber haciendo llegar a Madama de 
Fouquet una carta de su marido; por ello ha sido con-
denado a diez años de galeras, y eso es terrible. Usted 
sabe que es uno de los más honrados muchachos que pue-
de haber, y tan adecuado para las galeras como para coger 
la luna con los dientes". 

El estilo de Madama de Sévigné ha sido tantas veces



juzgado acertadamente, analizado y admirado, que sería 
difícil encontrar hoy un elogio que fuese a la vez nuevo 
y adecuado; y, por otra parte, no estamos propicios a re-
juvenecer de nuevo los lugares comunes de los .críticos. 
Nos bastará una sola observación: se pueden achacar 
los grandes y bellos estilos del siglo de Luis XIV a dos 
procedimientos diferentes, a dos maneras de hacer opues-
tas. Malherbe y Balzac fundaron en nuestra literatura 
el estilo sabio, castigado, pulido, trabajado, en cuyos co-
mienzos se llega del pensamiento a la expresión, lenta-
mente, por grados, a fuerza de intentos y de tachaduras. 
Este es el estilo que Boileau aconsejó siempre; quería 
aue rehiciesen las obras veinte veces, que se las puliese 
y volviese a pulir sin cesar; él mismo se vanagloria de 
haber ensenado a Racine a hacer difícilmente versos fá-

ciles. Racine, en efecto, es el más perfecto modelo en 
poesía y Flechier fué menos afortunado en su prosa. Pero 
al lado de este género de literatura, siempre uniforme, 
académico, está el otro por el contrario libre, caprichoso 

diversidad del talento y del alma. Montaigne y Regnier 
habían dado ya admirables pruebas, y la reina Margarita 
una encantadora en sus memorias de familia, obra de 
algunas horas después de los diners. Es el estilo abando-
nado, de ancho cauce, abundante, el que sigue más pro-
picio a las ideas, un estilo de primera intención y que 
salta de la pluma para hablar como Montaigne o el de La 
Fontaine y el de Moliere, el de Fenelón, de Bossuet, del 
duque de San Simón y de Madama de Sévigné. Esta últi-
ma los sobrepasa en esto : 
brida 
lores, comparaciones, imágenes, y el ingenio y el senti-
miento se desbordan por todas partes. Fué así, sin que-
rerlo y sin darse cuenta, uno de los escritores de primera 
fila de nuestra lengua. 

"El solo artificio que yo me atrevería a sospechar en
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Madama de Sévigné â€” dice Madama Nécker â€” es el em-
plear a menudo términos generales, y por consiguiente 
un poco vagos, que se parecen por la manera como los 
coloca, a esos vestidos amplios que cambian de forma 
según el gusto de una mano hábil." La comparación es 
ingeniosa; pero no hay que ver un gran artificio en esta 
manera de hacer que era común en la época. Antes de 
ajustarse exactamente a las ideas, el lenguaje las rodea 
con una amplitud que les presta acomodo y una gracia 
singular. Cuando ya ha pasado un siglo de análisis de la 
lengua, que la ha trabajado y recortado por el uso, el en-
canto indefinible se halla perdido; el artificio está real-
mente en querer volver atrás. 

Y ahora, si en todo lo que precede les parece a algu-
nos espíritus descontentadizos que hemos llevado dema-
siado lejos la admiración de Mac'ama de Sévigné, que nos 
permitan que les hagamos esta pregunta: ¹La han leído' ? 
Y entendemos por leer, no recorrer al azar algunas de 
sus cartas, no limitarse a dos o tres que gozan del renom-
bre de clásicas, la del matrimonio de Mademoiselle, la de 
la muerte de Vatel, la de M. de Turenne, y la de M. de 
Longueville; que entren paso a paso en los diez volúme-
nes de cartas (sobre todo aconsejamos la edición de Mon-
merqué y de Saint-Surin), que las sigan todas, sin divi-
siones, como ella dice, hacer con ella como con 

via en el campo. Después de esta prueba muy poco terri-
ble, que se agreguen a nuestra admiración si tienen va-
lor para ello y si desde luego se acuerdan de las lecturas 
todavía. 

Mío, 1829.



DE LA NOVELA ÍNTIMA 

MADEMOISELLE DE LIRÓN 1 

Por muy agitados que sean los tiempos en que se vive, 
por muy corrompidos y áridos que se les pueda juzgar, 
son seguros ciertos libros exquisitos que encuentran el 
medio de nacer; hay siempre corazones selectos que los 
producen silenciosamente en la sombra, y otros corazones 
esparcidos aquí y allá para recogerlos. Estos son libros 
que no parecen libros, y que muchas veces no lo son; 
son sencillos y discretos destinos sembrados por el azar 
en los senderos, fuera del gran camino polvoriento de la 
vida, y que al separarse de éste, y al acercarse a ellos, se 
apoderan de nosotros con los perfumes suaves de sus flo-
res .ilvestres, cuyas especies se creían desaparecidas. L8 
forma bajo la que se realizan estos delicados sentimientos 
de algunas almas, es variable y bastante diferente. A ve-
ces se encuentran en un cajón, después de una muerte, 
cartas que no debían ver nunca la luz del día. Otras, el 

' Los que tengan en cuenta la fecha de este articulo (julio, l882) 
notarán que es la primera vez que se habla de la 
cuyas palabras se ha abusado tanto después. 
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' "Todas las historias de Astrea tienen un fondo verdadero, pero el 
autor las ha nooelado, si se puede usar esta palabra." Patru es quien 
dice esto (Obras 
obra D'Urfé. El sentirlo que da, a la palabra 
de 
a la luz de la luna. Asi, en lugar de hablar de la impotencia de su 
hermano mayor, D'Urfé dice que el pretendido amante es una muchacha 
disfrazada de hombre, y que la enfermedad secreta que cogi6 por abne-
gaci6n la princesa de Condé habla de una belleza que se estroPea la 
cara con la punta de un diamante.

amante que sobrevivió (pues el amor es quien inspira 
estos tesoros ocultos), el amante que sobrevivió, se con-
sagra a un recuerdo fiel, e intenta en su pena, valiéndose 
de la armonía y del arte, trasmitir este recuerdo y eter-
nizarlo. Entrega a los lectores ávidos de esta clase de 
emociones, alguna historia un poco alterada; pero que 
bajo el disfraz de estas apariencias, se conoce que una 
verdad muy honda le anima. Otras, el amante guarda 
para él su secreto y prepara para los tiempos en que ya 
no exista, una confidencia, una confesión que de buena 
gana titularía, como Petrarca uno de sus libros, Su 
Y por último, otras veces es un testigo, un depositario 
de la confidencia, quien la revela, cuando los protagonis-
tas muertos aun conservan el calor de la vida o están 

ya helados al cabo de los años. Hay ejemplos de todas 
estas especies entré las produrciones nacidas del corazón; 
y estas formas de salir a la .uz son insignificantes y no 
tienen importancia, con tal de que no ahoguen la verdad 
y dejen al ojo del alma penetrar hasta el fondo. Si se 
nos exigiese dar nuestra opinión, diríamos que, aparte la 
forma ideal, armoniosa, única, en la que un arte divino se 
apodera del sentimiento humano y lo eleva hasta dibu-
jarlo en los cielos, como Rafael pintaba en el Vaticano, 
como Lamartine hizo para 
incomparable y glorioso, todas las formas intermediarias 
perjudican más o menos, según lo que se alejen del deta-
lle puro y sencillo de las cosas pasadas. Lo mejor, según 
nosotros, es sujetarse estrechamente a la verdad, y que 
el objetivo de no novelar no nos ciegue ', omitiendo algu-
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nas con buen gusto, pero prescindiendo escrupulosamente 
de añadix nada. También las cartas escritas en el momen-

to de pasión y todos los actos sucesivos, son inapreciables 
y tienen en su desorden un encanto singular. Son conoci-
das las de una portuguesa, que desgraciadamente son muy 
cortas y que están incompletas. Las de Mlle. de Lespinas-
se, largas, bien explícitas y cada vez más fogosas como 
la pasión que las inspiró, tendrían más dulzura si el hom-
bre a quien están dirigidas (M. de Guibert) no .Qa impa-
cientase y no la hiriese con la gravedad afectada y pedante 
que se le supone, y por su egoísmo, que es bien patente. 
Las cartas de Mlle. Aissé, las menos conocidas de todas 
las cartas de mujeres, son las más encantadoras, no tan 
sólo por ellas mismas, sino también por lo que las rodea. 

El autor de Mlle. Justine de Lirón (M. E. Delécluze), 
que conoce esta literatura amable e íntima mucho mejor 
que nosotros, acaba de añadir una emocionante historia, 
que aunque nos ofrece bajo la forma de novela, guarda 
en cada línea las huellas de la realidad observada y sen-
tida. Para el que se complace con estas ingeniosas y tier-
nas lecturas; para el que ha tenido una mirada sentimen-
tal, como el piloto la tiene para la orilla, para aquella 
sociedad desde hace ya mucho tiempo fabulosa de las La 
Fayette y las Sévigné; para quien ha perdonado mucho 
a Madama de Maintenón por sus cartas tan emocionantes, 
tan sensatas y tan unidas; para quien, de huena gana, 
habría coincidido con Mlle. de Montpensier en aquel reti-
ro quimérico y divertido, cuya descripción hace a Madama 
de Motteville, en el que había toda clase de placeres soli-
tarios, honestos, y toda clase de conversaciones permiti-
das, en el que habría pastores, carneros, ausencia del amor, 
un mallo, y en la vecindad, no muy lejano, un convento 
de carmelitas situado en un bosque, y establecido según la 
reforma de Santa Teresa; para quien más tarde acom-
paña con la mirada del alma a Mlle. de Launay, muy jo-
ven y pobre interna del convento, al antiguo y un poco
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triste castillo de Silly, enamorada del joven conde y ha-
ciendo participe de su despecho a Mlle. de Silly en una 
avenida del bosque, a lo largo de un plantío de carminos 
detrás del cual se encuentra el conde y puede escucharlo 
todo; para quien se ha acostumbrado a la sociedad más 
seria de Madama de Lambert, y a sus disertaciones nu-
tridas de cristianismo y de antigüedad con Sacy; para 
quien ha seguido a Mlle. Aissé hasta Ablón, en donde to-
das las mañanas salia a cazar pájaros; a Diderot a casa 
de Holbach, en Granval; a Jean-Jacques a los pies de Ma-
dama de Houdetos, en el bosque, para quien, por último, 
busca contra el fracaso y la pesadez de nuestros días un 
alivio, un refugio pasajero cerca de las almas amantes y 
delicadas de las antiguas generaciones, cuyo lenguaje sen-
cillo está ya lejos de nosotros, como así su género de vida 
y sus placeres; para éste, Mlle. 3e Lirón no tiene más que 
presentarse, es la bienvenida: se la comprenderá, se la ama-
rá; a pesar de su carácter que nos sorprende, de sus ma-
neras un tanto irregulares, de su acento a veces provin-
ciano; a pesar de la imoropiedad de algunas de sus frases, 
que la corte no ha podido pulir (puesto que ya no habia 
corte), se notará lo mucho que vale, y le encontraremos 
hermanas. Ya le hemos encontrado tres; una, ya nombra-
da: Mlle. Aissé; las otras dos, Cecilia y Calixta, de las 

co. Aunque un poco razonadora, permanece siempre tan 
inocente como es posible serlo hoy, y lo que ella acepta 
desde luego lo ama como es preciso amar. 

Mademoiselle de Lirón, es una muchacha de veintitrés 
años que vive en Chamalieres, cerca de Clermont-Ferrand, 
en Auvernia, con su padre, el señor de Lirón, cuya vejez 
alegra y cuya casa gobierna, atendiendo a los menores de-
talles, vigilando con prudencia los bienes, las cosechas, los 
prados y la educación de su primito Ernesto, que tiene cua-
tro años menos que ella, y que hace otros tantos ha venido 
del Seminario de Clermont a instalarse en casa de su
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tío y tutor. El padre de Ernesto estaba en las embajadas; 
el señor de Lirón cree que lo más natural es que su so-
brino pertenezca a ellas; ya está en edad de ingresar, y 
piensa en uno de sus antiguos amigos, M. de Thiézac, quien 
a su vez, viéndose en los límites de un prudente celibato, 
piensa que le convendría Mlle. de Lirón y llega a Cha-
malieres desoués de haber pedido su mano. Mas, Ernesto 
está enamorado de su prima; ésta ama también a su pri-
mo, pero, más bien es un amor de madre y con gusto le 
trata como a un hijo. Mlle. de Lirón aun siendo aldeana, 
tiene un espíritu maduro y culto, un carácter firme y pru-
dente, un corazón que ha pasado por todas las pruebas: 
ha sufrido y ha retíexionado. Un año antes de que Er-
nesto viniese del colegio a habitar el castillo, parece ser 
que alguien que Mlle. de Lirón amaba murió en un poco 
de tiempo que estuvo ella ausente; a su vuelta llevó luto 
y coincidía esta época con la famosa batalla de B... (¹aca-
so Bautzen?) en la que perecieron tantos oficiales tran-
ceses. 

¹La heroína ha amado ya? ¡Cómo! ¹Ernesto no es el 
solo, el único? ¹Habrá tenido un rival en el corazón y 
quién sabe si en los brazos de su encantadora prima? >Y 
si fuese así! Dios mío, ¹qué hacer? El historiador verídico 
de Mlle. de Lirón podría contestar como Mlle. de Launay 
decía de una de sus inclinaciones poco duraderas: "Yo 
la habría suprimido si hubiese escrito una novela. Yo sé 
que la heroina no debe tener más que un am ir por un 
olo ser perfecto y para siempre; pero la verdad no es más 

aue como puede ser, y no tiene otro mérito que el de ser 
como es; sus irregularidades son a menudo más agrada-
bles que la perpetua simetría que se encuentra en las 
obras de arte." 

Es así, a propósito de irregularidades, que esta pequeña 
aldea de Chamalieres, conjunto smgular de propiedades 
particulares, casas, prados, arroyos, castañares y nogales, 
el todo encerrado entre muros bastante bajos, cuyas sinuo-
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..idades caprichosas forman un laberinto, se presenta a 
nuestra vista como el más exacto y alegre paisaje, 

Mademoiselle de Lirón ha amado ya; esto ha hecho que 
sea una mujer, que sea fuerte, capaz de contenerse, de re-
soluciones y de buen juicio; esto ha hecho que no dé un 
paso en las locas fantasías de una muchacha y que tenga 
presente que Ernesto no le es igual en edad, que apenas si 
ha comenzado su carrera, y que si se entregase ciegamente 
al amor de este muchacho, este amor no sería para siem-
pre, ni siquiera para largo tiempo. No cree ni remotamen-
te en un porvenir alegre de vida campestre, de dominación 
amorosa ni de pastorías en aquellas bellas praderas de 
hierbas olorosas regadas por un arroyo, o entre las rocas 
tenebrosas del valle de Vi.'lar, que está a dos pasos, no sue-
ña con su Ernesto a su lado para toda la vida. Pero, pa-
seándose con él por una larga avenida de castaños, sabo-
reando las primeras emociones del adolescente sentados 
en un banco de esta misma avenida, le prepara para la lle-
gada de M. de Thiézac, a quien esperan aquel mismo día. 
Le aconseja que se aproveche de su importante protección 
para entrar en el mundo, y le anuncia, con seriedad y con-
fianza, que está decidida a casarse con M. de Thiézac, 
"pues â€” dice â€” mi padre, que es viejo y valetudinario, pue-
de morir. Si ocurre esa desgracia me encontraré en el ca-
so de una muchacha de dieciséis años, obligada a mane-
jarse por sí misma sin tener tiempo para conciliar las con-
veniencias con sus gustos. Esto no quiero que suceda". 

La exaltación de Ernesto, su rabieta, su despecho irri-
tado, sus lágrimas, el detalle del pañuelo, gracioso en su 
sencillez un poco vulgar, es lo que el narrador ha sabido 
pintar mucho mejor que podríamos adivinarlo. Bástenos 
decir que la firmeza amistosa de Mlle. de Lirón tuvo en 
jaque aquel día y el siguiente a Ernesto, que la frase 

amor propio del primo, acabaron de decidirle; que M. de 
Thiézac llega en una litera con un proyecto de contrato
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de matrimonio y un nombramiento para Ernesto y es 
recibido con todos los honores, y que Ernesto anuncia en 
voz muy alta, con orgullo, su repentina resolución de mar-
charse al día siguiente, muy temprano, a París. Pero, por 
la noche, cuando todos se han retirado a sus habitaciones, 
cuando el reposo reina en toda la casa, y Mlle. de 
Lirón, después de haber hecho su acostumbrada inspec-
ción entra en su cuarto, no sin pensar en el pobre Ernesto, 
a quien teme haber afligido con su última brusquedad, 
;qué ve! El propio Ernesto está allí, ha venido para de-
cirle adiós, para reprocharle su dureza, para verla una vez 
todavía, y marcharse luego maldiciéndola... Pero Ernesto 
no sale de allí hasta la manana, ebrio de dicha, bendi-
ciendo a su prima, olvidando su reloj en aquel cuarto sa-
grado, prometiendo, bajo juramento inviolable, que no 
volvería hasta que pasase un año, durante el cual traba-
jaría por su porvenir en el mundo. Ernesto había entrado 
en la habitación siendo niño y salía siendo hombre. 

Aquella misma mañana el señor de Lirón recibió al des-
pertar una carta de su hija, en la que ésta anunciaba que 
después de haber reflexionado seriamente, creía un deber 
suyo rechazar la mano de M. de Thiézac y las ventajas 
con que éste quería honrarla. 

Pasa un año. Y aquí es la ocasión de decir que Mlle. de 
Lirón era bella y en qué grado superlativo, pues esta 
belleza se alterará al mismo tiempo que su salud, hasta 
entonces tan perfecta; y cuando Ernesto la vue.ve a ver 
pasado el plazo prescripto, a pesar de su amor y de sus 
cuidados cada vez más tiernos, ella leerá en sus ojos in-
voluntariamente que ya no es la misma. Mlle. de Lirón 
es blanca como la leche; tiene los cabellos negros, los 
ojos de un azul de mar, género de belleza bastante común 
entre las mujeres del Cantal, donde su madre ha nacido. 
Era un poco gruesa, lo que no es despreciable, pero que 
perjudica un poco al ideal. Sin embargo, alabo de todo 
corazón al verídico historiador que nos muestra a Mlle. de



32

Lirón 
zos de esta aventura; pero yo querría que se hubiese equi-
vocado al recordarlo al final, cuando le practicaron una 
sangría con dificultad en la última enfermedad. A la lar-
ga, los sufrimientos debieron enflaquecer a Mlle de Lirón. 
Mademoiselle Aissé, que murió, es verdad, de una tisis pul-
monar, y no de un aneurisma al corazón, había llegado a 
estar muy flaca, como ella misma lo dice: "Estoy extrema-
damente flaca; mi cambio no parece tan grande cuando 
estoy vestida. No estoy amarilla, pero sí muy pálida; no 
tengo feos los ojos; con un peinado echado sobre la trente 
estoy aún bastante bien; pero mi desnudo no es tentador, 
y mis pobres brazos, que aun cuando estaba buena han 
ido siempre feos y aplastados, parecen ahora dos palos 

de tambor". Si Mlle. Aissé, aun en sus mejores tiempos, 
ha sido siempre 
permitido a Mlle. de Lirón el haber sido un poco 
Además, esto nos vale al comienzo de la historia una 
bonita escena doméstica de pastelería, en la que vemos 
ir y venir en la pasta las manos blancas y con hoyuelos 
y los brazos desnudos hasta el hombro de Mlle. de Lirón. 
Pero, lo repito, yo desearía que al final, en medio de los 
salones y de la sublimidad de sentimientos que dominan, 
no se hiciese mención de este insignificante detalle en tan 
noble personaje; la llama de la lámpara debía ser más 
débil a medida que lucía. Yo me imagino, para acordar 
mi deseo con la exactitud bien reconocida del narrador, 
que él debió de saber por un testigo que la sangría en el 
pie fué muy dificultosa y atribuyó esta dificultad a que 
ei pie permaneció gordo, siendo así que la sangría es lenta 
y penosa precisamente por la razon contraria. Sea como 
quiera, la noche de la visita y de la marcha de Ernesto, 
Mademoiselle de Lirón, pálida, en camisa, casi sobrecogida 
de temor, con sus hermosos cabellos cubriendo su rostro y 
sus ojos centelleantes por mil emociones; Mlle. de Lirón, 
en este momento, estaba en el colmo de su belleza y entra-



ba en los linderos del ideal. Así la vió Ernesto y así quedó 
grabada su imagen en su corazón. 

Puesto que conocemos el retrato de Mlle. de Lirón, 
puesto que me he atrevido a citar un pasaje de Mlle. Ais-
sé enferma, que aun cuando sólo os da una idea incom-
pleta de su persona nos permite entrever cuán viva y 
graciosa fué esta amable circasiana comprada como escla-
va, traída a los cuatro anos a Francia, que fué codiciada 
por el Regente y poseída por d'Aydie; puesto que estoy 
en los rasgos físicos de las bellezas que recuerda Mlle. de 
Tirón, y en el aire de familia que les es común, no quiero 
olvidar la Cecilia de las 
chacha tan verdadera, tan franca, tan sensata, educada con 
ternura por su madre, y cuya historia inacabada no dice 
sino que se enamoró sinceramente de un lord viajero, 
buen muchacho, pero demasiado niño para comprenderla, 
y que ella triunfó probablemente de esta pasión desigual 
por la firmeza de su alma. Aparte de esto, Cecilia tiene 
detalles de contraste y de semejanza con Mlle. de Lirón. 
Escuchemos a su madre, que nos la pinta: "Es bastante 
alta, bien hecha, ágil, tiene las orejas perfectas, y que-
rerle impedir que baile es como querer impedir a un 
gamo que corra... Figuráos una frente bonita, una nariz 
bonita, los ojos negros, un poco hundidos, no muy gran-
des, pero muy brillantes y de mucha dulzura; los labios 
un poco gruesos y muy rojos, los dientes sanis, un her-
moso cutis de morena, el color de las mejillas sonrosado, 
un cuello que engorda, a pesar de todos mis cuidados, 
una garganta que sería bonita si fuese un poco más blan-
ca; el pie y la mano pasables; he aquí a Cecilia... Pues 
bien, sí, un guapo mozo de Saboya, vestido de muchacha, 
esto es. Pero no os olvidéis, para hacer una idea de lo 
bonita que es, de cierta transparencia en su tez, yo no 
sé qué de satinado y de brillante que se asemeja a una 
transpiración: es lo contrario del mate del empañado, es 
el satinado de la flor roja de los guisantes olorosos. He
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aquí bien a mi Cecilia; ;si no la reconocéis al encontrarla 
en la calle, la culpa será vuestra~" Ahí, todo lo que Mlle. de 
Lirón tiene de hermoso por su blancura, Cecilia lo tiene 
por tez morena; lo que la una tiene de común con las mu-
jeres del Cantal, la otra lo tiene con los muchachos de Sa-
boya; el cuello visiblemente engordado de Cecilia es lo 
que da carácter de realidad a la descripción, como el ser 
un poco gruesa anade un rasgo característico al retrato 
de Mlle. de Lirón. 

Porque no se nos aparecen poetizadas como Laura o 
como Medora, no son menos adorables las dos, y nos esti-
Inaríamos menos afortunados si consiguiéramos enamo-
rarlas o poseer a una de las dos, no importa cuál. 

Pero, en todo esto, ha pasado un año. Ernesto, secre-
tario de la Embajada de Ploma, ha recibido orden de regre-
sar; marcha manana a París i de allí corre a Chamalieres. 
Cornelia es una bella y joven condesa romana que está 
enamorada de Ernesto. Ernesto le ha confesado lealmente 

oue no podía concederle su corazón, pero Cornelia no ha 
dejado de amarle. No es un héroe de novela, Ernesto; le 
hemos conocido adolescente, vivo, impetuoso, de fisono-
mía espiritual, ni guapo ni feo; ha llegado a ser hombre, 
dedicado a los negocios públicos, moderadamente asequi-
ble a las distracciones de la vida, fiel a su querida y tierna 
Justina, pero no insensible para con Cornelia. Ernesto 
es un hombre tan distinguido como amable: Mlle. de Li-
rón ha querido hacerle así y lo ha conseguido. En algunos 
momentos, sobre todo más tarde, yo querría que fuese 
otro; no lo querría tan abnegado, tan sumiso, tan apegado 
a la almohada de su amiga moribunda. Ernesto en todo 
eso es perfecto, su delicadeza impresiona, merece que ella 
fe diga llorando, apretándole una mano: "~Oh, tú entien-
des este lenguaje, tú sabes amar!" Ernesto es perfecto, 
pero no es ideal; mas después de este amargo y religio-
so dolor de una amiga muerta por él, muerta entre sus 
brazos; después de esta santificadora agonía en que otro
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amante habría ido a encerrarse en un claustro para rogar 
eternamente por el alma de su amada, él entra por grados 
en el mundo y encuentra medio cor. el tiempo de obe-
decer a la que ha vuelto para amarle como una madre, y 
acaba de casarse para ser razonablemente dichoso. El 
caballero d'Aydie me satisface más. En él los dolores son 
de tal manera irremediables y a la vez fecundos, como 
los que a pesar de lo frágil de nuestra naturaleza y de 
negarlos la experiencia, nosotros nos obstinamos en con-
cebir eternos, débiles, inconstantes, mediocres; nosotros 
mismos, queremos el sacrificio heroico de los seres que 
han inspirado grandes pasiones y que han sido causa de 
grandes infortunios; nos los imaginamos como fijos en 
esta tierra, en un estado de sublimidad a donde el im-
pulso de su noble pasión los llevó. Pero no estábamos más 
que en su salida de Roma. 

Cuando Ernesto, aprovechando su permiso, llega a 
Chamalieres, encuentra al señor de Lirón muy decaído a 
consecuencia de un ataque y Mlle. Justina enferma desde 
hace cerca de un año. Quiere ocultar bajo su aspecto de 
indiferencia y de alegría sus temores por los dos. El nuevo 
estado de los dos amantes, el embarazo de ambos durante 
los primeros días, el tic-tac del reloj, que aun continúa 
colgado en el cuarto de ella, la cena de los dos en un 
solo plato ', esta segunda noche que pasan victoriosamente 
y que deja intacta y única la del 23 de junio, las razones 
por las que Mlle. de Lirón no quiere ser ni 'a mujer ni

' Algunas personas han criticado esta comida de Ernesto y de Mlle. 
de Lirón. Para mi, lo confieso, en esta comida muy frugal aunque ape-
titosa,, que una privación grande preside, no tiene nada de chocante, 
como mc ocurre en la encante.dora correspondencia de Diderot con cier-
tas declaraciones 

el caso epicáreo de Ninón vieja cuando escribe al viejo Saint Evremond : 
"¡Qué envidia me causan los que van a Inglaterra y cómo deseo el placer 
de comer una vez más con vos! ¹No es groseria el desear una comida? 
El espiritu tiene grandes ventajas sobre el cuerpo ; sin embargo. el 
cuerpo suministra pequeños placeres que consuelan el alma en sus tris-
tes pensamientos." Aqui, en el 
de realidad ds.do por el pequeño festin se aumenta por el sacrificio.
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ia querida de Ernesto, la confesión que ella hace de su 
primer amante, esta vida de castidad en la que hay ma-
nos besadas, lágrimas que caen en las manos y admirables 
diálogos, por último la enfermedad que avanza, la pro-
rnesa que ella obtiene de él de que se casará, la agonía y 
la muerte, todo esto forma la mitad del volumen patético 
y púdico en el que el alma del lector navega entre las 
emociones más verdaderas y más nobles. Escuchemos a 
Mademoiselle de Lirón en esta segunda noche. Lo que dice 
no puede traer consigo ni rubor ni arrepentimiento: ";Ay, 
mi o mío, créeme: es preciso dejar a la dicha que venga 

de buen grado; la dicha no se la hace! ¹Has intentado tú 
siendo niño poner un pie en la huella que dejó el otro? 
Eso no se logra, pues siempre se estropean los bordes. 
Somos bien dichosos. Poco ha faltado para que estropeá-
semos hoy nuestra hermosa dicna del año pasado. Créeme, 
dejemos, pu s, intacto nuestro 23 de junio. El destino lo 
dispuso así, Dios lo ha querido; así su recuerdo no nos 
traerá más que alegría." 

Si Ernesto hubiese vivido en una época cristiana, quie-
ro creer que no se habría casado después de la muerte 
de su amiga y que habría entrado en algún convento o, 
al menos, en la Orden de los caballeros de Malta. Si Mlle. 
de Lirón hubiese existido en esa otra época, se habría in-
quietado sin duda por su falta como Mlle. Aissé, y hubiera 
exigido otro confesor mejor que su propio amante, habría 
procurado despertar sus remordimientos. Es, al contrario, 
un rasgo perfecto y natural de la mujer de nuestro tiem-
po. cuando dice: "Sabes, Ernesto, durante tu ausencia y 
con la esperanza de aminorar la pena que yo sentía por 
no verte, he hecho muchos esfuerzos para ser devota de 
Dios. Pero es preciso que lo confiese â€” añadió con una 
de esas sonrisas angelicales que se sorprenden en los labios 
de los enfermos resignados â€”, no he podido. Me avergüen-
zo, pero te lo digo: Todavía, ahora, veo que entre la devo-
ción y el amor no hay el espacio que puede ocupar un
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cabello; pero yo no he podido franquearle. Ay[ ¹Es pre-
ciso que todo te lo diga? Ese libro que ves ahí (mostraba 
la 
noche y día. Dios me lo perdonará, así lo espero, pues 
que lo confieso sinceramente: en cada línea yo sustituía 
su nombre con el tuyo. Sí, mi vocación, el objeto de mi 
vida, era sin duda amarte, y lo que me lo hace creer es 
que todo lo que yo he hecho para probártelo no excita en 
ini alma el más pequeño remordimiento." 

Hemos oído a algunas personas de recto juicio, repro-
char a Mlle. de Lirón el ser en la segunda mitad de su 
historia diferente de la Mlle. Lirón de la primera; el ha-
berse modificado, convertido en platónica y en cierta ma-
nera espiritualizado, debido a su aneurisma; de tal ma-
nera que no reconocemos en ella a la misma persona que 
amaba la pastelería con tanta gracia y que tuvo un amante. 
Fste reproche no nos parece fundado. El cambio tan sen-
ible operado en Mlle. de Lirón, a medida que leemos 

en su corazón y que su buena salud se altera, no es difícil 
de concebir, como no lo son los cambios ocurridos en otras 
mujeres a causa de una rápida invasión del amor. Los 
indiferentes exclaman con un aire de sorpresa: "¡A fe 
mía que nunca hubiera supuesto esto!" Y sin embargo, 
en la historia de Mlle. de Lirón, como en la vida actual, 
esto ocurre; esto, es preciso confesarlo, existe todos los 
días. Respecto a las circunstancias de la reine.'dencia y a 
la objeción 8e que había tenido ya otro aman'.e, no son 
mayores obstáculos o, más bien, no los temeré, para de-
clarar que es, creo, uno de los puntos mejor observados 
y que está más de acuerdo con la experiencia más refi-
nada del corazón. Toda mujer organizada para amar, toda 
mujer no coqueta y capaz de concebir una pasión (hay 
pocas, sobre todo en Francia), es susceptible de un se-
gundo amor, si el primero se inicia en ella siendo muy 
joven. El primer amor, el de los diez y ocho años, por 
ejemplo, suponiéndole tan ardiente y tan avasallador co-
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mo se le quiera suponer, y rodeándole de las circunstan-
cias más favorables para él, no se prolonga nunca hasta 
los veinticuatro. Entonces hay un intervalo, un sueño del 
corazón, durante el cual se preparan nuevas pasiones y 
se amontonan deseos definitivos. Mlle. de Lespinasse, des-

pués de haber llorado amargamente y haberse consagrado 
en el pensamiento a su Gustavo, se deja enamorar por 
Monsieur de Guibert, le ama con los remordimientos de 
ser infiel a su primer amante, y muere inocente y consu-
mida entre las llamas y los suspiros. 

Si Mlle. de Lirón no fuese para nosotros sino una en-
cantadora composición literaria; si nc la amásemos como 
a una persona a quien hubiésemos conocido con sus de-
fectos y su lenguaje singular, le responderíamos ciertas 
palabras que podrían parecer extrañas a oídos no acos-
tumbrados a escucharlas. No querríamos que dijese a 
su amigo: "Vous connaissez 
pres de l'oreiller, afin que je m'accote sur toi. â€” Dans 
toutes les actions de ma vie, il y a toujours eu quelque 
chose qui 
en Chantilly, no se expresó así hablando con M. de Meu-
lan; pero Mlle. de Lirón era provinciana; el acento y sus 
expresiones familiares quedaron tan grabados en la me-
moria de los que la conocieron, que juzgaron necesario 
transmitírnoslos. 

Réstanos, para rendir un completo homenaje a Mlle. 
de Lirón, decir algunas palabras de los dos opúsculos emo-
cionantes en los que hemos reunido toda su aventura. 
Debemos alabarla, mejor que alabar lo que a ella le parece 
divertido, lo que la atrae secretamente, modesta y miste-
riosamente desde la mesita de caoba de la biblioteca ins-
talada cerca de su almohada, allí donde antes estaba el 
oratorio. Las 
Madama de Charriere ', y hoy muy raras, se componen 

' He hablado mds tarde y con md.s detalles sobre Madama de 



de dos partes. En la primera, una mujer de la clase esco-
gida establecida en Lausanne; la madre de la bonita Ce-
cilia cuyo retrato hemos citado, escribe a una amiga suya, 
que vive en Francia, los detalles de su vida, el pequeno 
mundo que ve, los pretendientes de su hija y las preferen-
cias de esta querida niña que ella adora, todo con detalles 
infinitos y con un pincel que pone luz en cada cara de su 
vivienda. El enamorado preferido es un joven lord, que 
viaja con uno de sus parientes, que es su tutor. Ama a 
Cecilia; pero no como un hombre ya hecho ni con serios 
propósitos, y así su madre quiere curarla de este amor y 
ella misma también lo desea. Abandonan Lausanne para 
ir al campo, y se disponen a visitar la pariente que habita 
en Francia; esta es la primera parte. La segunda contiene 
letras del tutor del joven lord a la madre de Cecilia, en 
las que cuenta su novelesca historia y la de la bella Ca-
lixta. Calixta, que había conservado este nombre por ha-
ber debutado en el teatro con 
por una madre enamoradiza a un lord, había tenido pronto 
arrepentimiento, y observaba una vida irreprochablemen-
te decente y elevada por sus talentos y su gracia. Pero co-
nocio al mozo que escribe estas cartas, y le amó. No se po-
dría pintar mejor el encanto, el pudor de este amor corres-
pondido, de sus abandonos y de sus luchas, de la resisten-
cia sincera de la amante y de la sumisión planidera del 
enamorado. "Un día le dije: No puedes decidirte a entre-
garte y al mismo tiempo querrías haberte entregado ya. 
â€” Eso es verdad â€” me contestó, y esta confesicn no me 
hizo obtener nada y tampoco me invitó a pedir. No creáis 
que todos nuestros momentos fuesen crueles y que nues-
tro estado no tuviera ciertos encantos; los tenía y prove-
nían de su misma extravagancia y aun de las privaciones... 
Sus caricias, si digo la verdad, me producían más miedo 

asf como acerca de Mlle. Aissé (ver 

intento.
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que placer; pero la familiaridad que había entre nosotros 
era tan deliciosa para el uno como para el otro. Tratado 
algunas veces como un hermano, o más bien como una 
hermana, este favor me era precioso." Es, como se ve, sobre 
poco más o menos, la situación de la segunda noche de 
Ernesto y Mlle. de Lirón; pero aquí no había habido la 
primera, y las mismas razones de paciencia no existían. 
El padre del mozo se opuso al matrimonio con Calixta; 
a esta oposi"ión siguieron mil males, cuyo final fué la 
muerte de Calixta. No se puede leer este final sin sentirse 
los ojos anegados en 
frase que he encontrado. 

Las 
por las gentes de buen gusto y de sensibilidad, una de 
esas lecturas frescas y sanas en las que a través de pe-
queñas negligencias, se encuer tran esos pensamientos que 

Mademoiselle de Lirón. 

En cuanto a Mlle. de Aissé, hay más y mejor. Son. ver-
daderas cartas escritas a una amiga confidente, destinadas 

morir poco después de nacer, y encontradas y publica-
das por la nieta de la amiga. M. de Ferriol, embajador de 
Francia en Constantinopla, compró en 1698 a un vende-
dor de esclavos, una preciosa niña que apenas tenía cuatro 
años. Era circasiana e hija de un príncipe, según le asegu-
raron. La trajo a Francia y la hizo educar muy bien; abusó 
de ella, según parece, cuando la creyó en edad oportuna, 
y al morir, le dejó una renta de 4.000 libras. Mademoiselle 
Aissé vivía en casa de Madama de Ferriol, cuñada del 
embajador y hermana de Madama de Tencin. D'Argental, 
que se carteaba con Voltaire y Pont-de-Veyle, era hi]o de 
Madama de Ferriol y amigo de infancia de Mlle. Aissé. 
Aunque Madama de Ferriol, mujer exigente, seca y agria, 
no tuvo para con Mlle. Aissé esos ciudados que inspira 
la bondad de alma, la joven griega, como la llamaban, era 
el ídolo de una amable sociedad que no era severa; Mlle.
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de Parabere, Madama du Deffand, lady Bolingbroke, la 
buscaban y se la disputaban. El Regente la codició, y a 
pesar de los 
lló contra la virtud de Mlle. Aissé; pues aun cuando siendo 
niña M. de Ferriol había abusado de ella, no marchitó ni 
1a delicadeza ni la virginidad de su corazón. El caballero 
d'Aydie fué la roca contra la que se rompió este corazón. 
El caballero era agradable por su ingenio y por su figura, 
.,ensibilidad ligeramente novelesca; era caballero de la 
Orden de Malta; pero había tenido un gran éxito en la 
Corte: la duquesa de Berry le había distinguido y hon-
rado como corresponde a una princesa. Se acercó a Mlle. 
P.issé y se 'nflamó en su alma una pasión que desde 
entonces fué su única ocupación y el solo objeto del resto 
de su vida. Ella participó desde el principio de esta pa-
sión, y por escrúpulo quiso huir, pero no pudiendo, cedió. 
El caballero quería hacerse relevar de sus votos de Malta 
y casarse con ella; pero Aissé se opuso, siempre mirando 
a la consideración mundial de su amante y la salvación 
de su alma. Esto mismo se ve en las cartas latinas de 

Eloísa a Abelardo, oponiéndose a ser la mujer del teó-
logo; pues aun cuando entonces estaba permitido, no era 
muy honroso para las gentes de sotana y prefirió ser sola-
mente su querida, con objeto de que la mancha recayese 
sobre ella y no tocase al nombre de su ilustre amigo. 
Mademoiselle Aissé opuso análogos razonamient os a su ca-
ballero. Tuvo de él una niña que parió en secreto, gracias 
a Lady Bolingbroke, y esta dama colocó a la criatura en el 
convento de Lens como sobrina suya. Habían acaecido es-
tos sucesos, cuando una amiga de Madama de Ferriol, Ma-
dama de Calandrini de Génova, vino a París y entabló 
una estrecha amistad con Mlle. Aissé. Esta señora era una 
persona de virtud y de religión; Mlle. Aissé le confió 
todo su pasado, sus escrúpulos aun frescos, y los remordi-
mientos que sentía por su amor invencible. Madama de
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Calandrini le dió buenos consejos, le hizo prometerle que 
a su marcha le escribiría a menudo, y estas cartas precio-
sas son las que poseemos. Nunca la sociedad de aquel 
tiempo fué mejor descrita. Nunca se ve un alma que so-
mete su amor a la religión exhalar suspiros más profundos 
ni perfumes más incorruptibles. Su estilo delata al siglo 
xvII y a la mejor sociedad de entonces. En una palabra: 
e un tesoro, para esos 

La sociedad se muestra aquí y allá en algunas líneas, 
en una rápida degradación, y en su frivolidad mezcla de 
horrores. Los amantes que cada mujer toma y deja en 
un mismo día; los furores en el teatro por o contra la 
Lemaure y la Pelissier; el duque de Epernon, que por 
su manía de cirugía va trepanando a derecha y a izquier-
da y mata a la gente para sat sfacer su capricho de ope-
rador; la repentina moda de las 
tarde la del 
recortaban estampas que valían cien libras cada una. "Si 
esto continúa llegarán a recortar los Rafael." La forma 
en que acogen los rumores de guerra: "Hablan de gue-
:ra; nuestros caballeros la desean mucho, y nuestras da-
mas se afligen medianamente; hace mucho tiempo que no 
saboreamos el aliño de los temores y de los placeres de las 
campanas; estas señoras desean ver cómo estarán de afli-
gidas durante el tiempo de ausencia de sus maridos." Se 
oyen todos esos relatos fieles, se asiste a la descompo-
sición del gran reino, al despilfarro de los sentimientos, 
del honor y de la fortuna pública, se exclama con la gene-
rosa Mlle. Aissé: A propósito, hay un horrible asunto que 
pone los pelos de punta; es demasiado infame para poder 
ser escrito, pero todo lo que ocurre en esta Monarquía 
anuncia muy bien su desaparición. ¡Cuán prudentes son 
ustedes al mantener las leyes y al ser severos! Se com-
parte con ella el virtuoso consuelo que ofrece a su amiga 
para sus privaciones y sus pérdidas: "Por muy grandes



que sean las desgracias que proporciona el azar, son mu-
cho más crueles las que uno mismo se proporciona. ¹Cree 
usted que una religiosa expulsada y que un 
nal (los Tencin) son dichosos colmados de riquezas? De 
buena gana cambiarían su pretendid- dicha por vuestros 

Sin embargo, la salud de Mlle. Aissé se altera por mo-
mentos; su pecho es presa de una tisis mortal. Se decide 
a cumplir las prácticas religiosas. El caballero consiente 
en una admirable carta de sacrificio y de sencillez que él 
mismo le entrega. Ahora bien, para buscar a un confesor 
es preciso ocultarse de Madama de Ferriol, molinista (sec-

de partido. Mlle. Aissé recurre a Mlle. du Deffand y a 
la buena Madama de Parabere, quien la ayuda de todo 
corazón: "Veo que estáis sorprendida de la selección que 
he hecho de inis confidentes; ellas son mis guardas; y so-
bre todo, Madama de Parabere, que casi no me abandona 
un momento, y siente hacia mí una amistad que me asom-
bra con sus cuidados, sus bondades y sus regalos, De ella 
y de sus gentes y de todo lo que posee, dispongo como ella 
misma, y aún más; se encierra en mi casa conmigo priván-
dose del resto de sus amistades, me sirve sin aprobarme 
ni reprenderme y me ha ofrecido su carroza para enviar 
en busca del Padre Boursault, etc...." Lo que nos emo-
ciona tanto como la piedad y la ternura de las que Mlle. 
Aissé es edificante modelo, es el inconsolable 3olor del 
caballero en sus últimos momentos. Todo el mundo se 

apiada de él y todos quieren asegurarle que su amante 
no morirá. Cree que a fuerza de liberalidades comprará 
de nuevo la vida de su única amiga, y da toda su casa, 

para que su hijo pueda aprender en oficio; al otro, para 
que pueda tener adornos de piel y cintas; a todo aquel 
que se encuentra y se presenta delante de él, llegando 
casi hasta la locura". ;Sublime locura, en efecto; locura,
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sobre todo, puesto que es constante, y que la existencia 
entera del caballero fué consagrada al recuerdo de la di-
funta y al cuidado de la niña hija de sus amores! Pero 
nosotros somos más razonables aparentemente que lo eran 
las gentes casi bajo el reinado de Luis xv; sabemos con-
ciliar maravillosamente la religión de los muertos con las 
conveniencias del momento; tenemos propósitos solemnes 
y acciones positivas; lo real nos consuela buenamente de 
lo invisible, y he aquí por qué el historiador de Mlle. de 
Lirón no ha sido más que verídico, y nos hace saber que 
Ernesto llega a ser 

JvLIo, 1837.



Un amigo, que, después de haber conocido mucho el 
mundo, del que está completamente retirado, y que juzga 
ahora de lejos, casi desde la orilla de este rápido torbellino 
en que nos agitamos, me escribía recientemente a propó-
sito de mis opiniones sobre las obras contemporáneas: 
"Todo lo que usted dice de nuestros sublimes me interesa 
mucho. ;Realmente, lo son! Lo que les falta es calma y 
frescura, algo como una pura y hermosa agua que refres-
que nuestros palacios recalentados." Esta calidad de fres-
cura y de delicadeza, esta limpidez en la emoción, esta 
sobriedad en la palabra, esos matices dulces y reposados, 
al desaparecer casi por completo en todos los órdenes de 
la vida actual y de todas las obras imaginativ;s que se 
producen, llegan a ser tanto más preciosos cuanto más 
hacia atrás hay que mirar para encontrarlos, y así las obras 
en las que hallamos sus últimos reflejos. No tendríamos 
razón si creyésemos que es debilidad y pérdida de ingenio 
el lamentar la d,esaparición de estas bellas cualidades, de 
estas flores que, según parece, no han podido nacer más 
que en la última estación de una sociedad hoy destruída. 
Las pinturas matizadas de que hablamos, suponen un gusto 
y una cultura de alma que la civilización democrática no 
podría abolir sin inconvenientes para ella misma, si un



46

día renaciese de nuestras costumbres nuevas algo análogo. 
La sociedad moderna, cuando esté un poco más asentada 
y desembrollada, deberá tener también su calma, sus rin-
cones de frescura y de misterio, sus abrigos propicios a 
los sentimientos perfeccionados, algunos bosques un poco 
antiguos, algunas fuentes ignoradas. Permitirá, en su con-
junto de apariencia uniforme, mil distinciones de pensa-
mientos y muchas formas raras de existencia interior, sin 
lo cual estaría muy por bajo de la civilización precedente, 
y no satisfaría más que muy medianamente a toda una 
familia de almas. 

En los momentos de marcha o de instalación incohe-

rente y confusa, como lo son los tiempos presentes, es natu-
ral que se vaya a lo más importante, que nos ocupemos de 
lo más 
y aunque prevalezca la costumbre de golpear fuerte, de 
apuntar muy alto y de gritar con trompetas y con porta-
voz. Las gracias discretas vendrán a la larga, y con una fi-
sonomía que será la apropiada para sus nuevas vecindades; 
quiero creerlo así; pero esperando lo mejor, seguramente 
que no será mañana cuando se formen sus sentimientos 
y su lenguaje. Entretanto, se nota la falta, y a veces se 
sufre por ella, y por eso se acoge uno en ciertas horas de 
fastidio a los perfumes del pasado. He aquí cómo la otra 
mañana volví a leer Eugenio 

Una muchacha que sale por la primera vez del conven-
to, donde pasó toda su infancia; un bello lord elegante y 
sentimental, de los que se encontraban, en 1780, en París, 
que la halla en una situación un poco embarazosa y que 
le aparece como su salvador; un viejo marido, sensible, 
bueno, paternal, nunca ridículo, que se casa con la mu-
chacha solamente para librarla de una 
asegurarle un porvenir; todos los acaecimientos, los más 
sencillos de cada día entre estos tres 
concurso natural de circunstancias, no deben separarse
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hasta la muerte del viejo; las escenas del parque, del 
jardín, los paseos por el agua, las charlas en derredor del 
fuego, la vuelta al convento y las visitas a las antiguas 
amigas; un palique inocente, variado, en el que hay relám-
pagos de pasión; el bienhechor que se une como para 
bendecir el progreso del amor; después, por miedo a de-
masiada uniformidad en los tonos dulces, la sociedad al 
fondo y el perfil de las gentes, las ridiculeces y las intrigas 
indicadas; más de un original o de un tonto dibujado de 
un solo trazo muy alegre y al pasar; la vida real, en una 
palabra, reducida a un círculo escogido; una pasión cre-
ciente que se desborda como las aguas de Neuil~y, bajo las 
cortinas de verdura y se desliza en deliciosas laxitudes; 
huracanes pasajeros, sin ráfagas fuertes, parecidos a las 
lluvias del mes de abril; la más difícil situación honesta 
llevada hasta el fin, sin la menor alternativa, con una 
facilidad que no degenera nunca en abandono, con una 
nobleza sin exageración, con indulgencia para todo lo que 
no es indelicado; tales son los méritos principales de un 
libro en el que no hay una sola palabra que altere su 
armonía. Lo que corre por él y lo que le anima es el 
genio de Adela, genio amable, alegre, ágil, alado como un 
pájaro, caprichoso y natural, tímido y sensible, rojo de 
pudor, fiel, pasando de la risa a las lágrimas, lleno de calor 
y de niñerías. 

Fué en la víspera de la Revolución, cuando fué com-
puesto este libro, en el año 93 en Londres; en medio de 
calamidades y de obstáculos el autor lo publicó. Esta 
Adela de Sénange apareció con sus vestidos de fiesta, co-
mo una virgen de Verdún que escapase de la degollina, e 
ignorante de la suerte de sus compañeras. 

Madama de Souza, entonces Madama de Flahaut, antes 
de casarse muy joven con el conde de Flahaut que tenía 
cincuenta y siete años, había sid.o educada en un convento 
de París. Sin duda ese es el convento que ha pintado en 
Adela de 
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' Se leen detalles bastante interesantes acerca de la vida de Madama 
de plahaut en esta época, en la 

y con algunas educandas; las que observaban mejor con-
ducta, y como recompensa, iban a este hospital todos los 
lunes por la noche a servir a los pobres y a rezar con ellos 
la oración. Muy joven perdió a sus padres; los recuerdos 
del convento fueron sus recuerdos de familia; esta primera 
educación influyó, como veremos, en su manera de pensar. 
Casada, habitaba el Louvre, y concibió la idea de escribir 
por el fastidio que le producían las discusiones políticas, 
cada vez más animadas a medida que se acercaba la Re-
volución. Era muy joven, según decía, para tomar parte 
con agrado en aquellos asuntos, quería hacerse un 

Candale, casada recientemente, escribió a su amiga Made-
moiselle d'Astey: "Me he hecho un pequeño retiro en uno 
de los rincones de mi cuarto; he colocado una sola silla, 
mi piano, mi arpa, algunos,ibros, una mesa muy bonita, 
sobre la que tengo mis dibujos, y mi escritorio. Allí he 
trazado una especie de círculo ideal que me separa del 
resto de las habitaciones. Cuando alguien viene a verme 
salgo en seguida para evitar que entren en él; y si por 
casualidad avanzan hacia mi refugio, apenas puedo con-
tener mi mal humor; querría que se fuesen". Madama de 
Flahaut debió de hacerse en su cuarto del Louvre, un reti-
ro muy semejante al de Madama de Candale; mucho más, 
cuanto que no se conoce que tuviese intimidad con nadie. 
Si se quería franquear su círculo ideal, si se le hablaba 
de política, contestaba que estaba muy intranquila porque 
Monsieur de Sénange había sufrido un ataque de gota. En 

acaecimientos de la Revolución, de los que fué víctima 
una familia noble, se puede atribuirle una parte de la 
sensación que produjeron estos sucesos cuando dice que 
se siente aburrida por esta Revolución cuando no desola-
da '. Adela de Sénange fué, pues, escrita sin ningún
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Morrls que lleg6 a Paris en febrero de 1789 y que muy pronto le fué 
presentado. (Ver el tomo I de la edici6n francesa, págs. 236, 241, 257, 
269, sin olvidar la 250.)

apresto literario, con el sencillo objeto de un pasatiempo 
íntimo. Un día, sin embargo, el autor, cediendo a un 
impulso de confianza, que le hizo dejar 
ideal, propuso a un amigo la lectura de sus escritos delante 
de un número reducido de personas. Este ofrecimiento 
no fué muy apreciado, pues aun cuando se le creía un 
ingenio muy agradable, se ignoraba que fuese un escritor. 

y 
La Revolución recorriendo rápidamente sus fases, Mada-
ma de Flahaut abandonó París, y luego Francia, el 2 de 
septiembre, y M. de Flahaut fué prisionero y luego vícti-
ma. A fuerza de oro y de diamantes prodigados por la 
familia y sus amigos a uno de sus carceleros, logró eva-
dirse y vivía en un escondrijo seguro. Mas alguien le 
dijo que su abogado había sido preso como sospechoso de 
darle asilo, y M. de Flahaut, para salvar al inocente, 
abandonó su escondite a las seis de la mañana y se pre-
sentó en la Comuna denunciándose. Pocos días después 
fué guillotinado. Muerto Robespierre, Madama de Flahaut 
se 
esperando poder entrar en Francia; pero los obstáculos 
no habían desaparecido. Rodando siempre alrededor de 
esta Francia prohibida para ella, permaneció algún tiem-
po en Hamburgo, y en esta ciudad conoció a M. de Souza, 
con quien se casó en 1802. En este intervalo, publicó 
Emilia y 

poco del gusto de Miss Burney. El paisaje de los parques 
elegantes, las costumbres, las ridículas ladies cazadoras 
o sabias, la languidez sentimental y pura de los amantes 
componen un cuadro acabado que denota cómo la estancia 
en Inglaterra ha inspirado a su autor. Un crítico de mucho
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ingenio y competente en delicadezas, M. Patin, en ún juicio 
que escribió sobre Madama de Souza ', dice que prefiere 
la novela de 
gusta; pero no participo de esa predilección. Hay, me 
atrevo a decirlo, como en las novelas de Miss Burney, 
demasiada confusión de matices rojos, blandos hasta fun-
dirse, pálidos y rubicundos. Madama de Souza dibuja de 
ordinario con más vigor, y sus colores son más varios. En 

temente repetida: "Las faltas de que nos envanecemos 
se parecen a la fealdad engalanada: se las ve en todo su 
esplendor". 

Si el viaje a Inglaterra, el cielo y el campo de esta 
comarca echaron un tinte lechoso, vaporoso, sobre esta 
novela de 
y 
prendentes de la naturaleza del Norte, de los prados de 
Holanda, de las radas del Báltico, en las que se prolongó 
el destierro de Madama de Flahaut. "El verde, en los cli-
mas del Norte, tiene un triste particular, y el color igual 
y suave poco a poco os proporciona reposo, y os calma... 
Este aspecto del campo no causa ninguna sorpresa, y deja 
al alma en el mismo estado en que la halló; cualidades 
que tienen encantos y mucho más si se es desgraciado. 
Sentadas en el campo, las dos hermanas se abandonaban 
a sus 
que hubiesen sido distraídas, volvían más en calma". Un 
poco más allá, M. de Revel, para distraer a su familia, se 
complacía en hacerle admirar los ricos pastos del Holstein, 
los hermosos árboles que bordean el Báltico, este mar cuyas 
aguas pálidas no difieren en nada de las de los numerosos 
lagos que embellecen este país, y el césped siempre verde 
que se pierde bajo las olas. Estaban sorprendidos de esta 
fisonomía extraña que cada cual encuentra en la naturaleza 
en los climas lejanos de aquel en que nació. La riente pers-
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pectiva del lago de Ploen les facilitaba en cierto modo la 
respiración. No poseyendo nada, aprendieron, como el men-
digo, "a hacer una diversión del paseo y a gozar de los bienes 
acordados a todos". Madama de Souza, de ordinario se de-
tiene poco a describir la naturaleza, y si lo hace aquí con 
complacencia, es por un recuerdo profundo y consolador. 
La alegre Adela de Sénange, que no conocía más que las 
avenidas de Neuilly y los poblados de su isla, hela aquí 
casi convertida en hermana de la soñadora Valeriana en 

los bordes del Báltico. 

ciones novelescas que han llegado a la realidad viva, es 
bien la hermana de Valeriana, como lo es también de 
Virginia, de Mlle. de Clermont, de la princesa de Cleves; 
como Eugenio de Rothelin es un noble hermano de 
Ado]fo, de Eduardo, de Lepreu, del caballero de Grieux, 
tan pecador y tan perdonado; dejo a un lado al gran René, 
en su soledad y en su predominio. !Dichoso aquél que por 
su misma potencia, o valiéndose de los medios que le ro-
dean, y gracias al ideal, o gracias a un recuerdo, haga la 
creación de un ser digno de la compañía de los que he 
nombrado; dichoso aquel que añadiese un hermano o una 
hermana a esta familia menos admirada que querida, pues 
no moriría por completo! 

nos buenos jueces la más exquisita obra de Madama de 
Souza y superior a 
emitir opinión y escoger entre producciones casi igual-
mente encantadoras, nos encontraríamos en situación muy 
embarazosa; pues si 
talento de Madama de Souza en su ingeniosa perfección, 
Adela nos hace ver su manantial más puro y, por decirlo 
así, el surtidor que más alto sube. Sin embargo, como obra 
de arte perfecta, como poder de compositor, como creación 
por observación, como fantasía y como pintura, 
es mejor prueba que Adela. Aplicando aquí lo que he
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tenido ocasión de decir en algún sitio acerca del autor de 
Indiana y de Valentina, cada alma un poco sensible que 
se atreviese a escribir sin artificios, tiene en ella misma 

materia para una bella novela. Con una situación funda-
mental, que es la nuestra, situación que se disfraza, que 
se difumina un poco con los accesorios, hay medio de inte-
resarse en pintar como en las memorias confidenciales, y 
de interesar con nuestra emoción a los otros. Lo difícil 

es reincidir cuando se ha dicho la primera palabra, cuan-
do se ha exhalado bajo una forma más o menos traidora 
que perfuma al escaparse. En 
se divide en dos épocas, un convento donde ha sido edu-
cada en plena dicha durante varios años, y un matrimonio 
feliz, aunque desigual por la ec'.ad. En Eugenio de 

tampoco es una pintura infantil en la que los trazos se 
escapan y se fijan en el lienzo sin un previo estudio. Hay, 
por el contrario, un contorno firme, más acabado, dé un 
sujeto que no se asemeja al propio autor; la observación 
del mundo ocupa un buen lugar, sin que la nota de ter-
nura falte; el afecto y la ironía se nivelan con medias 
tintas discretamente empleadas. La pasión ingenua, coque-
ta a veces, sin cesar atrayente, de Athénais y de Eugenio, 
se destaca sobre un fondo inquietante de misterio; aun 
cuando se aloja a lo largo de las terrazas del jardín o en 
las galerías cubiertas de cristales, en una manana de sol, 
se teme a M. de Rieux ausente, se entrevé la cara melan-
cólica y severa del padre de Eugenio; y si entran en el 
salón, la ternura de los dos amantes se convierte en una 
guirnalda que rodea la butaca tan amable y a la vez tan 
temible de la vieja mariscala que chancea, sonríe y hace 
preguntas acerca de la dicha, teniendo en la mano un 
La Bruyere abierto. 

Marie-Joseph Chenier, ha escrito acerca de Madama 
de Souza, con la elegante precisión que le caracteriza, 
algunas líneas de elogio, aplicables particularmente a 



nio: "Estas bonitas novelas â€” dice â€” no presentan el des-
arrollo de las grandes pasiones; no se debe buscar en ellas 
un profundo estudio de la especie humana; pero se está 
seguro de encontrar en ellas, y en todas sus páginas, obser-
vaciones muy finas sobre la sociedad, cuadros verdaderos 
y muy acabados, un estilo adornado con medida, la correc-
ción de un buen libro y la fluidez de una conversación 
florida..., el ingenio, que no dice nada vulgar, y el buen 
gusto, que no dice nada que esté de sobra". Pero indepen-
dientemente de esta clase de alabanzas, que pertenecen a 
todos los maestros literarios, es preciso decir, de 
de Rothelin, que en él está pintado el aspecto de un siglo, 
un aspecto brillante, casto, poético, que no se está habi-
tuado a encontrar. Bajo este aspecto, la bonita novela 
cesa de ser una obra individual y aislada para adoptar 
una significación superior o, cuando menos, más grande 

Madama de Souza es un espíritu, un talento apegado 
al siglo xvzzr. Ha visto maravillosamente, y la amó, aque-
lla sociedad en la que el tono, la costumbre, la educación, 
la vida en fin, estaban admirablemente distribuídas. No 
se busque la influencia que ejerció en ella Juan Jacobo 
o cualquier otro célebre escritor, como podríamos hacer 
con Madama de Stael, Madama de Krudner, Madama Cot-
tin o de Montolieu, Madama de Flahaut era má,' del siglo 
xvrzr que todas ellas y no se dejó llevar por el entusiasmo 
a regiones desconocidas. Se instruyó por la sociedad, por 
el mundo, y se ejercitó su vista y sus sentimientos en un 
horizonte trazado. Se había formado bajo la última mitad 
del reinado de Luis XIV, y bajo la influencia de Madama 
de Maintenón, una escuela de finura, de sabias conten-
ciones, de prudencia decente, hasta en las pasiones de los 
jóvenes, de autoridad amable que poseía sin fracaso la 
vejez. Se era piadoso, se era mundano y se tenía ingenio; 
pero todo regulado y mitigado por las convenciones so-
ciales. Se puede seguir las huellas de esta sociedad, desde 
Madama de Maintenón, Madama de Lambert, Madama de
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' En un pasaje rle bondad equivoca, el autor de estas memorias, a 
propósito de la exquisitez tle la alta socierlad, dice que no se puede negar 
al autor de 
cuando los motivos sobre los que se apoye para hacer esta afirmacldn 
mc fuesen de una exageracián visible, no me parecerfa más fundada, 
pues, según mi opiniún. no se puede observar mejor una sociedad que 
cuando se forma parte de ella.

Deffand (cuando se hubo corregido), Madama de Caylus 
y las muchachas que interpretaban 
hasta la mariscala de Beauveau, que se supone, parece, es 
el original de la mariscala de Estouteville en 

tenaria según nos cuentan, y cuyas Memorias temo que 
estén estropeadas por algún escritor '. Madama de Flahaut, 
que era joven cuando murió este siglo, conservó siempre 
una 
ficándolas y acomodándolas a la nueva Corte en que vivía. 

Otros escritores han pintado el siglo xvxrj: en sus aspec-
tos burlones y de revueltas, en sus desigualdades o en sus 
desórdenes. Voltaire se ha burlado de él, Juan Jacobo le 
ha exaltado primero y le ha deprimido después; Diderot, 
en su 
de brillantez y de galantería, y Crébillon hijo nos presenta 
sus conversaciones alambicadas y sus costumbres licen-
ciosas. El autor de 
siglo como es, con sus exquisitas flores, con su brillo ideal 
y armonioso; 
del siglo xvrrz, como 
siglo xm, era la caballeresca de entonces, lo que el 

algo poético y ampuloso, pero de bello conjunto. Eugenio 
es el modelo que debía haber imitado todo hombre bien 
nacido de aquel tiempo, es un Grandisson sin insipidez y 
sin aburrimiento, y 
lemne que la mariscala le ha asignado, ni tampoco uno 
de los que traza Mlle. de Montpensier. Eugenio, en 
medio de esta sociedad llena de convencionalismos y de 
miramientos, tiene sus envidias y sus regocijos, sus locu-



ras de un momento. Un día estuvo a punto de compro-
meter a su dulce amiga Athenais por su afán al juego. 
";Cómo! ¡Afligirme! â€” le decía â€”, y lo que es aun peor 
atreverse a perder la palabra. ¡Eugenio tener un obceca-
miento! ;No lo habría creído nunca!" Eugenio tiene a 
menudo obcecamientos y Athenais sus imprudencias, pero 
no por ellos son menos queridos. La mariscala maneja la 
acción moralizadora, y usa de ella con tacto y nunca sin 
razón; Athenais y Eugenio son el capricho y la poesía que 
apenas pueden permitir que se les regularice, pero que 
acaban por obedecer, no sin lograr una mirada cariñosa 
del maestro. En la última escena, 

touteville avanza apoyada en el brazo de Eugenio, creo 
ver en la pareja el resumen de toda la novela. Si alguna 
vez el autor supo unir la observación del moralista con 
la animación y la vida del pintor, si ha elevado la novela 
hasta el poema, en 
namente. ¹Qué importa que el.pintor de su noble héroe 
se haya propuesto hacer un modelo para las generaciones 
de entonces? Ha sabido sacar de un pasado reciente un 
tipo ni realizado ni previsto, un tipo que decora el recuerBO 
de aquellos tiempos. La aparición de 
dada con una cuarteta por Madama de Houdetot. 

Después de 
todavía de dos novelas de Madama de Souza, más des-
arrolladas que sus dos obras maestras y que también son 
excelentes: 
El convento tiene un gran papel en estas dos composicio-
nes, como lo tiene en Adela de 
en la vida y en la manera de pensar de Madama de Souza 
algo más importante que el haber leído a Juan Jacobo o 
La Bruyere, el haber visto la Revolución francesa, el haber 
emigrado y sufrido y el haber asistido a la pompa del 
Imperio; este algo importante es el haber sido educada 
en un convento. Me atrevería a conjeturar que esto fué
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lo más importante en su vida y el fondo más inalterable 
de sus sueños. La moral y la religión de sus libros son 
exactas y puras, sin que vea el claustro por el lado de 
los ardores místicos, ni tampoco por la expiación de las 
Eloísas y de las La Vallieres. La autora de 
también fué educada en un convento, que le dejó una 
impresión profunda, ha expuesto de distinta manera su 
tranquilidad ferviente. Pero he dicho que la autora de 

un todo al siglo xvm. El convento, para ella, fué alegre, 
simpático e inolvidable como Saint-Cyr; una jaula de 
palomas amigas, la curiosidad de una criatura inocente 
que desea volar. "La parte del jardín que pomposamente 
llamaban el 
situados delante de una casita, separada completamente 
del convento, aunque encerrada dentro de las tapias; pero 
es costumbre de las hermanas religiosas que se complacen 
en dar nombre- pomposos a las cosas que poseen, pues 
acostumbradas a las privaciones, las menores propiedades 
les parecen considerables". En el convento de Blanca, el 
convento de Eugenia, en el momento de la dispersión de 
las comunidades por la Revolución, hay escenas elocuen-
tes; y esta priora que aprovecha gozosa de la ausencia de 
Eugenia para gobernar la casa, aunque esto no fué más 
que un día, es una figura de una profunda observación. 

parte de observación y de experiencia, en la que figuran 
Madama de Nancay y su viejo amigo. M. de Entrangue, 
y la historia sentimental del marqués de Fargy y su padre. 
Esta última me gusta menos, y en general, aparte de 

mental es menos original que la observación y que las 
picantes charlas de todas las demás novelas de Madama 
de Souza. Esos tipos de guapos mozos melancólicos, como 
el marqués de Fargy, como el español Alfonso y como el 
polonés Ladislao de 
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lesco en tanto que el resto es la vida real retratada con 
una gran observación. Madama de Souza ha querido pin-
tar con la unión del viejo M. de Entrangue y la de Madama 
de Nancay, sus antiguas amistades, que subsistieron cin-
cuenta años hasta la muerte. Como salían del convento 

para casarse en matrimonio de conveniencia, bien pronto 
el corazón demostraba sus deseos; se formaban entonces 
los lazos de su elección, unos lazos únicos y duraderos. 
Esto ocurría allí donde las conveniencias sociales reinaban 

y donde dominaba el ideal del siglo xvrrz, que en realidad 
no fué universalmente adoptado. El simpático M. de En-
trangue siempre reñido por Madama de Nancay, siempre 
adulado por Blanca, y que sin querer, por casualidad fa-
vorece los proyectos de ésta, es un personaje que se quiere 
y que hemos conocido, aunque ya no vemos casi ninguno 
semejante. Madama de Nanqay ha vivido también, con-
trariada y buena, y que con un poco de buena maña se 
dejaba dominar sin darse cuenta: "Madama de Nanqay 
entró en su casa dispuesta a reñir a todo el mundo; ella 
no ignoraba que era un poco susceptible, pues cada cual 
en su vida ha tenido ocasión de conocerse a sí mismo, o, 
cuando menos, tiene una idea aproximada". 

aparte de Eugenio y Adela, el más largo y el mejor sos-
tenido de todos los libros de Madama de Souza. En él 

presenta la vida íntima de una familia noble durante los 
años de la Revolución. Eugenia, que se ha visto aban-
donada en el convento y que se convierte en el ángel 
tutelar de los suyos, atrae y fija en ella todas las miradas; 
su largo vestido negro, sus cabellos cubiertos con una gasa, 
su fisonomía tan dulce y su gran cruz de abadesa tan no-
blemente llevada. Hay un sentimiento muy bien adivinado 
cuando estando en una de las avenidas del bosque lleva 
en brazos al pequeño Víctor, el hijo de su hermana. El 
chiquitín rodea con sus bracitos el cuello de su tía y acerca 
su carita a la de Eugenia para resguardarse del frío del
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LA PRO3IENADE D'EUGCNIE

Dors, cher Enfant, je sens ta main légere 
A mon cou nu mollement s'attacher, 
]e sens ton front en mon sein se cacher; 
Dors, cher Enfant; je s iis aussi ta mere!

Ta pauvre mere, hélas! es tout effroi 
Pour son Edmond que son amour rappelle; 
Se dérobant, il est alié fidele 
A1iler sa vie aux périls de son roi.

A mon cou nu pos ta main légkre; 
Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mere!

Tant de malheur peut-il fondre a plaisir, 
Quand le matin rit dans la vapeur blanche, 
Quand le rayon qui mourait sur la branche 
Est en passant si tiede a ressaisir?

A mon cou nu pose ta main légere; 
Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mere!

Mais, des qu'ainsi ton doux soin m'est rendu, 
D'ou vicnt, Enfant, que ta bouche innocente 
Souleve en moi le soupir. et ou'absente 
J'aille peut-etre au rever défendu?

Eveillc-toi! je sens ta main légere 
A mon cou nu de trop pres s'attacher,

' El esbozo de 
compositor es éste. 
tal como la escribi6 
traducirla. [N. del

inspiraci6n candorosa que proponemos a cualquier 
(Creo preferible para los lectores dejar esta poesfa 
Sainte-Beuve, pues seguramente perderfa encanto al 

'r ])

otoño. Entonces la abadesa siente su corazón invadido por 
la ternura maternal y en este momento se encuentra di-
chosa. Lo que Eugenia ha sentido muy en el fondo de su 
alma, no se puede expresar con palabras y sólo la melodía 
puede traducirlo '.
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Ce front trop tiede en mon sein se cacher; 
Eveille-toi! je ne suis point ta mere! 

Ton cceur fidele a son signe et son vceu: 
Edmond l'honneur; Mathilde Edmond lui-méme; 
Mais ces soupirs, tressaillement que j'aime, 
Sont-ils de moi, d'une vierge de Dieu? 

De mon cou nu leve ta main légere; 
Eveille-toi! je ne suis point ta mere! 

M'est-il permis le baiser de l'enfant, 
Ce vague oubli qu'en le bercant prolonge 
Ma solitude, et, la nuit, dans un songe 
L'enfant Jésus reparu plus souvent? 

De mon cou nu leve ta main légere; 
Eveille-toi! je ne suis point ta mere! 

Mais non, mon Dieu n'est pas un Dieu cruel; 
Par ce front pur, en cette claire allée, 
Tenterait-il sa servante exilée? 

Dieu des petits et de .Ruth et Rachel! 

Dors, cher Enfant; je sens ta main légere 
A rnon cou nu de p!us pres s'attacher, 
Ton frais baiser en mon sein se cacher; 
Dors, cher Enfant; je suis encor ta mere! 

(Para los lectores que no puedan. para desgracia si va, saborear 
esta tierna composici6n, la traduzco, tratando de que consi rve toda su 
armonia y toda su delicadeza [N. del T.]) 

EL PASEO DE EUGENIA 

Duerme mi niíío; con tu mano suave 
Tiernamente abrazas mi cuello, 
Tu carita se oculta en mi pecho; 
Duerme mi nino; ¡yo soy tu madre! 

Tu pobre madre ¡ay! todo temor 
Por Edmundo que su amor llama;
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Por su fiel, emprendió la marcha 
Y los peiigros del rey compartió.

En mi cuello desnudo pon tu manecita; 
Duerme niño mio; ¡soy tu madrecita!

Tanta desgracia sin dada huirá 
Ante el blanco vapor de maííana, 
Cuando el sol que calienta las ramas 
A calmar los dolores vendrá.

En mi cuello desnudo pon tu manecita; 
Duerme nir:o mio; ¡soy tu madrecita!

Si a mis dulces cuidados te dieron, 
¹Por qué, niño, tu boc, inocente 
Me trae un suspiro... y ausente 
Sueno el sueno que prohibieron?

Tu corazón tiene deseos y amor, 
Edmundo la honra, y Matilde a él; 
Pero, mis suspiros, mi anhelar aquel, 
¹Deberá tenerlos la Virgen de Dios?

Rodeas mi cuello con tu mano suave; 
Despierta ya niño; ¡yo no soy tu madre!

¹Me fué permitido el beso del niíío? 
Al mecerle siento tan dulces ensueños.. 

¹Acaso en la noche, con todo silencio 
El nino Jesús se me ha aparecido?

Rodeas mi cuello con tu mano suave; 
Despierta ya nino, ¡yo no soy tu madre!

Mas no; Dios no puede ser cruel. 
¹Por esta frente tan pura y tan serena, 
Acaso fuese tentada tu sierva? 

!Dios del niíío, de Ruth y de Raquel!

Despierta niño; con 
Tiernamente rodeas 
Tu carita se oculta 

Despierta nino; ¡yo

tu mano suave 

mi cuello, 
en mi pecho; 
no soy tu madre!
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Duerme mi niño; con tu mano suave 
Tiernamente rodeas mi cuello, 
En mi pecho se ocultan tus besos; 
Duerme mi niño, !aun soy tu madre! 

En Eugenia y Matilde, es donde acaso esté más retra-
tada personalmente Madama de Souza. Nunca he leído 
sin emoción una página que pido permiso para citar, para 
hacerla sobresalir. Es el grito del corazón de muchísimas 
madres bajo el Imperio, y Madama de Souza no pudo 
evitar el exhalarlo. Madama de Revel, desgraciada en su 
vida íntima, se compadece de las madres que sólo tienen 
hijas, porque tan pronto como éstas se casan, por el nom-
bre y por sus intereses quedan separadas de sus familias. 
Por la primera vez después del nacimiento de Matilde, 
siente no haber tenido un hijo: ";Insensata! â€” exclama 
Madama de Souza interrumpiendo sus quejas â€”, ;cuántas 
más graves y más vivas hubieran sido sus inquietudes! 
! Pobres madres! Vuestros hij os absorben durante su in-
fancia todos vuestros pensamientos, constituyen todo vues-
tro anhelo y cuando creéis obtener la recompensa de tantos 
años viéndolos dichosos, se os escapan. Su juventud, sus 
locas pasiones les atraen y les extravían. Vosotras os 
sentís presas de angustias que hasta entonces os eran 
desconocidas. 

"¡Pobres madres! No hay un solo movimiet.to en los 
corazones de vuestros hijos que no haga latir los vuestros. 
El niño de ayer es hoy un hombre; quiere ser libre, se 
cree dueño de sí mismo y pretende marchar solo por el 
mundo. ;Hasta que él haya aprendido la experiencia, vues-
tros ojos no encontrarán el sueño al ver que no vuelven! 
Estaréis despiertas mucho tiempo antes que ellos y no 
podréis demostrar los tiernos cuidados que os inspira vues-
tro afecto inagotable. ¡Cuántas mañas encantadoras ten-
dréis que poner en juego para ocultar vuestra vigilancia 
a esas cabezas jóvenes o independientes! 

"De aquí en adelante todo os tranquilizará. ¡Buscad
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en la cara del hombre que ha reemplazado el hijo, si com-
promete su fortuna; mirad a la cara de las mujeres que 
le sonríen para saber si un amor falso o desgraciado no 
le arrastra! 

";Pobres madres! Ya no os debéis a vosotras mismas, 
siempre preocupadas, contestando a todo el mundo dis-
traídas porque vuestro oído está atento a las palabras del 
hijo que se encuentra en el cuarto vecino... Su voz se 
altera... La conversación os inquieta... Acaso está con un 
enemigo implacable, con un amigo peligroso, en una que-
rella mortal. Este primer año, vosotras lo sabéis, él lo 
ignora, su dicha y su vida pueden depender de cada minu-
to, de cada paso. ¡Pobres madres, pobres madres! ;Vuestra 
existencia es un temor constante! 

";Luego marcha al ejército! iDolor que no se puede 
pintar! Inquietud sin reposo, sin descanso... Sin embargo, 
si después de su primera campaña vuelve ávido de gloria 
y satisfecho a vuestro pacífico hogar, si todavía vuelve 
cariñoso para con los antiguos criados, atento y alegre 
para con los viejos amigos de la casa, si su mirada serena, 
su risa infantil, su ternura sumisa os hacen ver que siente 
el placer de estar a vuestro lado... ;Oh, madres, dichosas 
madres, dichosas madres!" 

Esto se imprimía en 1811. Bonaparte, según dicen, 
cuando lo leyó demostró su desagrado'. 

' Esto no le ocurría siempre. Una vez, a la vuelta de un viaje a 
Berlin, Madama de Souza fué a Saint-Cloud para ver a ls. Emperatriz 
Josefina. El I.mperador estaba en la grada, impaciente por ir a la caza. 
La vista de una mujer lc contrari6 pensando que sin duda esto seria 
la causa de un retraso para la Empero.triz, que él esperaba. Avanzó con 
el entrecejo fruncidl hacia Madama de Souza y al reconocerla brusca-
mente le preguntó : "¹Venis de Bcrlin? ¹Simpatizan alli con Francia? 
Madama de Souza vi6 el gesto de esfinge temible y se dijo : Si con-
testo si, creerá. que soy tonta, y si contesto no podrá. tacharme de inso-
lente. â€” "St, señor â€” contestó al fin â€” ; . simpatizan con Francia, como 
las damas de edad simpatizan con las muchachas j6venes". La cara del 
Emperador se ilumin6. "¡Oh, muy bien, muy bien!" â€” exclamó dos veces 
como felicitándola por lo bien que habla sabido escapar del lazo tendido. 
En cuanto a Madama de Souza, recompensada por esta sonrisa,, se com-
place en citar esta anécdota como prueba de que a veces las frases más 
ingeniosas son casi siempre espontáneas, "pues â€” dice â€” esta respuesta 
se escap6 a pesar de mi voluntad y casi estuve a punto de volverme 
para ver si alguien me lo babia dicho al oido".



No diremos nada de los demás escritos de Madama de 

Souza, como 

porque la observación moral se complica con los asuntos 
históricos, los cuales se colocan entre el lector y el libro 
y justifican el efecto. 
aventura interesante contada en las Memorias de Marga-
rita de Valois. El autor de 
conciliar, en nuestros días (aunque imperfectamente toda-
vía), la verdad de las pinturas de una época con la emo-
ción de lo novelesco. Se era menos exigente en los tiempos 
de 
que apareció 
dora novela no hubiese sido hecha con fortuna, se podría 
intentar hoy que hemos leído en el intencionado 
de la Princesa Palatina: "La señora Duquesa tenía las 
tres hijas más bellas del mundo. La que se llamaba seno-
rita de Clermont era muy guapa; pero yo creo que la Prin-
cesa de Conti era más adorable. La señora Duquesa puede 
beber mucho sin emborracharse; sus hijas quieren imitar-
la, pero muy pronto están ebrias y no saben comportarse 
como su madre". ;Oh! bienaventurada ignorancia de la his-
toria, inocencia de los novelistas primitivos, ¹dónde estás? 

Los que han tenido el honor de conocer a Víadama de 
Souza encuentran en ella todas esas conveniencias supre-
mas que tan bien pintó; nunca se hallan en sus libros pala-
bras inútiles y que, como desgraciadamente ocurre hoy, 
se ensayan al azar; un trozo de expresión neto y definido, 
un acomodamiento del pensamiento ingenioso y sencillo, 
un trazo sin pretensiones, algo de lo que fué el carácter 
distintivo del siglo xvzzz desde Fontenelle hasta el abate 
Morellet; pero con un rincón sentimental que sólo es pecu-
liar a las mujeres. Moralista en los repliegues del corazón, 
cree poco en el gran progreso de hoy, y sería severa con 
muchos jóvenes aturdidos, si su amable indulgencia le 
permitiese ser severa. El autor de 
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es poco amigo, y se concibe, de los tiempos de agitación 
ni de las disputas violentas. Un amigo que la interrogaba, 
en 1814, sobre el estado real de Francia juzgada de otra 
manera que como lo hicieron los periódicos, obtuvo esta 
respuesta: que el estado de Francia parecía al de un 
libro abierto por en medio, que los conservadores leían 
de izquierda a derecha teniendo prisa por llegar al fin, 
pero que nadie leía en la página justa". La mariscala de 
Estouteville, ¹podría decir otra cosa hoy? En una obra 
bastante reciente se le atribuyó un epígrafe de un estilo 
injurioso, y Madama de Souza escribió un modelo de rec-
tificación en lo que se reconoce todo su carácter. "M"'-"" 

da a un hombre de letras que 
tiempo, no me permitiré nomb ar. Cuanto a mí, nunca he 
escrito ni dicho una sentencia injusta para todos los siglos 
y que tan lejos está de la buena educación de una mujer 
que debe respetarse". El atildamiento escrupuloso de Ma-
dama de Souza se asusta ante la idea de que puedan 
achacarle una indelicadeza de lenguaje. 

Marzo, 1834. 

Madama de Souza murió en París el 16 de abril de 

1836, conservando hasta el último momento toda la lucidez 
de su ingenio y la indulgencia de su sonrisa. En un volu-
men 

Souza dirigidas a la condesa de Albany.



La Restauración, que en su círculo de quince anos 
encierra una época bien circunscrita y en campo vedado 
tan definido, ofrece a la vista ciertos contrastes, ciertos 
grupos de opiniones y de personas, ciertas figuras, que 
pudieron producirse con ventaja en las condiciones de 
entonces, y que, sin llegar a. aceptar el fondo en que se 
destacan, sorprendemos en nuestra alma la pena que nos 
produce la desaparición de un ingenio brillante y la ar-
monía pasajera. Hemos tenido más de una ocasión de 
mostrar en qué circunstancias favorables y por qué diver-
sos sentimientos combinados pudo formarse esta escuela 
de poesía y de arte, fruto de los últimos anos di la Res-
tauración, y que, de no tomarla más que en su origen, 
independientemente de lo que produzcan después los prin-
cipales miembros dispersos, merecerá que la honremos. 
En la historia, en la filosofía, en la crítica hubo también 
una tormación esencial en esta época, y las tres encon-
traron su progreso, su crecimiento, quien las cultivase. 
Yo no oigo hablar más que de lo que no era hostil a los 
principios de la Restauración, de lo que no estaba fuera 
de ella, atacándola con audacia o mimándola con maña; 
pero no de todo aquello que en ella se desarrollaba siem-
pre, tratando de modificarla; ni de todo lo que pudo ser 

65
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su ornamento y su apoyo, si la misma Restauración, una 
mañana no hubiese acercado la mecha a la pólvora. En 
la alta sociedad, este movimiento de ingenio, tan fecundo 
entone s y tan grandioso en promesas, tenía por centro 
y por hogares dos o tres salones que llamaban doctrina; 
rios. El tono que dominaba era, ante todo, serio; era el 
de la discusión generalizada, de la discusión amplia, se-
guida, política, o literaria, con sus apartes psicológicos; 
cierta apariencia de estudio hasta en los pasatiempos, y 
de disertación hasta en los momentos de solaz. Sería pre-
ciso agregar a esto tintes que lo corrigiesen, si se creyera 
que la zona doctrinaria se extendía desde M. Roger-Collard 
y a través de los salones de Guizot, de Broglie y de Ba> 
rante hasta M. de Sainte-Aidaire. Pero la Restauración 

debía traer consigo a la gente de alta categoría, la super-
ficie de la sociedad que favoreció otras combinaciones 
menos sencillas que estas. Había entre los círculos doctri-
narios, estudiosos, razonadores, muy nobles, seguramente, 
pero, sobre todo, muy fructuosos, y los círculos puramente 
aristocráticos y frívolos, una separación muy notable, un 
divorcio obstinado y completo. De un lado, la luz, las ideas 
modernas; del otro, encanto antiguo, separados por las 
pretensiones y por mal gusto recíprocos. En alguna parte, 
sin embargo, la reconciliación debía intentarse. Lo mismo 
que de las filas realistas salió una voz elocuente que invi-
taba a la que, en el orden político, invocaba un ideal de 
monarquía, según la Charte, del otro lado, y con más éxito, 
se encontró una mujer extraordinaria que operaba en torno 
de ella una unión maravillosa entre el gusto y el tono de 
antes y las aspiraciones nuevas. El salón de Madama de 
Duras, su persona, su ascendiente, todo lo que a ella toca, 
expresa de una manera inmejorable la época de la Res-
tauración en su aspecto de amplia existencia, cuyo acceso 
era relativamente fácil, por un conjunto de aristocracia 
y de afabilidad, serio sin ser pensador, de ingenio alado y 
nada vulgar, semiliberal y progresivo insensiblemente, por



toda esa mezcla de ilusiones y de transacciones de la que 
antes sólo notaban el esfuerzo y la tentativa y luego toda 
su gracia y toda su originalidad. Esto ha sido una de las 
producciones de la Restauración, como esas islas formadas 
por las flores en la superficie de un lago y en los sitios en 
donde con>ergen corrientes contrarias que no las desha-
cen. Se ha comparado la construcción un poco artificiosa 
del edificio de los quince años, a una especie de terraza 
de San Germán, a cuyo pie pasaba en oleadas el pueblo 
que acabó por derruirla. Hubo sobre esta terraza un rin-
cón que no fué el menos atrayente por su frescura y su 
perspectiva, y que merece que se guarde al nombre de 
Madama de Duras. Este rincón tiene su mención en la 

historia detallada de estos tiempos. Este salón no tuvo, 
sin duda, apenas influencia, una influencia pasajera, in-
mediata; y si la tuvo, se la debió indudablemente a Cha-
teaubriand, que era en él el representante político. Creó 
poco y dejó menos huellas para el que lo estudia, que los 
salones doctrinarios de que hablamos, y que eran como 
centros de disertación y de enseñanza. Esta sociedad ofre-
cía más bien en un conjunto, y a pesar de sus glorias 
recientes, un bello y último recuerdo, uno de esos destellos 
que acompañaban a las esperanzas subsistentes de la Res-
tauración, un reflejo que se ocultaba y que no debía apa-
recer más. No había apenas nadie más que M,idama de 
Duras que pudiese ser la depositaria de este destello, por 
sus cualidades, el crédito del Duque de Duras, sus maneras, 
su ingenio delicado y sencillo, su generosidad, que le lle-
naba de méritos, por la sangre amante de la libertad, la 
sangre de Kersaint que corría por sus venas, y que en 
ciertos momentos, Sin poderse contener, coloreaba su frente, 
y todo esto junto con el tono conciliador y moderado que 
llegó a ser extraordinario por el supremo imperio del uso. 

Sería conocer incompletamente a Madama de Duras si 
sólo la juzgásemos de ingenio agudo, un alma delicada y 
sensible, como se podrá creer por la influencia modera-
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dora que ejerció en la sociedad, y por la lectura de las 
dos encantadoras producciones que ha publicado. Era más 
fuerte, más grande, más dotada de apasionamientos que a 
primera vista se muestra. En su naturaleza había podero-
sos resortes, nobles luchas que se hacían dueños en seguida 
de todos los afectos verdaderos y de los asuntos que le 
interesaban. Como la época que ella decoró con su pre-
sencia, ocultaba bajo la superficie brillante, bajo la dulzura 
de los barnices, más de una lucha y más de un huracán 
en su alma. 

La duquesa de Duras nació en Brest, diez anos próxi-
mamente antes de la Revolución. Su padre, el conde de 
Kersaint, fué uno de los más hábiles hombres de mar, en 
espera de que la Revolución hiciese de él un ciudadano 
ilustre y uno de sus mártires. La joven Clara fué admiti-
da desde la edad de siete anos en la intimidad familiar de 

sus padres, y así Madama Duras decía que ella no había 
tenido infancia, pues desde muy temprano gustaba de la 
sociedad. Sus afecciones encontraron arraigos sin restric-
ciones en su propio hogar. Los acaecimientos de la Revo-
lución comenzaron pronto a preocupar su imaginación y 
a producirle emociones nuevas. Se concibe el interés apa-
sionado con que esta alma joven debió seguir desde lejos 
los esfuerzos y los peligros de su padre. El efecto que le 
causó la muerte de Luis XVI fué el primer golpe dado a 
esta sensibilidad tan grande, y luego la muerte de M. de 
Kersaint, que ocurrió poco después'. Era preciso abando-
nar Francia. La señorita de Kersaint se embarcó para 
América con su madre, cuya salud estaba muy quebranta-

;,A 

' EI ps.pel de Kersaint en la Convenci6n fué grande, intrépido. Siem-
pre en ls. brecha, para protestar contra la iniquidad, para defender a los 
mocentes y pare. acusar cara a cara a los hombres sanguinarios. Ker-
saint mereció por su conducta ser el modelo politico de este género. 
Contrariamente a los que no aprobando la Bevoluci6n y no queriendo 
aceptar nada de una asamblea se retiran o emigran, quedan otros en 
plena lucha, contestando en voz alta, disputando palmo a palmo y mu-
rsenúo cuando es preciso, pero profiriendo palabras que repercuten ; 
ausente úe ese sistema de emigraci6n hay otro que personifica Kersaint 
y que podria llevar su nombre.
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da y cuya razón se alteró por tanta desgracia. Primero fué 
a Filadelfia y luego a la Martinica, en donde se puso al 
frente de las posesiones que allí tenían con una prudencia 
y una discreción muy superiores a su poca edad. Huérfana 
y rica heredera, a pesar de las confiscaciones de Europa, 
volvió a Inglaterra, donde se casó con el duque de Duras. 
Los recuerdos de esta emigración, de su estancia en Ingla-
terra, de la muerte del rey, componían el fondo del cuadro 
en que sobresale su figura. Se complacía en recordarlos 
y en describirlos. Chateaubriand, en sus Memorias inédi-
tas, después de hacer una pintura acabada de este período 
de emigración a Inglaterra y de las personas que encontró 
allí, añade: "Pero, ciertamente, en esta época la señora 
duquesa de Duras recién casada, estaba en Londres; yo 
no la conocí sino diez años más tarde. ;Cuántas veces se 
pasa por el camino de la vida, al lado de lo que sería nues-
tro encanto, como el navegante atraviesa las aguas de 
una tierra predilecta de Dios, dejándola atrás cuando pudo 
llegar a ella en un día de vela!" ' 

De regreso de Francia en la época del Concordato y 
trayendo como único desvelo y objeto de su ternura a sus 
dos hijas, vivió aislada bajo el Imperio, sin aparecer nunca 
en la Corte, la mayor parte del tiempo en su castillo de 
Touraine', dedicada por .completo a la educa.ión de sus 
niñas, a las obras de caridad para todos aquellos que la 
rodeaban, y a la vida del hogar. Tan sencilla era, que 
parece probable pudiese permanecer ignorada. Tenía el 
don especial de saber adaptarse a cada persona y a todas 
las cosas, y esto con naturalidad, sin esfuerzo y sin cálculo. 
Era humilde con los humildes, poco ingeniosa con los 
insignificantes en mentalidad, no por desdén, sino porque 
no se le ocurría otra cosa. Contaba que, siendo joven, 

' Durante esta estancia en Inglaterra, la joven duquesa de Duras, 
¹no tuvo que vencer ciertas prevenciones de los nobles emigrados que 
dudaban de su origen? ¹No debi6 sentir la impresi6n de no 
en su puesto, ese desacuerdo, que bajo diferentes formas parece haberla 
preocupado mucho, y que más tarde tradujo en uno de sus interesantes 
escritos en otro género de desigualdades? 
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solían decir de ella: "Clara es buena, pero es lástima que 
no tenga más talento". La ausencia de pretensiones era su 
distintivo. Entonces ni pensaba siquiera en escribir. Leía 
poco, pero buenos libros de todos los géneros, de ciencia 
algunas veces; los poetas ingleses le eran familiares, y 
algunos de sus versos le hacían soñar. Uniendo así esta 
cultura del ingenio con los cuidados de su familia y de su 
casa, afirmaba que lo uno ayudaba a lo otro, y que salía 
de una de estas ocupaciones muy preparada para entrar 
en la otra, y hasta bromeando llegaba a decir que el apren-
der latín servía para hacer las conservas de frutas. Sin 
embargo, las más nobles y más gloriosas figuras se agru-
paban en torno de ella. Chat aubriand le consagraba sus 
horas y ella escribía con frecuencia al dictado las hermosas 
páginas futuras. Desde entonces, según creo, mantuvo con 
Madama de Stael correspondencia y relaciones, que luego 
más tarde, a la vuelta de la ilustre desterrada, debían 
estrecharse. Para los que no han visto más que los retra-
tos, es imposible no encontrar entre estas dos mujeres, 
cuyas obras son tan diferentes, una gran semejanza física, 
aunque sólo sea en sus ojos negros y en el peinado. Pero 
el alma ardiente, la facultad de generosa indignación y 
de abnegación, la energía de sus sentimientos, era lo que 
había de común entre ellas, y por lo que la autora de 

Si me atreviese a aventurar el contraste, citaría todavía 
otro nombre, un nombre girondino también, pero plebeyo, 
el de Madama Rnland. En estos cuidados del hogar y de 
sencillez doméstica, alternando con los pensamientos ele-
vados, ¹cómo no se puede entrever una gran similitud? 
Bajo las diferencias de educación y de fortuna, podrían 
encontrarse otras semejanzas. El talento de Madama de 
Duras era más delicado, seguramente, y menos varonil, 
acaso menos extenso que el de la compañera de patíbulo 
de Kersaint; pero en el alma ni el corazón ésta no tenía 
nada que pudiese envidiarle la primera.
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Madama de Duras vino en 1813, por el matrimonio de 
su hija, a París. La Restauración le causó gran alegría; 
pero ella la concebía a su manera y debió sufrir violenta-
mente cuando la vió caer, como sentimos ver que se escapa 
algo que amamos. Su sociedad, gracias a su estancia en 
París, aumentó y se embelleció cada vez más. Sin hablar 
de sus salones, de Humboldt, Cuvier, Abel Rémusat, Molé, 
de todos los personajes que solamente tenían el mérito 
de ser aristócratas y diplomáticos; sin hablar de Chateau-
briand, que acudía todas las noches, eran los habituales 
de Montmorency, de Villele, de Barante; Vilemain era 
hacia el que Madama de Duras se sentía atraída, tanto por 
su prodigioso ingenio de conversación, como por sus opi-
niones políticas moderadas de un solo liberalismo que ella 
podía admitir. Talleyrand encontraba allí, pero con más 
juventud, una reproducción del circulo de la mariscala de 
Luxemburgo y de la mariscala de Beauvau, pero se que-
jaba con galantería de este exceso de juventud, y decía 
que había sido preciso esperar quince años, por lo menos, 
para que la semejanza fuese más completa. En medio del 
brillo de esta sociedad, la salud de Madama de Duras se 
quebrantó mucho, y ya en 1820 no salía nunca de casa. Su 
alma había conservado frescura, sensibilidad, y las pasio-
nes puras que se formaron en ella. Frente a los sufrimien-
tos de su enfermedad se dispuso a sufrirlos y h, sta llegó 
a cobrarles cariño. Volveremos a hablar sobre esta fase 

de Madama de Duras. 

Hasta aquí no hay ninguna huella en toda su vida de 
ensayo literario ni de intención de escribir. El azar la hizo 
autora. En 1820, una noche, había contado con detalles 
una anécdota histórica de una muchacha negra educada 
en casa de la mariscala de Beauvau. Sus amigos, encanta-
dos con su relato, le dijeron: "Pero ¹por qué no escribe 
esa historia?" Al día siguiente, a mediodía, la mitad de 
la novela estaba escrita. Después le tocó el turno a Eduar-
do, y luego a dos o tres novelitas no publicadas, pero que,
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queremos creerlo así, lo estarán bien pronto . De esta ma-
nera quería aminorar los sufrimientos del cuerpo pintando 
los del alma, reflejando al mismo tiempo, en cada una de 
sus páginas, los altos consuelos hacia los que cada día, se-
cretamente su corazón se encaminaba. 

La idea de 
que anima todos los trabajos de Madama de Duras, es la 
de la desigualdad, ya de naturaleza, ya de posición social; 
una idea de impedimento, de obstáculo entre el deseo del 
alma y el anhelo mortal, es algo que falta, que nos roe y 
que nos impulsa a la ternura, es la fealdad y el color de 

víctimas devoradas y envidiosas, la generosidad triunfa. 
La autora de tan interesantes relatos se complace en ex-
presar lo imposible, en destrozar los corazones que ella 
prefiere, en aplastar a los seres queridos que ha formado. 
Sólo el cielo se abre después para dejar caer el rocío bien-
hechor. En tanto que en sociedad Madama de Durás no 
se presentaba más que bajo el aspecto del acuerdo conve-
niente y el acomodamiento de las opiniones, en sus escritos, 
se complace en trazar antagonismos dolorosos y el desga-
rramiento de las almas. Y es que, en su interior, todo era 
hicha, sufrimiento, obstáculo, deseos en su bella alma, 
ardiente como el clima de los trópicos, en donde pasó su 
juventud; llena de huracanes como el golfo de amarguras 
surcado por Kersaint. Era una de esas almas que tienen 
instintos indefinidos, vuelos violentos e impetuosos, y que 
piden a la tierra otra cosa que ésta no tiene. Madama de 
Duras era una de esas almas que, por muy ingenuamente 
inmoderadas que sean, como ha dicho el abate Prevost, 
sienten el ardor extraño hacia un objeto que no saben 
definir, que aspiran a amar sin límites y sin medida, en 
las que cada dolor encuentra una presa fácil; una de esas 

' Estas obras inéditas son 



almas prisioneras que se golpean sin cesar contra los ba-
rrotes de su jaula de carne. 

Las novelas de 
nosotros, más que la expresión delicada y discreta, la pin-
tura moderada y sin fuertes agrios por obra de la sociedad, 
de algo no sé qué de muy grande que se ocultaba en el 
pecho de Madama de Duras. Ourika traída del Senegal, 
como la senorita Aissé de Constantinopla, recibe también, 
como la joven circasiana, una educación completa; pero 
menos dichosa que ésta, es negra. Así también como la 
señorita Aissé no quiere casarse con el caballero d'Aydie 
por no rebajarle, la'pobre Ourika, desconocida por Carlos, 
que no cree en ella más que amistad, se devora presa de 
una lenta pasión que ella misma ignora y cuyo descubri-
miento es tardío. Nada está tan bien retratado como el 

dolor, y así, la idea fija de Ourika cuando se da cuenta 
del color de su piel. "Había quitado de mi habitación 
todos los espejos, llevaba siempre guantes, mis vestidos 
tapaban mi cuello y mis brazos y había adoptado para 
salir un gran sombrero con un velo que a veces llevaba 
también en casa. ¡Ay! Me engañaba a mí misma, y como 
los niños, cerraba los ojos, creyendo que así no me veían". 
El salón de la mariscala de Beauvau está descrito mara-

villosamente por la heredera de sus gustos y de sus tra-
diciones; los recuerdos del Terror reviven por v.rtud de 
sus fieles pinceles. Desigualdad de clase, pasión ignorada, 
fastidio de la sociedad, emigración, y terror, son las ideas 
favoritas de Madama de Duras. Cuando a Ourika, hermana 
en un convento, por inadvertencia se le ocurre citar a 
Galatea, exclama hablando de la imagen que obstinada 
la perseguía: ";Era la de la quimera que me obsesionaba! 
¡Oh Dios mío, aún no me habías enseñado a conjurar esos 
fantasmas; yo no sabía que en ti encontraría la tranquili-
dad!" Esta exclamación, que interrumpe el relato, nos 
hace ver que es la propia autora quien expresa su pen-
samiento hablando por boca de la heroína de su novela.
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Eduardo. más extensa que Ourika, es el título literario 
de Madama de Duras. La escena ocurre en la misma época 
que 
sencillos, puros, de una companía perfectamente elegante, 
y vemos uno de los tipos más graciosos de amantes que se 
han imaginado. Mas aquí no es, como en la encantadora 
producción de Madama de Souza, un ideal de buena con-
ducta y de dicha, ni tampoco, como creo haberlo dicho, 
una especie de pequeno Jean de Saintré o de Galaor del 
siglo xvzzz. Sufre, no está conforme con su existencia y 
tiene el sentimiento de la desigualdad social. Algo de esto 
se ve en 
de Agata, la hija de su buena nodriza; pero los conven-
cionalismos intervienen en seruida y triunfan, y hacen 
bien en triunfar para mayor dicha de todos. En 
por el contrario, todo es desconsolador y desgarrador; es 
el mozo plebeyo que se muestra delante de la noble y 
modesta Natalia en toda la seducción de su timidez, de su 
sólida instrucción, de su sensibilidad virgen, de su frente 
que sabe enrojecer; y este mozo es el que más tarde será 
Barnave u Hoche'. En Eduardo se ven dos épocas, dos 
sociedades que luchan entre sí, y la desdicha que cae sobre 
los amantes es el presagio de un acontecimiento futuro. 
El efecto de las mismas catástrofes sociales que tienen su 
repercusión en los libros de Madama de Souza y en los de 
Madama de Duras, es curiosamente diferente. La una per-
dió su primer marido y la otra su padre en el patíbulo; 
las dos sufrieron la emigración; pero las ideas de la pri-
mera estaban, por decirlo así hechas ya, sus impresiones 
grabadas. Si pintó la emigración con sus desgracias fué 
sólo para describir la sociedad en que fué principal figura. 
Adela de 

' Rn realidad, Madama de Duras habla tomado la primera Idea de 

su hija Clara. (después duquesa de Rauzan), M. Benolt, hijo del consejero 
de Estado, muchacho simpático y de excelentes cualidades, pero que 
en aquella sociedad no le habrian aceptado como marido.



cía en el 93; pero las novelas que la siguieron no difieren 
de su tono y nunca están entristecidas por tintas melan-
cólicas y fúnebres. Eugenio de Rothelin y Athenais son-
ríen a la dicha, como si la Revolución no debiese llegar 
algunos años después. Excepto Eugenia y 
novelas de Madama de Souza pertenecen al siglo xvxzz 
visto desde el Imperio. Las de Madama de Duras, al con-
trario, pertenecen por completo a la Restauración, son el 
eco de una lucha aún no acabada, con las huellas de las 
catástrofes pretéritas. Uno de sus pensamientos más arrai-
gados, era que, para los que sufrieron siendo jóvenes el 
terror, la bella edad había sido marchita, que no tuvieron 
juventud y que llevaron hasta la tumba su primera me-
lancolía. Esta pena, que parece fechada en la época del 
Terror, pero que tuvo otras causas, que se trasmitió a todas 
las generaciones que vinieron más tarde, es el dolor de 
Delphine, de René. Madama de Duras la pinta con todos 
los matices, la persigue en todas sus fases y trata de cu-
rarla con Dios. El uso que hace del convento y del cura la 
diferencia bien marcadamente de Madama de Souza, y hay 
entre las dos, como separación sobre este punto, una barre-
ra que ha producido el movimiento religioso de 

Duras, el convento es un verdadero claustro, rudo, austero, 
penitente; el cura es un verdadero confesor, y con o dice 
Ourika, un viejo marinero que conoce bien las tempesta-
des del alma. 

El analizar a Eduardo sería senal de mal gusto, y por 
eso no lo intentaremos. No se puede separar nada de tal 
tejido, ni hay permiso para bordarle admirándole. Si hay 
libros que los corazones ociosos y cultivados se complacen 
en leer una vez todos los años, y que quieren ver florecer 
en sus memorias como las lilas en la primavera, 
es uno de ellos. Entre todas las escenas tan delicadamente 

descritas y encadenadas, la principal, la que más intensa 
emoción nos produce, es aquella de una tarde en Fave-
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range, durante una conversación acerca del comercio de 
granos. Eduardo ve en el balcón a Madama de Nevers, 
cuyo perfil se recorta en el azul del cielo y se confunde 
en el blanco de un jazmín. Esta escena de flores ofrecidas 
y devueltas, de llantos ahogados y de cartas de confesión, 
realiza un sueno adolescente que se reproduce en cada 
generación sucesiva; no falta nada, en este cuadro bien 
escogido en el que todo muchacho piensa hacer su prime-
ra declaración. Sentimientos, pintura, lenguaje, todo está 
en esta página adoptada desde luego por millares de ima-
ginaciones y de corazones. Una página que nacida de los 
tiempos de la 
menos resuelta, habría sido ínmortal. 

El estilo de Madama de Duras, que se dispuso tan tarde 
y sin premeditación a escribir, no se resiente ni de titu-
beos ni de negligencia. Es natural y acabado, sencillo, 
rápido; un estilo parecido al de Voltaire, pero empleado 
por una mujer; sin ninguna afectación, sobre todo en 

y a veces, ni siquiera colores en los fondos ni en las figu-
ras secundarias, y, por último, contornos, muy puros y 
netos. Siempre pasiones más profundas que como son 
expresadas, nunca exaltaciones ni exuberancia como no 
existen en una conversación de gentes de clase elevada. 

En tanto que Madama de Duras escribía todas las ma-
ñanas estas preciosas novelas, en las que la calidad de la 
corteza cubre la savia amarga, continuaba recibiendo en 
sus salones y siendo el encanto de sus concurrentes, a 
pesar de que su salud se quebrantaba por grados cada 
día. Tomaba, según se puede sospechar, una parte bastante 
activa en la política por sus amistades y por sus influen-
cias. Durante el Congreso de Verona, Chateaubriand le 
escribía casi a diario lo que ocurría y los detalles de este 
gran juego. Mas, al mismo tiempo, se iba operando en 
ella una gran transformación de sumisión religiosa y de 
piedad; nunca había sido hasta entonces lo que llaman



por la soledad y por todos los dolores que la oprimían. Un 
día qm una persona íntima, en 1824, sorprendió en ella 
una viva indignación contra los proyectos de Villele, te-
niendo en la mano un v~iumen del conde de Roy sobre 
el 3 por 100, hablando animadamente con conocimiento 
de causa, y presagiando la ruptura inevitable con su elo-
cuente amigo, ese día por la manana había leído y medi-
tado sobre las 
grabar en su cerebro. Había conservado mucha sangre 
girondina, impulsos generosos, abnegados, inútiles, que se 
estrellaban contra los obstáculos que la época presentaba. 
Como, a propósito de uno de esos ímpetus, un amigo le 
hiciese observar que tenía derecho de ser tan liberal por 
ser su padre M. de Kersaint ella contestó: " Oh, sí, mi 
pobre padre! Amaba la libertad como es preciso amarla; 
pero nunca fué demasiado lejos con la Revolución y quiso 
defender a Luis XVI". Distinguía cuidadosamente las ideas 
liberales de las ideas revolucionarias, teniendo horror por 
las segundas y culto por las primeras. Esto, junto con la 
costumbre de reprimirse delante de la sociedad, y con la 
facilidad con que la mujer de clase distinguida recobra su 
calma, hacía de ella el tipo de modelo de la Restauración. 

Esta naturaleza demasiada franca debía algo~as veces 
sorprender en esta época de partidos irritados y en una 
sociedad de etiqueta, y así, no se salvó de la envidia ni 
del odio. La odiaban en ciertos círculos fanáticos por el 
brillo de sus salones, por sus opiniones liberales, por la 
clase de gentes, decían, que la frecuentaban, y, a veces, 
sus amigos recibían cartas anónimas odiosas. No ignoran-
do esto, sufría y se esforzaba por separarse de una socie-
dad en la que las enemistades son tan activas y en cambio 
las amistades más lentas, e infieles muchas veces. Todas 
estas pasiones, tan humanamente nobles, estos celos exce-
sivos, políticos o maternales, estas preferencias, estas fugas 
de un alma que aspira a abrazar mucho, comenzaron a
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convertirse poco a poco en oraciones y en lágrimas de paz 
delante de Dios. Sus sufrimientos físicos, habían llegado 
a ser por momentos atroces, insoportables; pero los acep-
taba pacientemente, se aplicaba de todo corazón a sufrir-
los, y en estos dolores puso, si se puede decir así, una 
pasión última y sublime. En esta ruina sucesiva de su 
organismo, el corazón solo pareció guardar hasta el final 
su juventud y su ardor. Casi separada entonces de la gen-
te, rodeada de los cuidados más piadosos por su hija la 
duquesa de Rauzan, ya en París o en San Germán y final-
mente en Niza, donde murió en enero de 1829, se entregó 
a los pensamientos acerca de la inmortalidad y a conquis-
tar méritos de bienhechora. Su otra hija, la condesa de 
La Rochejaquelein, la deseada, acudió a Niza y pudo recibir 
su última sonrisa. Entre las cortas 
que trazó su mano, la mayor parte hablan de las 

título 
les, esos desgarrones del corazón que trastornan riuestra 
vida, habrían sido evitados si velásemos; no habríamos 
permitido entrar en nuestra alma todas esas pasiones, que 
aun las más legítimas, son causa de la muerte del cuerpo 
y del alma. Velar es someter lo involuntario". ¡Qué sen-
timiento melancólico y hondo producen estas palabras en 
los labios de Madama de Duras! "A medida que se avanza 
se desvanecen las ilusiones, se ve desaparecer todo lo que 
es objeto de nuestro cariño. El atractivo de un interés 
nuevo, los cambios de los corazones, la inconstancia, la 
ingratitud, la muerte despueblan poco a poco este mundo 
encantado del que la juventud hizo un ídolo... Amar a 
Dios es adorar en la fuente las perfecciones que todos es-
peraban encontrar en las criaturas y que en vano hemos 
buscado. Ese poco bien que encontramos en el hombre de-
bimos adorarle en Dios." Más lejos, exalta el temor a Dios 
como aguijón de la pereza y de laxitud, pide fortaleza, 

' Las 
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pues, dice, la falta de fortaleza es uno de los más grandes 
peligros de las conversiones tardías. Pero nos formaremos 
idea completa de esta moralista cristiana y de su sutileza 
que va hasta el último repliegue del sentimiento, por su 
Ineditación sobre la indulgencia. 

I A. INDULGEiVCIA 

Esta frase da a la vez el precepto y la razón de la indul-
gencia. Hay varias maneras de perdonar; todas son bue-
nas, porque todas son cristianas; pero los perdones son 
diferentes entre ellos como las virtudes que los inspira-
ron. Se perdona para ser perdonado, se perdona porque 
nos 
humilde, se perdona para cumplir el precepto de devolver 
el bien por el mal; para ninguno de estos perdones com-
prende el excusar la falta que nos ha ofendido. El perdón 
de Jesucristo es el verdadero perdón cristiano. "No saben 
lo que se hacen." Kn estas emocionantes palabras hay la 
excusa del ofensor y el consuelo del ofendido, el solo con-
suelo para estos dolores morales, en los que, por decirlo 
así, el mal que nos causaron es secundario. La pena más 
grande es acusar sin excusa a los que amamos, y la excusa 
está en "no saben lo que hacen". Destrozaron nuestro co-
razón; pero no sabiendo lo que hacían, estaban ciegos, sus 
ojos estaban cerrados, nuestros propios sufrimientos son 
la prueba de su ignorancia. La piedad está en el corazón 
del hombre, y sus mayores errores son efectos de su ce-
guera. ¹Cómo creer que se puede causar con sangre fría 
y voluntariamente penas que desgarran el corazón y que 
hacen sufrir mil muertes antes de morir? ¹Cómo creer
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que se quiere destrozar un alma que acaso durante años 
enteros nos ha querido, adorado, perdonado, que nos había 
hecho su ídolo? Esta es la ingratitud fuente de tantas 

penas, que consiste en desconocer los sentimientos de que 
es objeto y que hace al corazón incapaz de pagar en igual 
moneda, y en esa impotencia, en esa ignorancia encon-
traremos la excusa. Querer hacer sentir afectos a los que 
no los sienten es querer dar vista a los ciegos, oído a los 
sordos. Perdónalos Dios mío que no saben lo que se hacen; 
perdónalos, sin que tengan que conocer su error para pedir 
que los perdones; que este perdón no se me cuente como 
una virtud, puesto que solamente es justicia; pero tened 
piedad de mi y dadme consuelo. 

No se puede añadir nada a estas bellas palabras. Pero 
estos diferentes grados del perdón cristiano, ese primer 
grado, en el que se perdona para ser perdonado, es decir 
por temor o por esperanza, ese otro grado en el que se 
perdona porque se cree uno obligado a sufrir, es- decir 
por humanidad, ese, en fin, en el que se perdona para 
cumplir el precepto de devolver el bien por el mal, es decir 
por obediencia, estas tres maneras que no son más que 
el perdón enteramente sublime y desinteresado me traen 
a la memoria lo que se lee de uno de los Padres del de-
sierto, traducido por Arnau?d de Andilly: "He visto una 
vez â€” dice el Santo abad del Sinaí â€”, tres religiosos que 
habían sufrido juntos y a un tiempo la misma injuria. El 
primero se sintió turbado; pero como temió a la justicia 
divina, la aguantó en silencio; el segundo la oyó con rego-
cijo porque esperaba ser recompensado, pero afligiéndose 
por el injuriador, y el tercero, no viendo sino la falta 
cometida por un hombre que quería entrañablemente, llo-
ró con desconsuelo. Así se puede ver en estos tres servi-
dores de Dios tres sentimientos distintos; en el uno, el 
temor al castigo; en el otro, la esperanza de la recompensa, 
y el tercero, el desinterés y un verdadero y perfecto amor." 
¹No admiráis cómo el espíritu cristiano se mantiene fiel
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en los que le poseen a través de los siglos, y cómo llega a 
arrancar del viejo abad del Sinaí y de la noble dama de 
nuestros días los mismos distingos morales y las mismas 
aclaraciones? 

Así fué coronada una de las vidas más brillantes y más 
completas, en la que concurrieron la Revolución y el anti-
guo régimen; en la que el nacimiento, la generosidad, el 
ingenio formaron su encanto, una vida de sencillez, de 
elegancia, de sinceros ardores, una vida apasionada y pura, 
con un final admirablemente cristiano, como se lee en 
las historias de las mujeres ilustres del siglo xv>r; un 
armonioso conjunto de talentos delicados, naturales, y de 
muertes edificantes; pero con un carácter nuevo que se 
parecía mucho a las tempestades de nuestra época y que 
ie da al conjunto un valor singular.

JUzzo, 1834.

Se encontrarán algunas cartas de Madama de Duras en 
una obra publicada por M. de Falloux: 
su Vida y sus 
delicadeza y son muy elevadas. Mas alguien dice: ¹pero 
es que aun siendo cartas„y, sobre todo, cuando éstas van 
dirigidas a Madama Swetchine, no se habrá dado el caso 
de que estén retocadas? He presentado hasta aq ií sólo el 
ideal, nada más que el ideal; ahora quiero, sin embargo, 
indicar algunas discordancias con pocas palabras. El mun-
do, cuando no es injusto por completo, tiene una manera 
seca de pensar al decir que el moralista no debe ignorar 
nada, aun cuando algo no sea de su agrado. Una persona 
de la misma época que Madama de Duras, Madama de 
Boigne, que llevó su espíritu' de justicia hasta el rigor, 
decía: "Madama de Duras ha amado a su marido, después 
a M. de Angosse, después a Chateaubriand. Ella arregla 
un poco las cosas y explica su desgracia a su manera en 
las cartas a Madama Swetchine."
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No se debe esperar ver aparecer nada más de las obras 
inéditas de Madama de Duras, algunas de las cuales ella 
tenía en mucha estima, llegando hasta nombrar su futuro 
editor en el testamento. La circunspección excesiva de la 
familia las ha guardado hasta que pasó el tiempo de pu-
blicarlas, puesto que también las obras del ingenio tienen 
su estación para florecer. De la lectura rápida que me han 
permitido de una de estas obras 
gunos pensamientos que he aquí: 

"Hay seres de los que nos sentimos separados por una 
especie de muro de cristal de esos descritos por las hadas; 
los vemos, les hablamos, pero no podemos tocarles." 

"Hay enfermedades del alma como las del cuerpo; las 
que matan más certeramente son las que se sufren en vida; 
hay desesperaciones crónicas (si podemos decirlo así) que 
roen, devoran y destruyen, pero que no las definimos." 

"La falta de armonía en los movimientos del corazón 

irrita como la falta de afinidad en la música, pero hace 
mucho más daño".
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Después de las revoluciones que han cambiado las so-
ciedades, tan pronto como los últimos ecos se callaron, nos 
complacemos en volver la vista atrás y ver cómo en las 
cimas que se destacan en el horizonte se aislan y se man-
tienen serenas como divinidades ciertas grandes figuras. 
Esta personificación del genio de los tiempos en individuos 
ilustres, aunque separadamente favorecidos por la dis-
tancia, no es, sin embargo, una simple ilusión de perspec-
tiva: el alejamiento engrandece y da relieve a estos puntos 
de vista, pero no los crea. Existen muchos repre entantes 
de un movimiento social; pero al alejarnos, el núm.ro dis-
minuye, desaparecen los detalles y sólo queda una sola 
cabeza que todo lo domina. Corina, vista desde lejos, se 
destaca mejor en el cabo de Misene. 

La Revolución francesa, que en ninguna de sus crisis 
ha sentido la falta de grandes hombr s, ha tenido tam-
bién sus mujeres heroicas o luminosas, cuyo nombre va 
unido al carácter de cada una de las fases sucesivas. La 

sociedad pasada al acabar, ha tenido sus vírgenes y sus 
cautivos, que fueron coronados con vivos destellos en los 
calabozos y en los patíbulos. La burguesía, al resurgir, ha 
producido bien pronto sus heroínas y sus víctimas. Más



tarde, cuando la tempestad se había calmado apenas, sa-
lieron grupos célebres de mujeres que han festejado la 
época de vuelta a la vida social, a la opulencia y a los 
placeres. El Imperio ha tenido igualmente distinciones en 
est sexo, pero poca influencia. Se encuentra en la Res-
tauración algún nombre de mujer superior que la repre-
senta en el mejor asp cto de sus costumbres y en la dis-
tinción moderada de sus matices. Pero estas diversas nom-

bradías, que van unidas a cada una de las fases de la 
Revolución, vienen en cierta manera a encontrar su pues-
to y a darse cita en una sola celebridad que las compren-
de y las concilia todas en un conjunto, que participa de 
lo que tuvieron de brillante y de abnegado, de delicado 
y de enérgico, de sentimental c de viril, de imponente, de 
espiritual y de inspirado, haciéndole resaltar más, reu-
niendo todos estos dones en el gusto que los hizo valer y 
que los inmortalizó. Nacida de la capa reformadora de 
su padre, Madama de Stael se agrega, por su educación 
y su juventud primera, a los salones de la antigua socie-
dad. Los personajes entre los que creció y que sirvieron 
a su precoz ingenio, son todos los que componen el círcu-
lo más brillante de los últimos años del pasado. Leyendo 
hacia 1810, en el tiempo de sus más grandes persecucio-
nes, la Correspondencia de Madama d8 Deffand y de 
Horacio Walpole, se encontró singularmente sorprendida 
ante el recuerdo de aquella sociedad en la que había co-
nocido muchos personajes y todas las familias. Si se 
hizo notable en su primera actitud por algo sentimental 
y extremadamente animado, que ciertas envidiosas aris-
tócratas criticaban, fué porque estaba destinada a produ-
cir alteración y sorpr sa en todas partes donde se hallase. 
Pero, aun continuando en un círculo pacífico, su vida 
llegaba a ser uno de los más grandes adornos de la so-
ciedad y prolongaría, bajo una forma menos regular y 
más grandiosa, la galería de los ilustres salones de la 
antigua sociedad francesa. Madama de Stael reprodujo
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en ella las maneras y el encanto del pasado, pero no se 
contentó con esta herencia, pues lo que más la distingue 
como a la mayor parte de los genios, y más a ella que a 
ningún otro, es la heterogeneidad de su inteligencia, la 
necesidad de renovaciones, su capacidad para los efectos. 
Al lado de los éxitos tradicionales y ya clásicos de Madama 
de Deffand y Madama de Beauvau, que ella continuó a su 
manera, y con originalidad, no siente menos la energía re-
ciente, el genio plebeyo v la virilidad de las almas reoubli-
canas. Los heroísmos de Madama Roland y de Carlota 
Corday la encuentran dispuesta y hallan acomodo en su 
corazón, y sus delicadezas para con otras nobles afecciones 
no pierden nada. Verdadera hermana de Andrés Chenier 
en el instinto de abnegación, tiene un arito de elocuencia 
para la reina como él lo tuvo para Luis XVL Habría veni-

do a defenderla delante del tribunal si hubiese habido pro-
babilidades de salvarla. Bien pronto comenzó a sufrir, y en 
su libro influencia de 
del estoicismo virtuoso en estos tiempos de onresión en 
los aue no se nuede sino morir. Baio el período dicta-

torial, sus escritos, su conversación, sin excluir sus pre-
cedentes cualidades, adoptan un tono más severo. De-

fiende la causa de la filosofía, de la perfectibilidad, de 
la república moderada y libre. como lo habría podido ha-
cer la viuda de Condorcet. Entonces, próximamente, en 
el prefacio de la 

viril: "Algunas vidas de Plutarco, una carta de Bruto a 
Cicerón, algunas palabras de Catón en la lengua de Addi-
son, las reflexiones que el odio a la tiranía inspiraron a 
Tácito... revelan al alma que habrían reprochado los acae-
cimientos contemporáneos". Y esto no le impide en aquel 
mismo momento complacerse con las amistades de la an-
tigua sociedad, a medida que reaparecían después del des-
tierro. En seguida aprecia y recoge en su corazón a la
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mujer de más nombradía y más boga en aquella época~, 
la más adornada de bellas cualidades, la más pura, for-
mando en su derredor una especie de guirnalda, en tanto 
que las 
que M. de Montmorency le sonríe piadosamente. Así, por 
turno, o a la vez, el ingenio de los salones del siglo xvzzz, 
el vigor de nuevas esperanzas y de fuertes empresas, la 
tristeza del patriotismo estoico, la vuelta de las simpáti-
cas amistades y el acceso a las modernas elegancias se 
mezclan o se suceden en su alma, tan diversa como com-
pleta. Más tarde, cuando de vuelta a Francia bajo el Im-
perio, en los muy cortos años que ha vivido, hela aquí 
que comprende en el acto la necesidad de las transacciones 
necesarias, y sus relaciones más frecuentes, en estos últi-
mos años, con personas come Madama de Duras, acaban 
de señalar en su existencia todas las tintas característi-

cas de las fases sociales por que pasó desde el salón filo-
sófico e innovador de su madre, hasta la doctrina realista 
y liberal de la Restauración; El tomarla desde este punto 
de vista, la existencia de Madama de Stael, es como un 
imperio, y como el otro conquistador, su contemporáneo 
y su opresor, se ocupaba en contemplar y en aumentar. 
Pero no es con un fin material con el que ella se mueve 
y agita, no es una provincia, no es un reino, y después 
otro reino lo que su actividad infatigable gana y amon-
tona; es en el orden del espíritu en el que hace sus con-
quistas sin cesar, es la multitud de ideas elevadas, de 
sentimientos profundos, de relaciones envidiables, lo que 
trata de organizar en ella y en su derredor. Si en sus 
años de apogeo y de potencia, instintivamente y por efec-
to de la simpatía y de una curiosidad impetuosa, aspira-
ba, hay que decirlo en elogio suyo, aspiraba a una corte, 
a un imperio de inteligencia y de afecto, en el que nada 
que no fuese importante o galante sería admitido, en don-
de todas las distinciones de talento, de nacimiento, de 

' Madama Recamier.
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patriotismo y de belleza tuviesen su trono bajo sus mi-
radas, como una emperatriz del pensamiento le gustaba 
encerrar en sus libres dominios todos los atributos. Cuan-

do Bonaparte la sorprendió, éste odiaba a esta rivalidad 
que ella afectaba sin siquiera darse cuenta. 

El carácter que dominaba en Madama de Stael, la 
unidad de todos los contrastes que en ella convergían, el 
ingenio rápido y agudo que circulaba entre todos ellos 
y que sostenía aquella armazón maravillosa, seguramente 
era la conversación, la frase improvisada, repentina, que 
saltaba como manantial de la fuente perpetua de su alma. 
Esto es lo que propiamente hablando constituía para ella 
la vida, palabra mágica que tanto empleó y que, imitán-
dola, es preciso emplear frecuentemente al hablar de ella. 
En esto están conformes todos sus contemporáneos. Y 
aun lo están, en que era algo como un orador de Atenas. 
Cuando admiráis y os asombráis ante alguna de sus pá-
ginas llenas de sutilezas yj de pasión, hay siempre alguien 
que os dice: ¹Qué sería, pues, si la hubierais conocido? 
Los adversarios, los críticos, que se sirven con gusto de 
una superioridad para combatir a otra en un individuo 
demasiado completo a sus ojos', que toman acta del ta-
lento ya demostrado contra el talento que quieren denegar, 
rinden en este punto un homenaje interesado a Madama 
de Stael, un homenaje un poco pérfido, igual, a pesar de 
todo, al que le rinden sus admiradores. Fontanes, en 1800, 
terminaba los famosos artículos del 
palabras: "Cuando escribía se creía conversando. Los 
que la escuchan no cesan de aplaudir; yo no la oía cuando 
la critiqué"... Mucho tiempo los escritos de Madama de 
Stael se resentían de las costumbres de la conversación. 
Leyéndoles tan corrientes y con tanta viveza, se diría 
que la estamos oyendo. Solamente negligencias, maneras 

' "Sed mos est hominum ut nolint eumdem pluribus rebus excellere", 
ha dicho Cicer6n. Y con mucha más 
eumdem es eumdem.
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de decir en esbozos, rapideces permitidas en la conversa-
ción y muy notadas en las lecturas, advierten que el modo 
de expresión ha cambiado y hacen desear más deteni-
miento en quienes las escribió. Mas cualquiera que haya 
sido en Madama de Stael la superioridad de la conversa-
ción sobre su estilo escrito, al menos la que se refiere a 
sus primeras obras, y que suceda en ella lo que en los 
grandes hombres, oradores, improvisadores, los Mirabeau, 
los Diderot, un poco parecidos a los Talma, potentes nom-
bradías que tuvieron el cetro de las que quedaron testi-
monios escritos inferiores a su acción, y a su gloria, Mada-
ma de Stael ha dejado bastantes obras duraderas que ates-
tiguan dignamente de ella y que no bastan para hacernos 
despreciables las explicaciores de extraños y el cortejo 
de recuerdos. Acaso, y Chateaubriand lo ha observado en 
sus juicios sobre ella en la época de su muerte, para 
hacer sus obras más perfectas habría bastado restarle su 
talento, la conversación. Tal como la vemos realzada, su 
parte de escritora es lo bastante hermosa. A pesar de 
los defectos de su forma, añadía Chateaubriand, ella será 
un nombre más en la lista de los que no deben morir. 
Sus escritos, en efecto, con la misma imperfección de mu-
chos detalles, con la sucesión precipitada de incisos y 
con la soltura de movimientos, interpretan mucho mejor 
a veces su sutil pensamiento, su alma agitada y llena de 
anhelos. Luego como arte, corto poema, la novela de 

superlativo por 
mo moralista, político, crítico, y escritora de memorias. 
Su vida es una viva y variada emanación del alma a 
través de sus escritos, lo que nosotros querríamos in-
tentar su evocación para producir en los demás la impre-
sión que en nosotros se formara. Sabemos cuán delicado 
y difícil es conciliar esta impresión conjetural y poética 
con la realidad todavía reciente; cuán los contemporáneos 
se aferran en oponer alguna particularidad a la imagen



que se quiere concebir de la persona que ellos han cono-
cido. Sabemos todo lo que necesariamente hay en la 
vida diversa, tumultuosa de infracciones de detalle de un 
deseo general que se recompone a distancia; pero esto es, 
ante todo, mucho menos una biografía que una idea, un 
reflejo de pintura moral sobre la crítica literaria, y yo 
he reprochado, desde luego, en los rasgos generales de 
este gran talento, el tener en cuenta muchos detalles y 
recuerdos minuciosos que no era conveniente expresar. 

La senorita Germaine Nécker, educada entre la seve-
ridad un poco rígida de su madre, y las emulaciones unas 
veces joviales y otras elocuentes de su padre, debió natu-
ralmente inclinarse del lado de éstas y fué desde muy 
temprano una criatura prodigiosa. Tenía su lugar en el 
salón en un taburete pequeño de madera, cerca de la 
butaca de Madama Nécker. que la obligaba a permanecer 
derecha; pero que no podía contener las respuestas a los 
célebres personajes como Grimm, Thomas, Raynal, Gib-
bón, Marmontel, que se complacían en rodearla y en plan-
tear problemas que nunca la encontraron desprovista. 
Madama Nécker de Saussure ha pintado maravillosamen-
te esos graciosos principios en la excelente notice que ha 
escrito acerca de su prima. La señorita Nécker leía libros 
impropios de su poca edad, iba al teatro; cuando volvía 
hacía el resumen de lo que había visto, y su ju.go favo-
rito era recortar personajes de papel y hacerles represen-
tar la tragedia. Como Goethe, hizo sus marionetas. El 
instinto dramático, la necesidad de emoción y de expresión 
se delataban en todos sus actos. A los once años, la se-
ñorita Nécker escribía retratos y elogios según la moda 
de entonces. A los quince escribió 
con reflexiones, y en 1781 dirigió a su padre una carta 
anónima que su estilo traicionó. Pero lo que sobre todo 
predominaba en ella era esa sensibilidad que hacia el fi-
nal del siglo xvrzr, y principalmente por la influencia de 
Juan Jacobo, reinó en los corazones jóvenes y que ofre-
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cía tan singular contraste con el análisis excesivo y las 
pretensiones de incredulidad del resto de la época. En esta 
revancha, un poco desordenada, de las potencias instinti-
vas del alma, el ensueno, la melancolía, la piedad, el en-
tusiasmo por el genio, por la naturaleza, por la virtud 
y por la desgracia, estos sentimientos que la 
había propagado, se apoderaron fuertemente de la seño-
rita de Nécker e imprimieron en toda la primera parte 
de su vida y en sus escritos un tono ingenuamente exa-
gerado, que aun haciendo sonreír, no deja de tener encan-
to. Esto se mostró primero en su entusiasmo por su padre, 
entusiasmo que el tiempo y la muerte no hicieron decrecer 
y que tiene su fuente en sus primeros años, hasta el punto 
de que en ciertos momentos parece envidiosa de su madre. 
Al contar la vida de M. Necker y su larga estancia en 
París, joven y aún soltero, Madama de Stael ha dicho: 
"Algunas veces, hablando conmigo en su retiro, recorda-
ba esta parte de su vida enterneciéndome muy hondamen-
te, ese tiempo en el que yo me lo figuraba tan joven, tan 
digno de ser amado, tan solo. ;Ese tiempo en el que nues-
tros destinos habrían podido unirse si la suerte nos hu-
biese hecho contemporáneos!" Y más lejos, hablando de 
su madre: "Le faltaba un ser único, le ha encontrado, con 
él ha pasado su vida... ¡Dios le ha evitado la pena de 
sobrevivirle! ... Ella mereció ser más dichosa". Este culto 

de Madama de Stael por su padre, es, con más solemnidad 
y no menos profundo. el sentimiento igual del que Ma-
dama de Sévigné tenía por su hija. Es muy agradable 
encontrar tan ardientes y tan puros afectos en espíritus 
tan brillantes. En cuanto a Madama de Stael nos damos 

cuenta mejor de este calor y de lo duradero de su culto 
filial, al estudiar su mira sucesiva de todas las ilusiones 

del corazón y del pensamiento; vemos que un solo ser 
mortal, uno solo entre los.:de otros tiempos y de los más 
arraigados amores, quedó en pie en su memoria, sin apa-
garse, sin borrarse, sin ninguna disminución ni infideli-
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dad para con el pasado, y sobre esta cabeza augusta repo-
saban inmortales y ya celestes todas las llamas, para otras 
cosas desvanecidas, de su juventud. 

En esta edad de exaltación, el ensueño, las fantasías 
novelescas, el sentimiento y los obstáculos que encuentra, 
la facilidad para sufrir y para morir, eran después del 
culto singular de su padre, las más caras ocupaciones de 
su alma, de esta alma tan 
se 
cía en escribir sobre estos temas de su predilección y lo 
hacía a escondites, como leía los libros que Madama Né-
cker no había escogido. Yo me la figuro en un gabinete de 
estudio a la vista de su madre sentada, ella de pie, pa-
seándose con los libros en la mano, leyendo al acercarse 
a su madre el libro impuesto y al alejarse a pasos lentos 
alguna novela sentimental, acaso alguna novela de Ma-
dama de Riccoboni. Ella decía más tarde que el rapto 
de Clarisse había sido uno de los acaecimientos de su ju-
ventud; frase encantadora que resume todo un modo de 
emociones primeras, ya sea a propósito de 
cualquiera otra, y que cada imaginación poética puede 
repetir. El más precoz de los escritos impresos de la se-
ñorita Nécker, si realmente fuese ella quien lo escribió, 
sería el volumen titulado 
que M. Beuchot parece atribuir a nuestra escritora, pero 
que fué negado en su tiempo (1818) . Esta novehta, que 
no ofrece nada que una persona joven exaltada e inocente 
no haya podido imaginar, y cuyo fondo no difiere apenas 
de 
producciones, demuestra una gran inexperiencia de estilo 
y un artificio más grande todavía. Yo no he observado 
como matiz de la época, como color Bel paisaje familiar, 
a las heroínas de catorce anos, más que estas palabras de 
Nanine: "Ayer por la mañana conseguí ir a la tumba ; 
he vertido un torrente de lágrimas preciosas que el senti-
miento y el dolor suministran a los desgraciados de mi
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especie. Una fuerte lluvia me hizo creer que la natura-
leza era sensible a mis penas. Cada hoja parecía llorar 
conmigo, los pájaros parecían aturdidos con mis gemidos, 
esta idea se apoderó de tal manera de mi alma, que dirigi 
en alta voz mis oraciones más vehementes al Padre Eter-
no. No pudiendo permanecer más tiempo en este desierto, 
volví a esconder aquí mis tristezas, etc." 

Sofía o los Sentimientos secretos, escrito a los veinte 
años, hacia 1786 o casi antes, es un drama en versos cuya 
escena pasa en un jardín inglés, en el que hay una urna 
cineraria, rodeada de cipreses y de árboles fúnebres. 

triste, que una pasión silenciosa devora, le dice: 

; Por qué te ali jas ahora de nosotros? 
Mi padre está inquieto. 

SOFÍA

¹Tu padre?

CECI LÍA

, Teme que seas presa de la melancolía.
Explícame esta palabra.

¹No es así como la señorita Nécker pregunta un día 
bruscamente a la vieja mariscala de Nouchy lo que pensa-
ba acerca del amor? Loca historia con la que tanto se 
divertía M. Nécker y que su hija se complacía en recordar 
con frecuencia. Había, si no en las primeras obras de 
Madama de Stael, por lo menos en su persona, una viva-
cidad aliada a la tristeza, una petulancia espiritual al lado 
de la melancolía, una facilidad picaresca para ver en el 
acto sus propias ridiculeces y para hacer justicia, que la 
salvaban de toda ñonería y que atestiguaba el vigor sano 
de su interior. 

En la comedia Sofía se encuentran estos encantadores 
versos que con mucho agrado recuerdan todavía algunas 
personas contemporáneas del autor. Cuando se los oye



por primera vez nos quedamos sorprendidos de no cono-
cerlos, nos preguntamos dónde Madama de Stael pudo 
decirlos, y no nos arrepentimos de haber buscado esta 
bonita perla un poco ahogada: 

Mais un jour vous saurez ce qu'éprouve le cceur, 
Quand un vrai sentiment n'en tait pas le bonheur; 
Lorsque sur cctte terre on se sent délaissée, 
Qu'on n'est d'aucun objet la premiere pensée; 
Lorsque l'on peut souffrir, súre que ses douleurs 
D'aucun moriel jamais ne font couler les pleurs. 
On se désintéresse a la fin de soi-méme, 
On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime; 
Et d'insipides jours, l'un sur l'autre entassés, 
Se passent lentement et sont vite effacés. 

(Acte II, scene Vnh) 

Las tres novelas publicadas en el 95, y escritas diez 
anos antes, 
de la misma manera, el propio color que 
fácil las hace más atrayentes. Son siempre, ya que la 
escena tenga lugar en Africa entre los negros o en los 
parques ingleses, infortunios que la sensibilidad envuelve 
en una nube, amantes que la fatal noticia de una infi-
delidad reduce al estado de sombras; es una tumba que 
se levanta en el centro de un bosque. Yo creo, al leer 
estos desvanecimientos, estas muertes tan prematuras, en-
contrarme con los personajes bastante semeja.ates del 
buen abate Prevost o, más bien, que me paseo realmente 
en los bosques de Saint-Ouen donde la señorita Nécker-
se perdía en ensuenos, en los jardines de Ermenonville 
donde tantas peregrinaciones fueron a inspirarse. Yo sé 
bajo qué avenidas han errado, de qué frondosidades han 
salido llorando Madama de Montolieu, Madama de Cottin 
y Madama Desborde-Valmore. Este no debía ser para 
Madama de Stael más que un lugar de permanencia pa-
sajero, una estación de su primera juventud. Más tarde... 
muy pronto... lastimada por el espectáculo de las pasio-
nes públicas, advertida acaso, también, contra la extrema
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expansión de su sensibilidad, en su libro 
las 
pero su acento acusador es todavía apasionado y su voz, 
que quiere forzar, parece todavía emocionada. Tanto pre-
parativo estoico acaba de pronto en 
toda su vida, el genio más arrastrado por las pasiones y el 
más amante de ellas. 

Monsieur de Guibert trazó de la señorita Nécker, cuando 
cumplía veintiún anos, un espléndido retrato que cita Ma-
dama Nécker de Saussure. Este trozo está reputado como 
traducido de un poeta griego, y expresa bien el gusto de la 
sociedad de entonces, el del 
tratos del duque y de la duquesa de Choiseul han sido 
dados, como se sabe, por el abate Barthélemy, bajo los 
nombres de Arsame y de "hedime. He aquí algunos de 
los trozos del de Zulmé, por M. de Guilbert: "Zulmé no 
tiene más que veinte años y es la sacerdotisa más célebre 
de Apolo, es de la que prefiere el incienso y cuyos him-
nos le complacen más... En sus grandes ojos negros chis-
pea el genio, sus cabellos, de color del ébano, caen sobre 
sus hombros en bucles ondulantes, sus rasgos son más bien 
pronunciados que delicados, y se adivina en ella algo 
más que el destino de su sexo"... Yo he tenido ante mi 
vista un retrato de la señorita Nécker muy joven, y es 
bien tal como está descrita: cabellos que se esparcen y 
ligeramente rizados, ojos llenos de confianza y bañados 
de claridad, la frente alta, los labios entreabiertos, habla-
dores y moderadamente gruesos, como signo de inteligen-
cia y bondad; el cuello y los brazos desnudos, un vestido 
ligero, una cinta que flota al caer de la cintura, el pecho 
respirando con ansia, tal podía ser la Sofía de Emilio, tal 
el autor de las 
al admirable guía en el Elíseo, yendo y viniendo sin cesar 
unas veces a su lado y otras delante. 

Las 
decir verdad, la primera obra de Madama de Stael, y desde
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entonces, por fechas, van produciéndose, llenas de elocuen-
cia y de fortaleza, sus disposiciones hasta aquí ensayadas 
vagamente. Grimm en su Correspondencia', da un ex-
tracto de esta 
cual no fué tirada al principio más que una docena de 
ejemplares; pero que, a pesar de las reservas infinitas de 
la distribución, no pudo escapar al honor de una edición 
pública. Antes de hacer el extracto de este libro, el inge-
nioso concurrente a los salones de Madama Nécker adula 

y pinta "a esta personita rodeada de todas las ilusiones de 
su edad, de todos los placeres de la ciudad y de la corte, 
de todos los honores que merecen la gloria de su padre y 
su propia celebridad, sin contar con un deseo de 
todo el mundo que bastaría para suplir a todos los medios 
que le dispensó la naturaleza y el destino". Las 

preferido, al que la misma Madama de Stael se asemeja 
más inmediatamente. Muchos hay que disimulan con cui-
dado, merman y critican a los padres literarios de que 
proceden. ~Qué noble candor es el de debutar celebrando 
a quien nos ha inspirado, confesando de manos de quién 
recibimos la antorcha, del que nos viene ese amplio cau-
dal de bellas palabras que Dante agradecía a Virgilio! 
Madama de Stael tuvo también en la literatura su pasión 
final. Las 
un himno lleno de profundos pensamientos, al mislr.o tiem-
po que de agudas observaciones; un himno en tono viril 
y fuerte, en el que podríamos reconocer a Corina después 
de bajar nuevamente del Capitolio. Todos los futuros es-
critos de Madama de Stael en los diversos géneros, nove-
las, moral y política, se encuentran presagiados en esta 
rápida y armoniosa alabanza de los de Rousseau, como 
una grande obra musical se adivina eritera al escuchar el 

preludio. El éxito de estas 

' urimm, o acaso su secretario y suplente, el amable Meister 
manejaba ia pluma por él en estos aflos.
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movimiento de simpatía de aquel tiempo, fué universal. 
Grimm da igualmente (pero sacado de un manuscrito 

que le dieron) un extracto de 
(1789), impreso solamente después en la edición de sus 
obras completas. El entusiasmo de Madama de Stael por 
la persona objeto de estos elogios, no es menor que el 
que demostró por Ju- n Jacobo, aunque parezca que en 
este era más fundado; pero en su trabajo siembra ideas 
políticas nuevas y atrevidas, prodiga demasiado la apo-
teosis y la creencia en el genio. A través de su exagera-
cion patética, que ella cree que es moderada, logra ha-
cernos estimar y lamentar a este personaje muy admirable 
y envidiado en su tiempo, pero que cayó en el olvido 
despues, y que si ahora sobreviene desde entonces, es 
por virtud ae Madama de ~tael. M. de Guibert en su 
discurso de recepción en la Academia, repitió numerosas 
veces la palabra 
segun ella misma dijo, su augusta pasión. Yo le estoy re-
conocido a este espíritu noblemente ambicioso, a este nom-
bre de genio faiiido, la concepción de las ideas y los 
medios de reforma, los estados generales, y la milicia ciu-
dadana; pero mi agradecimiento es mayor por haber 
augurado, acertadamente y de antemano en los trozos 
de Zulme, las grandezas futuras de Corina. Los éxitos 
en literatura y en sociedad, le valieron a Madama de Stael, 
desde entonces, la burla de algunos espíritus envidiosos, 
que más tarde veremos unirse contra ella en 1800. Champ-
cenetz y Bivarol, que habian escrito el 

después otro 

el tono del diapasón, sostenido después por todos los crí-
ticos que fueron llegando. Rivarol y Champcenetz poseían, 
en efecto, el estilo de la ironía que más tarde los Fiévée, 
los Michaud y otros, probaron contra Madama de Stael.
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Pero, desde entonces, según dice Grimm, el objeto de sus 
sátiras había sabido colocarse a tal altura que no podían 
alcanzarle con ellas. Los terribles sucesos de la Revo-

lución francesa vinieron a interrumpir esta primera parte 
de una vida literaria tan brillantemente acogida, y vino 
a suspender, según creo yo, con provecho del pensamien-
to, el torbellino mundano que no le dejaba tregua. 

A pesar de su creencia absoluta en M. Nécker, a pesar 
de la adopción completa y la reivindicación definitiva 
que hizo de las ideas políticas de su padre en el libro 

so observar que Madama de Stael, joven, entusiasta, se 
aventura entonces más lejos que él en el mismo camino. 
Ella no se atuvo a las combinaciones de la Constitución 

inglesa; y, en muchos puntos, se adelantó a los realistas 
constitucionales; tales como Narbonne, de Montmorency 
y el propio La Fayette. En una palabra, si fuese preciso 
desde entonces asignar una línea de conducta política a 
un cerebro tan cruzado y tan balanceado por los afectos, 
sería mucho menos en el grupo de Malouet,,Mounier y 
Nécker, que en el de los realistas constitucionales del 91, 
con quien solamente se detuvo, en donde podamos figu-
rarnos a Madama de Stael. Además, tenemos entre sus 
obras un artículo de periódico, sola expresión escrita de 
sus opiniones en aquella época. En este artículo juzga a 
Mirabeau muerto en un tono bondadoso que después ha 
rectificado '. 

Madama de Stael abandonó París, no sin peligro, des-
pués del 2 de septiembre. Pasó el año del Terror en la

' Curiosos detalles sobre esta época de la vida de Madama de Stael 
se pueden leer en el Memorial del Gobernador Morris (edición francesa, 
tomo I, páginas 266-322). Morris es un hombre de ingenio, burlón y que 
escribe cada noche al volver a su casa, y estos detalles favorecen poco 
ei entusiasmo. Madama de Staél no incurre siempre en error a pesar 
de su forma exaltada. "25 enero, 1791. A las tres voy a comer a casa 
oe Madama de Stael. Esta no ha vuelto de la calle. Alli encuentro al 
abate Sieyes, que diserta. Madama de Stael dice que los escritos y las 
opiniones del abate formarán una nueva era en politica como Newton 
en fisica".
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región de Vaud, con su padre y algunos amigos refugia 
dos, M. de Montmorency y M. de Jauocurt. En las terra-
zas de Coppet a la orilla del lago de Ginebra, su más 
asidua meditación era comparar el sol deslumbrador y la 
paz de la naturaleza con los horrores desencadenados por 
la mano del hombre. Aparte del grito elocuente de pie-
dad que lanzó por la reina, aparte de una epístola en 
verso a 
silencio. Se oían de lejos tan regulares y precipitados 
como el ruido de las ranas en el lago, los golpes regulares 
de la máquina del patíbulo. El estado de opresión y de 
angustia de Madama de Stael en que permaneció durante 
estos meses funestos, no le permitía en los intervalos de 
su activa abnegación por los demás, más que el desear su 
propia muerte, aspirar al fin del mundo y al de esta raza 
humana tan extraviada. ' Me reprocharía â€” dice â€” hasta 
el pensamiento demasiado independiente del dolor". El 9 
termidor esta facultad de pensamiento ha sido más enér-
gica después del anonadamiento, y el uso más inmediato 
que hizo, fué el escribir sus 

y la segunda a los 
una mezcla de profunda conmiseración y de tranquila 
justicia, un llamamiento al olvido de todas las opiniones 
fanáticas, a la conciliación, el temor a todas las reacciones 
inminentes y a todos los 

oportunos que marcan la elevación de alma y de miras. 
Hay una inspiración de la antigüedad en esta mujer que 
se lanza a hablar a un pueblo de pie sobre los escombros 
aíín humeantes. Hay, además, una gran sagacidad políti-
ca y una comprensión exacta de la situación verdadera, 
en los maduros consejos que se escapan de su acento 

Madama de Stael le reputa la más temible de las fuerzas 
humanas, estima que es inevitable en la lucha y necesario
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para el triunfo de las revoluciones; pero querría entonces 
circunscribirle al círculo regular que él se ha formado, 
puesto que este fanatismo adopta la forma republicana 
que al fin obtuvo; ella invita a todos los espíritus pru-
dentes, a todos los amigos de la libertad honrada a que, 
cualquiera que sea el punto de su partida, se reúnan en 
un nuevo recinto; conjura a todos los corazones que san-
gran a no sublevarse contra hechos consumados: "Me 
parece que la venganza (aun siendo necesaria para las 
penas irreparables) no puede encarnar en ninguna forma 
de gobierno, no puede desear sacudidas políticas que ha-
cen víctimas tanto en los culpables como en los inocentes". 
No hay revolución más dichosa, según ella, es decir, que 
dependa más de los esfuerzos y de los sacrificios inteli-
gentes, que aquella en la que el fanatismo se aplica a 
establecer un gobierno del que no estamos separados más 
que por una nueva desgracia, la que no deben consentir 
los espíritus prudentes. Se ve que trata al fanatismo co-
mo una fuerza física, como si hablase de la atracción de 
la Tierra. ;Buena prueba de un espíritu sereno después 
de una ruina! Persuadida de que no escuchan sino los 
partidarios mixtos, Madama de Stael se muestra preocu-
pada sobre todo en este escrito, en convencer a los fran-
ceses de su categoría, los antiguos realistas constitucio-
nales, y quiere atraerlos al orden de las cosas establecidas 
para que ellos influyan y lo atemperen sin intentar de-
rruirlo. "Es muy diferente â€” les dice â€” haberse opuesto 
a una experiencia tan nueva en Francia como la repú-
blica, cuando había tantas probabilidades de fracaso, tan-
tas desgracias que soportar para obtenerla; a querer, por 
una presunción de otro género, hacer correr tanta can-
tidad de sangre como ya se ha vertido, para llegar al solo 
gobierno que se juzga posible, la monarquía". Tales con-
clusiones pudieron parecer demasiado republicanas a mu-
chos de los que iban dirigidas; de la misma manera que 
debieron parecer demasiado poco a los republicanos por
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Souvent les yeux fixés sur ce beau paysage 
Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux, 
Je contemplais ces monts qui formant son rivage, 
Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux:

Quoi! disais-je, ce calme ou se plait la nature 
Ne peut-il pénétrer dans mon cceur agité?

convicción. En los otros trabajos que publicó en 1803, 
Madama de Stael, como veremos, se compenetra cada vez 
más, con esta forma de gobierno y con las condiciones 
esenciales que pueden sostenerla. La mayor parte de los 
principios filosóficos que tendían a su desarrollo bajo la 
Constitución del año III, bien comprendida y mejor res-
petada, encontraron un eco en ella durante este período 
bastante mal apreciado de su vida política y literaria. No 
fué sino más tarde, y sobre todo hacia el final del Imperio, 
cuando la idea de la Constitución inglesa se apoderó de 
ella. 

En el volumen de trozos sueltos que Madama de Stael 
publicó en 1795, se encuentran, entre otros, que datan de 
su primera juventud, un encantador 

en la época del Terror. Y es notable que en esta situación 
anómala, en la que todas las facultades de su talento que-
daron como suspensas y aniquiladas, sólo una idea de 
canto, de poema se le haya ocurrido como entretenimiento 
y consuelo. Pero es que la poesía en verso responde al 
sufrimiento más hondo, es la queja instintiva, el armonio-
so suspiro tan deseado. Ese lenguaje de dulzuras sobera-
nas es el que se apresura a expresar nuestras lágrimas 
cuando los otros se callan. Pero en este poema en verso 
como en todos los otros del mismo género, tales como 

de Stael que el resultado. Así, en estos versos respon-
diendo al sentimiento que la dominaba y que ya hemos 
indicado, exclama:
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años; pero ella no quiere intentarlo, ni aun con el razo-
namiento; mira al porvenir, separa las ideas generosas 
de los hombres nefastos y desenloda.ciertos principios del 
crimen en donde se ahogaba. Y aun espera. Su juicio 
sobre la Constitución inglesa es formal; cree que para 
siempre podríamos pasarnos en Francia sin ficciones, 
adoptando el restablecimiento de la aristocracia de nues-
tros vecinos. Esta la concibe, no por el antagonismo y el 
equilibrio de los poderes, sino por el concurso en una 
misma dirección, aunque con grados de velocidad dife-
rentes. En todas las ciencias â€” dice â€” se empieza por lo 
más complicado para llegar a lo más sencillo. En me-
cánica se tenía el sistema de ruedas de Marly antes del 
uso de las bombas. "Sin querer hacer de una comparación 
una prueba, acaso â€” añade â€”, cuando hace cien años, en 
Inglaterra, la idea de libe. tad reapareció en el mundo, la 
organización combinada del Gobierno inglés era el más 
alto grado de perfección a que se puede llegar; pero hoy 
bases más sencillas pueden dar en Francia, después de la 
Revolución, resultados parecidos en muchas cosas y me-
jores en otras". Francia debe, pues, persistir, según ella, 
en esta gran experiencia cuyo desastre pasó y cuya es-
peranza es venidera. "¡Dejadnos, dice a Europa, dejadnos 
en Francia, combatir, vencer, sufrir, morir en nuestras 
afecciones, en nuestras inclinaciones más queridas, rena-
cer, quizá, en seguida, para el asombro y admiración del 
mundo!... ;No sois felices de que una nación toda entera 
se haya colocado a la vanguardia de la especie humana 
vara afrontar todos los prejuicios y para ensayar todos 
los principios?" María José Chenier hubiera debido acor-
darse de la multitud de párrafos inspirados por el genio 
libre de estos años de esperanzas, mejor que prendarse, 
como hizo 
dosa escapada a propósito de Condorcet. Hacia el fin de 
la introducción, Madama de Stael vuelve a la influencia 
de pasiones individuales, a esta ciencia de felicidad mo-
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ral; es decir, de un mal 
cedora elocuencia. La necesidad de abnegación y expan-
sión, la piedad nacida de penas sentidas, la prevención y 
la solicitud para aminorar, si es posible, los dolores de 
todos y de cada uno. ¹cómo diré? la maternidad compa-
siva del genio por todos los infortunios de hombres, esta-
lla y desborda en palabras cuyo timbre y acento no se 
podrían clasificar. En parte alguna, tan visiblemente como 
en esas páginas, Madama de Stael se ha mostrado 
como lo que es: un genio cordial y bueno. Había en sus 
escritos. en su conversación, en toda su persona una emo-
ción saludable, mejoradora, que se comunicaba a los que 
la leían. Al contrario de los genios altivos de hombre o 
mujer, de los Lara, de los Lelia (hablo de 
mente, y no de vosotras, ¡oh, Genoveva! ¡oh 
nada hay en ella de arrogante ni de irónico contra la 
pobre humanidad. A pesar de su afición por los tipos 
arrogantes que tienen aparición en sus novelas, creía en 
la igualdad de la familia humana. Madama Nécker de 
Saussure nos dice que, aun con respecto a las facultades 
intelectuales estimaba que en el fondo eran muy poca cosa, 
una no menos pequeña desproporción original que cons-
tituye la superioridad de los talentos eminentes, sobre la 
medianía de los hombres. Pero que tenga o no teoría, su 
movimiento natural no espera; su voz, que se hace insi-
nuante, hace llamamiento en seguida a todas las buenas 
potencias, las inflama en nosotros mismos y las vivifica. 
El efecto de su palabra siempre es sociable, conc.liante, 
yendo hacia el amor de nuestros semejantes. Expresa, en 
este libro de 
que están también en las 

precisamente en la misma fecha; pero, ;qué diferencia de 

' Ne habla dedicado desde un principio, en Jorge Sand, a distinguir 
el lado delicado, apasionado y a desear verle triunfar del elemento 
fogoso y declamatorio. Con el tiempo, este hermoso genio, sin debilitarse 
se iba purificando.
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tono! El patricio desdeñoso, el ortodoxo paradojal y duro 
se place mostrando a sus contemporáneos y a sus víctimas, 
sus 
poderoso juzga fríamente los desastres y con ofensiva rigi-
dez; Madama de Stael, a través de vaporosas ilusiones, 
penetra a menudo en las cosas tan avanzadamente como 
Monsieur de Maistre, pero como un genio emocionado y co-
partícipe. No analizaré el libro, volvamos a leer solamente 
el capítulo de 
palpitante, a medias velada, de todo este corazón de 
treinta años, tal como le conocemos. Oyense en derredor 
de sí mismo mil ecos de pensamientos que no se olvida-
rán jamás; una frase entre otras, se me ha quedado gra-
bada y que repito frecuentemente: 

Si se me ve detenerme tanta en estos más antiguos escri-
tos de Madama de Stael, en el libro de 

mismo se me apareció en dichas obras Madama de Stael 
por la primera vez; es que yo los he leído, sobre todo 

sino más bien en esta edad, donde todo es sencillo, rigu-
roso, en política, en amor, y en plenas resoluciones solem-
nes; donde, creyéndose el más infortunado de los seres, 
se sueña ardientemente en el progreso y felicidad del 
mundo; a esta edad, cada vez más llena de añoranzas, 
donde el exceso de esperanzas confusas, de turbadoras 
pasiones se disimula bajo un estoicismo que se cree eter-
no y donde se renuncia cómodamente a todo porque se 
está en vísperas de sentirlo todo. Hoy mismo, estas dos 
obras de 
y el libro de 
completamente particulares de una época que tuvo su 
gloria, de la época del Directorio, o, por mejor decir, de 
la Constitución del ano III. No hubieran podido ser 
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te cuando el Imperio. Me representan, bajo aspecto juve-
nil la poesía y la filosofía exaltadas, entusiastas y puras, 
de este período republicano, lo análogo en literatura, de 
una marcha de Moreau sobre el Rin o de algún primer 
combate en Italia. M. de Chateaubriand, y todo el movi-
miento reaccionario de 1800, no se habian producido aún. 
Unicamente Madama de Stael propagaba el sentimiento y 
espiritualismo poéticos, pero en medio de la filosofía y del 
siglo. 

El libro de 
favorable acogida: 
lo fué en 1800, dió extractos acompañados de críticas be-
névolas. Madama de Stael volvió a París por el año 95, 
y su permanencia en esta ciudad se repitió con frecuen-
cia hasta su destierro. No tendemos a ocuparnos en deta-
lles de su conducta política, de la cual ha trazado la línea 
principal en sus 

des de origen equívoco lo que ella no ha dicho. Pero, en 
un fragmento muy distinguido y espiritual sobre Ben-
jamín Constant, que la Revue des deux 
cado', encontramos de Madama de Stael y de sus rela-
ciones de entonces una idea inexacta, pero bastante 
conforme 
tivo no podemos dispensarnos de rectificar. El salón de 
Madama de Stael, en París. era considerado como el cen-
tro de una pandilla de desccntentos, de hombres cansados 
del antiguo y nuevo régimen, incompatibles con una re-
pública pura y hostiles al establecimiento integro que 
vanamente se iba a ensayar. Benjamín Constant aparecía, 
por el contrario, con el candor del novicio, inclinado hacia 
los republicanos moderados, hacia los mismos 
le hacían ver en el salón de Madama de Stael como almas 

sanguinarias. Exactos y bien dirigidos, en lo que concier-
ne a los sentimientos políticos de Benjamín Constant, el 

' 1838, 1 volumen, pág. 185. 
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ingenioso escritor no tributó la misma justicia a Madama 
de Stael. Cualquiera que pudiera ser, en efecto, la mezcla 
inevitable de su salón, como la de todos los salones de 

esta época abigarrada, las voces manifiestas que ella agru-
paba, no eran en otro sentido que la honrosa y razonable 
tentativa del establecimiento del ano III. Sin detenernos 

en lo que ella expresa sobre sus Consideraciones, que po-
dría sospecharse de arreglo a distancia, nosotros no que-
remos, como prueba, más que sus escritos del 95 a 1800 y 
los ostensibles resultados de sus actos. En general, hay 
dos clases de personas a las que no debe consultarse ni 
creer cuando se trata de las relaciones y papel que des-
empenó Madama de Stael durante este período; por una 
parte los realistas, que continuaron fieles a sus antiguos 
rencores; éstos la acusan d alianzas monstruosas, casi de 
jacobina, de adhesión al i8 fructidor', ¡qué sé yof. Por 
otra parte, de los que no se deben recusar los testimonios 
sobre este caso, son los convencionalistas más o menos 
ardientes, quienes, favorables también al 18 fructidor y 
adherentes después al 18 brumario, han terminado por 
servir al Imperio. Jamás hallaron esta mujer insumisa 
más que en las filas opuestas. Los amigos políticos más 
sinceros de Madama de Stael en esta época deben buscarse 
en el grupo luminoso y moderado donde figuran Lanjui-
nais, Boissv-d'Anglas, Cabanis, Garat, Daunou, Tracy, 
Chenier. Ella los estimaba y los solicitaba. Su unión con 

' l.s una i<lea bastante generalizada que ella fué partidaria del 
18 frurtidor y ha hecho decir "que echaba a sus amigos al agua para 
darse r l gusto <le pescarlos al dfa siguiente". En Francia, una palabra 
feliz es a veces la prueba de un hecho. Y puesto que me gustan estas 
palabras, yo las pondré aquf tal romo las encuentro en los peri6dicos 
de la épora ron cus variantrc. "Sr d~rfa aun oue babia echado a 
todos sus amigos al mar para tener el placer de pescarlos con cañas". 
Una de 1as vfctimas del 18 fructidor, un respetable deportado (¹Barbé-
Marbois?), ante el cual más tarde ella rechazaba con horror la sospecha 
ue haber participado en estas violencias, le contest6 : "Ya sé, señora, 
que no os habéis mezclado en los detalles del viaje, pero habéis dado la 
señal de marcha". Finalmente Mons. de Taffeyrand, que habfa tomado 
parte en este golpe de Estado como ministro, parece que dijo en una de 
sus cortas fñrmulas peculiares a él: "Madama de Stagl ha hecho el 16, 
pero no el 19".
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algunos de ellos era bastante grande. A partir del 18 
brumario, un interés más vivo se produjo; la oposición de 
Benjamín Constant al Tribunal fué un último lazo de 
unión. Cuando el libro de 

gos políticos, como veremos luego, donde encontró celo-
sos defensores contra el desencadenamiento y virulencia 
del partido contrario. Después de esto, démonos prisa en 
decirlo, no queremos de ninguna manera hacer a Madama 
de Stael más circunscrita en materia de pensamiento, más 
circunspecta en materia de relaciones', más exclusiva de 
lo que realmente ha sido. Fué precisamente lo contrario 
de 
varón se declaraba por esta causa republicana, su espíri-
tu, sus gustos, simpatizaban en mil puntos de contacto 
con sus opiniones y sentimientos de otro origen de una 
naturaleza más frívola o más delicada, pero profunda-
mente distinta; es para ella punto de honor y un poco de 
vanagloria haber logrado de este modo aliar a enemigos 
mutuos. Si Garat, Cabanis, Chenier, Giuguené, Daunou 
se reunían a comer en su casa con Benjamín Constant, 
una vez por semana, o más bien, por década (se decía to-
davía así), los otros nueve días estaban destinados a otros 
amigos, a otras costumbres de sociedad, a matices del sen-
timiento que no invadían jamás los tonos más severos. 
Todo esto, y así lo creo, tenía para ella cierto ordtn, cierta 
jerarquía; quizá M. de Montmorency, o cualquier otro 
de la misma altura no se hubieran encontrado ni por ca-

' Un poeta y moralista inglés que alternativamente amable o auste-
ro se ha mostrado alguna vez severo para Prancia hasta la injusticia, 
VFnliam Cowper, no siempre se ha equivocado cuando defini6 en cierto 
escrito a los franceses (en ocasi6n de la guerra de América) : "Este 
pueblo tiene el humor inquieto e 
todo â€” olvidando otras muchas más. Madama de Stael no podia por 
menos de hacer lo que los demá.s de esa naci6n. Asi ocurria frecuente-
mente sorprender a ingleses, holandeses, hombres distinguidos de razas 
reservadas y prudentes, con sus ansias de expansi6n y de progreso, cuando 
la encontraban en sociedad por vez primera". (Véase la página 88 del 
llbro titulado 



ll0

sualidad en su casa el día en que los escritores de la 

esto, acordándose, y no se mostraba muy satisfecho de 
esas separaciones por turno un poco sospechosas, a pesar 
suyo, de aristocracia. Sus compañeros le inducían fácil-
mente a más tolerancia; la amabilidad elevada y el en-
canto serio de Madama de Stael, lo equilibraban todo. 

próximamente antes que esta otra publicación rival y glo-
riosa que se presagiaba ya bajo el título de 

de 
cusión y la influencia directa que se hubiera podido espe-
rar, fué, en el momento 5e su aparición, un gran aconte-
cimiento para los muchos espíritus, y se libró en torno 
suyo un violento combate. Procuraremos reconstruir la 
escena, los accidentes principales, y reanimar algunos ac-
tores, del fondo de esos vastos cementerios llamados pe-
riódicos, donde yacen casi sin nombre. 

Se ha hecho notar con frecuencia el desacuerdo pa-
tente entre los principios políticos avanzados de ciertos 
hombres y sus principios literarios rebeldemente retró-
grados. Los liberales y republicanos se han mostrado siem-
pre religiosamente clásicos en teoría literaria, y es del 
otro lado que ha venido principalmente la innovación poé-
tica, la audacia brillante y coronada. El libro de 

y el espíritu que lo ha inspirado habría ciertamente pro-
ducido su fruto, si las instituciones de la libertad política 
necesarias a un desenvolvimiento natural, no hubiesen si-
do bruscamente cortadas, con todos los pensamientos 

las generaciones jóvenes, si hubiesen tenido tiempo de 

deradamente consular, hubieran podido desenvolver en
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ellas esta inspiración renovada, poética, sentimental y, 

sofía y luces modernas, mientras que no ha habido mo-
vimiento literario si no con ayuda de una reacción cató-
lica, monárquica y caballeresca que ha escindido nooles 
facultades en los modernos pensamientos: el divorcio no 
ha cesado todavía. 

La idea que Madama de Stael no pierde jamás de vista 
en este escrito, es la del propio genio moderno cada vez 
que marcha, que vence, que espera; es el perfeccionamien-
to indefinido de la especie humana. Esta idea nació de 
Bacon, cuando decía: Antiquitas 

demostró explícita en el seno del siglo xvzrx, en más de un 
párrafo de Fontenelle y de Perrault, y que el xvrzz ha pro-
pagado en todos sentidos hasta Turgot, que pronunció dis-
cursos latinos en la Sorbona, hasta Condorcet, que se in-
flamaba por ella en vísperas del veneno, esta idea anima 
enérgicamente y dirige a Madama de Stael: "No pienso ni 
por un momento, dice, que esta gran obra de la naturaleza 
moral haya sido abandonada jamás; en los períodos lumi-
nosos, como en los siglos de las tinieblas. la marcha gra-
dual del espíritu humano no ha sido interrumpida". Y 
añade luego: "Estudiando la historia, me parece que se 
adquiere la convicción de.que todos los suceso;- princi-
pales tienden al mismo fin, la civilización univer al"...â€” 
"Adopto con todas mis facultades esta creencia filosófica, 
pues una de sus principales ventajas es inspirar un gran 
sentimiento de elevación". Madama de Stael no sujeta 
a la ley de perfectibilidad las bellas artes, que pertene-
cen más particularmente a la imaginación; pero cree en 
el progreso, sobre todo en las ciencias, la filosofía, la his-
toria misma y también desde cierto punto de vista la poesía, 
que de todas las artes, siendo la que está más unida al 
pensamiento, admite entre los modernos un acento más 
profundo de ensueño, de tristeza, y un análisis de pasio-
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nes desconocido a los antiguos. De este lado se declara 
su predilección por Ossian, por Werther, por Heloísa de 
Pope, la Julia de Rousseau y Amedaida en 
numerosos expertos en literatura griega muy contesta-
bles por la ligereza de los detalles, coinciden en un punto 
de vista general que queda verdadero a través de los 
errores o insuficiencias. El carácter imponente, positivo, 
elocuentemente filosófico de la literatura latina está con 

firmeza trazado. Se siente que para escribir se ha diri-
gido antes a Salustio o Cicerón, y que se ha unido a con-
formidades existentes o posibles con la época contempo-
ránea, con el genio heroico de Francia. La influencia del 
cristianismo sobre la sociedad, cuando la mezcla de los 
recién venidos bárbaros y los romanos degenerados, no 
es del todo desconocida; p~ro esta apreciación y este ho-
menaje no salen de los términos filosóficos. Una idea 
nueva y fecunda, muy puesta en práctica en estos últimos 
tiempos, desarrollada por el sansimonismo y otros,-perte-
nece de propiedad a Madama de Stael, y es que por la 
Revolución francesa hubo una verdadera invasión de bár-

baros, pero 
civilizar y de fundir la resultante, un poco embrollada 
todavía, con una ley de libertad y de igualdad. Se puede 
cómodamente hoy completar el pensamiento de Madama 
de Stael: fué la burguesía sola la que hizo la invasión 
en 1789; el pueblo bajo, que había abierto bóquete en 1839, 
ha sido repelido después diferentes veces, y la burguesía 
se acantonó vigorosamente. Hoy día, está detenida la in-
vasión, como bajo el emperador Probus u otro parecido. 
Nuevas invasiones amenazan, por consiguiente, y sólo se 
trata de saber si esas se podrían dirigir y amortiguar ami-
gablemente, o si no podrá evitarse la vía de la violencia. 
En todo caso, será preciso que la mezcla resultante lle-
gue a fundirse, a organizarse. Luego es el cristianismo 
que ha obrado sobre esa masa combinada de bárbaros y 
romanos; ¹dónde está el Cristianismo nuevo que nos pres-
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tará hoy el mismo servicio moral? ">Felices, grita Mada-
ma de Stael, si encontramos, como en la época de la in-
vasión de los pueblos del Norte, un sistema filosófico, 
un entusiasmo virtuoso, una legislación fuerte y justa, que 
sean, como la religión cristiana la ha sido, la opinión en la 
cual vencedores y vencidos pudieran reunirse!" Más tar-
de, avanzando en edad, creyendo menos en las invencio-
nes nuevas y en la omnipotencia humana, Madama de 
Stael no hubiera colocado fuera del antiguo y único cris-
tianismo el medio de regeneración moral por el que hacía 
votos. Pero la manera como el cristianismo se pondrá a 
hacer presa sobre la sociedad del porvenir, está velada 
aún, y para los espíritus meditabundos más religiosos, la 
inquietud del gran problema no ha disminuído. 

Desde que apareció el libro de 

iniciales; análisis muy exacto y muy detallado con anota-
ciones críticas y algunas discusiones donde el elogio y la 
exactitud se miden muy bien. Se hace observar que Ossian 
es más que un tipo incompleto de la poesía del Norte y 
que el honor de representarla pertenece de derecho a 
Shakespeare. Se lee, a propósito de los poemas de Hornero, 
esta frase que delata a un literato al corriente de los di-
versos sistemas: "Madama de Stael admite, sin ninguna 
duda ni discusión, que estos poemas son la obra del mis-
mo hombre y anteriores a todo otro poema griego. Estos 
hechos han sido a menudo comprobados, y una de las con-
sideraciones que prueban que pueden serlo todavía es la 
imposibilidad en que se está de conciliarlos con muchos 
de los hechos más verificados en la Historia de los cono-

cimientos humanos". La crítica reprocha al libro dema-
siada falta de plan y de método: "Otro género de faltas, 
añade, es la demasiada sutileza en ciertas combinaciones 
de ideas. Se encuentran alguna vez en hechos generales 
bien palpables y comprobados, causas demasiado ingenio-
samente buscadas para ser absolutamente verdaderas, de-
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' IP mns debido indagar quién podia. ser el autor an6nimo de estos 
tres noiablcs 
que habló más tar,!c dc Delfina, en la 
)cntc. Xos parece, por otra parte. que si Benjamin Constant hubiese 
quc) i<!o escribir entonces sobre el libro 
do d otra )nancra. Pero la sola persona, sobreviviente de la 
quc tuvo a bb n )! uininarnos sobre esta particularidad rle redacci6n, el 
respetable ñI. Amaury Duval, nos ha. afirmado que los extractos no eran 
dc Bcnjandn Cunstant, y se inclina a creer que fueron remitidos al 
periódico por hi. ñlarigniez. métlico de hiontpellier y literato en Paris, 
autor de una tragedia de 
hoinhre que tenis. más mérito real que reputación póstuma. Después he 
reconocido quc estos artículos eran de ñI. Pauriel, muy ligarlo en cierto 
momento con ñIadama de Stai-l (véase mis Retratos 
s,rticulo Fau)de) 

' La cartt quc Madama de Stael escribi6 para darle las gracias 
puede leerse eu la página 94 de Documentos 
por M. Taillandier.

masiado particulares para comprender a los resultados 
conocidos". Pero alaba altamente la fuerza, la originali-
dad: nY estas dos cualidades, dice, gustan tanto más cuan-
to que se siente que son el resultado de una sensibilidad 
delicada y profunda, que gusta de buscar en los objetos 
su lado análogo a las miras más levantadas del espíritu y 
a los más nobles sentimientos del alma" '. 

to, publicado por Panchoucke, dió sobre la obra de Mada-
ma de Stael, 
Roussel, autor del libro 
un juicio de Daumont o, por lo menos, un análisis bon-
dadoso, ingeniosamente exacto, con juicios insinuados más 
que expresados, según el estilo discreto de este sabio 
escritor cuya autoridad tenía tanto peso, y que lleva el 
sello de perfección todo cuanto escribe'. El 

sin embargo, un artículo amistoso de M. Hochet; pero tres 
días después, como vuelto de su sorpresa, publicó bajo el 
título de 

nombrada Madama de Stael, pero cuyo sistema de perfec-
tibilidad y las desastrosas consecuencias que se le supo-
nen eran vivamente y hasta violentamente combatidas. 
"El genio que preside actualmente el destino de Francia,
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se ha dicho ya, es un genio de bondad. La experiencia de 
los siglos y la de la Revolución están ante sus ojos. No 
se extravía en vanas teorías y no ambiciona la gloria de 
los sistemas. Sabe que los hombres han sido siempre los 
mismos, que nada puede cambiar su naturaleza; y en el 
pasado es donde va a extraer las lecciones para arreglar 
el presente... No está dispuesto a sumirnos en nuevas des-
gracias a causa de nuevos ensayos, persiguiendo la qui-
mera de una perfección que intentan ahora oponer al 
estado actual y que podría favorecer mucho los proyectos 
de los facciosos, etc." Pero los más célebres artículos de 
actualidad sobre Madama de Stael fueron los dos 

de Fontanes en 

La reacción monárquica, religiosa y literaria de 1800 
se dibujaba en efecto sobre todos los puntos, y se desple-
gaba en todas las líneas. Bonaparte favorecía este movi-
miento porque debía aprovecharse de él, y los hombres 
del mismo ayudaban todos a Bonaparte, que no les era 
absolutamente contrario: 

raba solemnemente la crítica literaria, y declaraba en un 
artículo de Geoffroy (30 
tinción de los partidos, la tranquilidad pública, establecida 
sobre bases sólidas, y un Gobierno fuerte, bueno y modera-
do habían por fin dado al pueblo francés el solaz de reco-
nocerse y recoger sus ideas". Dussault, Feletz, Deialot, Fié-
vée, Saint-Victor, el abate de Boulogne escribían con fre-
cuencia en este periódico. 
do restablecido, o por lo menos regenerado, y fué en el pri-
mer número de su renovación cuando apareció el primer 
artículo de Fontanes contra Madama de Stael. Con Fon-

tanes iban a escribir Laharpe, el abate de Vauxcelles, 
Gueneau de Mussy, M. de Bonald, M. de Chateaubriand, 
muchos de los escritores de los Debates. Cada número del 

diano que daba largos extractos de él. Se había vuelto a
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abrir el Liceo en la calle de Valois, y Laharpe predicaba ' 
contra el siglo xvHz y contra la Revolución sus brillantes 
y sinceras palinodias que los 
el 
caos formado por diez años de turbas y confusiones se 
desenreda todos los días", escribían en los 
mo para remedio a los desórdenes del gusto, los más pro-
longados de todos y los más rebeldes, se proponía el 
restablecimiento de la antigua Academia Francesa. M. Mi-
chaud, de regreso del destierro a que le había 
el 18 fructidor, publicaba sus cartas a Delille 

en el cual salía al encuentro de la repatriación. A propó-
sito de la reimpresión, hecha en Londres, del 

un destierro en adelante voluntario, a volver a ver lo más 
pronto esta Francia digna de él; se le citaba el ejemplo 
Voltaire, que refugiado en su tiempo en Londres no ha-
bía prolongado por su gusto una penosa ausenciá. La 
aparición de 
año antes, iba a añadir un brillo incomparable a una res-
tauración ya tan esplendorosa, y a rodearla de la sola 
gloria, después de todo, que alumbra para nosotros, desde 
la lejanía, lo que de otro modo se hubiera olvidado. 

Madama de Stael, que salía de la Revolución, que se 
inspiraba en la filosofía, que maltrataba el reinado de 
Luis XIV y soñaba un ideal de establecimiento republi-
cano, debía ser considerada entonces por todos los hom-
bres de este campo como enemiga y adversaria. Desde 
las primeras líneas Fontanes hizo prueba de una crítica 
meticulosa, poco benigna. Ensalza el primer escrito de 
Madama de Stael, consagrado a la gloria de Rousseau: 



ll7 RETRATOS DE MUJERES 

"Desde entonces, los ensayos de Madama de Stael no pa-
recen haber vencido el mismo número de sufragios". Y 
ataca, desde luego, el sistema de perfectibilidad; muestra 
a Madama de Stael exaltándose por la perfección sucesi-
va y continua del espíritu humano en medio de las quejas 
que ella expone sobre las penas del corazón y sobre la 
corrupción de los tiempos, bastante parecida en esto a los 
filósofos de que habla Voltaire. 

@ni criaient 

Saca gran partido de esta contradicción, que no es más 
que aparente. Los partidarios de la perfectibilidad, se con-
cibe, en efecto, vituperan todo lo presente, o, por lo menos, 
lo atropellan; los incrédulos de la perfectibilidad son menos 
irascibles hacia las cosas existentes y las aceptan de mejor 
grado, procurando acomodarse al detalle. Fontanes, per-
siguiendo esta picante contradicción, adelantaba que todas 
las veces que el sueíío de la perfectibilidad filosófica se 
apodera de los espíritus, los imperios están amenazados 
de los más terribles azotes: "El doctor Varrón contaba 

en su tiempo doscientas ochenta y ocho opiniones sobre 
el soberano bien... del tiempo de Marius y de Sylla; es 
una indemnización que se da al espíritu humano". Según 
Fontanes, que cita a propósito de esto una frase de Con-
dorcet, es a Voltaire a quien se debe esta consola. 
de perfectibilidad. La crítica parte de ahí para aminorar 
ingeniosamente la cuestión y para reducirla poco a poco 
a las dimensiones de este verso del 

Oh! le bon temps, qne ce siecle de fer! 

Es, a su pesar, el mejor resumen y el más elegante que 
se haya podido hacer de todo lo que ha sido despachado 
sobre este asunto. El espíritu varonil y serio de Madama 
de Stael no podía resistir, sobre todo, esta manera bur-
lona, mezquina, jocosa, de tratarlo todo de un verso del
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te: "¡Oh!, si yo pudiera hacerme hombre, por pequeño 
que fuera, cómo arreglaría de una vez a todos esos anti-
filósofns." El primer artículo del 
esta 
primirse, la casualidad puso en nuestras manos una obra 
que no está aún publicada y que tiene por título 

nocer algunos fragmentos, donde el autor ha tratado de 
una manera nueva los mismos asuntos que Madama de 
Staél". Así se planteaba de golpe la especie de rivalidad 
entre Madama de Stael y M. de Chateaubriand, que es-
tuvieron desde un principio divididos, sobre todo por sus 
amigos. Fontanes, promotor y sostén de M. de Chateau-
briand atacaba al autor d la 
Giuguené, que debía alabar 

mesuradamente ensalzada con anticipación, se había 

de esos dos contemporáneos ilustres. 
En su segundo artículo, Fontanes venga a los 

contra la invasión del 

Según parece Madama de Stael escribió en su primera 
edición esta frase que después fué modificada: "Ana-
creonte está 
formó su 
mujer digna de inspirar sus canciones habla así del pintor 
del amor y del placer?" En cuanto al 

tanes pregunta en dónde está mejor descrito que en el 
protagonista de 
confidencial de 

' Fl más respetable descendiente de los soñadores solitarios es 

el último de los antiguos, ha dicho :
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llenos de detalles precisos y atinados. Cuando defiende a 
Hornero contra Ossian, le cuesta trabajo el triunfo, y en 
esta querella del Norte contra el Sur, se acuerda de que 
las poesías más melancólicas fueron compuestas hacía más 
de tres mil años por Job. Se detiene, aplazando, según 
dice, un amplio examen para cuando las cuestiones más 
inocentes no sean tratadas como negocios de Estado. Mas, 
me parece que era Madama de Stael quien debería que-
jarse de que se tradujesen sus doctrinas filosóficas en 
opiniones facciosas. Los artículos de Fontanes tuvieron 
una gran resonancia y excitaron las pasiones más opues-
tas. Madama Josefina Bonaparte se lo reprochó en oca-
sión de encontrarle en Morfontaine, pero Bonaparte tomó 
nota del hábil escritor desde entonces para sus futuras 
empresas. 

¹Es preciso, después de los artículos de Fontanes, citar 
trozos de Geoffroy que no hacen sino presentar las mis-
mas ideas, con menos urbanidad maliciosa y con menos 
gracia mundana? 

Al publicar la segunda edición del libro de 

dama de Stael intentó refutar lo dicho por Fontanes, y 
sacar la cuestión del embrolle de detalles en donde se 

hallaba envuelta. No se vengó personalmente del crítico 
más que citando con elogio el poema Día 

que consiste en un estilo vulgar que cubre ideas n ás vul-
gares aún: nTal sistema â€” dice â€” arriesga menos ante la 
crítica. Estas frases conocidas desde hace mucho tiempo, 
son como los asiduos concurrentes a una casa: se les deja 
pasar sin preguntarles adónde van. Mas no existe ningún 
escritor elocuente o de grande pensamiento, cuyo estilo no 

.Ceu dicitur olim 

Mentis inops, co.tus hominum et vestigia viants, 
Avia perlustrasse vagus loca Bellerophontes. 

Bellerofonte, con más derecho que kiloctea, es el René y el 
de la fábula griega.
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contenga frases que extrañen a los que las hacen por vez 
primera o a los que ni las ideas ni el corazón les llevaron 
tan lejos". Como se ve, Madama de Stael no se contentaba 
con tan poco como Boileau cuando escribía a Brossette: 
"Bayle es un gran genio. Es un hombre de buena cepa. 
Su estilo es fuerte, claro y muy neto; se entiende todo lo 
que dice". Ella pensaba, con razón, que hay una cena 
mejor, un estilo más exquisito. Su segunda edición dió 
lugar a un artículo en los 
cedente trozo del nuevo prefacio: "Todos los buenos lite-
ratos convienen en que la forma de nuestro lenguaje 
ha sido definida y determinada por los grandes escri-
tores del último siglo y del otro. Es preciso distinguir 
en un idioma lo que pertenece al buen gusto y a la 
imapinación y lo que es d.' su competencia. Nada impide 
hoy inventar nuevas palabras, cuando son completamente 
necesarias; pero no debemos inventar nuevas figuras bajo 
pena de desnaturalizar nuestra lengua o de herir su'genio". 
Hubo a estas extrañas aserciones, una respuesta directa 
de la 
filósofo se muestra inducido a la innovación en literatura 

para refutar al critico de los 

los tiempos de Corneille que hubiesen tenido tal lengua-
je, y si Corneille y sus sucesores hubiesen sido bastante 
tontos para creerles, nuestra literatura no habría adelan-
tado nada de la de Malherbe, Regnier, de Voiture y de 
Brebeuf. Este hombre quiere continuar el Año 
de Fréron, y bien digno es de ello. Se ve que es a Geoffrov, 
acaso por error, a quien Giuguené le achaca el articulo 
de los 
sante nota de Lemercier añadida al poema de 
acababa de aparecer. "Los pedantes â€” decía Lemercier, 
entonces innovador â€” epilogan las palabras y no se dan 
cuenta de las cosas. Cuesta mucho trabajo escribir lo que 
ellos llaman negligencia 
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cuatrocientas faltas en la 

faltas inmortalizaron los versos en que existían. Otros 
críticos 

genio hace su idioma... ¹Quién ignora que por Ennius y 
Lucrecia atacaron a Horacio y a Virgilio? Su latín era 
desconocido la víspera de aparecer sus obras. Se podrá 
decir, como es costumbre, que esto abre las puertas al mal 
gusto; pero, para eso, sería preciso que realmente antes 
estuviesen 
los hombres del movimiento político y republicano habrían 
llegado a ser a poco los órganos del movimiento literario, si 
el desarrollo espontáneo que nacía en ellos no se hubiese 
estrellado como todas sus esperanzas contra las sacudidas 
despóticas que se sucedieron? 

En la Biblioteca universal e 
tada en 1687 a propósito de 
encuentra (pues estas querellas del día son de todos los 
tiempos) una protesta juiciosa y documentada de un 
anónimo contra los reglamentos rigurosos impuestos a la 
frase, contra estas restricciones de la metáfora que habían 
adoptado el carácter de ley. Los espíritus libres en litera-
tura leerán con agradable sorpresa este trozo, de la misma 
manera que se tiene gran placer en encontrar alguna idea 
del 89 en Fenelón. 

Tengo el placer en este momento, y lo confieso de con-
testar con frases que no son mías a lo que yo creo poco 
abierto y poco amplio en las teorías literarias aceptadas 
por nuestros atrevidos políticos, y que son ya manías, en 
algunos jóvenes críticos testarudos. Los defensores de un 
gusto exclusivo y de una lengua siempre igual, represen-
tan en literatura el papel de marmolillos que cierran el 
camino. Y es el caso que defienden una causa que cada 
día tiene menos fuerza. Después de un ataque al muro 
por un talento que logra abrir una brecha, ellos quieren 
cerrar y levantan otra pared que luego otros talentos de-
rribarán. Hace treinta años negaban a Madama de Stael
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y a Chateaubriand, y hace quince a Lamartine, y hoy 
apoderan de ellos como arma contra los escritores que 
llegan. Ese es un papel que puede tener una utilidad y 
un mérito, puesto que todo talento tiene necesidad a su 
tiempo de pasar por pruebas y sufrir la cuarentena; pero 
es preciso, convengamos, en ello, para este papel de parti-
do de la cuarentena literaria, menos imaginación y pen-
samientos más restringidos que para representar el papel 
contrario. 

El más notable artículo a que dió lugar el libro 

en el 
dadano Fontanes y firmada por el autor del 

aparecido todavía. El joven autor, con la mayor finura, 
y haciendo constantes homenajes al talento de quien com-
bate, arremete contra el sistema y los principios profesa-
dos por ella. "Madama de Stael da a la filosofía-lo que 
yo atribuyo a la religión. No ignoráis que mi locura es ver 
a Jesucristo en todas partes, como Madama de Stael quiere 
ver la perfectibilidad. Siento que Madama de Stael no 
haya desarrollado religiosamente el sistema de las pasio-
nes; la perfectibilidad no es, según yo, el instrumento de 
que es preciso servirse para medir las heri8as". Y más 
allá: "Algunas veces Madama de Stael parece cristiana; 
pero un instante después la filosofía triunf-. Otras veces, 
inspirada por su sensibilidad natural, deja escapar su alma; 
pero, de repente, )a argumentación se despierta y viene a 
contrariar los impulsos del corazón... Este libro es una 
mezcla singular de verdades y de errores. "Los elogios 
concedidos al talento están sazonados con malicia galante 
y mundana. "En amor, Madama de Stael ha comentado 
a 
lección del escolástico, que ha entendido perfectamente 
su texto". La carta termina con un doble apóstrofe elo-
cuente. "He aquí lo que yo me atrevería a decirle: Vos
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sois sin duda una mujer superior. Vuestra cabeza es fuerte 
y vuestra imaginación a veces encantadora, y buena prue-
ba es lo que decís de Herminia disfrazada de guerrero. 
Vuestras expresiones tienen frecuentemente brillo y altu-
ra... Mas, a pesar de estas ventajas, la obra está muy lejos 
de lo que podría haber sido. El estilo es monótono, sin 
soltura, y muy mezclado con expresiones metafísicas. El 
sofisma de las ideas nos repele, la erudición no satisface, 
y el corazón está muy sacrificado al pensamiento... Vues-
tro talento no está desarrollado más que a medias porque 
la filosofía lo ahoga. He aquí cómo hablaría yo a Madama 
de Stael acerca de la gloria. Añadiría... Parece que no sois 
dichosa: os quejáis con frecuencia en el libro de que los 
corazones no os escuchan. Y es que hay ciertas almas que 
buscan en vano las otras almas que nacieron para unirse 
a ellas. Pero, ¹cómo la filosofía podrá llenar este vacío 
en nuestros días? ¹Se llena el desierto con el desierto 
mismo?, etc., etc." 

Madama de Stael, accesible y agradecida a todas las 
admiraciones, deseó conocer al autor de la carta del 

las relaciones que unieron a los dos genios cuyos nombres 
y cuya gloria estamos habituados a ver juntos. Esta unión 
no fué, sin embargo, completa, pues sus campos estuvieron 
siempre deslindados y permanecieron distintos. Tos ami-
gos de ambos, con menos precaución, intentaron varias 
veces que desaparecieran estas diferencias. Ridiculizando 

por Chenier contra AtcLa, Michaud escribía: "Vos habéis 
querido hacer la contrapartida de 

ándonos las 
ará por muerto". Adorador del genio griego, de las belle-

zas de 
Eudora y de las pompas luminosas del catolicismo, Cha-
teaubriand, artista perfecto, no se dejaba enamorar fá-
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cilmente por los personajes, a veces un poco borrosos de 
color de Madama de Stael. No pasaban inadvertidas para 
él las preponderancias del pensamiento y de la intención 
sobre la forma, ni la multitud de ideas ingeniosas, atrope-
lladoras y entrecruzadas que se encontraban en sus escritos 
como en su conversación. Así, pues, admiraba a Madama 
de Stael mucho menos que ella le admiraba. De otra parte, 
sea el azar o el olvido involuntario, acaso también porque 
fuese embarazoso para ella el hablar, lo cierto es que muy 
pocas veces Madama de Stael nombra a Chateaubriand en 
sus obras. Cuando, por las noches, en Coppet, se leían para 
compararlas 
Madama de Stael, colocaba con arrebato la fogosa y po-
tente belleza de la sacerdotisa muv por encima de las 
dulzuras de poco bucóliras, según ella, del otro libro. El 
célebre artículo que hizo suprimir el 
arrancaba también gritos de admiración 1, aunque en sus 
obras no se encuentran testimonios de ellos. En el prefa-
cio de 
de una obra 

teaubriand, en un artículo del 
en diciembre de 1802, devolvió en alirunas líneas este elogio 
a Madama de Stael; pero a pesar de estos homenaies re-
cíprocos, permanecieron siempre adversarios2. ¹No nos 
figuramos que estos dos bellos nombres, como dos cimas 
opuestas; estas dos alturas, un momento amenazadoras 
bajo las cuales se atacaban y combatían grupos enemigos; 
no nos parece al alejarnos, desde nuestro punto de vista 
de posteridad, que se acercan, que casi se unen y se con-
vierten en la doble columna triunfal del comienzo del 

' Los 
.iendo la lectora obligada de 
Bonaparte en Morfontaine (1801-1802). 

en dos pasajes del libro 
cap. I V.
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siglo? Nosotros todos, generaciones que llegaron después 
de los 
inseparables, bajo el sentimiento filial del cual M. Lamar-
tine se ha hecho el generoso intérprete en sus 

Si hay en el fondo y en los procedimientos de artista 
grandes diferencias entre M. Chateaubriand y Madama 
de Stael, nos quedamos sorprendidos luego por las seme-
janzas tan esenciales que vemos en ambos. Los dos aman 
la libertad, enemigos de la misma tiranía, capaces de sentir 
la grandeza de los deseos populares, pero sin abjurar de 
los recuerdos ni de las inclinaciones de la aristocracia, y 
los dos trabajan por la vuelta del espíritu religioso, aun-
que por distintos caminos. Cuando la Restauración se 
encontraron. Madama de Duras fué una especie de lazo', 
y a M. de Chateaubriand le dijo en su última enfermedad 
Madama de Stael, estas bellas palabras: "Siempre he sido 
la misma, vivaz y triste. He amado a Dios, a mi padre y 
a la libertad". Sin embargo, la política trazó la línea de 
separación entre ellos entonces, como antes fuera la filo-
sofía. En sus 

a M. de Chateaubriand, y en un trozo de éste inserto en 
el 
esos homenajes respetuosos y galantes, pero de una admi-
ración llena de salvedades, un homenaje del l.erfecto y 
cortés adversario. Una mujer', que por casualidad había 
encontrado por primera vez a M. de Chateaubriand en 
casa de Madama de Stael en 1801, y que por segunda vez 
le halló en el mismo sitio en 1814, fué el lazo de simpatía 
entre el uno y el otro. En su noble inclinación hacia la

' Madama de Stael se complacfa mucho con la compafifa de Madama 
de Duras, a quien encontraba la única 

de 1817, es decir, ocho dfas antes de su muerte, dictada a su hijo 
Augusto, pues ya no podfa escribir. No obstante, de su puno y letra 
añadid al final: 

* Madama de Recamier.
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Madama de Stael, cuando la publicación del libro 

inspiración abierta y noblemente ambiciosa, que conservó 
hasta 1811, época en la que se operó en ella un gran cam-
bio. En la disposición anterior más exclusivamente senti-

amiga íntima de esta alma genial, hacia la depositaria de 
tan encantadores pensamientos, Chateaubriand modificó 
y amplió sus juicios-primeros acerca de un talento y de 
un carácter mejor conocidos, y así, todas las barreras pre-
cedentes cayeron derruídas. El prefacio de los 

ellos; pero, sobre todo, el monumento último que prepa-
raba, contenía de Madama de Stael un retrato y un juicio, 
el más grandioso, el más definitivo para su memoria. Hay, 
entre tantas tristezas esto de bueno, en sobrevivir a sus 
contemporáneos ilustres siendo ilustre uno mismo. En-
tonces se puede con dicha coronar su imagen, separar la 
estatua y solemnizar su tumba. Los elogios sentidos de 
Chateaubriand a Madama de Stael, su peregrinación a 
Coppet en 1831 con la ariiga que formó el lazo sagrado 
entre los dos, con la misnia que tantas veces le acompañó 
hasta el fondo del fúnebre asilo, y que sólo por pudor de 
duelo quiso penetrar sola 
a la orilla del lago de Ginebra, tan cerca de los lugares 
celebrados por el pintor de Julia, será a los ojos de la 
posteridad, memorables y emocionantes funerales. Haga-
mos constar en honor de nuestro siglo estas piadosas 
alianzas entre genios rivales, Goethe y Schiller, Scott y 
Byron, Chateaubriand y Madama de Stael. Voltaire in-
sultaba a Juan Jacobo y sólo la voz del género humano 
(como decía Chenier) los reconcilió. Racine y Moliere, 
que no se querían, se callaron por conveniencia. Hay, 
pues, más grandeza poética en esto que nosotros vemos 
en nuestro siglo.
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mental, en que la hemos visto, Madama de Stael no había 
considerado apenas a la literatura sino como un órgano 
de la sensibilidad, como una exhalación de la pena. Se 
desesperaba, se quejaba de ser calumniada, pasaba del 
estoicismo mal sostenido a la lamentación elocuente, que-
ría amar y quería morir. Mas entonces se dió cuenta de 
que el mucho sufrir no mata, de que las facultades del 
pensamiento y las potencias del alma se agrandan con el 
dolor; de que nunca sería amada como ella amaba, y de 
que era preciso proponerse un amplio empleo de la vida. 
Entonces pensó hacer un pleno uso de sus facultades y de 
su talento, no dejarse abatir y, puesto que aun era tiempo, 
y que el sol apenas si se inclinaba, su genio se dispuso a 
marchar con bravura en los años de su edad media. "Le-

vantémonos al fin â€” exclama en el prefacio de su libro 
tantas veces citado â€”, levantémonos bajo el peso de la 
existencia y no demos a nuestros enemigos y a nuestros 
amigos ingratos el triunfo de haber derrotado nuestras 
facultades intelectuales. ;Ellos obligan a buscar la gloria 
a los que se habrían contentado con afectos! ;Pues bien, 
es preciso 
deseo de gloria se alojó en su corazón, ocupando tanto 
lugar como el sentimiento. La sociedad había sido siempre 
mucho para ella; pero ya pensaba en Europa, y ante la 
presencia de este gran teatro, imaginó grandes empresas. 
Su bella embarcación, zarandeada por la tempestad al salir 
del puerto, se impacientó en la espera y se lanzó a alta 
mar a velas desplegadas. 
Alemania fueron las conquistas sucesivas de tan gloriosa 
aventura. Madama de Stael, en 1800, era joven todavía; 
pero esta juventud de más de treinta años, no era para 
ella ni una ilusión ni un porvenir; y así, pues, sustituía a 
tiempo este horizonte con el indefinido de la gloria, pues 
el primero, ya pálido, se alargó y perpetuó en el otro. 

el punto dominante de la vida de Madama de Stael. Toda
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vida humana un poco grande, tiene su colina sagrada; toda 
existencia que ha brillado y reinado tiene su Capitolio. 
El Capitolio, el cabo Miséne de 
Madama de Stael. A partir de aquella época, el resto de 
juventud que se marchitaba, las persecuciones crecientes, 
las amistades, fallidas unas y enfriadas otras, y, finalmente, 
la enfermedad, contribuyeron, como veremos, al mismo 
tiempo que maduraban su cerebro, a que el genio majes-
tuoso y coronado entrase en los años sombríos. A partir 
de 1811, sobre todo, mirando al fondo del pensamiento de 
Madama de Stael, descubrimos por grados el recogimiento 
que la religión procura, el dolor, la fuerza contenida; y 
esta alma, hasta entonces violenta como un océano, su-
misa también como él, y sujetándose con esfuerzos y con 
méritos a sus límites. Ve-emos, al final de esta marcha 
triunfal, como en las má' humildes y piadosas, veremos 
una cruz. Pero, al salir de estos ensuenos sentimentales 
de las esperanzas y de las decepciones novelescas, nos 
encontramos en los años de plena acción y de triunfo. 

Si el libro 

mos en lo que debía ser esta lectura en una sociedad exal-
tada por las vicisitudes, cuando 
acababa de poner a discusión las cuestiones religiosas, 
hacia la época del Concordato y de la modificación de la 
ley sobre el divorcio! Benjamín Constant ha dicho que 
acaso en las páginas consagradas a su padre es en las que 
Madama de Stael se muestra tal como era; pero esto lo 
pensamos siempre al leer un libro de ella; en el último 
que leemos es donde creemos verla mejor retratada. Pero, 
no obstante, creo que en el libro de 
acertamos más. 

sure â€” es el ideal de Madama de Stael, y Delfina es la 
realidad durante su juventud". Delfina, para Madama de 
Stael, era la emocionante personificación de sus años de 
puro sentimentalismo y de ternura en el momento en que
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de tales bagajes se deslucía; un último y desgarrador adiós 
al pasado, un comienzo del reinado público, la entrada de 
su gloria y el principio de su representación europea, al-
guna estatua de Ariadna perdida. 

En 
naturalista, de análisis, de observación moral y de pasio-
nes. 
páginas, no llega a ser una novela tan naturalista, tan real 
como yo desearía y como la había hecho 
Madama de Stael en el 
algunos defectos de la 
excesivamente literaria. Uno de los inconvenientes de las 

novelas por cartas, es el de hacer adoptar a los personajes 
un tono demasiado de acuerdo con el carácter que se les 
atribuye. En la primera carta de Matilde, es preciso que 
su agrio y seco carácter se dibuje, y la vemos rígida ante 
la devoción. Temiendo que nos equivoquemos, Delfina le 
contesta hablándole de esa regla rigurosa, necesaria acaso 
a un carácter menos dulce. Estas cosas no las escriben 

desde un principio personas que conocen las costumbres 
de la sociedad como Delfina y Matilde. Leoncio, desde su 
primera carta a M. Barton, diserta de lleno sobre el pre-
juicio del honor, que es su carácter peculiar. Estos rasgos 
no se dibujan en la realidad más que a medida que se 
suceden los hechos. Lo contrario llevó a la novela más 

arrebatadora un tono de convencionalismo; y asi, en la 

zadamente risueñas y alocadas, y desde la primera línea 
el regocijo es de rigor. En una palabra, los personajes de 
las novelas por carta, en el momento en que toman la 
pluma, se miran constantemente para presentarse al lec-
tor en las actitudes más expresivas ~ según los perfiles 
más significativos. Esto hace que parezcan grupos ento-
nados, hinchados, clásicos, a menos que no se adopte la 
profusión y la lentitud, como ocurre en 
la necesaria inverosimilitud, muy perjudicial para la emo-
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' La otra mitad del carácter de M. de Lebensei se parece a M. de 
J aucourt.

ción, de que los personajes se encierran para escribir aun 
cuando no tengan ni ganas ni tiempo para ello, cuando 
están en la cama y cuando acaban de sufrir un síncope, 
etcétera. Pero una vez aceptado este defecto de forma 
en Delfina, ¡cuánta delicadeza y cuánta pasión encontra-
mos en el conjunto! ¡Cuánta sensibilidad y qué penetra-
ción de los caracteres! A propósito de los caracteres, 
observemos que en aquellos tiempos era muy difícil que 
un autor se abstuviese de hacer los retratos de los perso-
najes. Yo no creo apenas en los retratos de imaginación 
fecunda, que sean realmente copia fiel; no hallamos más 
que algunos trazos más o menos numerosos, los cuales, 
al formar el conjunto con el resto, se transforman. El 
autor debiera limitarse a indicar, sí, la línea en donde se 
reúnen su invención y su recuerdo; pero, entonces, debe 
buscar y nombrar para cada figura un modelo. Si Delfina 
se parecía tanto a Madama de Stael ¹a quiénes se pare-
cían, si no el imaginado Leoncio, al menos M. de Lebensei, 
Madama de Cerlebe, Matilde y Madama de Vernón? Al-
guien ha creído encontrar a Madama de Cerlebe por su 
gusto por la vida doméstica, por la uniformidad de sus 
actos, por las infinitas alegrías que sentía en la educación 
de sus hijos, semejanza con Madama Nécker de Saussure. 
En M. de Lebensei, el gentilhombre de costumbres ingle-
sas, 

con Benjamín Constant; pero si esto fuese cierto, no lo 
sería más que en las partes brillantes, y una mitad, por 
lo menos, de las alabanzas acordadas a las buenas cuali-
dades de M. de Lebensei, no podrían ser destinadas al 
original más que a título de consejos'. En cuanto a Ma-
dama de Vernón, el tipo mejor trazado del libro, según 
Chenier y todos los críticos, es el retrato disfrazado de 
mujer de uno de nuestros más famosos políticos, de aquel
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cuyo nombre Madama de Stael hizo borrar, el primero, de 
la lista de los emigrados y que ella ayudó a llegar al poder 
antes del 18 fructidor, quien a su vez no le pagó esta acti-
vidad calurosa, sino con un egoísmo encubierto con deli-
cadeza. Ya, cuando escribía 
este incidente de la comida que se menciona en los 

que uno de mis amigos dió la señal de oposición en el 
Tribunal, yo debía reunir en mi casa a varias personas 
cuya compañía me agradaba mucho, pero que todas eran 
defensoras del nuevo Gobierno. A las cinco recibí diez 

cartas excusándose; la primera no me extranó y ni aun 
la segunda; pero, a medida que fueron llegando, empecé 
a turbarme". El hombre a quien ella había servido tan 
generosamente se alejaba entonces con una carta muy 
atenta, de esas en las que nos excusamos de no asistir a 
una comida. Admitido en el poder, no se preocupó de 
defender a la que bien pronto iban a desterrar. ;Qué sa-
bemos! Acaso la justificaban ante el Héroe; pero de esa 
manera vaga en que Madama de Vernón justificaba a Del-
fina ante los ojos de Leoncio. Madama de Stael, como Del-
fina, no pudo vivir sin perdonar, y desde Viena, en 1808, 
se dirigía a éste como a un antiguo amigo con el que 
se cuenta, y le recordaba sin amargura el pasado: "Vos 
me escribíais desde América hace trece años: Si paso 

en el extranjero sucumbo". Y añadía estas palabras, tan 
llenas de tristeza demente: "Adiós; ¹sois dichoso? Con 
un talento tan superior; ¹no llegáis algunas veces hasta el 
fondo de todo; es decir, hasta la pena'!" Pero sin atrever-
nos a decir que Madama de Vernón sea en todo el retrato 
ligeramente disfrazado; sin querer identificar demasiado 
con el modelo en cuestión a esta mujer hábil, cuya ama-
bilidad seductora no deja atrás sino impresiones amargas 
y descontento, a esta mujer de conducta tan complicada 
y de conversación tan sencilla que hace atrayentes diser-
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taciones y algo de ensueño en el silencio, que no tiene 
ingenio más que para hablar y no para leer ni para refle-
xionar, y que jugando se libra del aburrimiento, sin ir tan 
lejos, no podemos pasar sin observarlo un trazo más ino-
cente: "Nadie sabe mejor que yo â€” dice Madama de Ver-
nón (carta XXVIII, primera parte) â€” hacer uso de la 
indolencia; me sirve para derrotar la actividad de los 
demás. Durante mi vida no han sido cuatro veces siquiera 
las que me he tomado el trabajo de querer una cosa; pero 
cuando me he decidido a algo, aun cuando me valga 
fatiga, nada es obstáculo para mí, y podéis estar seguro 
de que lo logro". Yo veía en esta frase un rayo aplicable 
a la indolencia hábil del personaje tan preconizado, cuan-
do una tarde oí a un diplomático de mucho ingenio con-
testar a quien le preguntaba si iría pronto a ocupar su 
puesto, "que no tenía pris 
joven todavía â€” añadió â€” cuando M. Talleyrand me dijo 
como instrucciones esenciales de mi conducta: 
celo". ¹No véis ahí toda la teoría de Madama de Vernón? 

Puesto que estamos en lo que puede haber de rasgos 
naturales en Delfina, no olvidemos uno, entre otros, que 
revela desnuda el alma abnegada de Madama de Stael. 
En el desenlace de Delfina (hablo del desenlace primitivo, 
que es el más hermoso), cuando la heroína, después de 
haber agotado todas las súplicas ante el juez de Leoncio, 
sabe que el hijo del magistrado está enfermo, exclama en 
un grito sublime: ";Pues bien, vuestro hijo, si Leoncio 
es entregado al tribunal, vuestro hijo morirá, morirá!" 
Esta frase de Delfina la pronunció realmente Madama de 
Stael cuando a consecuencia del 18 fructidor corrió cerca 

del general Lemoine para pedirle gracia en favor de un 
muchacho que sabía en peligro de ser fusilado y que no 
era otro que M. de Norvins. El sentimiento humanitario 
dominaba impetuosamente en su corazón, el cual una vez 
alarmado, no le dejaba tregua. En 1802, inquieta por la 
suerte de Chenier, amenazado de ser proscrito, corrió a 
su casa una mañana muy temprano para ofrecerle asilo,
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dinero, pasaporte'. Cuántas veces en 1792 y en toda épo-
ca no se mostró así! "Mis opiniones políticas tienen nom-
bres propios", decía. ;No!... Sus opiniones políticas eran 
principios esenciales, pero los nombres propios, es decir, 
las personas, los amigos, los desconocidos, todo aquel que 
vivía y sufría, entraba en cuenta en su generoso pensa-
miento y olvidaba lo que es un principio abstracto de 
justicia delante de lo que atraía su simpatía. 

Cuando apareció 
pues en ella encontró un rico filón. Todas estas opiniones 
sobre política, sobrq religión, sobre el matrimonio, fecha-
das en ll90 y en 1(92 en la novela, eran de una singular 
oportunidad en 1802 y reavivaron las animosidades. 

firmado A., es decir, de M. de Feletz, artículo pérfido, 
agridulce, lleno de arañazos, pero correctisimo, en el que 
el crítico de salones se hacía eco de los reproches que 
pronunció aquella sociedad naciente. "Nada más peligroso 
ni más inmoral que las teorías expuestas en esta obra... 
Olvidando las teorías en que ha sido educada la hija de 
Monsieur Nécker, el autor de las Opiniones religiosas me-
nosprecia las 
autora de una obra contra el divorcio, hace extensas apo-
logías del divorcio". En resumen, Delfina es considerada 
como "un libro muy malo. escrito con mucho ingenio y 
mucho talento". Este articulo pareció poco sufic ente se-
gún vemos, pues el mismo periódico insertó pocos días 
después (el 4 y el 9 de enero de 1803) dos cartas dirigidas 
a Madama de Stael y firmadas por l'Admireur, cuyo autor 
es M. Michaud. El hombre de talento y de buen gusto, que 
en su juventud escribió ataques que más tarde le hicieron 
sonreír, nos excusará de que anotemos tan mortificante 
virulencia. La primera carta trataba de los personajes de 
la novela que había sido juzgada inmoral; Delfina se ve 

' Ver la noticia sobre M. J. Chenier a la cabeza de sus obras por 
bfonsieur Daunou,
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' Los imparciales y los curiosos podrán encontrar una Pustificacl6n 
de bladama de Staiu sobre este punto. v una buena apreciaci6n de 
en general, en un llbro que ya he citado : 
del conde Van Der Duyn (1852).

comparada con la heroína de una novela indecente, la 
misma que ha servido en nuestros días para compararla 
con 
mente al estilo, y algunas veces tiene razón, y está escrita 
en un tono caballeresco bastante agradable: "¡Qué 

los personajes reflexionan dolorosos sobre el pasado, uno 
exclama: Yo he 

los otros dos: Yo 

espiritualista y ciertament~: permitida, y en parte gine-
brina, incoherente y muy refutable, está externamente 
criticada. M. de Feletz había anotado un cierto número 

de incorrecciones de estilo y algunas palabras como 

pesar de su veto. Se pueden encontrar en 
ciones, consonancias, mil pequeñas faltas frecuentes que 
Madama de Stael no evitaba y en las que el artista escritor 
no incurre nunca". 

Madama de Stael, para quien la palabra rencor no sig-
nificaba nada, dió amnistía más tarde al autor de 

Suard, en este salón neutro y conciliador de un hombre 
de talento, al que le había bastado envejecer un poco y 
heredar sucesivamente nombradía contemporánea, para 
llegar a ser importante a su vez. El periódico que M. 
Suard dirigía entonces, 
su costumbre molestar a 
de lenguaje y de buen gusto, no entró en la querella, y en
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un artículo muy sentido de M. Hochet se mostró decidi-
damente favorable. 

Hacia el mismo tiempo, el 
do F, pero tan acerbo y personal, que el 
que por la pluma de M. de Villeterque había juzgado la 
novela muy severamente, sobre todo desde el punto de 
vista de inmoral, no pudo menos de publicar otro artículo 
extranando el de que una prosa escrita en ese estilo se 
publicase en el 
harpe y con la firma de la inicial de un nombre tan que-
rido de los amigos del buen gusto y de la decencia. Se 
leía en efecto (y no he escogido el peor párrafo) : "Delfi-
na habla del amor como una bacante, de Dios como un 
cuáquero, de la muerte como un granadero y de la moral 
como un sofista". Fontanes, que era el que parecía ser 
el autor por la inicial, escribió al Journal de 
desvirtuar el artículo, que era efectivamente del autor de 

nuestros días un desencadenamiento parecido y casi en los 
mismos términos contra la mujer más eminente en lite-
ratura que ha existido después de la autora de 
En los 
cuenta de un volumen en 8' de 800 páginas (¹sería esto 
una broma de un folletinista?), titulado 

de Stael: "Acabo de entrar en la ruta que varias r mujeres 
han recorrido con éxito; pero no he tomado por modelo 
ni a la 

que la envidia fué hinchada hasta el volumen de 800 pá-
ginas, parece ser no más que un conjunto de frases dispa-
ratadas sorprendidas en Madama de Stael, zurcidas unas 
con otras y desnaturalizadas. Madama de Genlis, de vuelta 
de Altona 
Biblioteca 
con ayuda de explicaciones equivocadas y de interpreta-
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ciones artificiosas, presentaba a Madama de Stael como 
la apologista del suicidio. Madama de Stael, que, por su 
parte, citaba con elogio 
como toda venganza: "Ella me ataca y yo la alabo, y en 
esta forma se cruzan nuestras correspondencias". Mada-
ma de Genlis le reprochó más tarde en sus 
ser 
Mas perdonémosla; se arrepintió al final de una novelita 
titulada Athenais, de la que hablaremos. Una influencia 
amiga, la que acostumbraba hacer milagros tan simpá-
ticos, la había tocado en el corazón'. 

Pedimos perdón, si a propósito de una obra que tanto 
conmovió como Delfina, no nos confinamos de preferen-
cia en las escenas melancólicas de Bellerive en el jardín 
de los Campos Elíseos, y recordamos los agrios clamores 
de entonces, levantando el polvo de tantos años, pues es 
bueno, cuando se 
triunfal, caminar con la muchedumbre y ver el carro de 
triunfo rodeado y aclamado como lo fué. La violencia 
llama a la represión; los amigos de Madama de Stael se 
indignaron y la defendieron enérgicamente. De los dos 
artículos publicados por Giuguené en la 
mero comenzaba en estos términos: "Ninguna novela ha 
preocupado tanto al público desde hace mucho tiempo 
como esta novela. Este es un género de éxito que no 
indiferente el obtener, pero que rara vez se está dispen-
sado a expiar. Varios periodistas, de quienes se conoce 
su opinión sobre un libro según el nombre del autor, se 
han desencadenado contra 
Madama de Stael como gentes que no saben conducirse... 
Han atacado a una mujer, el uno con la brutalidad de co-
legio (Giuguené parece haber imputado a Geoffroy, a 
quien odiaba, uno de los artículos que hemos mencio-
nado) ; el otro, con las burlas de un bello ingenio de baja 
estofa; todos con una jactancia de una cobarde impuni-

' Madama Récamier.
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dad". Después de numerosas citas de elogios, y llegando 
al punto de las locuciones forzadas y expresiones neoló-
gicas, Giuguené hace observar atinadamente: "No son, 
propiamente hablando, faltas de la lengua; pero sí vicios 
del lenguaje, los que a una mujer de tanto ingenio y de 
tanto talento no le costaría ningún trabajo, si quisiera, 
evitar". Lo que Giuguené no decía, y que hubiera sido 
preciso oponer a las banales acusaciones de impiedad y 
de inmoral que gritaban muy alto los críticos groseros 
y pedantes, es la alta elocuencia de las ideas religiosas 
que se encuentran en numerosos párrafos de Delfina, como 
emulación de las teorías católicas de 

nismo; así, la carta de Delfina a Leoncio (XIV, parte 3), 
en la que le invita a las creencias de la religión natural 
y a la esperanza de inmortalidad; y así también, cuando 
Monsieur de Lebensei (XVII, parte 4), escribiendo a Delfi-
na combate las ideas cristianas de perfeccionamiento por el 
dolor, invoca la ley de la naturaleza que debe guiar al 
hombre y que es el yugo más dulce; pero Delfina no se 
declara convencida, no cree que el sistema bienhechor que 
le presentan responda a todas las combinaciones reales 
del destino, y que la dicha y la virtud sigan un mismo 
sendero sobre la tierra. Ciertamente que no es el catoli-
cismo de Teresa de Ervins el que triunfa en 
dirección es deísta protestante, de un protestan'ismo que 
no difiere apenas del Vicario saboyano; mas entre los fa-
riseos que entonces gritaban contra la impiedad, me es 
difícil hallar algunos para quienes estas creencias filosó-
ficas y naturales no hubiesen obtenido sobre su verdade-
ra fe una ventaja moral y religiosa inmensa. Respecto a 
la acusación contra Delfina de que atentaba al matrimo-
nio, me parece que, por el contrario, la idea que anima 
todo el libro es la del deseo de dicha en el matrimonio, 
un profundo presentimiento de la imposibilidad de ser 
dichosos de otra manera, una confesión de los obstáculos 
contra los que con frecuencia nos estrellamos, a pesar de
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social de los destinos. Esta idea de la 

monio ha perseguido a Madama de Stael, como las situa-
ciones novelescas agitan y persiguen a los corazones que 
se ven privados de ellas. En la Influencia de 
habla con ternura en el capítulo del 
esposos todavía enamorados que había encontrado en In-
glaterra. En el libro 
cencia ¡los bellos versos con que termina el canto de 
Thomson sobre la primavera, y que celebran esta perfecta 
union, para ella demasiado ideal y demasiado lejana! En 
un capítulo 
más intenso cuanto más nos acercamos a la página de las 
circunstancias secretas que le inspiran. En Delfina el cua-
dro dichoso de la familia Relmont no representa otra cosa 
que el 
de los huracanes de la vida. M. Nécker, en su 

tizada por la santidad de los lazos. Madama de Stael, vol-
viendo frecuentemente sobre este sueño, no tenía que ir 
muy lejos para encontrar imágenes de él; su alma, al salir 
de su cuerpo, tenía muy cerca en qué posarse; a falta de 
su propia dicha se acordaba de la de su madre y proyec-
taba y veía la de su hija'. 

Pero, después de todo, y no obstante toda justificación, 
Delfina, preciso es reconocerlo, es una lectura que turba 
y que no aconsejaríamos a la inocencia perfecta; aunque 
también es un alerta salutífera del sentimiento, para las 
almas que los cuidados de la vida y el desencantamiento 
árido tienden a invadir. ¡Dichosa turbación que nos tienta 
a renacer las emociones del amor y la facultad de abne-
gación de los pocos añosi 

Como agradecimiento por la buena conducta de la Dé-
cada y por la ayuda que había encontrado en todos los
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escritores, literatos y filósofos de esta escuela, Madama 
de Stael ha hablado bien de ellos siempre en sus escritos. 
Aparte de Chenier, para el que se ha mostrado severa en 
sus 
grupo literario y filosófico más que honrándolos y como 
recuerdos de una antigua alianza. Mas su destierro, al fi-
nal de 1803, sus viajes, su vida de señora feudal en Coppet, 
sus relaciones aristocráticas, todo esto la hizo abandonarse 
a otra esfera en la que perdió la inspiración del año III 
que hemos intentado revivir. Obligada a alejarse de París, 
dirigióse a Alemania, ejercitándose en aprender el alemán. 
Visitó Wéimar y Berlín, conoció a Goethe y a los prínci-
pes de Prusia. Entonces amasaba los primeros materiales 
de la obra y en su segundo viaje en 1807 y 1808 los com-
pletó. Lanzarse así de un primer salto a loz bordes del 
Rin, era romper bruscamente con Bonaparte, irritarlo; era 
romper también con las costumbres de la filosofía del siglo 
xv111 que acababa de abrazar en una selección tan ruidosa. 
Así se comportan los grandes genios; cuando se los cree 
en un extremo se ve que están en el otro polo. Como los 
activos e infatigables generales, encienden hogueras en 
las alturas, y se les supone acampados detrás cuando ya 
están a muchas leguas de aquellos lugares y nos atacan 
por los flancos. La muerte de su padre la obligó a regre-
sar rápidamente a Coppet. Después del primer duelo de 
los funerales y de la publicación 6e los manuscritos de 
Monsieur Nécker, Madama de Stael marchóse nuevamente 
para visitar Italia. El amor hacia la naturaleza y hacia las 
Bellas Artes nació en ella bajo este nuevo cielo'. Delfina 

' El gusto por las Bellas Artes fué en Madama de Stael algo adqui-
rido, de exétfco, y como una planta que no creci6 nunca en campo des-
cubierto. Su estado natural de espfritu esté. muy bien pintado por Goethe 
en una carta que escribi6 desde Wéimar, el 27 de febrero de 1804. a su 
amigo el compositor Zéltcr, que vivfa en Berlfn : "El profesor Wolf' y el 
consejero Müller han permanecido quince dfas en Wéfmar ; Woss ha pa-
sado algunos dfas, y he aquf que hace s.lgunas semanas que tenemos la 
dicha de poseer a, Madama de Stael. Esta mujer extraordinaria va pronto 
a Berlfn y yo le daré una carta para ti. Ve en seguida a verla, es muy
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confiesa en alguna página que le gusta poco la pintura, 
y cuando se pasea en sus jardines se entusiasma más con 
las urnas cinerarias y con las tumbas que con la natura-
leza. Pero este ambiente de vapores de otoño que flota 
sobre el horizonte de Bellerive se aclara ante el horizonte 
puro de Roma; todos los dones, todas las musas que cor-
tejan a Corina se apresuran a brotar '. 

ROME 

Au sein de Parthénope as-tu gouté la vie? 
Dans le tombeau du monde apprenons a mourir! 
Sur cette tcrre, en vain, splendidement servie, 
Le méme astre immortri regne sans se couvrir: 

En vain, depuis les nuits des hautes origines, 
Un ciel inaltérable y luit d'un fixe azur, 
Et, comme un dais sans plis au front des Sept-Collines, 

S'étend des monts Sabins jusqu'a la tour d'Astur: 

Un esprit de tristesse immuable et profond 
Habite dans ces lieux et nous suit pas a pas; 
Hors l'écho du passé, pas de voix qui réponde; 
Le souvenir vous gagne, et le présent n'est pas. 

Accouru de l'Olympe, au matin de Cybele, 
La, Saturne apporta l'anneau des jours anciens: 

sencilla en su manera de vivir, y tus composiciones musicales le serán 
eguramente muy agradables, aunque la literatura, la poesia, la filosofia 

y cuanto se relaciona con ellas le interesan más que las demás artes". 
' Durante su estancia en Roma (1805) M. Aug.-Wil. de Schlegel. 

que acompanaba a Madama de Staél, debi6 dedica,rle la Elegia titulada 
Roma, en endecasilahos. Hemos intentado reproducir las siguientes estro-
fas suprimiendo la historia entera y detallada de Roma, que es la parte 
principal en la obra alemana y que está. escrita en el estilo grave de los 

Staél han sido conservados tanto como hemos podido. Es sabido que ls 

como tradujo esta poesia Sainte-Beuve, espero complacer a los lec-
tores que le comprendan, mas para aquellos que no, inserto la traducci6n 
en prosa. 
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Janus assis scella la chaine encor nouvelle; 
Vinrent les longs loisirs des Rois arcadiens. 

Et sans quitter la chaine, en descendant d'Evandre, 
On peut, d'or ou d'airain, tout faire retentir: 
Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cendre, 
Vieux Roi myst'rieux, Scipion ou martyr. 

Avoir été, c'est Rcme aujourd'hui tout entiere. 
anus ici lui-mime apparait mutilé; 
on front vers l'avenir n'a forme ni lumiere, 

L'autre front seul regarde un passí désolé. 

Et quels aigles pourraient lui porter les augures, 
Quelle Sibylle encor lui chanter l'avenir? 
Ah! le monde vieillit, les nuits se font obscures... 
Et nous venus si tard, et pour tout voir finir. 

Nous, riveurs d'un moment, qui voulons des asiles 
Sans plus nous émouvoir des spectacles amers, 
Dans la Ville étcrnelle il nous siérait, tranquilles, 
Au bout de son déclin, d'attendre l'Univers. 

Voila de Cestius la pyramide antique; 
L'ombre au bas s'en prolonge ct meurt dans les tombeaux. 
Le soir étend son deuil et plus avant m'explique 
La scene d'alentour, sans voix et sans flambeaux. 

Comme une cloche au loin confusément vibrante, 
La cime des hauts pins résonne et pleure au vent: 
Seul bruit dans la nature! on la croirait mourante; 
Et, parmi ces tombeaux, moi done suis-je vivant? 

Heure mélancolique ou tout se décolore 
Et suit d'un vague adieu l'astre précipité! 
Les étoiles au. ciel ne brillent pas encore: 
Espace entre la vie et l'immortalité! 

Mais quand la nuit bientot s'allume et nous appelle 
Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonds, 
L'esprit se reconrait, sentinelle fidele, 
Et fait signe a son char aux lointains horizons. 

C'est ainsi que ton ccil, o ma noble Compagne, 
Beau comme ceux des nuits, a temps m'a rencontré;
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Et je reqois de Toi, quand le doute me gagne, 
Vérité, sentiment, en un rayon sacré. 

Celui qui dans ta main sentit presser la sienne 
Pourrait-il du Destin désespérer jamais? 
Rien de grand avec toi que le bon n'entretienne, 
Et le chemin aimable est pres des hauts sommets. 

Tant de trésors voisins, dont un peuple se sevre, 
Tentent ton libre esprit et font fete a ton cceur. 
Laisse-moi découvrir son secret a ta levre, 
Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur! 

De ceux des temps anciens et de ceux de nos ages 
Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé; 
Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages, 
Nous viendrons au dernier, a ton pere exilé. 

Si ferme jusqu'au bou: en lui-meme et si maitre, 
Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel, 
Nous bénirons celui que je n'ai pu connaitre, 
Mais qui m'est révélé dans ton deuil éternel! 

ROMA 

¹En el seno de Parténope, has saboreado la vida? ¡En la tumba 
del mundo aprendemos a morir! Sobre esta tierra, espléndidamente 
servida, en vano, el mismo astro inmortal reina sin obscurecerse; en 
vano, desde las noches de nuestro remoto origen, un cielo inalterable 
luce con un azul siempre igual, y como un dosel sin pliegues se 
extiende frente a las 
la torre de Astur. Un espíritu de tristeza inmutable y profundo 
habita en estos lugares y nos guía paso a paso; fuera del eco de 
lo que fué, no se escucha ni una voz; el recuerdo se apodera de 
nosotros y el nresente 
de Cibeles allí, Saturno, llevó el anillo de los días remotos, Juno, 
sentada, afirmó la cadena recién hecha. Vinieron luego las hol-
ganzas de los Reyes de la Arcadia. Y sin abandonar la cadena, 
al bajar del Evandro se puede hacer que todo se conmueva: cada 
piedra tiene su nombre, todo monte guarda sus cenizas, viejo Rey 
misterioso, Scipión o mártir. 
la propia Juno parece mutilada aquí, su frente hacia el porvenir 
no tiene ni forma ni luz y sólo mira con desolación al pasado. Al-
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gunas águilas podrían decirle sus augurios. ¹Qué Sibila le podría 
contar el porvenir'? ¡Ay! El mundo envejece, las noches se hacen 
más obscuras, y nosotros que llegamos tan tarde para ver cómo 
todo acaba. Nosotros, sonadores de un momento, que queremos 
asilos sin causar espectáculos amargos, en la Ciudad Eterna debe-
ríamos esperar tranquilos el declinar del Universo. He aquí de 
Cestius la antigua pirámide; hasta abajo se prolonga su sombra y 
muere en las tumbas. La noche se cubre en duelo, y luego explica 
la escena de desaliento sin voces ni antorchas. Como una cam-

pana que vibra lejana, las copas de los pinos resuenan y lloran 
movidos por el viento. ¡Este es el solo ruido de la naturaleza! Se 
la creería moribunda, y entre estas tumbas yo soy el solo ser que 
vive. ¡Hora melanculica en la que todo pierde su color y que dice 
adiós a~í astro que luce! ¡Las estrellas no brillan en el cielo todavia 
y este es el espacio entre la vida y la inmortalidad! Mas cuando 
la noche se ilumina y nos llama con sus innámeros ojos ardientes y 
protundos, el espíritu se encuentra en su puesto como fiel centi-
nela, llama a su Carro que se halla cn los horizontes lejanos. !Oh, 
noble Compañera! Tus ojos tan bellos como los de la noche me 
han encontrado a tiempo. Cuando la duda me embarga, recibo de 
ti verdad y sentimiento «n un rayo sagrado. Aquel que en tu mano 
siente presa la tuya,, podrá desesperar nunca del Destino? Contigo 
nada hay grande que el bueno no comprenda. El camino agradable 
está cerca de las sierras. l antos tesoros vecinos de que un pueblo 
se envanece, tientan a tu ingenio y festejan a tu corazón. !Déjame 
descubrir sus secretos en tus labios cuando el efluvio elocuente 

salga vencedor! De aquellos de los tiempos antiguos y de estos de 
estas edades largo tiempo hablaremos, vengando a cada inmolado, y 
cuando entremos en el bosque de los piauosos y de los sabios al 
ííítín>o a quien nos acercaremos será tu padre desterrado, tan firme 
y tan sereno, de tanta ternura para con el género humano por olvido 
de toda ofeiisa. Bendeciremos al que yo no he podídc conocer, 
pero que se me ha revelado en tu eterno duelo. 

De regreso a Coppet, en 1805, y ocupándose de escribir 
su novela-poema, Madama de Stael no pudo vivir más 
tiempo lejos de este centro único de París, en el que había 
brillado y en el que aspiraba a la gloria. Entonces se ma-
nifiesta en ella esa inquietud creciente, ese mal de la ca-
pital, que amengua sin duda la seriedad de su destierro, 
pero que traiciona la sinceridad apasionada de su corazón. 
Una orden de la policía la echó a cuarenta leguas de París 
y sin cejar, instintivamente, como la mosca se choca contra
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cristal zumbando, llegaba a este fatal límite a Auxerre, 
a Chalons, a Blois, a Saumur. Sobre esta circunferencia 
que describe, y que quiere romper, su marcha desigual 
con sus amigos llega a ser una hábil estrategia, podríamos 
decir una partida de ajedrez que juega contra Bonaparte 
y Fouché, representados por un prefecto más o menos 
rigorista. Cuando puede instalarse en Ruán ha ganado 
algunos puestos en el tablero geométrico. Mas estas ciu-
dades de provincia, ofrecen pocos recursos a un espíritu 
tan activo, tan envidioso del acento y de las palabras de 
la verdadera Atenas. El desprecio hacia las pequeñeces 
y las medianías, la ahogaba; y examinaba y comentaba 
hasta la saciedad la bonita obra de Picard. La admirable 

conversación de Benjamín Constant conjuraba con trabajo 
este ambiente de tristeza : "El pobre Schlegel â€” decía 
ella â€” se muere de fastidi i; Benjamín Constant sale del 
apuro con los animales". Viajando más tarde, en 1808, 
por Alemania, decía: "Todo lo que veo aquí es mejor, 
más progresivo y más instruído, acaso, que Francia". En 
las provincias no decía esto, o es que sólo lo decía de 
París, que era lo único que existía para ella. Por f in, 
gracias a la tolerancia de Fouché, que tenía por teoría el 
hacer el menos mal posible cuañdo no era útil, pudo insta-
larse Madama de Stael a dieciocho leguas de París (;qué 
conquista!), en Acosta, en una posesión de Madama de 
Castellane, y desde allí vigiló la impresión de 
enviar las 
como Ovidio : "¡Ve, libro mío, libro de dicha que vas a la 
ciudad sin mí!" "lOh el arroyuelo de la calle del Bac!" ' ex-
clamaba cuando le enseñaban el espejo de Leman. En Acos-
ta, como en Coppet, tendía sus brazos hacia esta orilla tan 
cercana '. El año 1806 le pareció demasiado largo para tal 

' Madama de Stael vivi6 antes de su destierro en la calle de Grenelle-
Saint-oermain, cerca de la calle del Bac. 

Bl gusto por la naturaleza campestre no fué nunca esencial en 
Madama de Staél, y esta irlea fi)a de la calle del Bac le impedia todo 
regocijo. Paseándosc un dia por Acosta, con Schlegel y Fauriel, este 
ultimo demostré gran admiración por un panorama : "l Ah, mi querido
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suplicio y una noche llegó a París previniendo a muy pocos 
amigos de su viaje. Se paseaba por las tardes y por las 
noches a la claridad de la luna, no atreviéndose a salir 
en pleno día. Mas durante esta aventurada excursión le 
acometió un violento deseo, un capricho imperativo de 
ver a una noble dama, antigua amiga de su padre, Mada-
ma de Tessé, la misma que decía: "Si yo fuese reina, orde-
naría a Madama de Stael que me hablase constantemente". 
Esta señora, entonces de edad muy avanzada, se asustó 
ante la idea de recibir a Madama de Stael proscrita, y el 
resultado de todos estos manejos fué que Fouché supo su 
estancia en París. Fué preciso abandonar la ciudad y no 
arriesgarse ya más a paseos a la luz de la luna por los 
muelles del río y por la plaza de Luis XV, tan familiar a 
Delfina. En seguida, la publicación de 
firmar y a redoblar los rigores del destierro para Madama 
de Stael'. La encontramos en Coppet, en donde se nos 
aparece en el centro de su corte majestuosa. 

Lo que la estancia en Ferney fué para Voltaire, fué la 
de Madama de Stael en Coppet; pero con más aureola de 
poesía y de grandiosa existencia. Los dos reinan en el 

Pauriel â€” dijo ella â€”, usted tiene todavia los prejuicios del campo!" Y al 
observar que habla dicho algo muy extravagante traté de enmendarlo 
con una sonrisa. Más tarde, bajo el Imperio, hablando un dia con M. 
Molé se extrañaba de que a un hombre de tanto talento lr gustase el 
campo, y rlijo : "Si no fuese por, 
venta-.a para. ver el golfo de Nápoles una vez, y en cambio soy capaz 
de andar cincuenta leguas para ir a hablar con un hombre de ingenio 
a quien no conociese". De esta manera expresaba la preferencia que sen-
tia, por las cha,rlas y las relaciones socia.l s sobre la naturaleza.. 

' Las pruebas de la dureza con que fué tratada no pueden ser discuti-
das. Se lee en la Correspondencia impresa de Napoleén, al principio de una 

capta dcl Emperador a Cambaceres escrita en Ostende el 27 de marzo de 
1807, lo siguiente : "He escrito al ministro de Policia que mande a Ma-
dama de Stael a Ginebra dejándole la libertad de ir al extranjero cuando 
ie plazca. Lcsta mujer continúa intrigando. Se ha acercado a Paris a pe-
sar de mis 6rdenes. Ks una verdadera plaga. Mi deseo es que habléis 
seriamente con el ministro, pues si no, me veré obligado a que la gen-
darmeria se haga cargo de ella. Vigilad también a Benjamin Constant, 
y a la primera cosa en que se mezcle le enviaré a Brunswick a casa de 
su mujer (?L No quiero que formen prosélitos que me obligaran a cas-
tigar a buenos ciudadanos". Napoleón finge que considera a Madama de 
Staél como extranjera y lo mismo fingia para con Benjamin Constant. 
Esto se reparó durante los Cien Dias.
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destierro, pero él en su llanura, en su castillo un poco 
raquítico, rodeado de jardines talados y sin sombra. La 
influencia de Coppet 
la de Juan Jacobo continuada y ennoblecida, que se instala 
y reina cerca de los mismos lugares que su rival. Coppet 
se opone a Ferney y casi le destrona. Nosotros, todos de 
este siglo, juzgamos a Ferney al descender de Coppet. La 
belleza del lugar, los bosques que le prestan sombra, el 
sexo del poeta, la gloria de los nombres, los paseos por el 
lago, las mananas del parque, los misterios y las tempes-
tades inevitables que suponemos, todo contribuye a que la 
imagen de Coppet se nos aparezca encantadora. 

Coppet, es el Elíseo que todos los corazones hijos de 
Juan Jacobo hubieran prestado naturalmente a la Caste-
llana de sus ensuenos. M:.dama de Genlis, vuelta de sus 
primeros errores y queriendo repararlos, probó pintar en 
una novela titulada 
l807', las costumbres y algunas complicaciones delicadas 
de esta vida, que desde lejos nos figuramos a través de 
un encanto. Pero no se debe buscar una pintura fiel en 
esta producción, desde luego agradable; las fechas son 
confusas, los personajes agrupados, Ios papeles con reto-
ques; M. de Schlegel se torna en grotesco, sacrificado, 
sin gusto ni medida; finalmente el conjunto se presenta 
bajo una falsa luz romántica que altera a nuestros ojos 
tanto la verdadera poesía como la realidad. Para mí, pre-
feriría algunos detalles precisos, sobre los cuales la ima-
ginación de los que no los han visto se complacería en 
soñar lo que pudieron ser. La vida de Coppet era una vida 
de castillo, frecuentemente había hasta treinta personas, 
extranos y amigos; los más habituales eran Benjamín 
Constant, M. Auguste Wilhelm de Schlegel, M. de Salván, 
Monsieur de Sismondi, M. de Bonstetten, los barones de 
Voght, de Balk, etc., cada uno llevaba una o varias veces a 
M. Mathieu de Montmorency, M. Prosper de Barante, al 

' Imprenta de Julio Didot, 1832.
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príncipe Augusto de Prusia, la belleza célebre recién de-
signada por Madama de Genlis bajo el nombre de Athenais, 
una muchedumbre de personas de buena sociedad, conoci-
das en Alemania o en Ginebra. Las conversaciones filosó-

ficas, literarias, siempre picarescas o elevadas empezaban 
ya a las once de la mañana, al reunirse para almorzar. Se 
continuaban, durante la comida, en el intervalo de la comida 
a la cena, la que tenía lugar a las once de la noche, y aun 
muchas veces se prolongaba hasta después de medianoche. 
Benjamín Constant y Madama de Stael eran las primeras 
voces. Era allí donde Benjamín Constant, que nosotros, 
más jóvenes, apenas no le hemos visto sino estragado, de-
jando sus chanzas demasiado inveteradas por un entusias-
mo un poco artificial, hablador prodigiosamente ingenioso, 
pero cuyo ingenio había al fin heredado de los otros, facul-
tades y pasiones más potentes', fué allí donde se mostró 
con pasión y naturalidad, por lo que Madama de Stael le 
proclamó sin titubeo, el 
ciertamente, el más grande de los hombres distinguidos. 
Por lo menos, el ingenio de los dos siempre estaba de 
acuerdo; ambos seguros de entenderse. Nada, según los 
testigos, tan deslumbrador y superior como su conversa-
ción trabada en círculo tan escogido, teniendo cada uno 
la raqueta mágica del discurso y enviándose mutuamente 
durante horas, sin una falta, el volante de mil pensamien-
tos entrelazados. Pero no'hay que creer que todo fuese 
allí sentimental o solemne; se estaba casi siempre, senci-
llamente alegre; Corina tenía días de abandono en que se 
parecía a la 
temente en Coppet, tragedias, dramas o piezas caballeres-
cas de Voitaire: 
de Stael, o piezas escritas expresamente 
sus amigos. Estas últimas se imprimían algunas veces en 
París para que pudiesen aprenderse más cómodamente los 

' En esta disposición de espiritu, más fina y zumbona de lo gue 
fuera cle <lcsear fueron escritas por él algunas páginas que se encontra-
rán en el 
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papeles. El interés que ponían en esos envíos era vivo, 
y cuando avisaban que había graves correcciones, se expe-
día a toda prisa un correo, y en ciertas ocasiones un 
segundo para alcanzar a modificar la corrección ya en 
marcha. La poesía europea asistía en Coppet en la per-
sona de muchos representantes célebres. Zacharías Wer-
ner, uno de los originales de esta corte, y de quien se 
representaba Atarla y otros dramas, con gran refuerzo de 
señoras alemanas, escribía por ese tiempo (1809) al con-
sejero Schneffer (atenuamos dos o tres rasgos, en los que 
la imaginación del místico poeta, a pesar suyo sensual y 
voluptuosa, se ha extendido demasiado) : "Madama de 
Stael es una reina, y todos los hombres de inteligencia 
que viven en su círculo no rueden salir de él porque ella 
les retiene con una especie Je magia. Todos esos hombres 
no están, como creen locamente en Alemania, ocupados 
en fórmula; por lo contrario ellos reciben de ella la edu-
cación social. Posee de una manera admirable el secreto 

de ligar los elementos más heterogéneos, y todos los que 
la rodean, a pesar de estar divididos por opiniones dife-
rentes, están de acuerdo para adorar a este ídolo. Mada-
ma de Stael es de estatura mediana, y su cuerpo, sin tener 
una elegancia de ninfa, posee la nobleza de proporciones... 
Es bonita, morenita, y su rostro no es literalmente muy 
bello; pero se olvida todo cuando se ven sus soberbios 
ojos, en los cuales una gran alma divina no chispea, sino 
que echa fuego y llamas. Y si ella deja hablar completa-
mente su corazón, como ocurre con frecuencia, se ve cómo 
vierte todavía todo lo que tiene de grande y de profundo 
en su ingenio, y entonces es preciso adorarla como sus 
amigos A. W. Schlegel y Benjamín Constant, etc." No es 
inútil figurarse al autor galante de esta pintura, Werner, 
de extraña apostura, atiborrado de tabaco, provisto de una 
enorme tabaquera, en donde buceaba con abundancia, du-
rante sus largas digresiones eróticas y platónicas sobre la 
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la mitad de sí mismo; y de ensayo en ensayo, de divorcio 
en divorcio, no desesperaba de llegar al fin a reconstituir 
su todo primitivo. El poeta danés CElenschlaeger contó 
detalladamente una visita que hizo en Coppet, y habla del 
bueno de Werner en este sentido: (Nosotros sacaremos 

del relato de CElenschlaeger algunas otras observaciones.) 
"Madama de Stael vino bondadosamente ante mí y me 

rogó que pasase algunas semanas en Coppet, al mismo 
tiempo que bromeaba con gracia sobre mis faltas en el 
francés. Me puse a hablarla en alemán; ella comprendía 
muy bien esta lengua que sus dos hijos hablaban muy 
bien también. Encontré en casa de Madama de Stael a 

Benjamín Constant, a Augusto Schlegel, al viejo barón 
Voght d'Altona, a Bonstetten de Ginebra, al célebre Si-
món de Sismondi y al conde de Sabrán, el único de toda 
esta reunión que no sabía alemán... Schlegel estuvo cor-
tés conmigo, pero frío... Madama de Stael no era bonita, 
pero tenía en el brillo de sus ojos negros un encanto irre-
sistible y poseía en el más alto grado el don de subyugar 
los caracteres más rebeldes y de conciliar por su amabili-
dad hombres de antipatía mutua. Tenía la voz fuerte, el 
rostro un poco varonil, pero el alma tíerna y delicada... 
Por aquel entonces escribía un libro sobre Alemania y nos 
leía cada día una parte. Se la acusa de no haber estudiado 
por sí misma los libros de que ella habla en esa i bra y de 
haberse sometido completamente al juicio de Schlegel. Es 
falso. Ella leía en alemán con la mayor facilidad. Schle-
gel tenía, es verdad, alguna influencia sobre ella; pero 
muy frecuentemente difería de la opinión de él, y le re-
prochaba su parcialidad. Schlegel, por cuya erudición e 
ingenio siento gran respeto, estaba en efecto imbuído de 
parcialidad. Colocaba a Calderón sobre Shakespeare; vitu-
peraba severamente a Euther y Herder. Estaba, como un 
hermano, infatuado de aristocracia... Si se añaden a todas 
las cualidades de Madama de Stael, que era rica y gene-
rosa, no se extrañará que haya vivido en un castillo encan-
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' Un rasgo especial de <a amplia hospitalidad de Coppet era un fon-
do de orden en medio de tanta variedad y diversión ; no se sentfa toda 
la, comodidad de la riqueza, ni ninguna de esas profusiones que minan 
demasiado frecuentemente y degradan de cerca brillantes existencias. 
caqui uns. mano dadivosa hacia la escena fácil y abria amplia participa-
ción al drama y a la novela por una prudente economfa de medios. En 
una. palabra., gózasc, sin ver los resortes, del hábil manejo de una gran 
fortuna. La hija de M. Mécker, en medio de tantos contrastes como aso-
ciaba, habla todavia asimilado esto de su padre.

tado como una reina, como un hada; y su varilla mágica 
era tal vez esa varita de árbol que un criado debía colocar 
todos los días sobre la mesa, al lado de su cubierto, y que 
ella agitaba durante la conversación". A falta de ramaje 
del muérdago sagrado, era el abanico o el cuchillo de 
marfil o de plata o simplemente un pequeño estandarte de 
papel que agitaba su mano, mano inquieta de soberana. 
En cuanto al retrato de Madama de Stael, se ve que cuan-
tos lo han descrito están de acuerdo respecto a las líneas 
principales, desde M. de Guibert hasta CElenschlaeger y 
Werner. Dos fieles y verdaderos retratos a pincel nos dis-
pensarían desde luego de todos esos bocetos literarios; el 
retrato pintado por Madama Lebrún (1807) que nos pre-
senta a Madama de Stael en Corina, la cabeza descubierta, 
la cabellera rizada, una lir:. en la mano; y el retrato con 
turbante, por Gérard, compuesto después de muerta, pero 
siguiendo de un perfecto recuerdo. Reuniendo algunos 
bosquejos de diversas plumas contemporáneas, creemos 
no haber hecho nada inútil; nunca fatigan esas numero-
sas concordancias cuando se réfieren a personas queridas, 
admiradas y desaparecidas. 

La poesía inglesa, que durante la guerra del continen-
te, no había podido asistir a este congreso del pensamiento 
domiciliado en Coppet, apareció en 1816, representada por 
Lewis y Byron. Este último, en sus 
de Madama de Stael de un modo afectuoso y admirativo, 
a pesar de algunas ligerezas en tono de 
ne, estragado como está, en que ella ha hecho de Coppet 
el lugar más agradable de la tierra por la sociedad que 
en él recibe y que anima con su talento'.
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Ella, por su parte, le juzga el hombre más seductor de 
Inglaterra, añadiendo: cLe creo con la suficiente sensibi-
lidad de una mujer" '. 

Pero, lo que no se puede expresar de Coppet en los 
años más brillantes, es lo que ahora quisiérais recoger, 
vosotros todos, corazones adolescentes o desenganados, re-
beldes, ahora apasionados por el menor de los recuerdos, 
ávidos de un ideal que no esperáis ya para vosotros, que 
sois todavía lo que hay de más bello sobre la tierra, des-
pués del genio, puesto que podéis admirarlo Con lágrimas 
y presentirlo, es el secreto y los pensamientos entrecru-
zados de aquellos huéspedes bajo estas frondosidades; son 
las charlas en pleno día a lo largo de bellas aguas cubier-
tas de verdura. Un huésped habitual de Coppet, que inte-
rrogaba en este sentido mi curiosidad conmovida (no es 
ninguno de los que he nombrado antes)' me decía: "Ha-
bía salido una mañana del 
me había echado sobre la hierba espesa, cerca de un es-
tanque, en un lugar del parque muy solitario, y miraba 
soñando al cielo. De pronto oí dos voces; la conversación 
era animada, secreta y se acercaba. Quise hacer ruido 
para advertir que estaba allí; pero dudé; hasta el punto 
de que la conversación continuando y estableciéndose a 
algunos pasos de mí, fué ya tarde para interrumpirles y 
tuve que escucharlo todo, reproches, explicaciones, pro-
mesas, sin mostrarme y sin atreverme a respirar". â€” ;Hom-

' Cerca del pasaie en que juzga asf a Byron, decfa como por una 
asociación natural : "No me gusta el libro de B. Constant, no creo que 
todos los hombres sean Adolfo. p< ro sf en los hombres de vanidad". Byron 
mismo ha dicho en sus Memorias : "Le envfo el Adolfo de B. C. ; contiene 
verdacles sombrfas aunque a mi entender es una obra demasiado triste 
para ser jamás popular. La primera vez que la lef iué en Suiza (1816) 
por tleseo de Madama de Stael" ; v añade una palabra contra una supo-
sición falsa que habfa corrido. l I original de Bleonora era Madama de 
Lindray, la que M. de Chateaubriand en sus Memorias llama la 
de las Kinóns. â€” Lo que no quiere decir que no se haya resbalado en 
más de un trozo aplicable a las relaciones entre el autor y Marlama de 
Staél. Estos persona,les rlc novela son complejos. Sismondi ha dicho de-
masiado en sus cartas, publicadas, después para no aguierear los anti-
faces más de lo que hubiera querido. 

' Hoy puedo nombrarlo, era el compositor Catruffo.
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' "Si hay que creer una anécdota, dice M. Villemain en una de sus 
bellas lecciones sobre Moderna rle Stsel, el dominador de Prancfa fué 
de tal modo herido por el ruido que hacia esta novela, que compuso él 
mismo una rrftirs insertsda en el 
rés extendido sobre Oswald y lo achacaba a falta de patriotismo. Se 
puede leer esta crftica amarga v espiritual". He buscado en vano este 
artfculo que probablemente no lleva el titulo directo de 
placer de encontrarlo a los arlmiradores de la literatura napoleénfca. 
que empiezan a descubrir en el héroe 
Carrel, Hugo, etc.). â€” De]emos al César lo que le pertenece, pero no le 
llevemos todas las coronas.

bre feliz! le dije; y, ¹cuáles eran esas dulces voces? ¹qué 
ha oído? â€” Y como el delicado escrúpulo del paseante no 
me contestase más que a medias, me guardé de insistir. 
Dejemos a la novela, a la poesía de nuestros nietos los 
frescos coloridos de esos misterios; nosotros somos dema-
siado vecinos todavía. Dejemos pasar el tiempo, formar-
se de más en más la aureola sobre esas colinas, las cimas 
frondosas, murmurar confusamente las voces del pasado, 
y a la imaginación lejana embellecer un día, según su 
deseo, las turbaciones, los desgarramientos de almas, en 
esos edenes de la gloria. 

versal; pero no es en la prensa que debemos buscar los 
testimonios. La libertad crítica, lo mismo que literaria 
iba a cesar de existir; Mada na de Stael no podía, por esos 
años, hacer insertar en el 
sencillo análisis del notable 

vísperas y bajo la amenaza de esta censura absoluta. El 
descontento del soberano contra la obra', probablemente 
porque este entusiasmo ideal no tenía fin práctico, basta-
ba para paralizar los elogios impresos. No obstante, 

y de la libertad filosófica en la jurisdicción del ingenio, 
dió tres buenos artículos firmados D. D., que debían ser 
de la señorita de Meulán (Madama Guizot). Desde lue-
go, M. de Feletz, en los 
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loso, pero cuidadosamente cortés t. M. Boutard alabó y 
reservó preciosamente las opiniones relativas a las Bellas 
Artes. Un M. C. (pues ignoro su nombre) hizo en el 

¹Qué importa a Madama de Stael esta crítica inmediata? 
Con 
el imperio. Hay un momento decisivo para los genios en 
que se arraigan de tal manera, que los elogios que se les 
pueda hacer no interesan más que a la vanidad y al honor 
de los que se hacen. Se les es deudor de tenerlos que en-
salzar; su nombre viene a ser una ilustración en nuestro 
discurso. Es como un vaso de oro que se pide prestado 
para adornar nuestra morada. Así fué Madama de Stael 
a partir de 
nombre. 
dependencia soberana del genio, aun en el tiempo de la 
más completa opresión; 
Roma, en el Capitolio de la Ciudad Eterna, donde el con-
quistador que la desterró no pondrá jamás el pie. Madama 
Nécker de Saussure 

lizado y 
tarea: 
feccionada, independiente, dejando a sus facultades en 
pleno vuelo y siempre doblemente inspirada por el talento 
y por el amor. Sí; pero para 

' Desde que tuve el honor (a mi paso por la Biblioteca Mazarina) 
de conocer a este espiritual representante de la crftica antigua ; pude 
saber c6mo podfan su bondad real, nobleza y rectitud de coraz6n con-
ciliarse con esas malicias de pluma y ligeros arañazos tan dolorosos 
ai amor propio de los autores. Cuando M. de Feletz sentfa la necesidad 
de decir algo, nada podfa contenerle ; tenia esto de crftico periodista. 
Su defecto al lado de su carácter bur16n era el de no tener cuenta de las 
partes elevadas y serias, lo que le sacaba de kfno. Como escritor de so-
ciedad, no profundiza, y cuando hay una broma, la dilata, lo cual le 
exclufa de la amabilidad. Madama de Stael, que por otra parte guar-
daba poco los resentimientos, odiaba por excepci6n a M. de Feletz,. 
dfa que le vi6 entrar en un sa16n, salio ella por la otra puerta. Su cri-
men era imperdonable para ella ; babia, hablado mal de M. Nécker (ver 
las 
riormente publicado de 
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distracción brillante una mayor ocasión de conquistar los 
corazones: "Buscando la gloria, dice a Osvaldo, siempre 
esperé que ella me haría amar." El fondo del libro nos 
demuestra esta lucha de potencias, noblemente ambiciosas 
o sentimentales y de felicidad doméstica, pensamiento cons-
tante de Madama de Stael. 
decer por instantes como la vestal de Apolo, le gusta ser, 
en los casos habituales de la vida, la más sencilla de las 
mujeres, una mujer alegre, movida, abierta a mil atracti-
vos, capaz sin esfuerzo del más gracioso abandono; a pesar 
de todos estos recursos externos e internos no escapará a 
sí misma. Cuando se siente presa por la pasión, 

gusta su sentimiento más fuerte que su genio, su invoca-
ción frecuente a la santidad de los lazos que sólo impiden 
los bruscos desgarrones, y oírla en el momento de morir, 
confesar en su canto de cisne: "De todas las facultades 

del alma que debo a la naturaleza, la de sufrir es la 
única que he ejercido completamente." Este margen pro-
longado de Delfina a través de 
palmente y me interesa en su lectura; el admirable cuadro 
que rodea por todas partes las situaciones de su alma ar-
diente, móvil, severa por añadidura. Estos nombres de 
amantes, no grabados ahora, sobre la corteza de cualquier 
álamo, pero inscritos en las paredes de las ruinas eternas, 
se asocian a la grave historia y se convierten en una parte 
viva de su inmortalidad. La pasión divina de un ser que 
no puede creerse imaginario, que se deslizó a lo largo 
de los antiguos circos, otra víctima que no se olvidará 
jamás; el genio que la creó es un vencedor más y no el 
más pequeño de esta ciudad de todos los vencedores. 

Cuando Bernardino de Saint-Pierre se paseaba con 
Rousseau, como le preguntase un día si 
él mismo: "No, respondió Juan Jacobo; 
del todo lo que yo he sido, sino lo que hubiera querido
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ser." Casi todos los novelistas poetas pueden decir lo mis-
mo. 
hubiera querido ser, lo que después de todo (y salvo la 
diferencia del arte a la dispersión de la vida) ella ha sido. 
De 
tendrá también la muerte por sufrimiento. 

Esta Roma, este Nápoles que Madama de Stael pintaba 
a su manera en su novela-poema 
briand los describía bajo el mismo aspecto en la epopeya 
de los mártires. En ésta no se interpone ninguna nube de 
Germania, y entramos con Eudora en la juventud antigua, 
encontrando en todas partes la sobriedad viril del dibujo, 
la sencillez espléndida del pincel. Al comparar las dife-
rentes maneras de sentir y de pintar Roma desde que Roma 
ha comenzado a ser una ruina, no encontramos otro trabajo 
más docto e ingenioso que el de M. Ampere'. 

;Roma! ¡Roma de los mármoles, de los horizontes y de 
los grandes recuerdos, tú debieras prestar apoyo a ideas 
menos efímeras! 

Una persona de talento escribía: oLa poesía que jamás 
me enamora es la que existe en Roma; o se vive con ella, 
o no se la comprende en absoluto." 
que una variedad del 
la Ciudad Eterna con sus distintas épocas y sus diferentes 
almas. 

Una parte encantadora de 
dora porque no tiene la pretensión de serlo, es aquella en 
que despunta el ingenio en la conversación por boca del 
conde de Erfeuil, y en la que vemos asomar a la sociedad 
francesa. Madama de Stael vitupera a esta sociedad dicien-
do que no hay en ella nada de intéresante; pero entonces es 
cuando la autora, sin darse cuenta, está más dentro de 
ella. Puede decirse que lo que Madama de Stael sabe 
expresar mejor es lo que con más frecuencia desdeña. Co-
mo en Del fina, hay retratos: Madama de Arbigny, esta 
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mujer francesa que lo arregla y lo calienta todo, es uno, 
como lo era Madama de Vernon. En secreto la llamaban 

Madama de Flahaut, como asimismo se sabía también de 
qué elementos diversos se componía la noble figura de 
Osvaldo, que la escena de la despedida tenía mucho de 
realidad y que la desesperación de Corina durante la au-
sencia recordaba otra desesperación. 

Aun siendo así, a pesar de lo que hay en 
charlas y de copia de la sociedad de aquella época, no es 
precisamente en este libro en el que se puede reprochar 
a Madama de Stael falta de consistencia y de firmeza en 
el estilo, ni aglomeración desordenada de pensamientos. 
Se ha apartado por completo, para la ejecución general de 
este libro, de la conversación ingeniosa, y de la improvisa-
ción escrita, como hacía algunas veces 
de pie y apoyada en el ángulo de una chimenea. Si aun 
hay imperfecciones de estilo, es debido solamente a extra-
ñas causas. He visto en un ejemplar de Corina, anotados 
con lápiz, una cantidad prodigiosa de 
nótonas las primeras páginas. Sin embargo, un cuidado 
muy atento preside en todos los detalles de esta soberbia 
obra. El escritor ha llegado a la majestad mantenida, al 
nombre '. 

El libro 
Londres, estuvo para publicarse en 1810 en París. Estaba 
sometido a los censores imperiales, como Esmenard, cuan-

' Al principio de una reimpresión de Corina, en 1339, anadiamos: 
"A mcdkla que el tiempo pasa el interés que despertaron estas obras 
subsistentes y duraderas puede variar, pero nunca podrá disminuir. Sus 
defectos llegan a ser pinceladas que tienen sus encantos, como la expre-
sión de un buen gusto que pasó, pero que volverá a reinar. Algo ha pere-
ciclo entre Io que aún vive ; y ese tinte dr tristeza. encaja bien en la 
admiración. Encajará mejor en este momento en el que un reciente re-
cuerdo fúnebre acompaña a esta figura inmortal de Corina, y cuando 
se piensa inevitablemente al hablar de Madama de Staél que acaban de 
levantar una tumba. Este libro, que la muerte de un padre enviú a me-
ditar a Italia, este libro que apenas tiene treinta anos, ha visto ya amor-
tajar a Madama de Staél, a su hija y a su hijo. Se puede volver a leer 
en presencia dc la idea de muerte, pues si no dice el verdadero misterio 
oe las cosas de la vida, por lo menos todo lo que hay en él es bueno, 
bello y generoso".
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. do una brusca decisión de la policía evitó que saliese a 
I la luz. Ya conocemos la carta del duque Rovigo, y esta 
~ vergonzosa historia. Siendo Alemania cada vez más cono-
s cida, y habiendo adelantado mucho desde aquella época, 

puede parecemos hoy el libro de Madama de Stael menos 
completo en su parte histórica, y por eso la opinión se 
muestra más descontentadiza y más dada a reparar sus 
faltas. Mas, aparte de la iniciativa, de la que nadie en-
tonces había sido capaz, y que Villiers solo, si hubiese 
tenido tanto talento para escribir como para conversar, 
habría compartido con ella, no creo que se pueda buscar 
en otra parte mejor que en este libro la explosión repen-
tina del genio alemán, la descripción de esta época brillan-
te y poética que se puede llamar el siglo de Goethe. La 
poesía alemana parece que nació y murió con este coloso 
y su vida fué la de un patriarca, y al desaparecer el genio 
todo fué descomposición y decadencia. Al abordar a Ale-
mania insistió mucho sobre la parte filosófica, acerca de 
las doctrinas opuestas a las de los idealistas franceses, dis-
tanciándose entonces de la filosofía que adoptó al prin-
cipio. En esta obra podemos observar en Madama de Stael 
un creciente cuidado porque sus escritos no fuesen tacha-
dos de inmorales. "Un trabajo no es suficientemente mo-
ral sino cuando sirve al perfeccionamiento del alma." En 
la admirable disertación que por obra de un religioso soli-
tario pone en boca de Juan Jacobo, dice que "el g .nio no 
debe servir más que para expresar la bondad suprema del 
alma." Se muestra muy decidida a combatir la idea del 
suicidio. "Cuando se es muy joven, la degradación no ha 
comenzado aún, y entonces la tumba no parece más que 
una imagen poética, un sueño, un grupo de figuras arrodi-
lladas que nos lloran, y no es sino en plena vida cuando se 
sabe por qué la religión, esta ciencia del alma, ha mez-
clado el horror de la muerte al atentado contra la propia 
existencia." Madama de Stael en el período del dolor en 
que se hallaba entonces, no abjuraba del entusiasmo y
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termina su libro celebrándole, pero haciendo esfuerzos 
para regularle en presencia de Dios. El 
suicidio, que se publicó en 1812 en Estocolmo, fué escrito 
en 1810, y en él se manifiestan más netamente los signos 
de la revolución moral que se operaba en el alma de Ma-
dama de Stael. 

La amargura que'le causó la supresión inesperada de 
su libro fué muy grande. Seis años de estudios y de espe-
ranzas destruídos, un redoblamiento de las persecuciones 
en el momento en que esperaba una tregua, hicieron 
que su situación en esta época fuese una prueba decisiva, 
que la obligó a entrar sin titubear en lo que ya he llama-
do sus años sombríos. ;Que siga su marcha, que siga su 
marcha, desde entonces, a pesar de la gloria que no la 
abandona nunca, ya no nabrá para ella ni momento de 
descanso al canto en el Capitolio! Eiasta entonces, aun las 
mismas tempestades de la vida, habían tenido reflejos 
encantadores y atractivos momentáneos, y según su propia 
expresión tan bonita, había en su vida una 
cesa. Pero, a partir de aquella fecha, todo fué más amargo. 
La juventud, este grande y potente consuelo, había huído. 
Madama de Stael sentía horror a la vejez y se estremecía 
ante la idea de que llegase, y un día, en el que no disimu-
laba esta sensación delante de Madama Suard, ésta le dijo: 
"Vamos, vamos, vos seréis una vieja adorable." Mas, re-
pito, se estremecía ante tal idea; la palabra juventud, tenía 
a su oído un gran encanto musical; se complacía en in-
tercalarla en sus frases, y algunas como 

frecuencia â€” exclama â€” la repetición del suplicio de Me-
zencio en la unión de un alma todavía viva en un cuerpo 
destruído como dos enemigos inseparables? ¹Qué significa 
este heraldo que precede a la muerte, si no es la orden 
de vivir sin dicha y de abdicar, flor tras flor, cada día de 
la corona de la vida?" Se abandonaba al pasado más lejano, 
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en M. Roca le devolvió aun en esta época un poco de la 
ilusión de la juventud, y se complacía en mirar en el espe-
jo mágico de dos ojos jóvenes seducidos por falsas apa-
riencias el mentís a muchos temores. Pero su matrimonio 

con M. Roca, lleno de heridas, el culto de agradecimiento 
a que se consagró, su propia salud alterada, contribuyeron 
a que sus actos fuesen más regulares. 
la música 
santificado, austero. Faltaba que la religión penetrase des-
de entonces más en su vida, no solamente en la teoría sino 
también en la práctica. Más joven, menos acabada, le 
había bastado ir en ciertas horas de tristeza al otro lado 

del parque, a la tumba de su padre, a entablar una conver-
sación mística con Benjamín Constant y con M. de Mont-
morency. Cuando la vida avanza, una vez perdido todo 
consuelo contra los sufrimientos positivos y crecientes, 
cuando todo falta y todo se marchita de día en día y se 
descolora, y las inspiraciones pasajeras no se mantienen, 
se siente necesidad de una creencia más firme, y Madama 
de Stael no la buscó sino en donde la podía encontrar, en 
el Evangelio, en el seno de la religión cristiana. La incons-
tancia de algunos amigos, el abandono, las mezquinas ex-
cusas, los 
otros, habían tenido una gran influencia en su corazón y 
la habían contristado. Se veía envuelta en un contagio 
fatal que ella comunicaba a los seres más amados y en-
tonces se exaltaba al pensar en los peligros. "Yo soy 

que se mostraban abnegados con ella. Y añadía: "Estoy 
en mi imaginación como en la torre de Ugolín." En el 
espacio demasiado limitado de Coppet y, sobre todo, en su 
imaginación terrible, quería a la fuerza dominar al aire 
libre, el espacio inmenso. El prefecto de Ginebra, M. Ca-
pelle, que había sucedido a M. de Barante, le insinuó que 
escribiese algo sobre el rey de Roma: una palabra le habría
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allanado todos los caminos, le habría abierto las puertas 
de todas las ciudades; pero ni un instante pensó en ello, 
y en su ingeniosa sutileza sólo se le ocurrió desearle una 
buena nodriza. Los 
realidad las vicisitudes de esta época suya tan agitada, y 
la vemos estudiando sin cesar el plano de Europa como si 
fuese el plano de una gran prisión de la que quisiera 
evadirse. Todos sus deseos tendían hacia Inglaterra y, sin 
embargo, tuvo que ir a San Petersburgo. 

En esta disposición, y después de una crisis resuelta, y 
de una gran madurez interior, la Restauración trajo a Fran-
cia a Madama de Stael. Había visto en Inglaterra a Luis 
XVIII y anunció a un amigo: "Tenemos un rey muy favo-
rable a la literatura." Le agradaba este príncipe cuyas 
opiniones moderadas le rece rdaban algunas de su padre. 
había convertido completamente a la política inglesa, en 
esta Inglaterra que le parecía por excelencia para la vida 
familiar y para las libertades públicas. Se la vió volver 
calmada, más circunspecta, llena de impetuosidad generosa 
hasta el último momento; pero adepta a las opiniones se-
miaristocráticas que no había profesado nunca desde 1795 
a 1802. Su hostilidad contra el Imperio, su ausencia de 
Francia, el frecuentar soberanos aliados y a sociedades 
extranjeras, la extremada fatiga del alma que rechaza las 
impresiones menos atrevidas, contribuyeron a esta meta-
morfosis. Madama de Stael, al envejecer, se acercó a las 
antiguas opiniones de su padre. Lo mismo que se observa 
que los temperamentos a medida que envejecen vuelven 
al estado primitivo de la infancia y pierden las variedades 
contraídas en el intervalo que media; lo mismo que las 
revoluciones tienen un fin más pequeño que el que se pro-
ponían al comenzar, Madama de Stael, hacia el final de su 
vida, vino a refugiarse en un sistema mixto, más atempe-
rado, casi doméstico para ella. Al aceptar Madama de 
Stael la Charte de Luis XVIII, vemos a la hija de M. Néc-
ker volver a Saint-Ouen.
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Las 
tima obra de Madama de Stael, que sirve para formar un 
juicio total de ella y para clasificar su nombre en política 
entre el de su padre y el de su 
bajo ese aspecto de liberal, mitigado, inglés, y un poco 
doctrinario, mucho mejor que nosotros podríamos hacerlo. 
En seguida de su vuelta a Francia, no tardó en ver cómo 
brotaban las exigencias de los partidos y todas las difi-
cultades que complican las restauraciones. Las condescen-
dencias, las medidas de conciliación, fueron desde el prin-
cipio la vía indicada por ella. En la intimidad con Madama 
de Duras y con Chateaubriand buscaba una comunión más 
intensa que la suya. "Mi sistema â€” decía en 1816 â€” está 
siempre en total oposición con el que se sigue, y mi afecto 
más sincero es para aquellos que le siguen." Desde enton-
ces tuvo que sufrir mucho en sus relaciones y en sus 
afectos íntimos por las divergencias que estallaron; el 

siciones nuevas, preciosas, como la de M. Mackintosh, repa-
raban imperfectamente las pérdidas sufridas. ;Días penosos, 
que llegan tarde o temprano en todas las existencias, du-
rante los que se ve a los seres preferidos, que con una 
especie de arte reunimos en el seno de un mismo amor, 
separarse, mirarse con rencor, deshojar la flor del afecto 
que tanto les agradaba antes! Estos desengano:, que no 
se detienen ni aun ante las amistades más queridas, afec-
taban singularmente a Madama de Stael y la arrancaron, 
si no de la vida, al menos de las vanidades y de las dulzu-
ras perecederas. Acabó por perder el gusto de escribir a 
Monsieur de Montmorency, al 
las malhadadas divergencias a las que él concedía una gran 
importancia. M. de Schlegel odiaba mucho a esta política 
invasora, y se mostraba muy a disgusto en aquellos circu-
los turbulentos, en los que no estaba representada la bella 
literatura como en Coppet. Madama de Stael, muy sen-
sible a todo esto, y ya herida por un mal siempre creciente,
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se refugió en la familia o, más bien, en la fidelidad de 
que 
nombres escogidos, a los que desearíamos unir el nuestro. 
Murió en París' en 1817, el 14 de julio, día de libertad 
y de sol, pletóricos sus órganos minados por la edad, del 
genio que siempre les animó, haciendo dos días antes que 
la llevasen en una butaca al jardín, en donde distribuyó 
entre los nobles seres que abandonaba, hojas de rosa y 
santas palabras. 

La publicación póstuma de las 
tuvo lugar en 1818, fué un acaecimiento y constituyó bri-
llantes y públicos funerales hechos a Madama de Stael. 
Ella proponía a la Revolución francesa, y aun a la misma 
Restauración, una interpretación política de gran resonan-
cia y de infl~ia duradera. Era una Monarquía, según 
la Charte, a su manera; ft.era de ésta y de la de Chateau-
briand, no había apenas salud para la Restauración, en tan-
to que el camino continuado entre los dos límites habría 
podido prolongarse indefinidamente. Cada partido de en-
tonces, en el entusiasmo de la novedad, se apresuró a 
pedir a este libro armas para defender su propio sistema. 
Las alabanzas fueron ]ustas y los ataques apasionados. Ben-
jamín Constant, en 

supondrán los lectores, cada cual desde puntos de vista 
totalmente opuestos. M. Bailleul y M. de Bonald publi-
caron folletos. La influencia que con esta obra ejerció 
Madama de Stael en el naciente partido liberal filosófico, 
que más tarde representó 
fluencia conciliadora, expansiva, irresistible que resultó 
de su presencia, ha faltado en más de una ocasión, al par-
tido político que, por decirlo así, emana de ella. 

Mas, según pienso yo, en los dominios del arte es su 
acción más bella, eficaz, cordial, inteligente, favorable a 
los talentos nuevos, buscándolos y modificándolos con pro-

' Calle Xeuve-des-15athurins.
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vecho para ellos. Entre todos los que brillan hoy, pero 
diseminados y sin lazos de unión, acaso ella hubiese sido 
esta unión, el hogar comunicativo y caliente en el que se 
habrían comprendido y prendido los unos en los otros y se 
habrían perfeccionado. ¡Oh, si Madama de Stael hubiese 
vivido, admirativa y sinceramente amante como era! 
iCómo habría buscado la companía de esa mujer de ta-
lento eminente con quien yo no quiero compararla toda-
vía! ¡Cómo, en ciertos momentos de severidad de los 
falsos moralistas, al día siguiente de la aparición de 
habría ido en busca del autor rebosando ternura e indul-

gencia. Delfina sola entre todas las mujeres fué a sen-
tarse al lado de Madama de R... En lugar de la banal 
curiosidad, o de maliciosas alabanzas, cómo habría estre-
chado francamente contra su corazón a este genio más 
artista que ella, pero hasta ahora menos filosófico, menos 
creyente, con menos clarividencia en asuntos políticos! 
;Cómo ella le 'habría hecho amar la vida y la gloria! ;Cómo 
le habría hablado elocuentemente de la 

y de 

mo le habría aplaudido y animado hacia inspiraciones más 
serenas! ;Oh, tú que la opinión proclama como la primera 
en literatura, después de Madama de Stael, tú sientes, yo 
lo sé, hacia ella, una admiración en la que hay un profun-
do agradecimiento por todo aquello que ella ha.iría que-
rido hacer por ti y que habría hecho! Habrá siempre en 
tu gloria un primer nudo que te une a la suya '. 

MAvo, 1835. 

' Se comprende bien que se trata de Madama Sand. Desde hace trein-
ta ahos que este estudio sobre Madama de Stael apareci6 se han publi-
cado muchos trabajos y documentos que han hecho la luz en muchas 
cosas. Me contentaré con indicar el articulo 

1856, el volumen titulado Coppet y 
en 1862, la obra que tiene por titulo 
ci6n de 
dier en 1862 y 1S6S.
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La Revolución francesa ha cambiado más de una vez 

de aspecto por los que se dicen sus hijos. A medida que 
nos alejamos, las disidencias, en la manera de juzgarla, 
aumentan entre las generaciones que antes unánimemente 
reconocían. Los unos, los más ardientes, los más 
según ellos mismos aseguran, la sistematizan en sus apre-
ciaciones. Quieren coordinar hombres y cosas en orgullosas 
fórmulas que pretenden ser filosóficas y sociales, pero que, 
según nosotros, torturan los hechos, y les imponen por 
la fuerza un sentido sofístico, independientemen'e de las 
pasiones miserables que, con frecuencia, dominan. Bajo la 
máscara de doctrinas generales que ellos adoptaron, ultra-
jando a los detalles verdaderos y a las sencillas nociones de 
la evidencia, fabrican este antifaz para figurar que, ante 
todo, son odiosas y para monstruosidades individuales. 
Los otros, los que no adoptan esta fórmula y que, en la 
vía democrática abierta en 1789, habían concebido espe-
ranzas más moderadas, más realizables, parece que al ver 

' Este trozo ha servido de introducci6n a las Cartas inéditas de 
hfadama Bo!and, publicadas por la casa gendue] en 1335. 

l65
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las dificultades, los fracasos, los desenganos desde hace 
cuarenta y seis años hasta el día, consideran el programa 
de entonces como una grande y generosa ilusión de nuestros 
padres, como una herencia prometida, pero que disminuye 
sin cesar, y de la que apenas queda la cuarta parte. Entre 
esta disminución poco valiente y la exageración de los 
otros, está el medio a que debemos atenemos. Sin duda, si 
la mayor parte de los autores, de los héroes de la Revo-
lución volviesen por un momento a convivir con nos-
otros, si viesen lo que ellos pagaron con su sangre, son-
reirían piadosamente, a menos que la edad hubiese en-
friado sus antiguos ardores y tranquilizado la sangre en 
sus venas. Sin embargo, hemo obtenido grandes resulta-
dos visibles de bienestar, ya que no de gloria; la igualdad 
en las costumbres, ya que no en la grandeza de las accio-
nes; el goce de los derechos civiles, ya que no de los po-
líticos; la facilidad de ocuparse en industrias y en otras 
aplicaciones del talento, ya que no la consagración de to-
dos los talentos al interés general de la patria. Para nos-
otros, que adoptamos y disfrutamos estos resultados, si 
bien vemos lo que es la miseria a un precio que valía 
lo que habíamos sonado, que creemos en un perfeccio-
namiento social, seguramente muy lento y muy difícil a 
causa de los defectos de todos, constantemente nos vol-
vemos a mirar al horizonte en donde brilló espléndida 
nuestra aurora, hacia aquellos nombres tan a menudo 
invocados cuyos ejemplos y virtudes esperamos ver re-
producidos. Mas los tiempos son otros; los deberes han 
cambiado, las aplicaciones directas que se creían lograr 
fueron engañadoras. Al menos, en esta hornada caliente 
de nuestra primera Revolución, hay al lado de los des-
pojos deformes y abyectos, admirables estatuas, que bri-
llan espléndidamente. Mantengamos relaciones con estos 
personajes, preguntémosles sus pensamientos, que elevan 
nuestras almas; admirémosles por lo que han tenido de 
heroico y de desinteresado, como a esos grandes caracte-
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res de Plutarco que han estudiado y admirado ellos mis-
mos, independientemente del éxito de las causas que de-
fendieron y de la suerte de las ciudades de que fueron 
honra. 

Más que nunca, es la inmortal Gironda el límite en 
que nuestro pensamiento se encuentra a su gusto y en 
donde obstinado se detiene. Es preciso comprender esto; 
pero nuestra admiración, salvo raras excepciones, está 
más allá. Al ver la fatal y creciente preocupación que 
inspiran a sus sucesores estas figuras gigantescas muv 
frecuentemente salidas del lodo y lívidas de sangre, al 
mismo tiemno que alumbradas por relámpagos de tor-
menta, al ver la lógica intrépida de las doctrinas que 
de ellas nacen y que sirven, según el pretexto y la oca-
sión a temores y a represiones contrarias, se puede pen-
sar que el mal, los medios violentos, inicuos. inhumanos, 
aun suponiendo que en un momento de crisis hayan te-
nido utilidad inmediata, dejan en la imaginación de los 
huerfanos huellas funestas y contagiosas, ya por las exa-
peraciones teóricas imitadas, ya por los temores Deque-
nos y pusilánimes. A medida, pues, que el tumulto de 
los recuerdos se aclara y se calma para mí, yo me siento 
más inclinado hacia sus nobles figuras humanas de una 
bella proporción moral, que se detuvieron 'odas juntas 
con un instinto sublime y con un grito miser.cordioso, al 
borde del río de sangre, y que, por sus errores, sus sin-
ceras ilusiones, las ternuras de su juventud que los ene-
migos les imputaban como 
no eran sino debilidades de gentes honradas, y, Dor úl-
timo, por el pequeño número de verdades inmortales que 
ellas predicaron, están grabadas en nuestros corazones y 
se hacen dueñas del pensamiento de los que sin sofismas 
buscan la dicha de los hombres. Madama Roland es la 

primera y la más bella figura del grupo; ella es el genio 
en toda su fuerza, su pureza y gracia; la musa más bri-
llante y más severa en toda la santidad del martirio. Mas,
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las exaltaciones que en este sentido se van idealizando, 
es preciso moderarlas, pues esta mujer es, sencillamente, 
un personaje histórico y majestuoso. 

Está pintada por su propia mano de una manera que 
hace desechar toda intención de describirla. Si no se tie-

nen algunos rasgos originales que anadir, como los po-
seían Lemontey y varios otros contemporáneos que la 
han visto, no hay más que ajustarse para lo esencial de 
su persona, a sus deliciosas e indispensables Memorias. 
¹Cómo contar la vida de Juan Jacobo, su ninez, sus co-
mienzos tan penosos, sus bellos años; cómo describir las 
particularidades de su fisonomía de mozuelo después de 
sus 
Roland. No se debe pasar el lápiz sobre el hermoso dibujo 
de esta figura fina y atrevida, grandiosa y elegante, son-
riente y genial; no se debe querer trazar el perfil sencillo 
y sombrío, modesto y orgulloso; osar el retoque de esos 
días de la niñez que ella pintó con colores tan distintos 
y tan frescos, con todos sus encantos, a través de las 
verjas de la Abadía o de Santa Pelagia, desde el taller 
de su padre en el muelle de las Lunettes, y el pequeño 
rincón favorito del salón que había elegido para su vivien-
da; desde las lecciones de catecismo en la iglesia de San 
Bartolomé, la retirada al convento de la calle Nueva de 
San Esteban y sus paseos por el Jardín de Plantas, hasta 
su permanencia dichosa y recogida en casa de su abuela 
Philipón en la isla de San Luis; su vuelta a la casa paterna 
cercada al Puente Nuevo y sus excursiones en domingo 
al bosque de Meudón. Todo esto está hecho y no hay más 
que leerlo. Esos detalles tan frescos, tan afortunados en 
ingenio y en expresión; esos inocentes y hondos recuerdos 
que se mueven en el fondo sangriento y fúnebre que les 
rodea y les estrecha hasta aplastarlos, forman una de 
las lecturas eternalmente encantadoras y saludables, las 
más propicias para templar el alma y para exhortarla a 
la fortaleza.
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La Correspondencia con Bancal, y algunas otras car-
tas inéditas que hemos tenido a la vista, nos presentan 
a Madama Roland en una fase de su vida que ella no 
detalló en sus Memorias, después de los anos puramente 
familiares e íntimos, y antes de la entrada de su marido 
en el Ministerio. Entre las cartas dirigidas a Bosc, pu-
blicadas en la última edición de sus Memorias, hay muy 
pocas que se refieran a esta época; es decir, al espacio de 
tiempo desde 1789 a 1792, a los últimos meses de su per-
manencia en Lyón y a los primeros meses de su llegada a 
París. La Correspondencia con Bancal, abraza precisa-
mente este período. Las diarias impresiones de los me-
morables sucesos de entonces fielmente transmitidas a 

esta alma conmovida, son un precioso tesoro. Las sacu-
didas, con frecuencia contradictorias; las esperanzas pre-
maturas seguidas de desaliento, y luego acariciadas cor 
más fervor; las opiniones exageradas y apasionadas, hijas 
de la ira, pasaron bien, pronto mitigadas; el buen sentido 
que casi siempre preside, la constante sinceridad, todo 
contribuye a hacer de estas páginas sin artificio un testi-
monio que honra mucho a quien las escribió, al mismo 
tiempo que constituye una buena lección para los que bus-
can en las reflexiones sobre el pasado alguna tendencia 
de acuerdo con su temperamento, alguna regla ~ara sus 
opiniones en materia política, algún freno para sus pri-
meros y generosos impulsos. En ellas se siente mejor que 
en ninguna otra parte la importancia de un punto de 
contención, de una marcha mesurada hacia adelante, a 
despecho del ardor alocado de esas almas girondinas que 
se perdieron entre M. Nécker y Robespierre. 

Madama Roland y su esposo habían acogido la Re-
volución del 89 con regocijo. Desde 1784 se hallaban ins-
talados en Lyón, pasando algunos meses de invierno en 
esta ciudad y la mayor parte del año unas veces en Vi-
llefranche y otras a dos leguas, en el cercado de La Pla-
tiere, pequeno dominio campestre frente al bosque de
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Alix y cerca de la aldea de Thézée. M. Roland, inspector 
de las manufacturas, se dedicaba a los estudios industria-
les y económicos que su mujer compartía, variándolos 
por efecto de las lecturas filosóficas y de los poetas. La 
Revolución, y el movimiento expansivo que se comunicó 
a todas las almas patrióticas, les puso en correspondencia 
con varias personas activas de París, particularmente con 
Brissot, al que M. Roland tenía en mucha estima por 
sus trabajos sobre los Negros y sus cartas al marqués de 
Chastelluy y que había fundado por aquel entonces Le 

tariado para dedicarse de lleno a la política, y que Lan-
thénas. amigo íntimo de Rol."nd, había encontrado en un 
viaie. Las cartas a Brissot, inéditas en su mayor parte, 
están en las manos de M. de Montrol, a quien nunca invi-
taríamos bastante para que las publicase, y a cuya buena 
amistad debemos el haberlas leído. El principio de esta 
correspondencia con Brissot se parece mucho al de la 
correspondencia con Bancal. "Si mi excelente amigo, es-
cribe Madama Roland a Brissot, en los primeros meses 
de 1790, tuviese algunos años menos, América nos habría 
recibido ya en su seno; lloramos menos a esta tierra pro-
metida desde que esperamos de ella una patria. La Revo-
lución, por muy imperfecta que sea, ha cambiado la faz 
de Francia, ha fomentado el desarrollo de un carácter 
que antes no teníamos, v deja a la 
abierto del que sus adoradores pueden aprovecharse." Las 
rápidas conquistas del 89, estaban, pues, como se ve, muy 
lejos de satisfacerle; su desconfianza y su aversión con-
tra las personas que dirigían en esta primera época no 
tardaron en aparecer. Así, a propósito de la sesión real 
del 4 de febrero de 1®)0, cuando el juramento cívico y 
el discurso de Luis XIV, que causó tan general entusias-
mo, ella escribía a Brissot el 11 del mismo mes: "Las 
opiniones están aquí muy divididas.. Se atribuye su 
discurso a M. Nécker, y aunque al principio hay giros mi-
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nisteriales y un poco de esa insipidez que en él son muy 
frecuentes, en general se observa un tono que no es el 
suyo y algunas veces un llamamiento a lo sentimental 
que él no ha sabido nunca unir a sus escritos confusos." 
Esta prevención contra M. Nécker, que se remonta a 1788, 
como lo atestigua una palabra en una carta a M. Bosc, y 
que de una manera poco conveniente se ve en la corres-
pondencia con Bancal (pág. 12), no es otra cosa en el 
fondo, en su crudeza, sino el juicio instintivo y casi in-
vencible de los individuos de raza girondina sobre los 
de familia doctrinaria, juicio rriuy amargamente devuelto 
por éstos. Entre Madama Roland y M. Nécker observa-
mos. la disidencia en su origen, el divorcio en su naci-
miento; pero los partidos, o al menos las familias polí-

~ ticas a que pertenecieron, se han perpetuado lo bastante 
para que podamos generalizar sus caracteres fuera de sus 
personas. El tipo girondino que se reproduce en cada ge-
neración que llega, es ardiente, aventurero, dado a la 
simpatía popular, confiado sin medida en las reformas 
rápidas, en la potencia de la única libertad y en la sen-
cillez de los medios; sombrío para con sus adversarios y 
nunca para con sus aliados, pronto a irritarse contra lo 
encubierto y lo confuso, negando en seguida a los que se 
atraviesan en su camino el sentimiento y el cc 
tos a su vez, demasiado restrictivos y negativos en su 
prudencia, sin titubeos en caso de necesidad, en sus sis-
temas complejos, para limitar o disminuir el derecho en 
nombre de la razón del Estado, cargan con la enemistad 
de los de raza girondina, que ellos unas veces fingen que 
desprecian y otras los envuelven en una común injuria, 
afirmando que pertenecen a la secta jacobina para pre-
sentarlos como peligrosos. Madama Roland, imputando 
el maquiavelismo a M. Nécker, a los Comités de la Asam-
blea Constituyente y a las notabilidades nacionales de 
1790, se excedía. Ausente del foco principal, alejada de 
los sucesos desde el 5 de octubre, y sin observar los deta-
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lles, no veía más que la lentitud y la incertidumbre de la 
Asamblea y los esfuerzos que hacía para detenerse. Creía 
demasiado que las luchas de París estaban fielmente re-
presentadas en las de Lyón, en las que los intereses del 
antiguo régimen y del nuevo se hallaban más enconados 
sin intermediario moderador. Asqueada bien pronto de 
Lyón, y desesperanzada de ver salir nada de intereses 
tan ciegos y apasionados en la lucha, añadió irritabilidad 
a la querella general en la que antes no había interve-
nido, y cuya complicación no había previsto ni estando 
cerca, ni durante la primera fase del entusiasmo. Desco-
nociendo, pues, el papel cada vez más difícil de los hombres 
sinceros del 89, no viendo desde entonces en la oposición 
patriótica y en los Constituye.-.tes más que amigos o ene-
migos, y persuadida de que en la capital también hacia 
falta una lucha grande, su punto de partida para su con-
ducta política activa, fué un grave desconocimiento'de 
los hechos, una falsa creencia de la situación. En este 
estado de espíritu llegó a París en febrero del 91, obce-
cada, con partipris y con todos los resentimientos de Lyón, 
como tropa de refresco en socorro de Brissot y de los 
demás. 

Las cartas de Madama Roland a Bancal y a Brissot, 
ofrecen una gran cantidad de sucesos interesantes que 
pueden servir para la historia de Lyón en esta época. 
Al relacionarlos con los acaecimientos recientes (y no 
podemos evitar el hacerlo al ver los mismos intereses que 
se miran amenazadores, las mismas luchas que se recru-
decen, y hasta las mismas divisas en las banderas) se ve 
cuánto dura la llaga y cómo empeora; cuán pocos reme-
dios ha encontrado esta ciencia social tan ponderada des-
pués Je cuarenta anos y cuán medianamente hemos avan-
zado, a pesar de la innovación perpetua del dios 
que en todas partes han inaugurado'. 

' Esto era en el tiempo en que se escribi6 este articulo una 
a las insurrecciones de Ly6n en los primeros anos del reinado de Luis 
Felipe.
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Madama Roland se nos aparece como uno de los repre-
sentantes más perfectos, más dignos de estudiar, más elo-
cuentes y más íntegros de esta generación que había de-
seado el 89 y a la que el 89 no había satisfecho. Al primer 
paso se coloca en la vanguardia, y como ella lo sabe, dice: 
"Al hacernos nacer en la época en que la libertad nace, 
la suerte nos coloca en la posición de los hijos del ejér-
cito que debe combatir por ella y triunfar. Así, pues, 
debemos cumplir bien lo que nos fué encomendado y pre-
parar la dicha para las generaciones venideras". En tanto 
que persiste esta mira filosófica de la situación, su ac-
titud magnánima responde a la verdadera necesidad, y 
el tiempo ha justificado sus palabras. El desinterés que 
reclama la 'ausa pública, encuentra en su pluma una 
virtuosa energía de expresión. "Cuando no se está acos-
tumbrado â€” dice â€” a identificar su interés y su ansia 
de gloria con el bien y el esplendor general, se va siem-
pre mezquinamente hacia el egoísmo y se pierde de vista 
el fin a que debemos tender." Mas en el mismo momento, 
su noble corazón, tan desinteresado y tan desprovisto de 
ambiciones vulgares, se deja arrastrar de buen grado a 
la idea de las turbulencias, y casi las llama para tener 
la ocasión de desplegar todas sus energías. Bancal, con-
tándole una ascensión que él había hecho a Pu ~-de-Dome, 
había comparado los huracanes y las tormentas que se 
observan a una cierta altura, con las fatigas que esperaban 
en su camino penosamente en cuesta, a los amigos de la 
libertad: "La elevación de esa soberbia montaíía â€” le res-

pondió Madama Roland â€”, es la imagen de aquella a que 
llegan las almas nobles en medio de las agitaciones polí-
ticas y del tumulto de las pasiones". Presentía que aquel 
era su nivel, y, secretamente, su corazón no rechazaba 
la idea que de un día fuese elevada hasta él. Pero cuando 
se limita a juicios más prácticos y a opiniones sobre el 
gobierno, su sistema es sensiblemente defectuoso. Ella pro-
fesa â€” según dice en un párrafo de sus principales má-
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' Especie de juramento jocoso. (W. 

ximas â€” la teoría de que 

tienen 

sin restricción en 1890. En una carta de diciembre del mis-
mo aíío a Brissot resumía así todos sus consejos: 

tos y para hacer a los pueblos dichosos". A través de esta 
flaqueza y de esta falta de ciencia política positiva, ve-
mos algunas veces observaciones muy justas y muy pre-
visoras que demuestran que tampoco se hacía ilusiones 
sobre el estado real de la sociedad. A propósito de un 
libelo de Lally-Tollendal, di.cía de los hombres aliados 
a éste: "Adulan las pasiones de los 
cen a los 

descontad a los ignorantes que están influenciados por 
ellos a su manera, y veréis aun pocos seres de talento y 
qué corto número de personas sensatas fundan para re-
sistir a la invasión y para predicar la verdad". Mas el 
ardor del combate y una especie de alegría marcial la 
llevan a veces más lejos. Ante el peligro, sus expresiones 
son más vivas y su pluma lanza chispazos. Decía, escri-
biendo a Bosc: "Decís que no se atreven a hablar; lo 
creo; pero lo que se debe hacer es 
escrita a Lanthénas el 6 de marzo de 1790, comienza con 
estos gritos, tres veces repetidos: 
Y en todas ellas refrena con estos: 
>Vigilancia y 
desde la muralla que llama al combate al salir la aurora. 
El morbleu' se repite en todas sus cartas. Una carta a 
Brissot, del 7 de enero de 1794, acaba con estas palabras: 
"Adiós, solamente; la mujer de 
hacer cumplidos a 
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A partir del mes de febrero, época en la que Madama 
Roland vino a París, hasta el nIes de septiembre, época 
de su vuelta a Lyón, durante esos seis meses de tanta 
efervescencia, en los que tuvieron lugar la fuga del rey 
y los sucesos del Campo de Marte, vemos sus disposicio-
nes agresivas desplegarse por grados y exaltarse en la 
atmósfera turbulenta en que vivía. La correspondencia 
con Bancal es preciosa para nosotros, sobre todo porque 
nos ofrece sus impresiones tumultuosas durante este 
lapso. En las páginas de sus Memorias que consagra 
a esto, las emociones, vivas todavía, son menos agrias 
por la distancia y por estar fundidas con los juicios de 
fechas subsecuentes, en tanto que en sus cartas piensa 
y obra día por día. La vemos despreciando las repre-
sentaciones teatrales y las diversiones, correr a la Asam-
blea, encontrarla débil, después llena de corrupciones, 
y, por último, juzgarla con severidad primero, y luego 
con indignación y con cólera. "El 89 y los imparciales 
â€” declara sin rodeos â€” son los peores enemigos de la Re-
volución". Sieyes, Barnave, Theuret, Rabaut, y la mayor 
parte de los que luego mueren con rilla, no escaparon 
a los calificativos de 
Buzot y Robespierre le satisfacen. Pero nada es tan ex-
presivo como un artículo dirigido a Brissot, es rito en 
una sesión de la Asamblea el 20 o el 28 de abril '. A pro-
pósito de las guardias nacionales y de su organización, 
se había llegado a dividir a los ciudadanos, en activos 
y pasivos, y esa fué la causa de su cólera y de sus lá-
grimas de sangre. El artículo, que comienza con estas 
palabras, 

apasionados, casi temerarios, conservaba una gran clari-

~ K. de E[ontrol la ha publicado en Ia 
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videncia digna de su talento superior. El juicio sobre 
Mirabeau es la obra de una bella calma y de una com-

pleta lucidez. Y en cuanto a los acontecimientos, se ve 
repetidas veces que los presiente, y aunque no ignora el 
camino que sigue, no quiere ni acortar el paso ni volverse. 
Así escribe a Bancal: "No se trata 
la libertad; hay ahora algo más importante que hacer: 
es preciso vivir para establecerla y para su defensa". Y 
más allá: "Yo sé que buenos ciudadanos miran el por-
venir con tranquilidad, pero, a pesar de todo lo que di-
cen, yo estoy convencida de que abusan de su tranqui-
lidad". Y luego: "Yo creo que los más prudentes son 
los que declaran que el c:.lcular los sucesos futuros es 
imposible". Se extiende largamente sobre esta virtud pe-
rezosa que se llama 
a las buenas gentes para llegar a resultados útiles a ellos 
mismos; pero, por una contradicción singular, ella se im-
pacienta en seguida. Lamentando la captura de Luis XVI, 
fugitivo en Varennes, ella da por razón que sin este fas-
tidioso suceso, la 

Marte, dice que acaba aplaudiendo los últimos excesos 
de la Asamblea y deseando mayores aún, como último 
medio de despertar a la opinión pública. A mí me agrada 
mucho más su alma virgen, largo tiempo contenida, y de 
repente expansiva, cuando sueña con perspectivas infi-
nitas de esperanza para estos sobrinos que ya no verá 
más, cuando proclama con lágrimas su fe sin tibiezas en 
esta religión del porvenir tan respetada aun por los mis-
mos que no la comprenden. Testigo de un triunfo elocuen-
te de Brissot ante los jacobinos, exclama: "Por fin he 
visto el fuego de la libertad encenderse en mi país y 
ya no podrá apagarse. Los últimos sucesos le han ali-
mentado, las luces de la razón se han unido con el ins-

tinto de mantenerle y aumentarle... Yo moriré cuando
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la naturaleza quiera; mi último suspiro será un suspiro 
de alegría y de esperanza por las generaciones que nos 
sucederán". 

Los juicios de Madama Roland sobre La Fayette nos 
asombran por el contraste que forman con el unánime 
respeto de que hemos rodeado a esta patriótica vejez. 
En su Correspondencia con Bancal, Madama Roland se 
muestra muchas veces injusta. En una carta a Brissot 
del 31 de julio de 1792, muy importante históricamente, 
llega a ser, es preciso decirlo, insultante, vomita injurias 
y califica al virtuoso general en los mismos términos que 
Voltaire irritado calificaba a Rousseau. Enrojezcamos an-
te estas pasiones políticas y ante los errores que traen 
consigo, y que más tarde las almas bellas lloran. Madama 
Roland, quince días antes de su muerte, se retractaba sin 
duda de su crudeza contra La Fayette, justificándole en 
los términos siguientes, con motivo de la acusación lan-
zada por Amar contra Brissot de complicidad con el ge-
neral: "El era partícipe del error que sobre La Fayette, 
arrastrado por teorías que su talento adoptaba, no tuvo 
la fuerza de carácter suficiente para sostenerse en los mo-
mentos difíciles de la lucha, o, acaso que, asustado por 
las consecuencias que traería el tener un gran ascen-
diente sobre el pueblo, juzgó prudente guard, r su equi-
librio". Estas diversas suposiciones, son evidentemente 
los grados recorridos por Madama Roland en su arrepen-
timiento por su primera injusticia. Pero se observará cuán-
tas precauciones toma, lo que prueba que, una vez come-
tida una injusticia, es muy penoso el repararla '. 

De regreso a París, al final del año 1791, Madama 
Roland entró, puede decirse así, con su marido en el mi-

' Es conveniente ver en la 
ma Lasteyrie (1858), la correspondencia de Madama de La Fayette con 
Roland, ministro, cuando fué detenida en septiembre de l792. También 
se observa una gradacién desde los primeros rigores hasta el despertar 
de los sentimientos de hums,nidad y de )usticia. Madama de La Fayette, 
en su generoso deseo de ir en socorro del general cautivo, habla acabado 
por tener un apoyo sincero en Roland, es decir, con Madama Roland.



17S MADAIvIA RQLAHD

nisterio en marzo de 1792. La correspondencia con Ban-
cal, que también vino a París, es muy escasa. Al salir de 
este primer ministerio, Roland y su mujer habitaron unas 
veces en una casita de campo en Champigny-sur-Marne, 
y otras en un piso de la casa núm. 81 de la calle de la 
Harpe '. Durante los meses que precedieron al 10 de agos-
to, la actividad política de nuestra heroína no tuvo tre-
ua; pero la experiencia había dado su fruto, y ya no 

fomentaba los movimientos como antes y más bien les 
ponía freno. En sus relaciones con los hombres influyen-
tes, pronto los hubo comprendido con las sutilezas de una 
mujer, y después clasificado con la entereza de carácter 
de un hombre. En las proxin edades de la crisis inminente 
del 10 de agosto, no pedía, como al día siguiente de Va-
rennes, medidas bruscas y absolutistas; deseaba que las 
secciones unidas pidiesen; no quería el fallo, pronunciado 
difícilmente sin romper el acta constitucional, pero sí la 

escribía diez días antes a Brissot, era posible fundarla en 
uno de los artículos de la Constitución. Una carta de Lou-

vet a Brissot, de siete días antes del l' de agosto en el 
mismo sentido, denota los mismos temores entre la poca 
fortaleza de una parte y la exageración de la otra. Mada-
ma Roland, como Louvet, se quejaba del silencio de la 
Asamblea y de la actitud de incertidumbre de su amigo 
en circunstancias tan amenazadoras. El juicio que mere-
cen a Madama Roland los hombres políticos de la segunda 
época revolucionaria, los que ella conoció y experimentó, 
es tan neto y definitivo como confuso y equivocado fué el 
que emitió sobre los hombres del 89; y es que, a partir 
de l/l, vió desde cerca los acontecimientos y poseyó gran 
número de datos para juzgarlos. Sus memorias contienen 
brillantes y verídicos retratos de sus amigos, un poco a lo 
Plutarco, y es realmente curioso que los dibuje en el mo-

' Hoy ocupado (1835) por M. Pitois. ( Todo esto ha desaparecido 
con el nuevo Par(s. 
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mento de la acción, y bajo el aspecto tumultuoso; pero 
confidencialmente, y no oficialmente; para los íntimos, 
y no para la~osteridad. La carta de Brissot, ya citada 
(de 31 julio, 1R2), contiene indicaciones muy particulares 
sobre los personajes principales de este grupo ilustre y 
fraternal que al observarlo desde lejos le rodea una sola 
aureola. Cada uno está diseñado con pocas líneas, y todos 
pasan, uno d spués de otro, ante nuestra vista con fisono-
mías diferentes; el digno Sers (después senador), amable 
filósofo, habituado a los placeres honestos, pero lento, tími-
do, incapaz para la revolución; Gensonné, tan débil para 
con Dumouriez en el asunto de Bonne-Carriere, que no sabe 
aprovechar el momento para perder a un hombre cuando 
es preciso; con mucho talento, pero con poca resolución; 
el estimable Cuadet, por el contrario, expeditivo, pronto 
al desdén y comprensivo, equivocado sobre la capacidad 
de Duranthon, que él ayudó a intervenir en los asuntos 
públicos; Vergniaud, que no le agrada a Madama Roland, 
demasiado epicúreo, demasiado voluptuoso y con mucha 
pereza para esta alma de Cornelia, quien dice que aun no 
permitiéndose j uzgarle, y no explicándose las contem-
porizaciones del despreocupado y sublime orador que nos-
otros juzgamos simples caprichos y negligencia de carácter, 
le encuentra demasiado cuidadoso de su toilette, p que se 
desconfía, no sabe por qué, de su mirada sin brillo, y que, 
no obstante, se ilumina con la magia de su palabra. El 
retrato final que da de él para reparar la injusticia que 
pueda haber en su primera impresión, atestigua que no 
había gran simpatía recíproca entre ellos. El amigo Cla-
viere, en revancha, le parece muy sQido y muy agradable, 
cuando no se muestra partidario de quintaesenciar las 
cosas. Madama de Stael contestaba a alguien que le re-
prochaba su costumbre de emitir juicios sobre sus amigos: 
"Qué le voy a hacer; había de ir camino del patíbulo y no 
podría impedirme de juzgar a los amigos que me acompa-
ñasen". Y esto es lo que hace Madama Roland. Entre todos
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estos hombres de bien y de mérito, busca un gran carácter 
capaz de resolver la crisis y de llevar la nave a buen puerto 
con sus consejos. !Oh, cómo debió de sentir la desaparición 
del noble y desinteresado Mirabeau! Aun cuando anima-
ba a Brissot para que fuese el hombre buscado, se ve que 
confiaba poco y que sabía que era 
muy 
hombre, habría llegado a ser el genio patriótico, el salva-
dor del imperio. Nos complacemos en creerlo, y nada en 
su conducta desmiente la idea de una gran audacia cla-
rividente, de una capacidad superior y aplicable. 

Pero, ateniéndonos al juicio que hace de los otros, actor 
incompleto que fué a caus:. de su sexo, sorprende la pe-
netración de sus ojos en el fondo de las almas, aun en el 
momento en que la pasión la ofusca. Sus afirmaciones 
sobre Garat, por ejemplo, son de una gran dureza; y no 
dejan lugar a ver las cualidades secundarias de este hom-
bre de talento, de sensibilidad, amable, amigo de diserta-
ciones, tan bueno y tan sincero como podía serlo; pero 
sofista de ingenio y sin el freno de la virtud. No obstante, 
después de haber leído la apología de Garat en sus Memo-
rias, me parece que, a pesar de las negativas de la escritora 
y de sus explicaciones ingeniosas, analíticas y elegantes, 
los juicios de Madama Roland subsisten en el fondo contra 
él. ¡Cómo se conciben, leyendo las descripciones sutiles 
y los periódicos ciceronianos de quien no osaba atacar a 
Codius ni a Catilina, cómo se concibe la indignación de 
Madama Roland contra estos paliativos, contra esta dul-
zura de lenguaje en presencia de lo que ella llama un 
crimen, contra las pretensiones conciliadoras de esta inte-
ligencia flexible al servicio de una imaginación vibrátil! 
Madama Roland adelantaba las palabras futuras que le 
escribió desde la prisión: "Haz ahora bellos escritos, ex-
plica como filósofo las causas de los sucesos, las pasiones, 
los errores que los acompañaron; la posteridad dirá siem-
pre: 
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completo el juicio de Madama Roland sobre él, sobre su 
perfecta honradez y su condición de desinteresado; y así lo 
declaramos porque nos es doloroso y amargo el ver que 
los autores de la Historia de una Revolución que merece 
acreditarse, autores concienzudos y sabios, pero sistemá-
ticos, reproducen como incontestables, imputaciones odio-
sas contra la probidad del jefe de la Gironda. Es muy 
difícil, después de cincuenta anos, limpiar a Brissot de las 
calumnias de Morande; pero toda la parte política de su 
vida rechaza y desmiente las recriminaciones hechas a la 
parte privada. Nacido en un país en el que Brissot vivió 
al principio, en Boulogne-sur-Mer, en donde trabajó con 
Swinton y donde se casó; pariente de personas que le aco-
gieron y de la familia Cavilliers, que precisamente lo co-
noció en los años a que se refieren las calumnias, nunca 
ha oído una palabra de duda sobre su integridad, y su 
pobreza siempre virtuosa. ¹La biografía de Brissot pre-
senta, como intentan, en pretender la inmolación teórica 
de la Gironda 

este último sonreiría con su peor sonrisa al leer la biogra-
fía de su víctima. 

Se ve en la correspondencia con Bancal figu. ar con 
frecuencia Blot y Lanthénas, de los que la alejaron disi-
dencias de opinión; Lanthénas, de quien Madama Roland 
habla en sus memorias como de un enamorado exigente 
y a quien llama en sus cartas el buen 
efecto, aun en la acepción más vulgar de la palabra. Exce-
lente hombre, exaltado, uno de los que la Revolución se 
apoderó en los primeros momentos y elevó en el aire como 
una cometa, hasta entonces de una gran utilidad, el ideal 
de famulus, quiso más tarde obrar y pensar por sí mismo, 
y perdió la cabeza en la revuelta, quiero decir el talento; 
pues Marat, para colmo de injuria, Marat, su ex-colega en 
medicina y que lo apreciaba sin odio, le hizo borrar de la
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lista fatal como pobre de espíritu. Se concibe, se presiente 
el triste destino de Lanthénas desde que se ve dirigir a 
Brissot artículos encabezados como éste: 

por las cualidades de su corazón y su antiguo amor por 
Madama Roland, el buen Lanthénas merecía acabar mejor. 

La Correspondencia con Bancal se interrumpe en la 
época del segundo ministerio Roland y por el doble grito 
de alarma heroico ante la aproximación de los prusianos 
y de horror y de execración ante las matanzas de septiem-
bre. Madama Roland y sus amigos se agrupan con la ca-
beza alta del lado de la resistencia. ¹Qué cambio teórico 
se operó en el pensamiento dalos Girondinos? No tuvie-
ron tiempo para reflexionar, para rehacer sus ideas de 
gobierno y de constitución. Divididos entre ellos por las 
medidas más inmediatas, su resistencia fué un instinto 
humanitario del corazón. ;En qué habrían acabado sus 
ideas políticas si ellos no hubiesen perecido? A juzgar por 
los supervivientes, por Louvet, Lanjuinais y los del 71, que 
se agruparon en torno de sus memorias, creemos que ha-
brían pertenecido a las filas de los que defendieron una 
libertad franca, entera, republicana, aunque entonces pa-
reciese insuficiente contra las pasiones y las intrigas. El 
89 les habría calmado y habría cesado su antipatía contra 
sus hombres, y la estimación acabaría con una guerra de 
injurias. El noble Andrés Chenier no habría insultado a 
Brissot; Madama Roland, seguramente, habría tendido la 
mano a La Fayette. En una palabra, todos estos cerebros, 
desde M. Nécker hasta Louvet, aunque tenían diferentes 
grados de velocidad y de atrevimiento, comulgaban con los 
mismos principios sociales y se encontraban todos en la 
misma orilla. Había habido entre ellos discusiones acerca
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del derecho y disidencias sobre la medida de la libertad; 
pero la incompatibilidad radical de los principios, de cos-
tumbres y de temperamento, un abismo, en fin, que se 
abrió el 2 de septiembre al paso de la Gironda, los sepa-
raba de todos los demás hombres de los partidos extremos 
y sanguinarios y de los sistemas hoscos. Desde el momento 
en que matar llega a ser uno de los medios ante el que 
no retrocede el fanatismo, toda sociabilidad desaparece; 
lo que era el límite de la moral humana, de la naturaleza 
civilizada, queda violado, y la primera garantía de quienes 
somos, de que hablamos y discutimos con un 
no existe ya. 

Pido perdón si insisto tanto sobre este abismo, sobre 
este estrecho Rubicón, pero sin fondo, que sirve de separa-
ción entre los más avanzados girondinos y sus adversarios 
los jacobinos. La demarcación es históricamente esencial. 
Si hubiese en nuestros días una separación casi parecida 
(lo que Dios no quiera) entre partidos análogos, sería pre-
ciso advertirles para que se librasen de la confusión. Tan-
to era el candor de las almas girondinas de entonces, para 
no darse cuenta del punto radical que los separaba d sus 
futuros adversarios, como el que no existe en las almas 
girondinas actuales alumbradas por la experiencia para 
que lo disimulen. 

Detalles íntimos sobre Madama Roland nos so a revela-

dos en la Correspondencia con Bancal, y vienen a aumen-
tar el caudal de los que ya conocíamos. Muy dada a los 
afectos individuales, les otorga una bella y grande parte, 
los cultiva piadosamente, sin pensar en inmolarlos en el 
altar de la patria como una mujer espartana. Le gusta 
asociar los nombres de la amistad a las emociones públi-
cas que invaden su alma y la enamoran. "Es añadir â€” dice 
en un estilo cuyo giro recuerda la conversación de Mada-
ma de Wolmar â€”, es añadir al interés de una historia 
soberbia el interés emocionante de un sentimiento parti-
cular; es reunir al patriotismo que generaliza, que enaltece
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los afectos, el encanto de la amistad que los embellece y 
aun los perfecciona". Las cartas del 24 y del 26 de enero 
de 1791 a Bancal, que entonces estaba en Londres, en las 
que intenta consolarle de la muerte de su padre, merecen 
un lugar al lado de las más elocuentes efusiones de una 
fuerte filosofía, pero llena de sensibilidad. Cicerón y Sé-
neca consolaban mucho más que ella con lugares comunes, 
con consideraciones vagas y más medianamente sensibles. 
Marco Aurelio, si hubiese sido más estoico se habría entre-
gado menos al dolor, pero me figuro que el yerno de Agrí-
cola, si hubiese tenido que consolar a un amigo por la 
muerte de su padre, lo habría hecho en términos a la vez 
viriles y compadecidos, sobriamente apropiados a una 
realidad seria. 

A quien leyese superficialmente esta correspondencia, 
podría escapársele uno de los detalles más interesantes. 
Pasa, en efecto, se anuda y se desata entre Madama Ro-
land y Bancal durante estos dos años, una especie de 
novela de corazón de la que, a través de las distracciones 
de los grandes acontecimientos y de las discreciones de 
lenguaje, podemos seguir aquí y allá sus trazas. Bancal, 
desde el comienzo de la unión, parece que se halla muy 
vivamente atraído. Se ve, por una broma amable que le 
dedica Madama Roland, que sus relaciones no eran debi-
das a la Revolución, que habrían existido lo mismo sin 
las circunstancias patrióticas, y que estaban como fatal-
mente predestinados a una mutua amistad: "Eran lazos 
secretos, eran simpatías". Durante una de sus permanen-
cias en La Platiere, h cia septiembre de 1790, este atrac-
tivo había arraigado más aún, y un día tuvo lugar una 
conversación en la que no pudo ocultar a su amiga los 
sentimientos de turbación que abrigaba en su alma. Luego 
escribió una carta común a M. y a Madama Roland; pero 
ésta, a quien su marido se la envió, interpretó algunas 
frases de una manera particular, y se aventuró a escribir, 
desde el campo y a escondite de M. Roland, una carta el
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8 de octubre que así explicada entregamos a la perspicacia 
de los lectores. La emoción que traiciona esta carta era 
solamente el indicio de un sentimiento y no de una pasión. 
Madama Roland, en otra carta 
vuelve sobre sus pasos y trata de calmar la imaginación 
de su amigo y de llevarlo a la 
de noviembre, se queja con una especie de coquetería, en 
la fábula del 
que parecía en efecto no preocuparse más de ellos. Se 
encuentran también en las cartas de consuelo algunas pro-
mesas de fidelidad a recuerdos bastante íntimos; después, 
al regreso de Londres, la expresión de una tierna inquie-
tud por la melancolía prolongada de que es testigo; pero 
todo termina con la confesión de una nueva pasión de 
Bancal, por la que Madama Rolaqd, como amiga generosa 
y abnegada, le prodiga con sus consejos ofrecimientos de 
intercesión. Aún no había llegado el momento de la ver-
dadera pasión, largo tiempo retardada, que se apoderó del 
alma poderosa de Madama Roland, y de la que ella habla 
en dos pasajes de sus Memorias, al aludir a 
que hacia el 31 de mayo la obligan a marcharse al campo; 
y cuando saludando al imperio de la filosofía que sucedió 
en ella al sentimiento religioso, añade que estas salva-
guardias interrumpidas, parecía que debían preservarlá 
del huracán de las pasiones, las que, 

¹Quién fué el objeto de esta sola, de esta tardía, de esta 
avasalladora pasión de su alma? Un prejuicio vulgar ha 
designado a Barboux, porque cantó alabanzas en honor 
de su cabeza de Antínoo; pero esto no prueba que fuese 

. cierto. Un velo sagrado continuara cubriendo esta tem-
pestad, que aumentaba silenciosamente en su alma en las 
proximidades de la muerte'. 

' Se sabe ciertamente hoy que fué 
ocupar el coraz6n de Madama Roland. Se han encontrado y publicado 
cartas que ella le escribi6 desde su prisi6n, y, por último, pasajes supri-
midos antes y anadidos recientemente en sus Memorias, son una confe-
si6n formal.
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Madama Roland ha nombrado una vez a Madama de 

Stael en una carta que se ha encontrado entre los papeles 
de Brissot, pero que no está dirigida a el, pues la fecha 
de 22 noviembre de 1789 no permite concebir entre ellos 
la familiaridad con que esta escrita: "Se inventan aquí 
(Lyón) â€” dice Madama Roland â€” cuentos sobre Madama 
de 
Asamblea y que envía a los caballeros desde la tribuna 
cartitas animándoles a defender las mociones patrióticas. 

le hizo graves reproches. No podéis figuraros la impor-
tancia que nuestros aristócratas conceden a estas tonte-
rías, acaso nacidas en su rerebro; pero es que quieren 
presentar a la Asamblea congo conducida por algunos atur-
didos excitados, y a su vez, guiados por una docena de 
mujeres". En revancha, Madama de Stael no nombra, en 
ninguna parte (que yo me acuerde) a Madama Roland. 
¹Era esto instinto de venganza filial por su padre desco-
nocido y maltratado? ¹Era esto debilidad de mujer frente 
a una rival? Madama Roland, en lo que dice sobre los 
girondinos en un capítulo de las 
por su ausencia. Sea como quiera, no podemos sustraer-
nos a comparar estas dos mujeres ilustres; Madama Ro-
land, once años más vieja, debió a su educación burguesa 
el escapar a los falsos brillos y a las ficciones vanidosas 
de la sociedad. El recogimiento en el salón próximo al 
taller de su padre, valía más como asilo de la ninez, como 
cuna de estudio o de graves reflexiones, que la butaca 
en el salón de Madama Nécker, en el círculo de los bellos 
ingenios, y aue los propios bosques novelescos de Saint-
Ouen. La señorita Philipón se hizo, pues, un carácter más 
viril y más sencillo; tuvo desde muy temprano la costum-
bre de suprimir su sensibilidad y su imaginación, de 
detenerse en los principios razonadores y de regular su 
conducta. No se la ve exaltada por un M. de Guibert, y 
Monsieur de Boismorel que desempeñó un análogo papel
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cerca de ella, no fué sino una figura de orden y de calma a 
sus ojos. El tinte filosófico y razonador que tiene, que afecta 
un poco, y que la hace más bien antipática e injusta para 
con los bellos ingenios y literatos en boga, tan queridos 
de la señorita Nécker, es lo contrario del entusiasmo; no 
se le escapa ninguna de sus ridiculeces, encuentra la cara 
de Alambert raquítica, las arengas del abate Delille pesa-
das y toscas; Ducis y Thomas le parecen elogiarse el uno 
al otro como los dos asnos de la fábula y solamente veía 
un mediano escritor en el hombre de quien Madama de 
Stael ha dicho: "Garat, entonces ministro de justicia, y, 
en tiempos más dichosos para él, uno de los mejores escri-
tores de Francia". No se vaya a creer a Madama Roland 
un completo filósofo estoico, un ciudadano rígido como su 
marido, en una palabra, otra cosa que una mujer. Aparece 
así bajo su filosofía y su prudencia por la necesidad de la 
acción. ;Con qué satisfacción hace su autorretrato en su 
mesita, en aquel gabinete que Marat llamaba un boudoir, 
escribiendo la famosa carta al Papa! Más de una vez, 
durante el segundo ministerio de Roland, fué llamada in-
opinadamente ante el tribunal de la Convención, en donde 
contestaba con modestia, pero con desenvoltura, concreta 
y netamente. Bajo su aspecto modesto, se observaba el 
gozo que le causaba el intervenir en los negocios públicos. 
¡Desnués de sus seis meses en París, en 1791, a su vuelta 
a Vi/lefranche, bien lejos de prever el ministerio para su 
marido, y en vísperas de retirarse a la vida privada, en la 
obscuridad que la ahogaba de la vida provinciana; carta 
a Bancal el 11 de septiembre; cómo sufría! Se sentía 
nacida para un papel más activo, influyente, múltiple, para 
este escenario en el que se encuentra a cada paso el ali-
mento de la inteligencia y la emoción de la gloria. Como 
Madama de Stael, lejos de París, desterrada de la vida 
agrandada y superior en que había debutado, clamaba, 
pero muy bajito, por el arroyo de su calle de la Harpe. 
Ciertamente que si alguna profética visión, si algún espejo
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encantado le hubiese anunciado su carrera pública tan 
corta y tan llena de acontecimientos, su despacho al Papa 
y al rey, desde el fondo de su austero boudoir, sus apari-
ciones emocionantes, siempre aplaudidas, ante las Asam-
bleas y, como final, el drama, ella vestida de blanco con 
la cabellera tendida sobre sus espaldas, subiendo triunfal 
el patíbulo; si hubiese podido escoger, seguramente que 
no habría titubeado, y como Aquiles, habría preferido el 
destino militante roto a tiempo e inmortal, a la pacífica 
tranquilidad, al calor del fuego. Y, sin embargo, sentía la 
vida doméstica, las prácticas del hogar, la vocación ma-
ternal, y sabía escuchar a solas la voz de la naturaleza. 
Los detalles de los campos, el color de las viñas y de los 
nogales, los trabajos y fatigts de los vendimiadores, la 
cosecha, el gallinero, las reservas de frutas secas, las pe-
ras de cuelga, eran sus ocupaciones. "Yo me embrutezco, 
a fuerza..." escribía a Bosc en una carta admirablemente 

rústica, casi, por decirlo así, platónica de rusticidad, que 
habría sonado mal, según creo, bajo las sombras majes-
tuosas de Coppet', pero tal como la escribía nuestro seu-
dónimo George Sand desde su Berry en sus mejores días. 
Para completar el cuadro de las virtudes domésticas de 
Madama Roland, no es preciso más que recordar el prin-
cipio de esta otra carta escrita a Bosc desde Villefranche: 
"Sentada al lado del fuego, a las once de la manana, des-
pués de una noche apacible y de los diversos cuidados que 
me ocupan desde muy temprano, mi amigo en su despa-
cho, mi pequena haciendo crochet, hablando con uno, vigi-
lando la labor del otro, saboreando el placer del seno de 
mi familia querida, escribiendo a un amigo en tanto que 
la nieve cae, etc." Al lado de estas costumbres, de estas 
cualidades buenamente burguesas, osemos notar, a falta de 
resabios aristocráticos, la jactancia plebeya y filosófica. 
¹No aparece alguna vez? Madama Roland me sorprende 

' Madama de Stael decia uue le agradaria la agricultura si oliese 
menos a estiércoL
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cuando critica con una sonrisa de superioridad a los 

sobre ciertas particularidades que la mujer cuida de ocul-
tar, se complace con una especie de buen humor estoico y 
de desdén para con los sexos, en alusiones menos castas 
que ella, que era la castidad misma. Esto le hace encontrar 
bonitas y de buen 
queños descarríos 
gracia que las relaciones revolucionarias no han podido 
nunca marchitar. 

El estilo de Madama Roland es más fuerte, más conciso, 
más neto que el estilo de Madama de Stael; pero la dife-
rencia que entre las dos existe es debida al carácter, a las 
costumbres, a la educación de ambas escritoras, y a que 
Madama Roland tenía diez años más que Madama de 
Stael. La primera escribió mucho en sus retiros solitarios 
sobre toda clase de asuntos, llegó a ser conocida en su 
madurez y sus escritos a la ligera son testimonio de una 
pluma muy ejercitada y de un talento premiso que sa-
bía expresarse con facilidad. Probablemente, Madama de 
Stael, ante las mismas Asambleas, se habría expresado 
con menos calma y serenidad, y la emoción le impediría 
hablar. La una, como una dama romana, acomodando la 
modestia con el orgullo, escondía bajo los pliegu s de sus 
vestiduras el estilete y las tablas de cera. Delfina, palpi-
tante y cuyo seno se hincha de exaltación, como un poco 
mujer del Norte, no temía mostrar su arpa y que flotasen 
las cintas que le servían de adorno. Y no obstante, Mada-
ma Roland obedece a la misma inspiración que esta otra 
hija de Juan Jacobo: "Cualquiera gue sea el fruto de la 
observación y de las reglas de la filosofía â€” escribe Ban-
cal â€”, yo creo en un guía más seguro para las almas sanas: 
en el sentimiento". Como Madama de Stael, lee a Thom-
son con lágrimas, y si más tarde en su vena republicana 
se apega o Tácito y no quiere más que a él, ¹el autor repu-
blicano de 
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de Bruto? Las dos dejan notar en sus escritos una burla, 
un verbo igualmente despreciativo para los perseguidores 
de baja estofa que las rodean; las dos son dueñas, cuando 
hace falta, de la ironía, esa arma fácil de las mujeres 
superiores. A medida que pasaron los años, según creo, 
la una escribiendo y rechazando por estoicismo la realidad, 
y la otra desembarazándose de sus velos según maduraba, 
la diferencia entre ambas habría sido menor '. 

Un elogio aplicable a muy raras existencias gloriosas, 
pero muy debido a Madama Roland, es que cuanto más 
se ahonda en su vida, en sus cartas, más el conjunto parece 
sencillo, siempre el mismo lenguaje, los mismos pensa-
mientos sin reservas; ni una sola complicación, ni un solo 
repliegue, ni siquiera de.'eos o tendencias diversas. La 
última y misteriosa pasión, cuyo objeto se ignora, y que 
sólo dos trazos delatan, es majestuosa en su silencio. En 
cuanto al resto, verdad, evidencia limpidez perfecta, ni 
una mancha, ni un velo, podéis mirar en cualquier mo-
mento su casa de vidrio transparente que pedía el Roma-
no. La luz de la inocencia y de la razón alumbraba dentro 
purificándolo todo. ¡Cuánta es su firmeza al mirar la reali-
dad y al porvenir! Cerca de la muerte, exclama sin ficción 
alguna en un himno de despedida. ";Adiós mi hijo, mi 
esposo, mi criada, mis amigos; adiós sol, cuyos rayos bri-
llantes serenaban mi alma y la elevaban hasta los cielos; 
adiós campos solitarios cuyo espectáculo me ha emocio-
nado muchas veces, y a vosotros rústicos habitantes de 

' Muchas veces han comparado con Madama Roland a Mistress 
Hutchinson, mujer muy enérgica, y autora de jlfemorios que si bien no 
son muy divertidas, son ae una lectura sana. Mistress Hutchinson di-
serta demasiado sobre las discusiones de su marido, gobernador de Not-
tingham con los comités locales, y en cambio no describe bastante su 
conducta en el Parlamento en el asunto del rey, pero su obra desde 
principio al fin esté impregnada, mejor dicho, petrificada de honradez. 
r.'s conmovedor ver cémo Mistress Hutchinson atribuye a su noble es-
poao todas sus propias virtudes. "Lo que ella era no fué sino lo que 
era cuando vivia, y lo que es ahora, no es sino una imagen que pierde 
su brillo". Mas Mistress Hutchinson y Madama Roland difieren tanto 
como las dos Revoluciones que las produjeron. 
l4ousseau y la otra de Milton.
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Thézée que bendecíais mi presencia, cuyos sudores lim-
piaba, cuya miseria aliviaba y cuyas enfermedades atendía, 
adiós' ;Adiós, gabinete de paz en donde mi espíritu se 
complacía con la verdad, en donde mi imaginación se cau-
tivaba con el estudio y en donde aprendí en el silencio y 
en la meditación a regular mis deseos y a despreciar las 
vanidades!" 

Se ha querido hacer en estos últimos tiempos de Ma-
dama Roland el modelo para la mujer futura, una mujer 
enérgica, republicana, inspiradora del esposo, igual o supe-
rior a él, reemplazando por una noble clarividente audacia 
la timidez cristiana, que alguien llama sumisión virginal. 
Las mujeres como Madama Roland sabrán siempre hacerse 
un lugar, pero siempre serán una excepción. Una educa-
ción más sana y más sólida, fortunas más módicas, matri-
monios más de acuerdo con sus verdaderas consecuencias, 
deberán sin duda asociar cada vez más a la mujer y al 
esposo, tanto por la inteligencia como las demás cualidades 
del alma; pero no es preciso trasformar las antiguas vir-
tudes ni las gracias, basta sólo con preservarlas. A los que 
citan a Madama Roland como modelo, les recordaremos 
que ella no descuidaba sus gracias, que eran en ella un 
imperio que es común a todas las personas de su sexo, y 
que el genio que relucía muy a menudo y se imponía, en 
otras no tendría autoridad. 

AcosTo, 1835.





Parece que se ha hablado mucho de Madama Roland, 
y yo mismo he escrito extensamente; pero, puesto que la 
ocasión se presenta una vez más, hablemos de ella aún. 
En crítica como en la vida debemos fidelidad a las anti-

guas relaciones, pues es tan dulce como obligada. Hoy 
para la vida y para escribir el corazón y el cerebro no 
bastan. Todos nos tratamos y todos lo hacemos todo. 
Aparte de esto, er. el fondo, somos como un salón banal. 
No olvidamos del todo los antiguos rincones preferidos. 

Es cierto que todo el mundo no piensa así; las .ostum-
bres antiguas no agradan al público. Cuando se cansa 
de un autor o de un personaje, aun siendo excelente, no 
quiere nada de él. ¡Conocido, conocido! dicen, y es preciso 
pasar a otros. Así, no me extrañaría que, a pesar del inte-
rés real que tiene esta correspondencia publicada, ciertos 
lectores la juzgasen fastidiosa y monótona. Para los que 
al contrario crean que un alma es todo un mundo, que un 
carácter eminente no está nunca demasiado profundizado, 
los que además de la opinión que tengan sobre Madama 

' Este segundo trozo fué escrito en ocasión de las cartas publicadas 
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Roland, ientan por ella en su corazón un culto de afecto, 
encontrarán aquí mil razones más para su simpatía y en-
tresacarán numerosos detalles encantadores. 

La señorita Philipón entró a la edad de once años en el 
convento de 
de San Esteban para hacer su primera comunión. Allí 
conoció a dos señoritas de Amiens, dos hermanas de poca 
más edad que ella: Enriqueta y Sofía Cannet, con las que 
se unió en estrecha amistad. Al salir del convento, y de 
vuelta a casa de su padre, en el muelle de Lunettes, sostu-
vo una correspondencia frecuente con Sofía, que también 
había regresado a Amiens. Esta correspondencia, que ha 
sido guardada preciosamente por la familia Cannet, es la 
que M. Augusto Breuil, abogado, ha óbtenido de las manos 
de sus dignos herederos, con el permiso para publicarla hoy. 

Comprende y ocupa, casi sin interrupción, el intervalo 
de enero 1772 a enero 1780. Cuando comienza, la mucha-
cha no tiene más que diez y ocho años, y llega a los vein-
tiséis cuando escribe la última carta. Sin duda hubo otras 

más, pero no fueron conservadas. La carta final anuncia 
el matrimonio de M. Roland, cuyo conocimiento con la 
señorita Philipón fué debido a las dos amigas de Amiens. 
Esto cortó la correspondencia. Estas cartas acaban, como 
una novela, con el matrimonio, y al observarlas bien, se 
ve que realmente son una novela, la novela de la primera 
juventud y de la amistad entre dos muchachitas que hacen 
su entrada en la vida. 

Sofía es más fría, más tranquila, tiene dicha, y Manon 
Philipón es lo que se puede augurar, lo que ella misma eñ 
sus Memorias nos ha pintado con tan vivos colores. Pero 
su desenvolvimiento se muestra en cada carta ingenuo, 
continuo; se puede seguir con el ojo del alma y de la razón 
que se apresuran a tomar color y forma. 

Las cartas de Madama Roland a sus jóvenes amigas 
me demuestran cuán cierto es que si existe en nosotros 
un ser moral perfecto, existe al principio de la vida; a los
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veinte años existe en toda su integridad y en toda su gra-
cia. Entonces es cuando llevamos dentro al héroe de Plu-

tarco, a nuestro Alejandro. A medida que crece y que se 
hace más visible para los demás, se pierde para sí mismo; 
cuando los demás pueden apreciarlo (;verdad horrible!), 
ya ha desaparecido. Franqueza, abnegación, fidelidad, va-
lor, todo esto conserva sus respectivos nombres, pero ya 
los merecen poco. Toda alma, al avanzar, sufre el menos-
cabo de que es capaz. "Todos los hombres, ha dicho el 
nob1e y bondadoso Vauvenargues, nacen sinceros y mue-
ren hipócritas", y le hubiera bastado para expresar su pen-
samiento decir que mueren 
entre los mejores, lo que se llama progreso de la vida es 
bien inferior al ideal de la juventud. Así, pues, somos 
dichosos cuando encontramos ese primer retrato de per-
sonajes que llegaron después a la celebridad y cuando el 
azar nos depara el espectáculo de lo que fueron en ese 
momento único y selecto, en ese capullo, en esa 

vemos tiene más o menos anacronismos. 

Madama Roland pareció, seguramente, más grande más 
tarde; pero ¹fué más prudente, más honda, más atrayente 
entonces que en esas horas de íntimo e ingenuo esparci-
miento? ;El drama público le costó muchas es,.enas pri-
vadas! El cuarto acto se estropeó mucho; pero el quinto 
lo reparó todo, afortunadamente, y la aureola del patíbulo 
cubrió los errores. Pero aquí no vemos más que sencillas 
escenas de sus comienzos, una exposición irreprochable 
y conmovida de hechos. 

Madama Roland habría podido vivir bajo este aspecto 
hasta el fin, aunque realmente no cambió mucho. Sus 
amigos, aun sintiendo por ella misma que este campo fue-
se muy estrecho, no habrían pensado nunca en la idea de 
transportarla a la esfera huracanada donde tan amplia-
mente vivió y murió triunfante. Y, sin embargo, fué siem-
pre la misma, pues su naturaleza moral era tan completa,
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' Cascarrabias.

sabía tan bien regular sus deSeos, que nunca pareció con-
tradecirse. ;Qué interesante es adivinar el genio a través 
de la vida doméstica en personas en las que está pronto 
a resurgir o que no resurgirá jamás! iCuántos Hampden 
â€” dice Gray en su 
conocidos bajo el césped! Muchas veces he intentado figu-
rarme lo que sería el cardenal Richelieu restringido por la 
vida doméstica; acaso un mal vecino o, hablando vulgar-
mente, un 
puede dar una idea aproximada cuando sin empleo lanza 
sus afirmaciones originales ante Burrienne y Madama 
Permon. ;Qué raros son los seres que parecen buenos y 
excelentes en la vida privada y grandes en la pública, 
como Wáshington y Madama I.oland! 

Hay que tomar una precaución al abordar estas cartas 
para no tener un poco de desencanto: es preciso 
preocupación y los deseos de la muchacha que las escri-
be. En algunas páginas asistimos a ejercicios de retórica 
y de filosofía. La joven Phlipon, en su ávido deseo por 
saber, en su instinto del talento, lee a toda clase de auto-
res, hace extractos de las lecturas, y estudiando, se corres-
ponde con su amiga: "Pues â€” dice muy juiciosamente â€”, 
no se aprende nada cuando no se hace más que leer; hace 
falta sacar la substancia, lo que se quiere conservar, es 
preciso penetrarse de su esencia". ;Talento fuerte y raro 
en el que todo era natural, aun la misma educación! Ella 
habla en sus Memorias de lo que llama extracto de sus 

veces analiza un tratado de metafísica, otras a Delolme 
en doce páginas (lo que es un poco largo), y otras intenta 
escribir una elegía en prosa. Comienza a formar su estilo, 
en el que las frases reputadas elegantes y los epítetos del 
diccionario, como 
indolente 
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ces demasiado. "Sabes â€” escribe un día a su amiga â€”, 
vivo a la orilla del Sena, hacia la punta de esta isla en 
donde está la estatua 
corre apaciblemente delante de mi casa me deja sus ondas 
saludables". He aquí sin duda, un armonioso comienzo 
para pintar el muelle de Lunettes, y sentimos que el edi-
tor no haya hecho numerosos cercenamientos en toda esta 
parte elemental que no tenía otro interés que el de servir 
como muestra con lo que habrían ganado otras descrip-
ciones excelentes. Dos cartas después de la precedente, 
habla con mucha gracia de la vida prosaica que hace en 
Vincennes, en casa de su tío el canónigo. "En tanto que 
un buen canónigo hace resonar su viejo violón con un 
arco que tiembla, yo rasco el violín; un segundo canónigo 
nos acompaña con su flauta quejumbrosa, y he aquí un 
concierto que haría huír a todos los gatos. Cuando termi-
na esta obra maestra, estos señores se felicitan y aplauden, 
y yo corro al jardín donde cojo el perejil y la rosa, luego 
voy al gallinero en el que me interesan las incubadoras y 
en el que los pollitos me divierten; guardo en mi memoria 
todas las noticias y todas las historias que pueden servir 
para deslumbrar a estas imaginaciones entumecidas y para 
variar la conversación del espíritu que me produce sueno. 
Esta es mi vida". Y luego: "Me gusta esta tr, nquilidad 
que no es interrumpida más que por los cantos de los 
gallos; me parece que palpo mi existencia, y siento el 
bienestar análogo al que sentiría un árbol sacado de una 
maceta y trasplantado en pleno campo". En todo esto el 
estilo es otro; es decir, ya no hay estilo: la discípula de 
filosofía, habla una vez terminada.su lección de retórica. 
Es preciso decirlo, no se ha traicionado completamente la 
intención de la muchacha que escribió estas cartas, publi-
cándolas, pues en más de un párrafo se ve que ella piensa 
en el empleo que algún día pueden tener. A cada instan-
te el escritor se muestra. Si por desgracia se pierde una 
ca"ta en el camino, asistimos a sus lamentaciones y a sus
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pesquisas. Cuando habla de sus garrapatos, ¹lo hace en 
serio? "Además, ;qué importa nuestra manera de escribir] 
Al arreglar mis cartas 
esperanza de que, después de mi muerte, encontrarán un 
editor para colocarse al lado de las de Madama de Sévigné? 
No; esta locura no está en el número de las mías, y si 
guardamos nuestras mamarrachadas es para reír cuando 
ya no tengamos dientes". Y todavía, en un momento de 
los de más tiernas confidencias, y de las más secretas de 
un corazón que se cree sorprendido dice: "Abre la carta, 
léela, piensa en mis tormentos y en los suyos... y mira si 
debes enviarla. Pero, en todo caso, no quememos ningu-
na. Si algún día mis cartas debieran ser vistas por todo 
el mundo, no quiero ocultar ni una de mis debilidades ni 
uno de mis sentimientos". Puesto que nos es permitido, 
y puesto que nos invita, penetremos en el interior virginal 
al que ella misma nos guía. 

La unidad de esta Correspondencia, en la que algunas 
supresiones habrían sido convenientes, está en la amistad 
de dos muchachas, en esta amistad apasionada que cuando 
menos siente la señorita Phlipon, comenzada en el conven-
to, con sus pequeños huracanes, sus diarios incidentes, sus 
alzas y bajas y que expira en el matrimonio, y al decir 
expira, hablo solamente de la forma y de la expresión 
apasionada, pues el fondo subsistió siempre. Aun antes 
del final de esta amistad apasionada, se ve que sufre un 
enfriamiento, una variación bastante sensible, causa de 
un primer sentimiento amoroso que anida en este corazón 
que no sabía dividirse. Mas me es preciso ajustarme más 
a los comienzos y proceder con método. La senorita Phli-
pon tiene diez y ocho anos y es devota todavía. Las cartas 
de 1772 a Sofía son de una gravedad que hace sonreír. Se 
ve que la joven ha leído a Nicole y luego que acaba de 
leer a Rousseau. Ha sido â€” dice â€” prevenida (prevenida 
por la Gracia su estilo de Nicole) poco después que su 
amiga. Ha obrado hasta los doce años guiada por esa especie
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de razón envuelta aún entre las tinieblas de la infancia, y 

solamente después el rayo divino ha comenzado a brillar 
para ella. Mas el amor propio, el grande y detestable ene-
migo, no ha desaparecido por esto. "Le llamo detestable 
â€” escribe â€”, y le detesto por muchas razones, pues me hace 
muchas trastadas, y es un ladrón muy hábil que siempre 
me quita algo. Unámonos, mi buena amiga, para hacerle 
la guerra, y le juro un odio implacable, etc., etc." Y sigue 
una pequeña arenga de Santa Cruzada contra este 
yo. San Francisco de Sales que les permite algunas co-
queterías a las muchachas casaderas, le parece demasiado 
indulgente. Cuenta y confiesa en muy buen estilo didác-
tico, sus propias luchas espinosas contra la vanidad: "¡He 
aquí una pintura ingenua de las 

la Correspondencia el declinar de esta devoción un mo-
mento tan viva, y aunque en marzo de 1776 hace paradas 
en algunas estaciones, en septiembre del mismo año, las 
amigas de Amiens rezan por su conversión. Mucho tiem-
po se entrega a lo que ella llama 

lo útil (si se le puede llamar quimera) me emborracha". 
Juzga filosóficamente su religión de antes y se la explica 
así: "Por ella comienza siempre todo aquel que tiene un 
corazón sensible y un espíritu dado a las reflexiones". Su 
ideal de amistad con la piadosa e indulgente Sofía no sufre 
ningún enfriamiento, a pesar de todo. 

Severa, activa, diligente, estudiosa, y siempre buena 
mujer de su casa, pasando de Plutarco al abate de Nollet, 
y de la geometría a los deberes familiares ', la joven Phili-
pón, cerca de los diez y nueve años, no se escapaba siem-
pre a una vaga melancolía que tampoco quería desterrar, 
complaciéndose en confundirla con el sentimiento que le 

' También dedicada al oficio de familia... Su padre era artista 
grabador y ella trabaj6 algún tiempo para aprenderlo. Madama Roland 
sabia dibujar muy bien y M. Courtots tiene un dibujo de ella.
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produjera la ausencia de su amiga. Si un domingo en el 
mes de mayo, al salir de la misa del convento iba a pa-
searse con su madre al Luxemburgo, comenzaba para ella 
un ensueño, el silencio y la calma de este jardín entonces 
campestre y solitario, no eran interrumpidos para ella 
más que por el ligero estremecimiento de las hojas. Sentía 
la ausencia de Sofía durante este paseo delicioso, y en las 
cartas siguientes el tinte del sentimiento era más acen-
tuado; palabra de entonces, y color reinante durante la 
mitad del siglo xvrrr. Pero la alegría natural y un gozo 
inocente corregían en seguida esta languidez, la calma y 
equilibrio se sostenían, y repitiendo alguna oda rústica de 
Thomson, o moralizando . obre las pasiones que deben 
corregirse, añadía con una gravedad encantadora: "Yo 
encuentro en mi religión el verdadero camino de la felici-
dad; sumisa a sus preceptos, vivo dichosa; canto a mi 
Dios, a mi dicha y a mi amiga, canto sus alabanzas en 
mi guitarra y encuentro regocijo en mí misma". Y es que 
ella estaba todavía en la primera estación, en los prime-
ros días de mayo del corazón. 

Un viaje de Sofía a París, y la viruela, fueron causa 
de la interrupción de esta correspondencia. La viruela era 
frecuentemente, en las muchachas, síntoma de su entrada 
en la edad de emociones. Era como un temible juicio de 
la naturaleza que dejaba intacta u hollaba cada beldad. 
La señorita Philipón era una de esas bellezas que no temen 
a ninguna prueba y apenas restablecida de su larga con-
valecencia, tuvo los pretendientes a cual mejor y más 
enamorado. "En cuanto una muchacha â€” escribe en sus 

dientes revolotean en torno de ella como las abejas en 
torno de. la flor recién abierta". Pero, al mismo tiempo 
que escribe tan bonitas figuras, se burla de este enjambre 
de hombres casaderos que hace desfilar ante nuestra vista 
con gran regocijo por su parte. Se diría una heroína de 
Juan Jacobo, tal como éste se complace en situarlas en el
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país de Vaud; una Clara de Orbe que bromea con inocen-
cia. En las cartas las chanzas no son tan frecuentes como 

en las 
uno a uno, y como sus pretensiones pueden ser convenien-
tes se muestra muchas veces preocupada. Se enfada y se 
irrita a veces contra ellos, tanto como más tarde ríe. "Mis 
sentimientos me parecen extraños; no encuentro nada más 
extrano que odiar a una persona por el solo hecho de que 
me ama, y esto desde que quise amarle. Y, realmente es 
cierto; te escribo sinceramente lo que pasa en mi alma". 
Las cartas a Sofía son en este momento de una delicada 

confidencia y luego se vuelven más vehementes y exci-
tadas. La amistad no es sino la ocasión, el pretexto, el 
velo tembloroso y agitado; yo no sé qué idea confusa y 
púdica está en juego en lontananza. "Sin embargo, no 
siempre me siento capaz de aplicación. Esto me ocurrió 
últimamente. Cogí la pluma, y para divertirme hice tu 
retrato, que guardo cuidadosamente con esta inscripción: 
Retrato de 
que se me ocurre y esto me sirve para limpiar mi cere-
bro... Adiós, espero a una prima que debe llevarnos a 
paseo; mi imaginación galopa, mi pluma trota, mis sen-
tidos están agitados, mis pies arden. Mi corazón es todo 
para ti". 

Por tranquila y sana que sea en el fondo por natura-
leza una muchacha, parece difícil que en esta carrera alo-
cada y joven de emociones y de pensamientos, permanezca 
fría, siendo tan solicitada. Así, la señorita Phlipon tuvo, 
en cierto momento su llama. ¹Cuál fué entre todos el 
preferido? ¹El primer mortal que la encontró, no dejó 
intacto el ideal de tan noble corazón? 

Entre estos pretendientes, los había de todas clases 
y profesiones, desde el comerciante de diamantes hasta 
el médico y el académico; desde el tendero hásta el ta-
bernero; y la burlona muchacha decía que, si presentase 
un cuadro de esta corte más o menos amorosa, cada cual
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con los atributos de su profesión, como hacen los turcos 
en el teatro en cierta ceremonia célebre, resultaría un 
abigarramiento singular. Pero, al fin, no bromeó siempre, 
y ese momento de seriedad, tierno, no muy violento ni 
tempestuoso, pero, no obstante, muy bello, es el que trai-
ciona la Correspondencia. 

Ha hablado mucho en sus Memorias de La Blancherie, 

especie de escritor y de filósofo que incurrió pronto en la 
insipidez y en la manera filantrópica. Le juzga desde un 
punto de vista muy alto y, por último, exclama: 

sabido hacerse amar, y nada probaría mejor que no hay 
en el amor nada más que le que en él se pone, y que el 
objeto de la llama es casi en realidad nada. La muchacha 
enérgica, sensata, de imaginación, recta y severa, distin-
gue desde el primer día a un ser que es el conjunto de 
todas las insulseces y de todas las tonterías en boga, y 
cree encontrar en él al tipo seductor de su sueño. Y es 
que La Blancherie, 
sus versos, sus proyectos, sus consejos de moral a los pa-
dres y madres de familia, representaba precisamente en 
su flor, el lugar común del romántico filosófico y senti-
mental de aquel tiempo, y el romanticismo en el corazón 
de una muchacha, aun cuando ésta haya de ser Madama 
Roland después, tiene aunque sólo sea una sola vez, mu-
chas probabilidades de éxito. Las cartas de Sofía se re-
sienten bien pronto de este acontecimiento interior; la 
postdata a ocultas de su madre es cada vez más larga y el 
pequeno gabinete ya no le parece seguro y teme ser sor-
prendida. "Nada de respuesta, a menos que sólo sea inte-
ligible para mí. Adiós; el corazón se sobresalta al menor 
ruido, y tiemblo como un ladrón". ;Con qué impaciencia 
y con qué angustia son esperadas las respuestasf Si estas 
cartas tan deseadas llegasen durante la comida de la fa-
milia, tendrá que abrirlas delante de todos y, olvidando 
que no está sola, llorará, y entonces los padres sonreirán,
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y la abuela dirá por todos: "Si tuvieses un marido e hijos, 
esa amistad desaparecería y olvidarías a la senorita Can-
net". Y la muchacha, contando esta escena, se rebela con-
tra los que tal piensen. "Me sorprende ver cómo la gente 
considera la amistad como un sentimiento frívolo o qui-
mérico. La mayor parte se imagina que el más pequeno 
afecto de otra especie alteraría o borraría la amistad. 
¹Crees tú, Sofía, que la nueva situación rompería nuestra 
amistad? Esta palabra 
qué, ¡oh jovencitaJ tu amistad parece exaltarse en estos 
momentos en que tienes una preocupación más dulce que 
embarga tu corazón? ¹Por qué el día en que volviste a 
ver a ésa cuyo nombre no quieres citar, el día en que 
leíste las pruebas de un libro virtuoso que él había escri-
to, el día en que creíste descubrir en él si no un Rousseau, 
cuando menos un Greuze, por qué acababas tu carta a tu 
amiga tan apasionadamente'? Recibe las lágrimas emocio-
nadas y un beso ardiente que pongo en estas líneas". ¹De 
dónde viene ese beso ardiente que aparece de pronto y 
por primera vez? ¹La amistad virginal no cambia? ¹Y 
por qué, en fin, cuando más tarde la nueva situación se 
define decididamente, cuando el matrimonio, si no hijo 
de la pasión, del razonamiento, puso fin a sus sueños, por 
qué la última carta de la correspondencia que le mos es 
precisamente la de participación de tal suceso? La abue-
la, en su oráculo de La Bruyere iba un poco lejos sin duda; 
pero, ¹no tenía un poco de razón? 

Este sentimiento que inspiró La Blancherie, si no me-
rece en absoluto el nombre de amor, y si no es en absoluto 
la idea que se podría formar de tal pasión en tal alma, 
pasa los límites de un simple interés, y es muy natural 
que Madama Roland en sus Memorias juzgándole de lejos, 
trate de desvirtuarlo, pero aquí le podemos observar en 
toda su fuerza. Lo que le sirvió notablemente a La Blan-
cherie en los comienzos, fué que se le veía poco y sólo por 
apariciones. Estaba con frecuencia en Orleáns, reapareció
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en la casa en ocasión de la muerte de la madre de Madama 
Roland; M. Phlipon se preocupaba poco de él y hubo que 

poca claridad que le rodeaba contribuyeron en su favor. 
La joven heroína, que ya he comparado con un personaje 
de la 
alguna amante de Corneille, cuando pensaba en el virtuo-
so y sensible ausente. La Blancherie, a quien no tiene 
ocasión frecuente de ver, se halla en un funeral del ani-
versario de la muerte de Madama Phlipon, y entonces 
exclama la muchacha: "Imagínate â€” escribe a su amigaâ€” 
todo lo que podía inspirarme su presencia en semejante 
ceremonia. Me avergoncé por estas lágrimas adúlteras que 
brotaban a la vez por mi madre y por mi amante... ¡Cie-
los! ¡Qué palabra! Pero, ¹realmente había razón para 
avergonzarme? No; segura de la rectitud de mis senti-
mientos, te he tomado a ti por testigo, ;sombra querida y 
sagrada!" Se ve que el tono a que se remontaba es el de 
la escena sublime: 

Y luego, como Paulina, habla de la 
tidos a la vista de La Blancherie; pero ya se sabe que no 
existe tal sorpresa, puesto que todo está relacionado con 
el sentimiento inspirado. El primer desencanto que tuvo 
fué en el Luxemburgo, ep donde encontró a su amado con 
una pluma en el sombrero. ¡Un filósofo con pluma! Algu-
nas ligerezas que contaron de él contribuyeron a compro-
meter el ideal. Finalmente, ocho o nueve meses después 
del encuentro en la iglesia cayó la careta; cuando le juzga, 
o cree juzgarle, escribe: "Tú no sabes qué raro me ha 
parecido; sus facciones, aunque son las mismas no tienen 
la misma cosa que antes. ¡Oh, qué poderosa es la ilusión! 
Le estimo mucho más que a los demás hombres, sobre 
todo de los de su edad; pero ya no es el ídolo de perfec-
ción, ya no es el primero de su especie; en una palabra, 
ya no es mi amante; esto es decirlo todo". Estos párrafos,
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comparándolos con ciertas páginas de las 
una lección eficaz sobre las falsas perspectivas del cora-
zón. La última escena, sobre todo, en la que La Blancherie 
le pareció tan diferente de lo que fué antes, aunque 
siempre profesándole estima; esta escena, de entrevista, 
un poco misteriosa, que duró 
en sus 
crueldad. Según estas páginas de las 
la calle a La Blancherie casi con ademanes de reina, y 
según la carta a Sofía del 21 de diciembre de 1776, parece 
que al oír una visita le hizo seña de salir por una puerta 
en tanto que ella iba a recibir al visitante por otra, adop-
tando un aire coqueto para disimular su estratagema. ¹Se 
encuentran estas variaciones inevitablemente aun en nues-

tros relatos más sinceros? 

Puede ser, pues en materia tan delicada es preciso 
tenerlo todo en cuenta; puede ser que la carta a Sofía no 
sea fiel y acaso fuese más dura y desdeñosa para con La 
Blancherie que lo que cuenta a su amiga confidente, por 
su amor propio, por sí misma y por el pasado. Sin embar-
go, temo que sus 
los juicios posteriores, hayan alterado un recuerdo mucho 
tiempo despreciado. 

Pero, ¹cuál es el autor de Memorias que resist'na una 
total confrontación de éstas con sus cartas y con los rela-
tos de sus impresiones? 

Ese sentimiento, tal como existió un instante, la muerte 
de su madre, sus variadas lecturas, todo contribuyó, junto 
con sus amistades con hombres distinguidos, a que a los 
veintidós años, su alma enérgica tuviese una impulsión y 
se revelase aun en aquel círculo estrecho. En vano repite, 
con una sinceridad perfecta: "Deseo sombra, la claridad 
media me basta para una dicha, y, como dice Montaigne, 
no se está bien sino en la trastienda"; su naturaleza po-
tente, sus facultades superiores, se encuentran con fre-
cuencia muy entumecidas en el entresuelo en que la suerte
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la había confinado. Su vida desborda y ella se compara 
con un león en una jaula; debía haber nacido mujer ro-
mana o espartana u hombre francés. Osemos citar uno de 
sus deseos, después realizado por muchas heroínas céle-
bres: "Ven a París â€” escribe a la dulce y piadosa Sofía â€”, 
nada vale más que la estancia en donde las ciencias, las 
artes, los grandes hombres de toda especie, los recursos 
de todas clases, se reúnen hasta colmar nuestro deseo. 
;Cómo pasearíamos y qué estudios haríamos juntas! ¡Oh, 
cómo me gustaría conocer a los hombres hábiles de todo 
género! Algunas veces me siento tentada a ponerme un 
pantalón y un sombrero para poder ver los bellos resul-
tados de todos esos talentc.-. Cuentan que el amor y la 
abnegación impulsan a la mujer a tal disfraz... ;Ay! Si 
yo razonase un poco menos, y si las circunstancias me 
fuesen un poco favorables, tendría bastante valor para 
hacer otro tanto. No me extraña que Cristina haya aban-
donado el trono para vivir apaciblemente ocupada de las 
ciencias y de las artes que la encantan... Sin embargo, si 
yo fuese reina, sacrificaría mis gustos al deber de hacer 
dichosos a mis súbditos... ;Sí, pero qué sacrificio! Bah, 
no me entristece el no llevar corona de reina, aunque me 
falta mucho para ello... Mas, charloteo sin ton ni son; te 
amo siempre igual, adiós, adiós". La amistad con Sofía 
y las cartas que le escribe durante los primeros meses de 
1776, participan de este conflicto de emociones. Ella mis-
ma lo confiesa y nos da la clave de esta complicación: 
";Ay, Sofía, Sofía! Juzga hasta qué punto estará arraiga-
da en mí tu amistad si te digo que es el único afecto que 
no está cautivo!" 

Pero Sofía sola no bastó, y hacia mediados del año de 
1776, se nota un descenso y se oye una ligera queja: 
"Sofía, Sofía, tus cartas se hacen esperar mucho..." Al 
mismo tiempo que pensaba en La Blancherie y en Amiens, 
pensaba en el claustro; Sofía había tenido la idea un mo-
mento de hacerse religiosa. Las dos amigas no eran ya



RETRATOS DE MUJERES 207

la una para la otra todo un mundo. Vuelven a amarse 
con vehemencia; pero es ya como un nuevo avance, y ya 
sabemos que en el camino del amor, como en el de la 
virtud, se retrocede en el momento en que no se avanza, 
y la misma Madama Roland es quien ha dicho esto. La 
hermana mayor de Sofía, Enriqueta, viene a pasar algún 
tiempo en París, y forma el tríptico en aquella amistad. 
Su vivacidad de imaginación y su alegría perjudican a la 
languidez de su hermana pequena. Enriqueta entra en 
la intimidad y ya las cartas son para las dos. También 
Monsieur Roland comienza a parecer raro y austero. Todo 
esto no deja lugar al esparcimiento y aun mucho menos 
a las pequenas luchas domésticas. La correspondencia 
avanza, pues, como la vida: sin unidad. 

Al mismo tiempo, el talento del escritor gana; la mu-
chacha, hecha mujer completa, es dueña de su pluma como 
de su alma, y la frase y el pensamiento funcionan según 
su deseo. Y aquí es donde yo hubiese querido que el 
editor hiciese algunos cercenamientos. Concibo las difi-
cultades y los escrúpulos cuando se tienen en las manos 
materiales tan ricos; pero me paIece que importaba al 
interés de la lectura conservar unidad, evitar lo que no 
es sino intervalos y, sobre todo, teniendo las 
a la vista, suprimir todo aquello que fuese dupl'cata. 

Una postdata de esta Correspondencia que debemos al 
editor, es muy digna de ser el final y su corona. Acabo 
de nombrar a Enriqueta, la hermana mayor, la segunda 
y más íntima amiga. Era en 1793; muchos años de ausen-
cia y de acontecimientos políticos habían entibiado, si no 
borrado, la amistad, y Madama Roland cautiva en Santa 
Pelagia, esperaba su sentencia y el patíbulo. Enriqueta 
corrió a salvarla; quiso cambiar sus ropas con ella y que-
dar prisionera en su lugar: "Pero te matarían, mi buena 
Enriqueta", le replicaba la noble víctima, sin consentir 
jamás. 

Independientemente de la novela que yo he querido
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hacer resaltar se encontrarán con placer en estos volú-
menes muchas anécdotas y detalles que pintan bien aquel 
siglo. Era muy natural que la jovencita entusiasta desease 
conocer a Rousseau, y creyó idear un medio para esto. 
Un genovés, amigo de su padre, había de proponer al ilus-
tre compatriota la composición de algunos trozos musica-
les, y ella reclamó el encargarse de ello. Dos días después 
del brazo de su criada se encaminó hacia la casa y subió 
temblando las escaleras; pero fué Teresa la que vino a 
abrir la puerta, y la que contestó que 
guntas sin abandonar un instante la cerradura. Es mucho 
mejor que no haya visto nunca a Rousseau, el objeto de 
su cuIto, pues es así que las religiones del espíritu son 
más fervientes. 

Acerca del amable y bueno M. de Boismorel, que tiene 
tan bello papel en sus 
académico ', que no está desprovisto de agrado; sobre.cier-
to genovés menos aturdido, 

para nosotros, hay detalles de observación que encantan. 
Nos hace apreciar particularmente a uno de sus amigos 
más afectuosos, a M. de Sainte-Lette que viene de Pondi-
chery y a donde regresará, que conoce el mundo, que 
conoce las pasiones por experiencia propia, que se lamenta 
de su juventud perdida, y que, además, es ateo. En el 
siglo xvzzz había el 
se descubría esta cualidad en un individuo, se sentía por 
él una especie de horror no sin un poco de atractivo. Se 
hacían partícipes del descubrimiento a los amigos miste-
riosamente, y esto ocurrió con M. de Wolmar, con M. de 
Sainte-Litte y con el amigo de Rousseau, Deleyre. En 
nuestros días, las tres cuartas partes de la gente no creen 
en nada después de la tumba y no creen por eso que son 

~ Le califica de académico de provincias.
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ateos; lo son con perfecta indiferencia, y apenas nos damos 
cuenta de ello. 

Monsieur Roland hace su presentación en una carta a 
las amigas d Amiens; pero estamos mucho tiempo sin adi-
vinarlo. Desde el primer día, la que está destinada a ilus-
trar históricamente su nombre, le estima y se esfuerza 
por parecer más preocupada por él, pero solamente su 
espíritu esta comprometido. En sus visitas se habla de 
todo: el abate Raynal, Rousseau, Voltaire, Suiza, el Go-
bierno, los griegos, los romanos, son motivos de con-
versación. Están bastante de acuerdo en muchas cosas, 
pero Raynal es un campo de batalla objeto de muchas 
disputas. M. Roland, en su buen sentido de economista, se 
permite juzgar al historiador filosófico de las dos Indias, 
como un charlatán un poco filósofo, y no estima sus exten-
sos volúmenes más que como buenos a rodar en ciertos 

fiende como defendería a Rousseau. Todavía no ha podido 
encontrar la diferencia entre el uno y el otro, y aún no 
ha colocado en su lugar todo lo que debió a La Blancherie. 
En toda época, lo declamatorio está al lado de lo original, 
y para los contemporáneos se confunden fácilmente. El 
mejor compositor puede parecer Racine, y a Raynal puede 
creérsele Rousseau. Sólo el tiempo hace la senaración, 
y muestra al escritor original que ha obedecido demasiado 
a los deseos de sus discípulos y que se emborracha con 
los aplausos excesivos. En estas páginas que ojos contem-
poráneos tocados del mismo mal admiran como igualmente 
bellas, y que una especie de unanimidad complaciente 
proclama, el tiempo, con su ala, indica lo que debe pasar 
y deja grandes placas injuriosas que hacen resaltar más 
el pequeno número de colores legítimos que son impere-
cederos. Los volúmenes de las cartas de Madama Roland 

nos llegan manchados por el ala del tiempo con esa tinta 
que salta a la vista, y estas manchas son los lugares 
comunes de ™u tiempo.
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Los cuatro o cinco años que pasan desde la muerte de 
su madre hasta su unión con M. Roland, son para ella 
rudas, terribles y mezquinas pruebas. Su padre se arruina 
y ella, sabiéndolo todo, quiere sonreír ante el mundo y 
ante su padre, y disimular: "Preferiría el silbido de los 
dardos y los horrores de la lucha â€” exclama â€”, al ruido 
sordo que me destroza. Esto es la guerra del bueno contra 
la suerte". Acababa de leer a Plutarco o a Séneca, cuando 
profirió esta frase estoica; pero también había leído a Ho-
mero cuando decía sonriendo: "La alegría perfora mis 
penas y sale como un rayo de sol que perfora las nubes. 
('ran necesidad tengo de la filosofía para prepararme 
contra los grandes asaltos que se preparan. He hecho 
gran provisión, y estoy corro Ulises en la higuera espe-
rando que el reflujo me traiga mi barca". 

Monsieur Roland, que había hecho un viaje a Italia, al 
pasar por París lo visita poco, y ella está poco interesada. 
Una vez sonó con él; pero nada sentimental. Así escribía a 
las dos hermanas: "Decididamente es un hombre ocupado y 
que se prodiga poco"; y ella, que tan aficionada es a ha-
cer el retrato de sus amigos, no intenta hacer el suyo; lo 
ve 
de Italia. No se habla así de un indiferente, y es buena 
senal que M. Roland, prudente observador, no se inquieta 
gran cosa, y avanza tardío, pero seguro, como la razón 
y como el destino. 

En esta parte final de la Correspondencia, en medio 
de las vicisitudes familiares y de las desgracias que sitian 
la existencia de la que ya no es una muchacha, resalta 
una cualidad nunca bastante alabada, un no sé qué de 
sano, de probo y de valiente emana de estas páginas; 
obrar, ante todo obrar. "Es cierto â€” se complace en re-
petir â€” que el principio del bien reside únicamente en esta 
preciosa actividad que nos saca de la nada y nos hace 
aptos para todo". De este amor al trabajo nacen según 
ella la estimación, la virtud, la dicha, todas aquellas cosas
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muerte. Y porque las últimas generaciones del siglo xv11 
tan calumniado creían firmemente en estos principios, de 
los que es un noble ejemplo MaBama Roland, y porque 
estuvieron formados en las tormentas horrorosas que so-
brevinieron, la nación tan quebrantada no ha perecido'.

15, 





MADAMA GUIZOT 

(ANTES PAULINA DE MEIrLAN) 

Ciertos talentos, al llegar al mundo, y casi desde su 
primera juventud, traen una facultad de observación sa-
gaz, penetrante, en guardia contra el entusiasmo, vuelta 
hacia la verdad, y sensible sobre todo al ridículo, a la 
mentira, y a la tontería. Cuando la mayor parte de los 
espíritus elevados debutan por la pasión, unas veces por 
una especie de ilusión confiada y pastoril, y otras por la 
misantropía más soberbia y más rebelde; cuando para los 
unos se abre el mundo risueño y encantado como para 
Pablo y Virginia y para los otros más activo, más se-
vero e imponente, como para Emilio y Werther,,iara las 
naturalezas pronto maduras y prudentes de que quere-
mos hablar, el aprendizaje es más seguro, menos aventu-
rado, el mundo no es para ellas ni tan risueno, ni tan 
solemne, ni tan engañador, y vale a la vez más y menos 
que todo eso. La mayor parte de los hombres, cuando pa-
san de la juventud, tienen un sentido real de las cosas. 
Los que han comenzado por el entusiasmo confiado e ino-
cente, aprenden a fuerza de desengaños a conocer el 
mal, y con frecuencia en esta edad de experiencia dolo-
rosa se sienten inclinados a aumentarle. Cuando La Bo-

chefoucauld dejó de ser enamorado y criticón, pondera-
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ba la malicia humana, contra la cual le excitaban su 

gota y sus ojos malos. Los que conocieron la Maldad 
pronto y que después fueron estoicos y sombríos soña-
dores a los veinticinco años, al continuar viviendo se 
hacen más indulgentes, o cuando menos, más indiferentes. 
El autor de 
a su héroe, sería una buena prueba de esta apacibilidad 
gradual, de la que se podrían citar otros ejemplos más 
incontrovertibles. Pero los espíritus esencialmente críti-
cos no tienen necesidad, la mayor parte de las veces, ni 
de grandes desenganos ni de experiencias directas para 
llegar a desarrollarse totalmente; son críticos y moralis-
tas por instinto, por facultad innata y no por convenci-
miento posterior. Boileau .io tuvo necesidad de experi-
mentar vivas pasiones ni de atravesar torrentes amargos 
para escribir sus versos incisivos y discretos. A pesar 
de lo que se sabe de la vida de La Bruyere, yo no sé que 
tuviese necesidad de grandes pruebas personales para leer 
en los corazones. Esta facultad, este don de ver aparece 
en seguida en aquellos que están dotados de él y Vauve-
nargues se nos mostró desde muy temprano un hombre 
prudente. En esta familia seria e ilustre que desde La 
Rochefoucauld y La Bruyere se continúa hasta Vauvenar-
gues y Duelos, Madama Guizot es la última, sin que todavía 
sea bastante estimada a este título. 

El moralista, propiamente hablando, tiene una facul-
tad y un placer de observar las cosas y los caracteres, y 
puede penetrarlos y profundizarlos de cualquier mane-
ra que se presenten. Para él no hay teoría, ni sistema, ni 
método: le guía la curiosidad práctica. Así toda persona 
y toda sociedad son materia de observación. Su placer es 
mirar en derredor suyo y descubrir la verdad bajo cual-
quier forma. Para un individuo cualquiera, si un perso-
naje es enojoso o insignificante, bien pronto queda defi-
nido por el espíritu crítico. Al leer un libro, en el pre-
facio conoce al autor, entra en su pensamiento, y en
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la página veinte, las reflexiones sugeridas son infinitas, 
y ya ha hecho un volumen a propósito de aquella lectura. 
La crítica literaria no es nunca para el talento moralista 
más que un punto de partida y una ocasión más de reve-
larse. AI asistir a la representación teatral no dice sola-
mente: "Esto es bueno o es malo, me he divertido o abu-
rrido"; entabla un diálogo consigo mismo, y ve a los 
caracteres; no duda desde el punto de vista teatral, sino 
desde el de la realidad de la vida. Así 

cebir a 
El moralista va así, con interés, pero sin prisa, sabiendo 

v anotando cantidad de cosas sobre cantidad de motivos. 

En cuanto a las leyes metafísicas no se aventura nunca 
en ellas, pues como tiene más tacto que doctrina, se atiene 
al hombre civilizado y a los accidentes sociales, para sus 
fallos a ciertos aspectos para él manifiestos, seguro de 
que las cosas justas no pueden nunca contrariarse entre 
ellas. La Bruyere me parece el modelo del moralista con-
cebido así. Tenemos, según dicen, libertad de prensa; pero 
¹es que un libro como el de La Bruyere se encontraría a 
salvo entre nuestras costumbres? El pobre autor sería 
maldecido, me figuro yo, cuantas veces saliese de las má-
ximas. Los gentileshombres de Versalles comprendían las 
chanzas mejor que varios de nuestros soberbios rr.~demos. 
Hay otra razón fundamental para que La Bruyere no 
encaje en nuestros días, y es que no se sabe lo que son 
ciertos defectos que el moralista, que ve con sus ojos 
penetrantes, pone de relieve con su sagacidad. Una pa-
labra, por ejemplo, que no se dice casi nunca, y de la 
que vivían antes los moralistas, los satíricos y los có-
micos, la palabra tonto, y es que hoy casi no es defecto, y 
la tontería, un poco de tontería en unión de un poco de 
talento es casi un arma para triunfar. Un poco de tontería 
con un poco de talento viene a ser lo que un cartel que 
dijera: 
en una época en la que el público prefiere que le enseñen
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oficiosamente el talento a tomarse el trabajo de descu-
brirlo. Mas en ocasión de hablar de un excelente moralista 
no desesperemos demasiado por el porvenir de tan precio-
so género y que hasta nuestros días nunca había sucumbi-
do en Francia. Madama Guizot lo ha dicho, no sé en 
dónde: "Cuando se produce en un orden cualquiera un 
obstáculo, siempre vienen sin tardanza gentes de talento 
que saben obviarle". 

Madama Guizot ha sido más conocida y clasificada 
hasta hoy como autora de notables tratados de educación 
que como moralista en el verdadero sentido del vocablo. 
Los dos volúmenes que tienen por título 

atento puede hacérnoslo v.r. Sus brillantes ensayos de 
moralista, pertenecen sobre todo a la parte de su vida 
en el siglo xv111 y han sido menos alabados que sus últimas 
obras. 

La señorita Paulina de Meulan, nacida en 1773 en París, 
fué educada en el seno de las ideas y de las costumbres 
de la sociedad distinguida de entonces. Su padre, M. de 
Meulan, tesorero general de París, gozaba de una gran 
fortuna, a la que hacía honor con generosidad y buen gus-
to. Su madre, educada en Saint-Chamans, pertenecía a 
una antigua y noble familia de Périgord, que tuvo sus 
representantes en las Cruzadas. La sociedad que frecuen-
taba la casa de M. Meulan, no difería de la que frecuen-
taba la casa de M. Nécker, y figurabAn en ella Rulhiere, 
Condorcet, Chamfofort, De Vaines, Suard, etc. M. de 
Meulan tenía como secretario con muy buen sueldo a 
Collé, de quien la señorita de Meulan en Zl Publicista 
juzgó más tarde las 
través de su alegría una gran elevación de alma'. Muy 
querida de su madre, muy seria, muy inteligente, pero sin 
vivacidad, bastante enfermucha, la joven Paulina pasó sus 

' Ver el 
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primeros años en esa sociedad de la que recibía lentamente 
el sello bien marcado entonces y muy visible después. 
No hubo en ella durante su infancia ni durante su juven-
tud, ese entusiasmo de que la señorita Nécker, siete 
años mayor que ella, daba elocuentes pruebas. "Me acuer-
do muy imperfectamente de Werther, que he leído en mi 
juventud", escribe varios años después, y así debió de ocu-
rrirle con muchas lecturas que impresionan a las almas 
jóvenes a la edad en que la suya aún no regía. En las 
proximidades de la Revolución, el movimiento impulsivo 
de su talento comenzó a ser sensible para ella; se intere-
saba con los acontecimientos de entonces, y por el triunfo 
de las ideas del 87 y del 89 que eran las suyas y las de la 
sociedad que la rodeaba. Pero no tardaron mucho en 
aparecer las disidencias, y las sacudidas cada vez más 
potentes la apartaron del primer camino emprendido. La 
impresión que le produjo la Revolución fué la de un 
horroroso espectáculo que hería todos sus afectos y todas 
sus costumbres aunque algo favorables a sus opiniones. 
Acaso esto fué la causa de que no hubiese juventud para 
ella. Estas dos ideas contradictorias en apariencia eran un 
enigma y opresor terrible. Su cerebro aprobaba y recha-
zaba a la vez, una misma causa. Así se formó un espíritu 
enérgico, mordaz, incisivo, que iba siempre en lírea recta 
hacia lo real y lo recortaba netamente. 

Y así, en estas pruebas, esta alma se templó para la 
virtud. La muerte de su padre en 1790, la ruina de su 
familia, su estancia forzosa en Passy y las reflexiones sin 
tregua durante el invierno de 1794 a 1795, concentraron 
sobre las desgracias de los suyos todas sus potencias mo-
rales, y su energía salió triunfante. En este largo invierno, 
en un día en que dibujaba, nos dice M. de Rémusat, con-
cibió la sospecha de que acaso ella tuviese talento'. La 

' Nos abstenemos de reproducir varias particularidades que se en-
cuentran con agrado en la obra de M. de Rémusat escritas con la delica.-
deza y el ingenio de que nunca se muestra avaro.
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idea de aue podría servirse de este talento un día para 
atender a sagrados apuros, hizo que las 
a sus ojos. Desde entonces leyó más, leía lentamente, y 
desde las primeras páginas de un libro reflexionaba en 
sus propias ideas sugeridas por las del autor. Conocía 
el inglés y se perfeccionó más aún, hasta que este idioma 
neto, sensato y enérgico, le fué tan familiar como su pro-
pia lengua. Antiguos amigos de su familia, Suard y De 
Vaines, la animaron a hacer sus primeros ensayos. Un 
interesante trozo escrito en 1807, 

ción de años precedentes. Todos los amigos de la señorita 
Meulan no fueron sin duda tan esenciales como De Vaines 

y Suard, y las mismas personas que más tarde se lamen-
taban de que se hubiese hecho 
alguna vez reír con sus vanos consejos. "Muchos amigos 
â€” dice â€”, pero pocos con quienes contar; mucho dinero ma-
nejado sin poder guardar ninguno; muchas deudas y nin-
gún crédito; muchos asuntos que no nos producen nada". 
Probablemente pensaba en sus propios apuros domésti-
cos, en esa fortuna de varios millones completamente ago-
tada sin que ella pudiese salvar más que la satisfacción 
de no deber nada. En este cuidado desplegó durante mu-
chos anos unas facultades activas y de conocimiento de 
los negocios que luego le fueron muy útiles. El primer 
intento literario de la señorita de Meulan, titulado 

cuando tenía veintiséis próximamente. Este ensayo me 
parece muy característico de un autor muy joven y mu-
jer. El héroe, en el primer capítulo, se levanta muy feliz 
una mañana en que debe casarse con la adorada Carlota. 
Su criado Pedro, especie de 
decente, le viste diciendo según su costumbre: "Y bien, 
~no se lo había yo dicho siempre al señor?" Va a casa 
de la novia que ya está dispuesta, y luego a la alcaldía, 
pero el empleado municipal no llega; su mujer está de
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parto y el hombre se divierte con sus amigos para festejar 
el nacimiento del nino. "Lo dejaremos para mañana", se 
dicen un poco descorazonados. El rival, que figura en el 
cortejo como primo de Carlota, sonríe, y el optimista Pe-
dro contesta a su amo irritado, como acostumbra: "¹Quién 
sabe?..." Al día siguiente llueve y llegan tarde a la alcal-
día y el empleado se ha marchado ya. Al otro día el 
novio tiene que marcharse porque una tía suya está mo-
ribunda. En una palabra, de contratiempo en contratiem-
po, el matrimonio con Carlota, que es coqueta, se deshace, 
porque además el mismo novio es bastante veleta e irre-
soluto. La situación, que comienza muy interesante, se 
prolonga demasiado y se enfría. El regocijo que encontra-
mos es algo obscuro; pero para concebir la idea de hacer 
una novela con este guiñol, para haberse limitado a este 
fondo de pequeña ciudad de provincia en el que aparecen 
personajes bastante graciosos aunque no heroicos, coque-
tos ni irresolutos, era preciso obedecer a un ingenio sin 
duda muy original a su edad y a una comprensión grande 
de las ridiculeces, de las discordancias y de los inconve-
nientes. Así Despreaux debutaba con una 
las costumbres presuntuosas de París. Se observarán fácil-
mente en las 
larse 
ciones sobre las personas que se creen las 
bre los individuos denigrantes. He aquí una muestra de 
las evasiones que buscamos en los casos difíciles: "Yo no 
sé â€” dice el héroe de la novela â€” si todo el mundo es 

como yo, cuando me he ocupado largo tiempo en un pro-
yecto que me interesa mucho, cuando encuentro una di-
ficultad en sacar partido, que me obliga a seguir diferentes 
sendas, me enfrío y ya no me importa nada de aquello que 
antes yo creía que nunca me interesaría bastante". Y 
después: "Como ocurre siempre que nos preocupa un 
asunto, por poco importante que sea, olvidé por el mo-
mento todas mis penas". ¹Qué diría mejor un irónico de
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cuarenta y cinco años retirado del mundo? Lo que se 
llama ensueño y melancolía no lo encontramos en ningún 
párrafo, pero hay un conmovedor capítulo, el del 

crito por la senorita de Lespinasse. Enriqueta, que reem-
plazó a Carlota en el corazón del héroe, es una personita 
de veinticuatro años, 
tiene encanto. La mudable Carlota es ridícula y no tie-
ne agrado. Este héroe tan poco apasionado, algo extraño 
como un original de La Bruyere, y que suena una noche 
alegremente que se va a casar con 
timental al fin y cae de rodillas llorando a los pies de 
Enriqueta'. El estilo es bueno, claro y conciso, sin malas 
locuciones. Sin embargo, una vez cuenta que conoció a 
una persona 
que no toleraban ni Voltaire ni Couvier. M. Suard no 
debió dejar que esto pasase y habría cortado de raíz el 
defecto más tarde reprochable en este estilo tan sencillo, 
tan real y tan fiel al pensamiento. 

No hay en las 
mentalismo 
ñladora ni apasionada. El personaje Pedro, que se somete 
en todo a la Providencia, tiene algo de broma suave y 
fina que podría chocar a alguien, pero nunca exaltarnos. 
El buen Pedro, ya lo hemos dicho, es una especie de 

Al pronunciar estos nombres, siempre un poco sospechosos 
y malsonantes, quiero aprovechar la ocasión para afirmar 
que uno de los rasgos característicos de la señorita de 
Meulan en sus comienzos y en sus folletines de 

gún ceño ficticio. Este cerebro prudente, esta conciencia 

' Madama Guizot contaba que siendo muchacha comenz6 esta novela 
y que estudi6 ciertos persona]es de aquel tiempo, describiéndolos tal 
como los vela y sin escrúpulos pues se decia : "! 
hubiese visto o sospechado algo más lo hubiese escrito, pues confiaba 
en 



perfecta, no trazaba en su derredor ningún círculo enga-
ñador. La señorita Meulan no creía condescender al escri-
bir extensamente sobre Collé. Entre un folletón sobre 

da francamente la novela de Louvet, y sin indignación 
altisonante ni adoptar máscara, le reputó falso cuadro de 
costumbres y se lo entregaba a las costureras, tenderos de 
vestidos, peluqueros y escribientes de los procuradores an-
teriores a la Revolución, para los que sin duda había sido 
escrito. La señora Roland, que encontraba esta novela 
bonita, y quien con secreto placer buscaba las costumbres 
de una sociedad que detestaba, habría enrojecido si hu-
biese leído el folletón de la señorita de Meulan y se ha-
bría curado de repente. 

Un párrafo de las 
punto el pensamiento se formaba solo en la señorita de 
Meulan. Cuando Pedro, animado por el mediano entusias-
mo de su amo ante las columnas del Louvre, dice: "Sí, 
esto es bello; pero, con permiso del señor, a mí me parece 
que lo encuentran bonito porque para verlo hay que venir 
de lejos. A mí me gusta mucho más nuestra iglesia que 
tiene diferentes dibujos y figuras en los nichos, que estas 
columnas todas iguales y que no significan nada". Esta 
opinión sobre el arte gótico imitada el ano 7 po" boca de 
Pedro, ¹no tiene otro alcance que el de una broma? Yo 
no me atrevería a afirmarlo. Pero yo encuentro más tarde 
en la señorita de Meulan opiniones igualmente nuevas y 
justas sobre poesía, que son como consecuencia de su inde-
pendencia y de su recto juicio. En dos folletones de no-
viembre de 1808 sobre el 

en el que Lemercier había escrito 

cuales se pueden introducir expresiones comunes en poesía. 
En otro folletón de marzo de 1809, acerca del Cristóbal 
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tan en boga, el crítico discute la mezcla de lo cómico y 
lo trágico. Ningún falso escrúpulo, ninguna tradición su-
persticiosa estorba a su sagacidad en este delicado examen. 
No trata las cosas ni por el lado pintoresco, ni por el 
contraste dramático, y no examina, según yo, los recursos 
infinitos del talento y del arte, pero en cada palabra se 
ve a una persona de ideas, de gusto sano e ingenioso, sin 
prejuicios, derecho al fondo, y 
toda materia. 

La 

me parece tener mucha menos significación como princi-
pio y como presagio del género futuro del autor. La se-
fiorita de Meulan, que tr ducía una novela del inglés, 
Emma 
por su cuenta. Entonces estaban muy en auge las novelas 
inglesas con muchos acontecimientos y muchas emociones. 
Nuestra joven escritora. intentó hacer esto y lo logró con 
éxito, pues su imaginación la ayudó en esta trama bastante 
real y llena de ternura. Si se compara con la mayor parte 
de las novelas de entonces la 
muy razonable, muy sobria de exaltación y exenta de la 
sensiblería de entonces. La autora siempre sensata domi-
na sus 
o las anima a su gusto, y así ocurre que se presiente de-
masiado el artificio y la ausencia de la realidad vista o 
experimentada. Encantadoras escenas domésticas y fami-
liares, y la continuidad del carácter de los personajes, 
atestiguan esta facultad dramática, esta ciencia de pre-
tensión en la escena y de diálogo, de que Madama Guizot 
hace las pruebas en otras muchas obras, en sus 
en el 
es que en un grado moderado y en los límites de moralista, 
tenía imaginación e inventiva; sus pensamientos en lugar 
de permanecer en estado de máximas entraban de buen 
grado en juego en su ingenio. Sabía hacer vivir y accio-
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nar caracteres que no 

Moliere, Shakespeare y Walter Scott eran sus tres gran-
des admiraciones literarias y las solas que le conquistaron 
su afecto. 

Monsieur Suard había fundado 

Lo que M. Guizot ha dicho tan bien acerca de los salones y 
de la sociedad de tan distinguido académico, se puede 
aplicar a la hoja de papel que era el eco de las opiniones 
de la gente que frecuentaba sus salones con moderación, 
urbanidad y en un tono honrado y libre. La filosofía del 
siglo xvxtz impulsada o intimidada por la Revolución, ha 
dicho M. de Rémusat, formaba el espíritu de aquella hoja. 

esta filosofía en lo que quedaba de ardor y de proselitis-
mo en su conjunto sistemático y en sus doctrinas genera-
les, y abrazaba a la vez la política, la religión, la ideología 
y la literatura. 
opuesta en todos sentidos. M. Suard, el abate Morellet y 
sus amigos que eran partidarios del siglo xvzzz y no de la 
Revolucion, que se detenían en d'Alambert sin pasar a 
Condorcet, que permanecieron fieles a sus costumbres y 
a los delicados gustos de otros tiempos, no eran realmente 
representados por 
indignaban tanto con él, como con las diatribas y las pali-
nodias del Journal 

de Meulan, que ingresó en 
por su amistad con M. Suard, encontró allí ideas confor-
mes con las suyas, y un campo propicio a toda clase de 
ensayos. Durante cerca de diez anos que escribió en esta 
hoja sobre moral, sociedad, espectáculos, literatura, los 
romanos, etc., etc., no podríamos formarnos una idea, a 
menos que leamos sus artículos, del talento complejo, de 
la fecundidad y de la justeza original que desplegó. Unas 
veces anónimamente, otras con la inicial P., otras con la 
inicial R., otras conversando con un personaje figurado, y
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otras atacando vivamente a Geoffroy, Fieve, Laharpe y 
Bonald (pues le gustaba la polémica y no la evitaba) ; juz-
gando en ocasión de algún elogio académico o de una re-
impresión a Vauvenargues, Boileau, Fenelón, Duelos, Ma-
dama de Sévigné, Madama de La Fayette, Madama des 
Houlieres, Ninón, Madama Du Chatelet, sin olvidar ven-
garse de estúpidos ataques, definiendo a Collin d'Harle-
ville, Beaumarchais, Picard, Madama Cottin, Madama de 
Souza; disertando sobre la elegía o corrigiendo dulcemen-
te a Madama de Genlis, su verbo razonador no se fatigó 
nunca, ni se perdió en vanas frases. En alguna parte dice 
acerca de Boileau: "La razón en él, era un órgano delicado, 
irritable, herido por un giro, como el oído sensible se 
resiente ante un tono fal o, y sublevado en cuanto algo 
le era extraño". Hay algo de esta vivacidad, de esta vigi-
lancia de la razón en la señorita de Meulan durante el 

período tan activo que hemos de examinar. Los.dos vo-
lúmenes que hemos titulado 
formados casi por completo con párrafos extraídos de aquí 
y de allá en sus artículos, de los prefacios de algunos 
folletones acerca de alguna comedia olvidada; pero han 
dejado a un lado sus juicios sobre los .autores. Recorriendo 
con un indescriptible interés estas hojas reunidas por la 
piedad familiar, se nos ha ocurrido que, un volumen de 
estos extractos, un volumen más literario que los 

salvar del olvido tantos juicios hijos de la rectitud y del 
buen gusto, más de una opinión que debería ser repetida 
al hablar de las mismas cosas. 

Los primeros artículos que la senorita de Meulan dió 
a 
en un pequeño volumen in-12, que no fué puesto a la 
venta. También encontraron su lugar en uno de los volú-
menes de 

' M. Suard publicú primero tres volúmenes de 
más. formando un total de cinco. Al principio de los dos últimos (1S04) 
se cuida de advertir uue una gran parte de sus páginas están escritas



ocasión Madama de Stael siempre devota del talento na-
ciente, escribía al académico: nHe leído con infinito pla-
cer algunos trozos de 
decirle qué diferencia he encontrado entre los firmados P. 
y los restantes. Pero le ruego que me diga si es la seño-
rita de Meulan quien ha escrito esos trozos sobre Vauve-
nargues, el Tibet, los ingleses, etc. Es tan superior de 
lo que se puede esperar aún de una mujer de mucho ta-
lento, que me ha parecido encontrar su propia mano". 
Debió de ser después de la respuesta que recibiera de M. 
Suard, cuando Madama de Stael escribió a la señorita de 
Meulan ofreciéndole su amistad, rogándole que hiciese uso 
de ella en todo momento. La señorita de Meulan no acep-
tó más que el perfume bondadoso que exhalaba tal ofre-
cimiento. En sus primeros artículos había figurado Ma-
dama de Stael. A propósito de una frase del autor de 

la facultad de escribir ninguna obra filosófica, el crítico 
recuerda la reciente obra de Madama de Stael sobre 

pasajes y haciendo algunos reparos justos. Madama 
de Stael, al recibir tan ingeniosos consejos como éste, de 

como vemos, un agradecimiento que la honra. lo mismo 
que estos consejos honran al buen juicio de a señorita 
de Meulan. 

inteligente y tan maduro en sus comienzos, con una admi-
ración atemperada, con muy discretas observaciones. Y 
aparte de este homenaje rendido al talento desde las filas 
de la causa religiosa, la señorita de Meulan colocaba en 
su lugar al ciudadano Laharpe y al ciudadano Vauycelles 
que se habían apoderado de un artículo sobre la Educación 
de 
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Liceo, y el otro yo no sé dónde, a la declamación de cos-
tumbres, sobre el fanatismo religioso y otros lugares co-
munes que entonces hacían furor. En una carta a un 
amigo, a quien suponía meditando un volumen en favor 
de los filósofos, le pregunta con mucho ingenio, 

y Zaida una obra encantadora, o bien para probar que 
el vocablo filósofo no es exactamente el sinónimo de 

es querer que los hombres entiendan la razón; la expe-
riencia de la mía me enseña que es más prudente dejar 
que el tiempo los guíe a la razón y a la verdad puesto 
que la razón y la verdad no han casi nunca convenido a 
nadie". Este talento tan exi erimentado y tan seguro que 
debutó por donde otros acaban, está dotado de una gran 
paciencia, y veremos cómo al avanzar con el tiempo se 
desarrolla en él la fe, el entusiasmo y la ternura. -Estas 
almas avaras para la pasión y bien preservadas contra 
ella, retroceden calurosamente a las impulsiones que los 
demás, agotados, abandonan; las nobles y tardas pasiones 
brotan en su razón profundas. Así ésta de quien hablamos 
empieza por Duelos y acaba haciéndose leer a Bossuet. 
Pero no nos anticipemos. 

En los primeros folletones de 
del Floreal año 10, bajo el título de 
se encuentran algunos admirables como éste: "Una frase 
ingeniosa no tiene mérito sino cuando nos da una idea que 
no habíamos concebido, y una frase sentimental cuando 
nos produce un sentimiento que no habíamos experimen-
tado, es la diferencia que existe entre un antiguo y un 
nuevo amigo". Y este otro: "La gloria es lo superfluo del 
honor, y como todo lo superfluo, se adquiere a costa de 
lo necesario. El honor es menos severo que la virtud y 
la gloria es más fácil de satisfacer que el honor, y así 

' Epfteto aplicado a aquellos que tomaron parte en el degüello de 
ios presos en septiembre de l792. (X. del 
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cuanto más un hombre nos deslumbra con su liberalidad 

menos pensamos en preguntarle si paga sus deudas". Mu-
chas veces marcha hacia la verdad por el camino paradó-
jico, a la sensatez por la broma. Hay algo de Séneca en 
esta primera fase, algo de Séneca con menos imaginación 
y color, pero más firme y seguro y con cierto humorismo. 
Le agrada citar al filósofo Lichtenberg. Muchos de sus 
íolletones, son otros tantos pequeños trabajos encantado-
res que forman un bello conjunto relacionados el uno con 
el otro por situaciones imaginadas por ella, por correspon-
dencia que ella imagina. Como es expresión vulgar, 

ciertos días y ciertas ocasiones. Gran cantidad de pensa-
mientos imperecederos recogidos en los Consejos 
han sido entresacados de algún artículo acerca de una mo-
nótona novela o de un descabellado vaudeville, y nacen 
como flores en un muro. Estos numerosos pensamientos 
que no se contradicen nunca porque son exactos, y que 
hasta llegan a confundirse con el espíritu de la senorita 
de Meulan, componían para ella una perspectiva del mun-
do y de la sociedad más bien que un juicio filosófico sobre 
las almas y sobre las leyes. Una mujer que mantuvo con 
honor un nombre ilustre, Madama de Condorcet, quince 
años más vieja que la senorita de Meulan, y que pertene-
cía más a la 

de los diversos sentimientos humanos. En este ensayo 
poco conocido, no sería difícil notar cierta semejanza con 
la senorita de Meulan, cuando dice que "el talento es uno 
de esos instrumentos que fatigan a la mano que lo lleva sin 
hacer uso de ellos. Pero en general el método que cada 
cual sigue es muy distinto y hasta casi opuesto. Cierta 
pasión, como la sentía Helvetius, 
una creencia en la verdad y un extremado celo en obser-
varla (que todavía no poseía la señorita de Meulan), alien-
tan con este análisis, circulan en estas páginas abstractas,



y en cierto momento son de una sensibilidad y una elo-
cuencia que nos conmueve. ;Qué atractivo tan austero tie-
ne el retrato del hombre indulgente! ¡Y cuántas veces se 
ocupa del amor, con qué complacencia grave y triste lo 
hace! ;Cómo 
pena en medio de las disertaciones hijas de la prudencia! 
Madama de Condorcet había tenido la pasión y la llama 
del siglo xvxxx. La señorita de Meulan no había tenido de 
él más que las costumbres y ciertas maneras de juzgar y 
de decir, pues la pasión vino más tarde. 

Sería muy del agrado nuestro, pero demasiado minu-
cioso y demasiado extenso, recoger en los artículos de Ma-' 
dama Guizot todas las obs.xvaciones que le sugirió cada 
amor. Aunque la crítica literaria no sea nunca para ella 
lo principal, ha dejado huellas que yo sentiría ver borra-
das o perdidas para siempre. Duelos no fué nunca-mejor 
descrito que en el folletón de pluviario del año xxxx. Tenía 
ciertas semejanzas su ingenio con el de Boileau, pero en 
ella predominaba la moral sobre la literatura. Conocía 
a maravilla la literatura inglesa, los poetas y los filósofos, 
y por ello se le podía también encontrar semejanzas con 
los grandes críticos y moralistas Addison y Johnson. En-
cuentro en julio y en agosto de 1809 artículos de ella sobre 
Collin d'Harleville. Su talento distingue dos épocas dis-
tintas separadas por la Revolución; la una está llena de 
éxitos y la otra de fracasos. En esta última Collin muy 
interesado con el cambio de las costumbres quiso juntarlas 
y fracasó: "Pues â€” dice ella â€” no era la sociedad que 
Collin d'Harleville estaba destinado a pintar; sus observa-
ciones responden más bien a su interior que a su exterior, 
y así pinta mejor lo que siente que lo que ha visto". El 
nombre de Collin d'Harleville quedará siempre en la his-
toria de la literatura, y estamos expuestos, si no conoce-
mos este juicio sobre él, a creer en otros menos exactos. 
Se reimprimían y se publicaban entonces hacia 1806 en 
casa de Leopoldo Collin, una cantidad grande de cartas
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del siglo xv11 y de principios del xv111, de la señorita de 
Montpensier, de Ninón, de Madama de Coulanges, de la 
señorita de Launay, etc.; y la señorita de Meulan habla 
como si hubiese sido contemporánea suya, llegada con 
retraso. Dice de Madama Des Houllieres: eSus idilios no 

tienen acaso otro defecto que el de quererlos por fuerza. 
Ha puesto ingenio y flores en cuantos sitios ha podido".â€” 
"El talento de Madama Cottin no permite ser juzgado has-
ta que las emociones que nos hizo sentir pasaron, y estas 
emociones tardan mucho tiempo en pasar". Acerca del 
estilo de Madama de Genlis dice que es siempre bueno y 
nunca mejor '. Con tantas cualidades delicadas e ingenio-
sas que hacían de ella una última heredera de Madama de 
Lambert, tenía cualidades enérgicas; la polémica no la 
asustaba y los golpes dados con finura burlona eran más 
fuertes y rudos que los que el poeta atribuía a Herminia. 
;Cuántas veces se ha complacido en rebatir con alegría y 
malicia, la pedantería de Geoffroy y su consorte, incluso 
acerca del latín que ella conocía un pocoi 9 Pero la más 
memorable polémica y que merece ser recordada, fué la 
que sostuvo con M. de Bonald. El autor de 
primitiva había demostrado extensamente en el 
según el método de los talentos violentos y paradójicos 
fundados en tesis absolutas, que era preciso ser ateo si 
no se era cristiano y católico. La señorita de Meu an, bajo 
el pseudónimo de 

' Al dar cuenta.de la aparici6n del 
Xiv (1806) la señorita de Meulan distinguia y citaba extensamente un 
idilio titulado 
lidad y un asunto encantador. Y es sorprendente que el primer elogio 
oto> nado a. I- eranger sea por esta causa. (Se puede ver este idilio en 
ia página 96 del volumen ae mis 

' I a señorita de Mculan. como muchos escritores franceses distin-

guidos, no admiraba a la antigñedad más que por la forma dcl espiritu 

gúedad por los más modernos. Con frecuencia reflexionaba sobre la dife-
rencia que existe entre ellos y nosotros. En un articulo de 

de origen moderno". En esto se equivocaba, como Boissonade (edic. de 
Aristaenete, pág. 318) y Dugas-Monthel (Observaciones a la aliada, 
libro XV) lo ban demostrado.
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rudo con una broma análoga y sensata: "Es preciso discu-
tir, sí, señor; sin esto la vida sería demasiado larga y la 
vida tiene sus encantos precisamente en ser corta... Para 
mí es un tesoro su razonamiento contra el discurso... ¡Có-
mo, señor mío! ¹La verdad se encuentra necesariamente 

ción 
fensor oficioso de M. Bonald intervino en la polémica, y 
en cartas dirigidas a 
tivo a la paradoja de su amigo, y vituperar el tono bro-
mista usado por el Disputeur. Entonces éste contestó en 
una última y vigorosa carta que llega a tener acentos elo-
cuentes. Después de citar rsta frase antigua de que toda 
idea que no resiste una broina es por lo menos sospechosa; 
después de haber recordado a Pascal en 
en 

versarios el argumento de que creían ver en esta disputa 
un peligro para las ideas religiosas: "Vosotros tratáis en 
los periódicos de cosas que no queréis que sean tratadas a 
la manera de los periódicos. ¡Habláis de religión! ¹Quién 
no puede hablar como vosotros? Un hombre podrá ser 
el oprobio de la literatura y ser el sostén de la religión; 
¡los amigos de la religión le aplaudirán! Y, además, pa-
recerá que siendo muy afortunada, pues encuentra defen-
sores, la abandonan en las manos de quienes se dignan 
servirla. No, señores; deberéis eludir estas discusiones que 
no son propias de la multitud, y guardarlas para asilos 
más inviolables y para vías más incorruptibles", etc., etc., 
hasta el final de la carta. El combate en la vida de esta 

alma, revivía ante la pasión por la verdad y al calor de 
la razón. 

No será difícil suponer que entonces se hablaba mucho 
de los artículos de la señorita de Meulan y en diversos 
sentidos. Un talento tan alto, una franqueza de pluma 
que encuentra campo fácil en todas las materias, no des-
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pertaron siempre benevolencia muy sincera. No se podía 
negar a la escritora la estimación, y entonces se criticaban 
las condiciones particulares de la persona. Esos amigos 
que se tienen 
tiempo los mismos, la compadecían por la necesidad en 
que se encontraba, siendo mujer y de tal nacimiento, de 
escribir folletones, y sobre todo folletones de teatro. Mo-
lestada por esta compasión falsa contestó admirablemente 
el 18 de diciembre de 1807 en una 

go mío, y en verdad que eso es hacerme mucho honor; pero 
la crítica l~le a hasta mí porque me he decidido a escri-
bir en un periódico, y sobre todo porque doy cuenta de 
las novedades teatrales. Este reproche que se me hace, es 
porque soy mujer, y no porque soy periodista, y censores 
que me conocen saben muy bien por qué lo soy. ¹Pero no 
temen tener que reprocharse ellos a su vez, si por una 
opinión emitida con ligereza, me amenguasen el ánimo del 
que tengo necesidad para sacrificar a lo que yo creo un 
deber, convencionalismos que mi educación y mis costum-
bres me habían enseñado a respetar? Usted sabe, amigo 
mío, que no desconozco esos cpnvencionalísmos que haceri 
del periodista el papel más extravagante que puede escoger 
una mujer, dado caso que a ésta le sea posible escoger... 
¡04, le aseguro que no le ha parecido a sus aniigos tan 
ridículo como a mí, pues no lo han visto tan de cerca 
como yo! Si conociesen como yo los graves intereses que 
hay que acomodar, las importantes consideraciones de que 
es preciso preocuparse, los risibles agravios a los que hay 
que contestar y los homenajes no menos risibles que 
hay que aceptar, y todas esas baraúndas de pequeñas 
pasiones, de cuyo ruido no se puede librar una mujer ni 
en su soledad, si ellos viesen en medio de todo esto un 
trabajo sin atractivo para el espíritu y sin indemnización 
para el amor propio, entonces les permitiría decir lo que 
piensan, y pensar, si les conviene, que he emprendido esto
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por placer. Que no se crean obligados a compadecerme 
sin embargo, pues sería tan fuera de lugar como el criti-
c arme.

"í o que hice, Abner, he creído deber hacerlo;"

lo creo todavía, y no veo la razón para afligirme con in-
convenientes que yo he previsto antes sin asustarme. Us-
ted sabe con qué gozo estoy sometida, y con qué esperanza, 
y usted mismo acaso haya creído que he tomado con 
orgullo esta resolución cuyo único mérito son los incon-
venientes Y puesto que nada ha cambiado, ¹por qué ha-
brían de cambiar mis sentimientos?, etc." He aquí la 
mujer santamente penetrada de las ideas del deber y del 
trabajo, tal como la socied;.d nueva la reclama, tal como 
Madama Guizot será toda su vida desde su salida de los 

salones ociosos y educados del siglo xvzzr; y el ejemplo 
de la mujer enérgica, sensata en las filas primeras de 
la clase media. 

Durante el curso de esta colaboración en 

tuvo lugar un incidente muy conocido, casi novelesco dado 
las personas de orden y de inteligencia que en él inter-
venientes. Y puesto que nada ha cambiado, ¹por qué ha-
de la señorita de Meulan. En el mes de marzo de 1807, 
bajo el peso de nuevos dolores familiares, y de una alte-
ración de su salud, se vió obligada a suspender un mo-
mento su trabajo. Un día recibió una carta en la que 
le ofrecían artículos que tratarían de hacer dignos de ella, 
durante todo el tiempo que durase la interrupción. El 
autor de la carta no firmada, y de los artículos que al 
fin aunque con dificultad aceptó, era M. Guizot. Muy 
joven, obscurecido aún, había oído hablar a M. Suard de 
la senorita de Meulan, de su situación, y se decidió a es-
cribirle. En efecto, se encuentran en 
meses un cierto número de artículos de literatura y de 
teatro, firmados F. Esta singular circunstancia fué la 
causa de la unión de estos dos ingenios, mucho más que
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la desigualdad de las edades y la diferencia de opiniones 
pudieran haberla hecho. M. Guizot llegaba al mundo con 
convicciones filosóficas y religiosas muy acentuadas y que 
casi eran de rigor absoluto en la juventud. Hostil al siglo 
xvzzr y a su escepticismo más que a la Revolución, cuyos 
resultados aceptaba con ciertas interpretaciones y modifi-
caciones, encontró a la señorita Meulan en disposición 
muy antagónica. Esta como hemos visto estaba un poco 
convencida de que "sólo el tiempo guiaba a los hombres a 
la verdad y a la razón, pero que la verdad y la razón, 
por desgracia, no estaban hechas más que para las gentes 
'azonables". El mozuelo, que salía de Nimes y de Ginebra, 

había conservado del calvinismo una creencia en el cris-

tianismo unitario y una especie de entusiasmo racionalista 
y se creía en el deber y en la precisión de ir hasta el 
fin y de alentar a los demás a la misma convicción. En 
una palabra, al encontrarse la senorita de Meulan y él, 
llegaban cada cual de orígenes intelectuales distintos y 
casi contrarios. Bien es verdad que durante estos años de 
largo y serio estudio, la señorita de Meulan había apren-
dido a amar la verdad, a creerla útil, a defenderla, a 
apasionarse al menos indirectamente por ella buscando 
querella a todo error, y también a regular cada acto de 
su vida entera al imperio, ya casi religioso, de la verdad 
y de la razón. Sin embarco no fué pequeño el talento 
de Guizot al conquistar, inflamar por grados en sus con-
vicciones, renovar asociándosele, este otro talento ya he-
cho, al que el escenario de M. Suard le bastaba, y que 
parecía haber llegado a su madurez natural en su singu-
laridad sorprendente. 

De todas maneras, se puede suponer lo que él dió por 
lo que consiguió. No se conquista, no se ocupa íntimamente 
un cerebro de la fuerza del de la señorita de Meulan, sino 
modificando el propio y amoldándolo en muchas cosas. En 
ciertas acciones recíprocas cada cual se cree el triunfador. 
En este caso el talento victorioso tuvo que abdicar de
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una parte esencial de sus ideas absolutas y del conoci-
miento precoz que tenía del mundo y del manejo de la 
sociedad y de los hombres. 

El matrimonio no tuvo lugar hasta abril de 1812. A 
partir de esta fecha comienza la época en que es más co-
nocida Madama Guizot. El calor de los afectos fortifica 

el ardor de las convicciones, y este doble fuego menos 
brillante, pero más confortable, subsiste durante los años 
de su verdadera felicidad. Ya no será más un moralista 

del siglo xvzzz, será un escritor de la moderna era labo-
riosa, una madre cuidadosa y educadora que conociendo 
las pruebas prepara a los hombres a ellas; un filósofo lleno 
de virtudes que se esfuerza en acordar el derecho y 
el deber, la fe y el examinen, el orden y la libertad. Su 
forma será menos inquieta que antes, menos incisiva y 
menos despreocupada y con una suave ironía. El cons-
tante y. perfecto sentido de la verdad dominará y dirigirá 
su talento. Debutó en este camino, después de su matri-
monio, con artículos, cuentos y diálogos, que fueron inser-
tos en los 
Monsieur Guizot y que los hechos de 1814 interrumpieron. 
Hacia la misma fecha publicó 
que fué el primer volumen que firmó con su nombre, como 
guiada por un sentimiento de responsabilidad moral. En 
1821 continuó estos trabajos suspendidos durante el pe-
ríodo de actividad política de su marido, y escribió suce-
sivamente Raúl y 

mejor obra, 
de su muerte. La que había debutado como 

sociedad de diez a catorce años, sembraba una moral santa, 
la moral evangélica, eterna. "Su idea favorita, su idea 
más cara, está en el prefacio de 
que la misma educación moral debe aplicarse en todas 
las clases sociales, que bajo el imperio de las más diversas
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circunstancias exteriores, con mucha o poca fortuna, ante 
el destino pequeno o grande, monótono o agitado, el hom-
bre puede llegar, el nino puede ser guiado a un desarrollo 
interior casi igual, a la misma rectitud, a la misma deli-
cadeza, a la misma altura de sentimientos'y de ideas; 
que el alma humana posee algo que se basta en las distintas 
fases de la condición humana, que no se trata sino de 
revelarle el secreto de su fuerza y la manera de emplearla". 
¹Cómo siendo Madama Guizot un poco irónica, cómo sien-
do un poco desdeñosa, se encontró inducida a esta idea de 
la verdadera democracia humana? ¹Cómo nació en ella 
la inspiración única que alienta en todas sus obras? Es 
que había sido madre. Su sentimiento filial había sido 
muy ardiente, muy piadoso, pero su amor maternal fué 
mucho más como toda persona que se casa tarde, ape-
gándose a un hijo que no esperaba, y en el que, según la 
afortunada expresión de un padre, dejó bien marcado su 
sello. Sus obras sobre educación fueron para ella un acto 
de amor y de deber maternal, y en el prefacio de las 

querido 
a la autora de sus días, no podía dudar de la acción de 
la verdad en el mundo, veía el mal, el ridículo y la estupi-
dez y apenas esperaba; pero una vez madre, concibió el 
deber de creer en un mejor porvenir, en el hombre apto 
para ser perfecto, en las virtudes de las generaciones con-
temporáneas de su hijo. Confiaba muy poco en el hombre 
y no veía otro medio de mejorarle que mejorando el niño, 
y creyendo esto, puso mano a la obra sin tardanza. Los 
que no son padres ni madres y no tienen la fe pura y sen-
cilla del catecismo, si conocen un poco el mundo y la vida, 
cuando llegan a los treinta años se encuentran un poco 
confundidos ante la infancia. ¹Qué decir a este ser en-
cantador pero que ya tiene el germen de los defectos? 
¹Cómo iniciarle por grados en la vida? ¹Cómo alumbrarle, 
sin causarle turbación y cómo dejarle que viva dichoso sin
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engañarle? Si tenemos sensibilidad, diremos lo que Gray 
al recordar el colegio de Eton y los juegos de las genera-
ciones alocadas después de haberlos descrito con compla-
cencia: 

¡Ay! Delante de la manada, 
Co no corderillos tiernos, 
Alegres, lanzan risotadas 
Ignorando el fin del juego. 
Corriendo en loca carrera 
No conocen el destino. 

¡Ay! Decidle su suerte triste! 
! Hombre, dile lo que has sido! 

Pero en cuanto no se es como Gray, un célibe melan-
cólico y sentimental, en cuanto se es padre o madre sobre 
todo, no se limita uno a e. os vagos temores ni a ese quie-
tismo desolado, y nos hacemos más vigilantes y más acce-
sibles a la esperanza. Se ve que muchas nubes de espanto 
que la imaginación amontona, se desvanecen al emprender 
la marcha por cada sendero. Madama Guizot que, en todos 
sentidos, era opuesta a lo vago y al ensueño y la enemiga 
de todo fantasma, tuvo una preocupación desde que fué 
madre, y fué resuelta contra la dificultad. Había creído 
al hombre incorregible, y a la razón, un afortunado azar y 
casi un don, y así escribió burlonamente sobre la inutilidad 

tiva prevención abordando la obra en su raíz por el solo 
lado corregible de la humanidad, por la infancia, y todo 
el resto de su vida y de su inteligencia fué dedicado al 
desarrollo y a la aplicación de ese pensamiento saludable. 

La señorita de Meulan había tenido ocasiones frecuentes 

de escribir algunas páginas sobre educación y exponer sus 
ideas acerca de este asunto. De 1802 encontramos un 

artículo de ella, con motivo de la reimpresión de un tra-
tado de Fenelón ; allí decía : "Los preceptos para la 
educación me han parecido siempre la cosa más insegura 
del mundo. La aplicación de los principios varía con tanta 
frecuencia, las reglas están sujetas a tantas excepciones,
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que un tratado de este género no podría ser nunca sufi-
ciente, ni contener ideas bastante generales para ser apli-
cadas en todos los casos particulares". Bajo la forma de 

de la mayor o menor conveniencia de la educación pública 
por las mujeres, declarándose en contra con un perfecto 
sentido y con su mayor ironía de entonces. En la primera 
de las 
rita de Attilly abre su corazón que se enternece mirando a 
sus 
como cuando habla del tío de Revey, pero en el fondo 
hay gravedad que, no obstante, no impide la creación de 
ciertos trazos finos y delicados. Para bien juzgar tal libro, 
de tanta utilidad y de tanta aplicación, es preciso tener 
autoridad, experiencia y haberse formado sus propias ideas. 
"El momento de las reformas políticas en esta materia 
es el de los planes de educación", dice a una mujer de ta-
lento y generosa, a Madama de Rémusat. Desde Emilio, 
en efecto, los planes de educación no han faltado, se han 
duplicado en estos últimos tiempos, o, por lo menos, las 
quejas contra la educación y contra la situación de la mujer 
se han recrudecido. De en medio de tantas vanas declama-

ciones, en las que figuran algunos deseos reales, el libro 
de Madama Guizot, que comprende la educacic a del hom-
bre y de la mujer, es como una especie de transacción 
entre las antiguas ideas y el nuevo progreso. Lo que yo 
llamo transacción no era para ella sino el acomodamiento 
del 
XIII, de una gran belleza filosófica, demuestran los prin-
cipios de conciencia y de razón en que funda su deber y 
explica cómo todo su cuidado tiene por objeto el hacer 
aparecer y dibujar por grados la regla a la razón del niño, 
para que dirija libremente y desde muy temprano su jo-
ven voluntad. Hacer reinar muy pronto en derredor de 
estos jóvenes cerebros una atmósfera de moralidad; que 
se dirijan guiados por el placer que dimana del bien; hacer
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gente buena lo más pronto posible; éste es su objeto y a 
esto tiende su esfuerzo, y a menos que no se tengan pre-
juicios, se le concede el mérito de haber indicado los 
verdaderos medios. Es bien cierto que cuando el niño es 
bien 
demasiado obstinada, estos medios dan excelentes resulta-
dos. Por otra parte, Madama Guizot, en un caso de insu-
ficiencia, advierte: "Cada día lo veo más claro â€” dice la 
señorita de Attilly â€” : de todas las edades de la vida la 
juventud es en la que los niños se revelan menos; una 
influencia independiente del carácter la domina imperiosa-
mente, contra la que se le pueden dar fuerzas, pero sin 
saber si sabrá darles empleo". Madama Guizot cita una 
aserción de Mistress Har.nah More sobre la naturaleza 

corrompida de los niños y la combate. En este punto, 
obsérvalo Madama Guizot, pertenece al siglo, a la filosofía, 
y a la experiencia que va hasta el final en el examen y 
no se rinde nunca, y no hace intervenir en la educación 
ningún elemento misterioso ni irracional. Por eso se dis-
tingue esencialmente de Madama Nécker de Soussure, este 
otro autor excelente con el que tiene muchos puntos de 
contacto, como Madama Nécker se complace en hacerlo 
observar en su segundo volumen. Ella es una especie de 
término medio entre Juan Jacobo y Madama Nécker a 
la vez, práctica que no es Juan Jacobo, y racionalista en 
cuya acción no cree Madama Nécker de Soussure. En 
el tomo segundo, las cartas XLIX, L y siguientes tratan 
con un admirable tacto toda esa cuestión tan delicada, tan 
embarazosa, de la educación religiosa necesaria a los niños. 
Si la manera de ver de Madama Guizot no puede satis-
facer a los que tienen una idea muy arraigada de fe pura 
y según la tradición rigurosa, tiene la ventaja de respon-
der, de adaptarse a las demás opiniones que ordinaria-
mente forman a la sociedad actual, y ofrecer un resultado 
práctico para Madama Mollard. como a la senorita de 
Lassay. En un momento de esta discusión el nombre
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de Turgot es invocado, y entonces se ve cómo las predi-
lecciones del autor se apoyan en el siglo xvzrx, pero au-
mentadas y corregidas. El libro de Madama Guizot será, 
después 
greso de la sana razón moderada y rectificada de nuestros 
tiempos 

cación que tiende a 
encierra aún, en materia de exposición, las más bellas 
páginas morales, las más sinceras y las más convencidas, 
que las doctrinas del racionalismo espiritualista hayan 
inspirado a la filosofía de nuestra época. 

¹Hasta qué punto Madama Guizot, independientemente 
de sus trabajos personales, tomaba parte en los de su 
marido y en tan numerosas publicaciones accesorias co-
mo acompañaron a su obra histórica fundamental, y en 
las que, a partir de la traducción de Gibbón pudo serle 
en efecto su mejor auxiliar? Bástenos saber que adoptó 
todos sus intereses, y sus estudios como sus convicciones 
y no intentemos separar lo que ella se complacía en agru-
par. Su dicha fué grande, su sensibilidad que aumentaba 
con los anos, delicado privilegio de las costumbres auste-
ras, le hacía querer cada vez más, y casi diré qu . sentir. 
Esa sensibilidad de la que en su juventud había dicho tan 
deliberadamente: "La sensibilidad ahorra más males que 
proporciona, pues de un golpe destruye las penas, el egoís-
mo, la vanidad, el fastidio, la ociosidad, etc.", esa sensi-
bilidad a quien ella debió tan puras delicias fué siempre 
una fuente inagotable. Pero, con el tiempo, ella, de razón 
tan firme y segura ¹no fué un alma dolorosa? La salud 
alterada y en medio de tan virtuoso acuerdo el desacuerdo 
de las distintas edades, sus secretos votos, por la felicidad 
de su hijo y de su esposo con otra que no era ella, en todo 
ello hubo bastante para que se apasionase más de lo que 
ella había supuesto en su juventud. Apenas viajó, 
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de unos paseos por Languedoc y por el Mediodía a donde 
fué con M. Guizot en 1814. Había visto y habitado poco 
el campo, pero, en los últimos tiempos de su vida, estaba 
enamorada de los árboles, y así el más pequeño arbusto de 
Passy o del Bosque de Bolonia le producía una emoción 
vivificante. 

Sin embargo, nunca ha descrito a la Naturaleza. Siem-
pre pensó menos en describir y pintar lo que sentía que 
lo que pensaba. Ante todo amaba el arte viendo más bien 
el fondo que la forma, prefiriendo el pensamiento moder-
no a la belleza antigua. Su idea ingeniosa y acaso muy 
verdadera, era que la sensibilidad no acepta las obras de 
arte sino apartándose un poco de la vida. Leo en un trozo 
del 17 de julio de 1810: 
eL fuego deL sentimiento, ha dicho el poeta de 

como el alimento de la poesía; pero cuando no está em-
pleada en otra cosa y que toda está al servicio del poeta, 
sirve para despertar su imaginación y no para abstraerla. 
Sin duda es preciso que un poeta sea sensible, pero no sé 
si será conveniente que se conmueva". Y continúa recha-
zando o interpretando el verso de Boileau sobre la elegía. 
Esta idea que tenía de una especie de ilusión o casi de 
mentira inherente al arte, no le impidió, al final, quedar 
absorta ante ciertas representaciones o lecturas... Como 
persona amiga de realidad, de prácticas y de pruebas no 
se dejaba arrastrar de buen grado ni por el dolor ni tam-
poco mecer en la región ideal. M. de Pémusat ha citado 
de ella esta patética confesión (1821) : "El efecto de las 
obras de arte debe estar desligado de toda idea de realidad, 
pues en cuanto ésta existe la impresión se turba y llega 
a ser insoportable. He aquí por qué no puedo soportai 
en las novelas o en los poemas y bajo los nombres de 
Tancredo, Otelo o Delfina, el espectáculo de los grandes 
dolores del alma o del destino. Por fortuna o por desgra-



241

cia, mi vida ha sido tan 
ella sin que la mano no me tiemble. La realidad, para mí, 
perfora todos los velos en que pueda envolverse el arte. 
Desde hace mucho tiempo sólo la música ha producido en 
mí, en 
de arte. No he podido soportar el final de Romeo y Julieta 
y el de Agnese me ha hecho llorar sin destrozarme el 
corazón". 

¹Fué por efecto de una selección simpática y por cierta 
predilección, por lo que en los últimos años de su vida 
se ocupó de 
la austeridad y donde la sabia abadesa tiene suspiros de 
Safo y se expresa con frases de Séneca? Este intento tan 
bien comenzado fué interrumpido por la muerte. 

Si la sensibilidad de Madama Guizot se hizo más sutil 

y más dolorida, por decirlo así, su religión no tuvo nunca 
esas inquietudes muy frecuentes en las almas dotadas de 
ternura. Nacida católica, y tocada desde muy temprano 
por la indiferencia que se respiraba en la atmósfera del 
siglo; vuelta, después de algunas dudas que no fueron 
nunca hostiles ni sistemáticas, a un deísmo cristiano muy 
ferviente, a la verdadera piedad, encontró el reposo. Tenía 
confianza. La oración era una conversación con el Ser 

Todopoderoso y bueno que la fortificaba y la consolaba. 
Un día, después de su regreso de Plombieres, en donde 
en vano había buscado un alivio, en su derredor hablaron 
de la cuestión de saber si la individualidad persiste des-
pués de la muerte o si el alma se absorbe en el gran Ser. 
Madama Guizot salió de su abatimiento extremo, y con una 
voz que se hacía más firme por grados, resumiendo las 
diversas opiniones, declaró la persístencia del alma indivi-
dual en el seno de Dios'. El primero de agosto de 1827 a 
las diez de la mañana, al final de su lenta enfermedad, 
rogó a su marido que le leyese algo. El leyó primero 
una carta de Fenelón a una persona enferma, y cuando la 
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hubo terminado pasó a un sermón de Bossuet sobre la 
inmortalidad del alma. Mientras que M. Guizot leía, ella 
expiró. Se la enterró según su deseo y según el rito de la 
iglesia reformada a que pertenecía su marido, cuyas ce-
remonias fúnebres no contrarían en nada estas sencillas 

creencias que ella tenía. Amante de la verdad hasta el 
fin, no quiso mezclar ni aun a los actos que siguen a la 
muerte nada ficticio ni convencional. 

Encontraba gran placer en la conversación y no para 
brillar en ella, sino como ejercicio intelectual. Al princi-
pio podía parecer un poco brusca su razón inquisitiva, 
como ella le llama, buscaba la base de todas las cosas; pero 
casi sin darse cuenta ejercía gran influencia en su de-
rredor. ¹Qué más decir cu~ndo no se ha tenido el honor 
de conocerla personalmente, de esta mujer inteligente, 
de sagacidad, de gran mérito y virtud y que entre las 
mujeres de su tiempo no fué superior a ella más que Ma-
dama de Stael, superior, no por el pensamiento, sino por 
algunos dones? Lo que nos inspira sólo en términos de 
estimación y de respeto puede encontrar expresión, y es 
casi agraviar a ella casi siempre tan preocupada por ser y 
tan poco por aparecer el pronunciar sobre su memoria 
palabras de porvenir y de gloria. 

15 DE ZUIAYO DE 1836.
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En el tiempo de Madama de Sévigné, a su lado, y en 
su intimidad más estrecha, vivió una mujer cuya historia 
está casi fundida con la de su grande amiga. Esta es la 
que Boileau designaba como la 

esta mujer escribía poco, sólo en los momentos de ocio, 
casi por diversión y con una negligencia demostrativa de 
que el escribir no era para ella un oficio. Le gustaba muy 
poco escribir cartas, de suerte que se conservan de ella 
muy pocas y muy cortas. En las de Madama dc Sévigné 
la reconocemos mejor que en las suyas propias. Pero en 
su tiempo, desempenó un papel serio y delicado, sólido y 
encantador, un papel muy importante, y en su categoría, 
al nivel de los primeros. A su gran ternura de alma y a 
su imaginación novelesca, unió una gran clarividencia, y 
como decía su admirable amiga, una divina 
nunca la abandonaba. La mantuvo tanto en sus escritos 

como en su vida, y es uno de los modelos dignos de estudio 
de su siglo. Ultimamente, al rehabilitar el Hotel de Ram-
bouillet, se ha intentado presentar como su heredera per-
fecta y triunfante a Madama de Maintenón; pero Segrais 
se decide en favor de Madama de La Fayette como posee-
dora de aquel tesoro desaparecido, y después de un retrato 
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de Madama de Rambouillet, añade: "Madama de La Fa 
yette tenía mucho de ella, pero Madama de La Fayette 
poseía un talento más sólido, etc." Esta perfecta heredera 
de Madama de Rambouillet, esta amiga de siempre de 
Madama de Sévigné y de mucho tiempo de Madama de 
Maintenón, tiene su lugar en nuestra literatura, por la 
iorma que hizo de la novela, y porque una parte de su 
divina 
lismos que hasta entonces eran grandes con exceso, for-
mando un género que encontró buena acogida entre los 
que parecían dispuestos a combatirle. 

Este género secundario, en el que cierta delicadeza y 
un cierto interés bastan, sin que este de más el genio, si 
existe en él; que 
Sage y Juan Jacobo consagrarían; y que en el tiempo de 
Madama de La Fayette llegaba a los limites conmovedores 
de 
hizo lo que muchos de sus contemporáneos ilustres se ha-
bían propuesto. 
cia había sido la savia de interminables retoños, 

con sus burlas lo mismo que a los poemas épicos, a 

Fayette sin burlas, y bajo la protección de sus antecesores 
que Segrais y Huet envolvían en las mismas alabanzas, 
les asestó el golpe más certero con su 
Y lo que hizo no fué inconscientemente, sino con propósito 
firme. Acostumbraba decir que un período suprimido 
en una obra valía un luis de oro y una palabra una 
peseta, y esta frase tiene un gran valor cuando se piensa 
en las novelas de diez volúmenes que era preciso suprimir. 
Proporción, sobriedad, honestidad, medios sencillos e ins-
pirados que sustituyeron a las grandes catástrofes y a las 
frases altisonantes, tales son los caracteres de la reforma, 
o para hablar menos ambiciosamente, del retoque que hizo



de la novela, en lo que se mostró pura adepta al siglo de 
Luis XVL 

La unión tan larga y tan inviolable que mantuvo Ma-
dama de La Fayette con La Rochefoucauld parece reunir 
su vida en una novela discreta pero novela al fin, más 
fuera de la regla que la vida de Madama de Sévigné, 
que ama más que a su hija, y menos calculada y concen-
trada que la de Madama de Maintenón, que no aspira 
sino al Sacramento con el rey. Es hermoso el espectáculo 
que ofrece un corazón tierno y delicado uniéndose a una 
razón triste y desengañada, para proporcionarle calma; 
una pasión tardía, pero fiel, entre dos almas maduras, en 
la que la más sensible corrige la misantropía de la otra, 
en la que la llama tiene más de delicadeza, de sentimiento 
y de consuelo recíproco, que de ilusión. En una palabra: 
la vida de Madama de La Fayette es la de Madama de 
Cleves enferma y entristecida al lado de M. de Nemours, 
viejo y autor de Máximas. Esa poca ilusión que observa-
mos en ella, esa melancolía que existe en el fondo de su 
vida, existen un poco en lo ideal de su novela, y creo que 
también en todas las otras novelas que en cierto modo 
emanaron de ella y con su posteridad, como Eugenio de 
Rothelin, 
que sea la ternura en estas afortunadas creationes, la 
experiencia humana alienta y entibia la pasión. Al lado 
del alma enamorada que se abandona, hay algo que ad-
vierte y que pone freno: M. de la Rochefoucauld está 
presente. 

Si Madama de La Fayette reformó la novela en Fran-
cia, la novela caballeresca y sentimental, si le imprimió 
ese carácter particular que concilia el ideal con la obser-
vación, se puede decir también que fué la primera en dar 
un ilustre ejemplo de esas emociones duraderas, honestas, 
legítimas, y consagradas por la constancia' en todo mo-

giaco.
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cion6 el poder escribir muchas bromas galantes. y gritar l Ladrones, 
ladrones! como Mascarille :

Omine felici nomen prs.saga dedere 
Fata flbi, Furtis pulcra Laverna prs.est. 
Tu veneres omnes cunctis formosa puellis, 
Tu cunctis sensus surripis una viris.

También escribe versos a Madama de Sévigné, a la senorita de Scu-
dery, a la senorita Scarr6n ; pero Nadama de La Fayette es para él la 
belleza perfecta. La bonita edici6n elzeviriana de sus poesias (1663) con-

mento hasta la muerte, que casi tan desaparecido con ella. 
La 
cauld, son dos títulos casi iguales de Madama de La Fa-
yette, delatadores de la literatura y de la sociedad de 
Luis XVI. 

Yo habría dejado el placer de recomponer esta exis-
tencia bien sencilla en acaecimientos a los lectores de 

Madama de Sévigné, si un pequeño documento inédito, 
pero muy íntimo, no me hubiese animado a hacer la orla 
que le sirviese de marco. El padre de Madama de La 
Fayette, mariscal de campo y gobernador del Havre, era, 
según dicen, hombre de gran mérito, y había cuidado mu-
cho de la educación de su hija. Su madre (nacida en 
Pena) era de Provenza, contaba algún trovador entre 
sus abuelos. La señorita María Magdalena Pioche de la 
Vergne, se dió a las lecturas mucho más temprano que 
varias personas, aun de talento, de la generación prece-
dente. Madama de Choisy, por ejemplo, tenía un prodi-
gioso talento natural en sus cartas y en su conversación, 
pero no tenía ni siquiera ortografía. Madama de La Fa-
yette y Madama de Sévigné añadieron a sus excelentes 
dones una perfecta cultura. Se tienen como testimonios 
irefutables de esta educación, los arrobamientos de Mé-
nage, quien, como sabemos, se enamoró de sus bellas 
discípulas. Celebró en todos los metros del verso latino, 
ia belleza, la gracia, la elegancia en el bien hablar y en 
el bien escribir de Madama de La Fayette o de la señorita 
de la Vergne, 



presentó a su amigo el doctor Huet, que fué también para 
ella un consejero literario. Ségrais, que con Madama de 
Sévigné basta para dar a conocer a Madama de La Fa-
yette, nos dice: "Cuando hacía tres meses que Madama 
de La Fayette aprendía latín, sabía más que M. Ménage 
y que el Padre Rapin, sus maestros. Un día en que juntos 
explicaban a su discípula, discutieron sobre una frase sin 
que ninguno quisiese darse por convencido. Madama de 
.La Fayette les dijo: "Ni el uno ni el otro saben nada". Y 
en efecto los dos estuvieron de acuerdo con la explicación 
que ella dió: Y lo que ella explicó fué un poeta, pues no 
le gustaba la prosa y no había leído a Cicerón; pero como 
se complacía con la poesía y leía con predilección a Virgi-
lio y a Horacio, y como ella tenía inspiración poética, sabía 
todo lo que concernía a este arte, y penetraba sin gran 
esfuerzo en la médula de los autores. Luego insiste so-
bre los méritos de M. Ménage, y dice: "¹En dónde se 
encontrarán poetas como M. Ménage que hagan buenos 
versos latinos, buenos versos griegos y buenos versos ita-
lianos?" Era un ilustre personaje aunque sus envidiosos 
hayan dicho: "No sabía, sin embargo, todas las delicadezas 
de la poesía, pero Madama de La Fayette las entendía 
bien". La persona que sentía así, y que prefería los poetas 
a todo, es la misma que se mostraba 
lencia, como M. de La Rochefoucauld dijo el empleando una 
expresión que quedó imperecedera: "Talento poético y 
talento real, su mayor mérito y su mayor encanto estaba 
en la alianza de ambos". Además, Madama de La Fayette 
tenía un gran cuidado (como Segrais nos dice) en no 
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hacer ostentación de su ciencia ni de su latín para no 
ofender a las otras mujeres. Ménage nos cuenta que un 
día contestó a M. Huy@ens que le preguntaba lo que era 
un yambo, que 
lo bien, era preciso M. Huyghens y su pregunta, para 
que ella hablase de yambo y de troqueo. 

Perdió a su padre a los quince años. Su madre, buena 
persona, nos dice Retz, pero bastante vanidosa, se volvió 
a casar poco después, con el caballero Renaud de Sévigné 
tan mezclado a las intrigas de la Fronda, y que fué de 
los más solícitos en salvar al cardenal del castillo de 

Nantes. Leemos en las Memorias del cardenal a propó-
sito de esta prisión de Nantes (1653) y de las visitas que 
recibía: "Madama de la Ver ~ne, que se había casado en 
segundas nupcias con el caballero de Sévigné y que vivía 
en Anjou con su marido, vino a verme y trajo consigo a la 
señorita de la Vergne que ahora es Madama de La Fayette. 
Esta era muy bonita y muy amable, y tenía mucho del 
aspecto de Madama de Lesdiguieres. Me gustó mucho, y 
la verdad es que yo le gusté apenas, sea porque no 
sintiese inclinación hacia mí, o sea por la desconfianza 
que su madre y su padrastro le habían inspirado desde 
París respecto de mis inconstancias y mis diferentes amo-
res, y que la había puesto en guardia contra mí. Yo me 
consolé de sus crueldades con la facilidad que me es tan 
peculiar". La señorita de la Vergne, que tenía veinte años, 
no tuvo necesidad más que de su razón, para hacer poco 
caso al prisionero y a su capricho banal y tan fácilmente 
consolado. 

Casada en 1655 con el conde de La Fayette, lo que hubo 
probablemente más de acuerdo con su imaginación en 
este matrimonio, fué el ser cuñada de la Madre Angélica 
de La Fayette, superiora del convento de Chaillot, antes 
dama de honor de Ana de Austria y cuyos perfectos amo-
res con Luis XIII forman una novela casta y sencilla muy 
semejante a la de Madama de Cleves. Su marido, después
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de haberle dado el nombre que ella debía ilustrar, se 
borra y desaparece por decirlo así, y no sabemos de él 
nada que le distinga'. Tuvo dos hijos a quienes quiso 
mucho, el uno militar, y que murió poco después que ella, 
y el otro, el abate de La Fayette, de quien se sabe que 
prestaba los manuscritos de su madre y los perdía. 

Madama de La Fayette fué introducida joven en el hotel 
de Rambouillet y aprendió mucho de la marquesa. Monsieur 
Roederer, que tenía interés en que ninguna de las burlas 
de Moliere tocasen a Rambouillet, hizo que éste se despo-
blase y que acabase antes de lo que convenía. Madama 
de La Fayette pudo ir antes de su matrimonio y aprove-
char tanto como Madama de Sévigné. M. Auger en los 
detalles exactos e interesantes, pero en tono seco, que da 
acerca de Madama de La Fayette dice: "Introducida desde ' 
muy temprano en la sociedad del hotel de Rambouillet, la 
finura y la solidez naturales de su talento no habrían po-
dido acaso resistir al contagio del mal gusto del que era 
centro este palacio, si las lecturas de los poetas latinos no 
le hubiesen servido de preservativo". El preservativo debió 
obrar antes sobre Ménage. Esto es algo injusto para el 
hotel de Rambouillet, y M. Roederer tenía completamente 
razón contra aquellas maneras de decir; pero se contradice 
cuando nos presenta este hotel como la cuna del buen gus-
to, y cuando nos muestra a la seííorita de Scudtry como 
más tolerada que exaltada y admirada. Olvida que Voitu-
re, mientras vivió, fué el que predominaba, y ya sabemos 
quién fué Voiture en cuanto a talento y buen gusto. En 
cuanto a la señorita de Scudery, basta leer a Segrais, a 
Huet y otros, para ver el caso que hacían a esta ilustre 
muchacha, al ilustre 

que 
no debió ser juzgado más severamente por una sociedad 

' ¹Hay una mujer que 
que no se haga de él en el mundo ninguna mencidn? ¹Vive todavia? 
iNo vive ya?... (La Bruyére, 
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en la que ellos fueron los últimos oráculos. Madama de 
La Fayette que tenía un talento sutil y firme, como Ma-
dama de Sévigné, no conservó del palacio sino lo mejor. 
Por su edad pertenecía a la corte joven, y casi con menos 
solidez de talento no le habrían faltado las más justas 
elegancias. En los primeros tiempos de su matrimonio 
había tenido frecuentes ocasiones de ver en el convento 

de Chaillot a la joven princesa de Inglaterra al lado de la 
reina Enriqueta entonces desterrada. Cuando la joven 
princesa llegó a ser Madama y la gala más preciada de la 
corte, Madama de La Fayette, aun siendo diez años ma-
yor que ella, mantuvo su antigua e íntima amistad, tuvo 
siempre sus entradas particulares, y pudo pasar por ser su 
favorita. En la historia e encantadora que ha trazado de los 
años más brillantes de esta princesa, hablando de ella mis-
ma en tercera persona, se juzga así: "La señorita de La 
Trimouille y Madama de La Fayette formaban parte 

La primera le agradaba por su bondad y por la ingenuidad 
con que contaba lo que su corazón sentía, parecida a la 
sencillez primitiva de los primeros siglos; la otra le era 
agradable, por fortuna para ella, pues aunque le encon-
traban ciertos méritos, eran unos méritos tan serios en 
apariencia que no parecían debían agradar a una persona 
tan joven como Madama". A los treinta años, Madama de 
La Fayette se encontraba en su centro de esta cortesanía 
v de esta galantería de los más florecientes años de Luis 
XIV; formaba parte de las excursiones de Madama a Fon-
tainebleau o a Saint-Cloud, más como espectadora que 
actora, no interviniendo, como nos dice confidencialmente, 
en ningún asunto ruidoso, sino oyéndolos de la propia boca 
de la princesa, y escribiéndolos para complacerla. "Vos 
escribís bien â€” le decía Madama â€”, escribir y yo es diré 
cosas interesantes". "Era una labor bastante difícil â€” de-

clara Madama de La Fayette â€” describir la verdad de ma-
nera que se la reconociese y que, sin embargo, ~o fuese
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ofensiva ni desagradable para la princesa". Uno de los 
pasajes que pusieron a prueba toda la sutileza de Madama 
de La Fayette, y que causaron las burlas de Madama, por 
el trabajo de la amable escritora, me imagino que debió 
de ser este: "Ella (Madama) se unió con la condesa de 
Soissons... y no pensó sino en agradar al rey como cu-
ñada; yo creo que ella le gustó a él de otra manera, y creo 
también que ella pensó que él no le gustaba sino como cu-
ñado aunque pudo gustarle mucho más, pero en fin como 
los dos eran infinitamente adorables, y los dos nacidos con 
disposiciones de galantería, y como ambos no se veían más 
que en sus momentos de placeres y diversiones, pareció 
a los ojos de todo el mundo, que el uno sentía por el otro 
el sentimiento que precede casi siempre a las grandes pa-
siones". Madama murió en los brazos de Madama de La 

Fayette, que no la abandonó en sus últimos momentos. El 
relato que hace de su muerte se iguala a los más conmo-
vedores de circunstancias análogas: "Yo subía a sus habi-
taciones. Me dijo que tenía pena, y el mal humor que de-
mostraba, habría hecho las horas más afortunadas de las 
demás mujeres, pues tanta era su dulzura que no era capaz 
de sentir cólera. Después de comer se acostó sobre unos 
almohadones y me hizo sentar a su lado para apoyar su 
cabeza en mí. Durante su sueño cambió tan con.iderable-

mente, que tras de haberla mirado mucho quedé sorpren-
dida y pensé que acaso el estado del espíritu contribuyera 
a desfigurar su cara: sin embargo estaba en error hacién-
dome esta reflexión, pues la había visto dormir varias 
veces y nunca había observado este cambio". Y luego: 

dulzura que conmovería los corazones más bárbaros: ¡Ay, 

injusticia, pues yo no he dejado de amaros nunca. 

ban en la habitación también, hasta el punto de que no 
se oía 
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' Petitot, en su Coleccidn de 

Cuando el rey salió de la cámara, yo me quedé al lado de 
su lecho y me dijo: Madama de La Fayette, tengo ganas 
de llorar... Yo no le contesté sino con lágrimas... Con-
tinuaba apagándose..." El 30 de junio de 1673 escribía 
Madama de La Fayette a Madama de Sévigné. "Hoy 
hace tres años que vi morir a Madama; he leído 
cartas suyas y me he saturado de su espíritu". 

En medio de esta sociedad de galantería y brillante, 
durante diez años, Madama de La Fayette joven todavía, 
con nobleza y agrado en el rostro, si no bella, ¹no era más 
que una observadora perspicaz, sin otro interés en el co-
razón que su apego a Madama, y sin otra selección secre-
ta? Hacia el año 1665, como yo conjeturo y explicaré des-
pués, había escogido en est ~ torbellino y como amigo del 
alma, a M. de la Rochefoucauld, que ya frisaba con los cin-
cuenta años '. 

Comenzó a escribir muy pronto por gusto, pero con so-
briedad siempre. Era aquel el tiempo de los retratos. Ma-
dama de La Fayette en 1659 hizo uno de Madama de 
Sévigné que reputan escrito por un desconocido: "Vale 
más que yo â€” decía al encontrarla entre los viejos papeles 
de Madama de La Tremouille, en 1675 â€” pero quienes me 
hubiesen amado hace diez y seis anos, me habrían en-
contrado cierta semejanza con ella". Bajo estos trazos 
imperecederos de su amiga Madama de Sévigné se nos 
aparece inmortal. Cuando Madama, animando a Mada-
ma de La Fayette a poner manos a la obra le decía: Vos 

ó 1602. Como elegancia y vivacidad se destacaba de las 
novelas e historietas de aquel tiempo, y denunciaba un 
talento equilibrado y apto para la reforma. La imagina-
ción de Madama de La Fayette al componer encontraba 
mayor acomodo en la época brillante y de cortesanía de



RETRATOS DE MUJERES 253

los Valois, en los reinados de Carlos IX o de Enrique II, 
que ella idealizaba un poco, y los embellecía como los lindos 
relatos de la reina Margarita nos lo hacen entrever. 

crímenes han eclipsado en demasía su espiritual cultura. 
La corte de Madama, por sus intrigas y sus vicios también, 
no carecía de semejanza con la de los Valois, y la historia 
que intentó Madama de La Fayette se parece en más de 
una ocasión a las Memorias de esa reina tan amada en su 

tiempo; y en quien es preciso no creer siempre. El pérfido 
Vardes y el orgulloso M. de Guiche son figuras que no 
desentonarían en la corte de Enrique II, y a esta corte 
de Madama no le faltaba ni siquiera el caballero de Lo-
rraine. Madama de La Fayette representaba en esta socie-
dad el papel de la autoridad, y ejercía el oficio de crítico 
circunspecto. Dos meses antes de la muerte desgraciada 
de 
Bussy en forma de burla (l' de mayo, 1670) : "Madama de 
La Fayette, favorita de Madama, se ha 
tra la cornisa de una chimenea que no ha respetado a una 
cabeza tan ilustre y tan gloriosa, merecedora de los fa-
vores de tan alta princesa. Antes de esta desgracia, se ha 
hecho pública una carta suya en la que se burla de lo que 
llaman palabras en moda y cuyo empleo es mútil; os 
la envío". Sigue esta carta que está toda ella escrita en 
esa jerga ininteligible de la que Madama de La Fayette 
querría corregir a sus contemporáneos. Es un amante ce-
loso que escribe a su querida. Boileau no lo habría hecho 
mejor. Madama de La Fayette en un grado más fuerte era 
un poco el Despreaux de la educación de la corte. Al final 
de este mismo año de 1670, apareció Zaida, la primera ver-
dadera obra de Madama de La Fayette, pues 
de 
fijaron la atención en ella en aquel tiempo unas cuantas 
personas. Zaida llevaba el nombre de Segrais y el público
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creyó fácilmente que Segrais era el autor. Bussy recibió 
el libro como estando escrito por Segrais y se dispuso 
a leerlo con placer "pues Segrais â€” decía â€” no puede es-
cribir nada que no sea bonito", y después de haberlo leído 
lo criticó y lo alabó con la misma persuasión. Desde en-
tonces no han faltado personas que han querido mantener 
sobre Segrais el honor de la paternidad de todo o por lo 
menos de una gran parte del libro. Adry, que ha dado 
una edición de 
como dudosa, parece inclinarse en favor del poeta. 

Pero el digno 
fo, tiene el talento un poco esclavo de la letra. Segrais, sin 
embargo, lo ha dicho bien claramente: 

con mi nombre, es también de ella. Es cierto que yo he 
tenido alguna participación, pero solamente en la dispo-
sición de la novela en la que las reglas del arte están 
observadas con exactitud". Es verdad que en otro mo-
mento dice Segrais: "Cuando mi Zaida fué impresa, Ma-
dama La Fayette hizo encuadernar un ejemplar con una 
hoja de papel en blanco entre cada página, con el fin de 
repasarla de nuevo, y hacer correcciones sobre todo en 
el estilo, pero no encontró nada corregible, y creo que 
en muchos años ocurrirá lo mismo que hoy". Es evidente 
que Segrais, como tantos editores de buena fe, enrojecía un 
poco cuando se le hablaba de su Zaida. La confusión del 
autor al editor es cosa bien fácil y patente. Si se trata 
de una novela o de un poeta que han sido puestos en circu-
lación, sus padrinos no aborrecen la sospecha maliciosa, 
y no la desmienten más que a medias. Y a fuerza de oír 
su nombre unido a la alabanza o a la crítica, la aceptan 
más gustosamente. Tantas veces me hablan de Ronsard 
que me cuesta trabajo no decir mi Ronsard. Además nos 
sentimos adulados de haber sido portadores de una buena 
noticia y casi también de una mala. El bueno de Adry, a 
falta de malicia, se encuentra perplejo ante la frase de



RETRATOS DE MUJERES 255

Segrais, 

ce: "Gentes mal informadas han creído que yo he querido 
injuriar en los 
grais; pero yo puedo atestiguar con la fe que me da mi 
propia experiencia, y con numerosas cartas de la propia 
Madama de La Fayette, que me enviaba cada parte de su 
obra sucesivamente a medida que las iba escribiendo para 
que las leyese y las corrigiese". Por último, Madama de 
La Fayette decía con frecuencia a Huet por haber inser-
tado su tratado de 
Zaida: "¹Sabéis que hemos casado a nuestros hijos?" 

Es cierto que el género de 
te del de las novelas de Segrais. Zaida es del antiguo y 
puro género novelesco, del que es la más fina joya, y la 
reforma se observa en los detalles y en la continuidad del 
relato más que en la concepción. 
término medio entre 
siendo al mismo tiempo la cadena de unión entre los unos 
y el otro. Hay en él pasiones extraordinarias y súbitas, 
semejanzas asombrosas de rostros, sorpresas prolongadas 
y llenas de aventuras, resoluciones adoptadas por un re-
trato o una pulsera. Estos amantes desgraciados aban-
donan la corte para ir a horribles desiertos en don~'e nada 
les falta, pasan las tardes en el bosque, contando a las ro-
cas sus martirios, y entran en las 
las que se veían toda clase de pinturas. Encuentran de im-
proviso al borde del mar, princesas infortunadas, en el 
suelo y como sin vida, que salen del naufragio con vestidos 
magníficos y que no abren de nuevo los ojos sino para en-
tregarles su amor. Naufragios, desiertos, orillas del mar y 
arrobamientos, existen más o menos en la antigua novela 
cle Heliodoro, en la de Hurfé, en el género novelesco es-
pañol, en las pequenas novelas de Cervantes. La particu-
lar novedad de Madama de La Fayette, consiste en la ex-
tremada delicadeza del análisis, y los tiernos sentimientos



256 MADAMA DE LAFAYETTE

se desgloban con sutileza de la confusión. Estos celos de 
Alfonso que parecen tan inverosímiles a los contemporá-
neos, y que según dice Segrais fueron copiados de la rea-
lidad, más bien disminuyéndola que aumentándola, es-
tán definidos con destreza y claridad en todas sus transi-
ciones y en su descompostura. Entonces notamos el mé-
rito y la presencia de la observación. Un bello pasaje, y 
que ha sido calificado de admirable por d'Alembert, es 
aquel en que los dos enamorados que se habían separado 
pocos meses antes sin saber el uno el idioma del otro, se 
encuentran inopinadamente y comienzan a hablarse cada 
cual en la lengua que no es la suya propia, que han apren-
dido en el intervalo, y luego se detienen enrojeciendo por 
aquella mutua confesión. Yo soy ferviente admirador de 
estas observaciones sentimentales como las hace Madama 

de La Fayette no sin una secreta mirada hacia ella misma: 
'¡Ay, don García! Teníais razón; pasiones que nos sor-
prenden y se apoderan de nosotros, en tanto que las otras 
son uniones a las que prestamos voluntariamente nuestro 
corazón. Las verdaderas nos las arrancan a pesar nuestro". 

Madama La Fayette no conoció, creo yo, esas pasiones 
que nos arrancan el corazón, sino prestó el suyo volunta-
riamente. Cuando escogió a M. de La Rochefoucauld para 
unirse a él, yo he dicho que ella debía tener treinta y dos 
o treinta y tres anos y él cincuenta y dos. Sin duda se 
veían desde mucho antes, pero yo me refiero a la unión 
definitiva. Veremos por la siguiente carta inédita hasta 
ahora, y que es de las más confidenciales que podemos 
desear, que por el tiempo de la publicación de las Má-
ximas, y cuando la entrada del conde de Saint-Paul en la 
sociedad, corrían rumores acerca de la unión de Madama 
de La Fayette y M. de La Rochefoucauld, y como de un 
asunto reciente. Luego, la publicación de las 
y la entrada del conde de Saint-Paul en la sociedad con-
cuerdan en el año 1665 ó 1666. Madama de La Fayette 
escribió esta carta a Madama de Sablé, antigua amiga de
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Monsieur de La Rochefoucauld, la misma que tanta parte 
tomó en la confección de las 
algún tiempo se había unido a Port Royal más por deseo de 
reforma y por miedo a la muerte, según parece, que por 
sincera conversión: "Lunes por la noche. â€” No he podido 
contestar ayer vuestra carta porque tuve gente de visita, 
y creo que no contestaré hoy, porque la encuentro dema-
siado obsequiosa. Estoy avergonzado por las alabanzas 
que me otorgáis y, por otra parte, me agrada que tengáis 
tan buena opinión de mí no queriendo deciros nada contra-
rio a lo que pensáis. Así, pues, os responderé diciéndoos, 
que el señor conde de Saint-Paul sale de casa en este ins-
tante, y que hemos hablado de vos, como sabéis que yo sé 
hablar. También hemos hablado de un hombre que siem-
pre me tomo la libertad de compararlo con vos por sus 
condiciones tan agradables. Yo no sé si la comparación 
os ofende, pero aun siendo una ofensa en la boca de los 
demás, en la mía es una gran alabanza, si hemos de creer 
todo lo que dicen. Bien he visto que el conde de Saint-
Paul había oído estos rumores y hemos hablado de ellos. 
Pero temo que no haya creído seriamente cuanto le he 
dicho. Yo os ruego que la primera vez que le veáis le 
habléis, como por propia inspiración, de estos rumores. 
Para esto tendréis ocasión propicia, pues le l e dado las 

le habléis como es preciso para meterle bien en la cabeza 
que todo eso no es sino una broma... Pero pienso ahora, 
que acaso vos misma no estéis muy segura, y en ese caso, 
habrá que comenzar por persuadir al embajador. Sin em-
bargo, podemos fiarnos a vuestra habilidad que está por 
encima de toda alabanza. Temo más que a la muerte el 
que las gentes de su edad puedan creer que yo tengo se-
cretos galanteos. Parece que nos creen de cien aííos más en 
cuanto somos más viejos que ellos, y además, creerían 
todo más fácilmente tratándose de M. de La Rochefou-

cauld que de otro cualquiera. En fin, yo no quiero que
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el conde piense nada, sino que sea uno de mis amigos, 
y os ruego que no olvidéis quitarle esto de la cabeza que 
tan dentro lo tiene que me ha hecho olvidar vuestra carta. 
No es generoso el recordaros un servicio pidiéndoos otro". 

contrado al conde de Saint-Paul en un estado terrible de 

espíritu." 
Para añadir interés a esta carta recordemos que M. de 

Saint-Paul, hijo de Madama de Longueville, es proba-
blemente M. de La Rochefoucauld visitando a Madama 

de La Fayette que pasa por ser el objeto de una última 
y tierna pasión, y a quien querría ser desenganado... o 
enganado en esto. El 
prmcipe iba derecho, según me figuro, al corazón de Ma-
dama de Longueville, a quien la postdata, y acaso también 
el resto, fué ensenado en seguida. Esta frase encantadora 
de la carta y que debieran meditar todos los amores tardíos: 
"Temo como a la muerte el que la gente de su edad crea 
que tengo secretos galanteos", responde exactamente a este 
pensamiento de 
ves, que había llegado a esa edad en la que se cree que 
una mujer no puede ser amada en cuanto pasa los vem-
ticinco años, miraba con asombro infinito el apego que 
sentía el rey por la duquesa (de Valentinois) ". Esta idea, 
como se ve, era familiar a Madama de La Fayette. Temía 
sobre todo inspirar o sentir una pasión en esta edad en 
que otras las fingen. Su delicadeza era un último pudor. 

Yo creo tanto más en que su unión con La Rochefou-
cauld no comienza sino en esta época cuanto que me pa-
rece que la influencia que ejerció sobre él fué contraria 
a las 
si le hubiese conocido antes, y que La Rochefoucauld mi-
sántropo, que decía que no había encontrado el amor más 
que en las novelas, puesto que nunca le había experimen-
tado, no es el mismo de quien ella decía: M. de La Roche-
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foucauld me ha dado talento, pero yo he reformado su 
corazón. 

En una carta de su propia mano (inédita) a Madama 
de Sablé, que también había escrito 
causaríais una gran pena si no me dejáseis leer sus 

dad muy grande por verlas, y precisamente porque son 
honestas y razonables, es por lo que tengo este deseo, y 
porque ellas me convencerán de que todas las personas 
de buen sentido, no están tan persuadidas de la corrupción 
general de que está persuadido M. de La Rochefoucauld". 
Esta idea de corrupción general es la que se aplicó a com-
batir en M. de La Rochefoucauld logrando rectificarla. 
El deseo de alumbrar y dulcificar este noble talento, fué 
sin duda el atractivo de ella en esta estrecha unión. 

El antiguo caballero de La Fronde, agriado y gotoso 
no era lo que podemos figuramos por su libro. Había 
estudiado poco, nos dice Segrais; pero su sentido mara-
villoso y su ciencia del mundo, suplían al estudio. Siendo 
joven se había entregado a todos los vicios de su tiempo 
y se había retirado de ellos con el espíritu más sano que 
el cuerpo, si se puede llamar salud a una poca tristeza. 
Esto no impidió que fuese extremadamente agradable. Era 
el decoro perfecto y ganaba en estimación a medida que se 
le observaba más de cerca. Hombre de charlas íntimas, 
un grado más no le encajaba. Si le hubiese sido preciso 
hablar delante de cinco o seis personas un poco solemne-
mente, le habría faltado la fuerza, y la arenga que era 
acostumbrada en la Academia francesa le trastornó. En 

junio de 1672, cuando la muerte de M. de Longueville, la del 
caballero de Marsillac su nieto y la herida del príncipe de 
Marsillac su hijo, cuando esta granizada cayó sobre él, nos 
dice Madama de Sévigné, estuvo admirable a la vez en 
su dolor y en su energía: "He visto su corazón al descu-
bierto â€” aííade â€” en esta cruel aventura, y está en las pri-
meras filas de los que yo he conocido con valor, mérito,
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ternura y razón". Y luego añadía que era 
sentía casi como ella la ternura maternal. He aquí a M. 
de La Rochefoucauld tal como Madama de La Fayette lo 
reformó. 

De 1666 a 1670, la salud de Madama de La Fayette, que 
aún no se había desgastado, y el favor con que la distinguía 
Madama, le daban ocasión de ir con más frecuencia a la 
corte, y no fué sino después de la muerte de Madama, y 
en la época de disminución de la salud de Madama de La 
Fayette, cuando la unión se consolidó, según nos dice 
Madama de Sévigné. Las cartas de la incomparable amiga, 
que se suceden de una manera ininterrumpida a partir 
de esta época, permiten seguir la más pequeña circunstan-
cia y hasta la dichosa mono',onía de esta tierna costumbre. 
La mala salud de ambos â€” escribía â€” los hacía necesarios el 

uno al otro, y les proporcionaba un placer de saborear 
sus buenas cualidades que no se encuentra en las otras 
uniones... En la corte no se tiene la ocasión de amarse; 
este torbellino, que es tan violento para todos, era apacible 
para ellos, y daba ocasión al placer de este cambio tan 
delicioso de afectos. Yo creo que ninguna otra pasión 
ha sobrepasado la fuerza de esta unión..." No citaré todo 
lo que puede extraerse de estas cartas de Madama de Sé-
vigné, pues pocas hay en las que Madama de La Fayette 
no sea nombrada y varias de ellas han sido escritas o 
cerradas en casa de ésta con cumplidos muy vehementes 
de M. de La Rochefoucauld. En los buenos días, en los 
días de salud mediana y de comidas con charlas, tenían 
lugar las maliciosas alegrías sobre la alocada Madama de 
Marans y sobre los manejos de Madama de Brissac y de 
Monsieur le Duc. Había otros días más serios y no menos 
deliciosos, en Saint-Maur, en la casa que M. le Brince había 
prestado a Gouville, cuando se leía entre sociedad esco-
gida la 
maestra. Otras veces a despecho de Despreaux y de su 
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Cadmus lloraban: "No soy yo la sola que no se puede con-
tener â€” decía Madama de Sévigné â€” ; Madama de La Fayet-
te también siente su alma enternecida". ;Esta alma enter-
necida es la delicadeza misma! ;Oh, Zaida, Zaida, se ve 
en estos enternecimientos la ternura novelesca no satis-

fecha más que a medias y que no debemos despertar de-
masiado! Otros días Madama de La Fayette va todavía a 
hacer una visita a la corte, y el rey le da lugar en su 
carretela con las damas y le muestra las bellezas de Ver-
salles como habría hecho un simple particular, y tal viaje 
y tal suceso, por muy circunspecto que se sea, suministra 
a la vuelta materia para largas conversaciones y hasta 
para cartas menos cortas que de costumbre de parte de 
Madama de La Fayette, que. no gustaba de escribir cartas. 
También hablaban de Madama de Grignán alejada y un 
poco envidiosa por un escritorio de madera, de Santa Lu-
cía que Madama de Montespán había regalado a Madama 
de La Fayette'. Cuando ya no iba más a Versalles y no 
besaba llorando de agradecimiento las rodillas del rey, 
después de la muerte de La Rochefoucauld, Madama de 
La Fayette conservó su crédito y su consideración. "Nunca 
una mujer sin salirse de su puesto â€” nos dice Madama de 
Sévigné â€” hizo tan buenos asuntos". Luis XIV vió siem-
pre en ella la favorita de Madama, un testigo de su muerte 
conmovedora y de los hermosos años a los que ..lla queda-
ba ligada en recuerdo, pues apenas si aparecía en la corte 
desde entonces. 

Mas Versalles y la Poética de Despreaux y la ópera 
de Lulli, y las alegrías sobre la Marans, fueron pronto 
interrumpidos por la quebrantada salud, y sus fiebres ter-

~ Según las cartas de La Fayette, se ve que Madama de Grignán 
le repetfa con frecuencia : "; Veis, seis! ¹Vuestra Madama rle La Fayette 
os ama tan extraordinariamente? No os escribirfa dos lfneas en diez 

años ; sabe hacer lo que le acomotla y guardar su descanso, pero desde 
su indolencfa vigila su crédito". Gouville. con quien Madama de La 
Fayette cometi6 el error de intimar como habrfa hecho con un amigo 
leal, escrihi6 algo en este sentido más malicioso. Lassay, en la especie 
de Memorias que ha hecho imprimir, intenta también toda una acusaci6n 
contra Madama, de La Fayette interesada y hábil para sacar partido de 
todo, pero no podemos creerlo sin antes saberlo con certeza.
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cianas llegaron a ser la principal ocupación. En su bello y 
extenso jardín de la calle de Vaugirard, tan verde y tan 
embalsamado; en la casa de Gouville en Saint-Maur, en 
donde entra como amiga franca; en Fleury-sous-Meudon, 
a donde va a respirar el aire del bosque, la vemos enferma, 
melancólica, la vemos enflaquecer y ser devorada. Su 
vida durante veinte años se convirtió en una fiebre más 

o menos lenta, y las cartas dicen siempre lo mismo: "Ma-
dama de La Fayette se va mañana a su casita cerca de 
Meudon en donde ha estado ya. Allí pasará quince días 
entre el cielo y la tierra, pues no quiere pensar ni hablar, 
ni contestar, ni escuchar; está fatigada de decir buenos días 
y buenas noches, todos los días tiene fiebre y el descanso 
la cura; así, pues, le es preciso reposo. Yo iré a verla 
alguna vez. M. de la Rochefoucauld está siempre en la 
silla como lo habéis visto; tiene una infinita tristeza cuya 
causa se comprende fácilmente". Peor que la gota y que 
los otros males, para M. de La Rochefoucauld, es la au-
sencia de Madama de La Fayette. 

La tristeza que tal estado alimentaba, no impedía que 
sonriese y reapareciese en algunos momentos. Entre los 
remoquetes que aquella sociedad ponía a los suyos y que 
hacían de Madama Scarrón el 

tenía el de la 
encantadores horizontes. Una razón dulce, resignada, me-
lancólica, atrayente, reposada de tono, sembrada de pala-
bras exactas y sorprendentes que se grababan en la me-
moria, eran la base de su conversación y de su pensa-
miento. 
tado inactivo. Esta frase que la pinta de cuerpo entero, 
es muy bien de quien decía de Montaigne que le gustaría 
tenerle como vecino. 

Una sensibilidad 
aparecía por instantes y repentinamente, a pesar de su 
sensatez, como una fuente brota en medio de un campo.
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En algunos momentos se la veía emocionada por la músi-
ca. Cuando Madama de Sévigné se iba a los Rochers o a 
la Provenza, era necesario que no le dijese adiós y que 
su visita no pareciese ser la última, pues Madama de La 
Fayette se emocionaba enormemente por la 
amiga. Un día hablaban delante de ella, estando M. le Duc 
presente, de la campaña que iba a emprenderse, y la idea 
de los peligros que arriesgaría M. le Duc la hizo llorar. 
Estas emociones tenían un encanto mayor y más valor, en 
una persona de talento tan sensato y tan reposado. 

A pesar de su languidez no atendía menos a algunos 
puntos esenciales, y sin moverse lo vigilaba todo. Si re-
formó el corazón de M. de La Rochefoucauld, también re-
paró sus asuntos. Se concibe así que escribiese pocas car-
tas y solamente las necesarias. Su única corresponsal 
constante fué Madama de Sévigné. El pequeño número 
de cartas de Madama de La Fayette dice que no dirá más 
que dos palabras, pues diría más si no se lo impidiese el 
dolor de cabeza. Un día reaparece M. de La Fayette en 
persona, que viene no sé de dónde; basta leer la preciosa 
carta en que dice: "Y bien, 

Madama de La Fayette y notar la diferencia que existe 
entre ella y Madama de Sévigné, se leen estas palabras ci-
tadas con frecuencia: "Estáis en la Provenza hermosa 

mía, tenéis horas libres y la cabeza más libre aún; el placer 
de escribir a todo el mundo existe para vos, en tanto que 
yo he perdido el de escribir a todo el mundo, y si yo tuviese 
un amante que quisiese una carta mía todas las mañanas, 
rompería con él". 

Madama de La Fayette era muy franca y nada menti-
rosa, y era 
otorgado el menor título a no importa quién, si no estaba 
persuadida de que lo merecía, lo que acaso haya hecho 
decir a alguien que era un poco ruda "'. Madama de Main-

' Madama de Sévigné. 
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' Corta a Medama de Salnt-Geran en agosto de 1684. ¹De cuál du-
que se trata'. 6Es nuevamente del duoue de La Rochefoucauld. Se ve.

tenón, con quien Madama de La Fayette estaba unida es-
trechamente, era un espíritu recto, pero de un carácter me-
nos franco, muy juiciosa, pero menos 
diferencia contribuyó al enfriamiento de la amistad. En 
1672, cuando Madama Scarrón criaba en secreto a los 
bastardos de Luis XIV, al final del faubourg de San 
l'erm án, cerca de Vaugirard, y más allá de la casa de 
Madama de La Fayette, ésta tenía gran amistad con ella y 
a] ~unas veces le escribía, así como Madama de Coulanges, 
en cuya compañía debió visitar a Madama Scarrón en al-
guna ocasión. Pero las confidencias extremadas dieron lu-

gar a ciertas palabras y conjeturas que son desagradables 
entre amigos: "La idea de hacerme religiosa no me ha 
pasado siquiera por la mente â€” escribía Madama de Main-
tenón al abate Testu â€”, tranquilizad a Madama de La 
Favette". Dando a su hermano lecciones de economía„Ma-
dama de Maintenón escribía en 1678. "Había de poseer una 

renta de treinta mil libras. no tendría el lujo de gran se-
ñora. ni l.n lecho paloneado de oro como Madama de La 
Fayette, ni un ayuda de cámara como Madama de Coulan-
ges. Los placeres que tienen, ¹valen las chanzas de que son 
víctimas?" Yo no sé si el lecho paloneado de Madama de 
La Fayette se prestaría a muchas burlas; pero acostada en 
él, seguramente tendría un aspecto de sencillez mucho más 
grande que su amiga envuelta en el manto color de hoja 
muerta que afecta usar hasta el fin. Por último, tod ™-
tad cesó entre ellas según declara Madama de Maintenón. 
oNo he podido conservar la amistad de Madama de La 
Fayette porque la continuación la ponía a un precio muy 
alto. Por lo menos, le he demostrado que era tan sincera 
como ella. El duque es quien nos ha enemistado aunque ya 
otras veces lo estuvimos por bagatelas" ' 
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de Madama de La Fayette, en los años 1688 y 1689, a pro-
pósito de la 
Maintenón) ordenó al poeta que hiciese una comedia, pero 
escogiendo un asunto piadoso, pues en estos momentos, 
fuera de la piedad, no hay salvación en la corte, asi como 
en el otro mundo... La comedia representaba la caída de 
Montespán y el encumbramiento de Madama de Mainte-
nón, con la sola diferencia de que Esther era un poco más 
joven y menos piadosa". Al citar las palabras de estas dos 
mujeres ilustres, no me complazco en hacer resaltar las 
agrideces que marchitaron tan antiguo afecto. En suma, 
Madama de Maintenón y Madama de La Fayette eran dos 
potencias demasiado considerables que no cediendo ni una 
ni otra, no podían por menos de chocar. Madama de Main-
tenón, al engrandecer, la ííltima, debió por grados cambiar 
para con Madama de La Fayette, que continuó siendo la 
misma, con ese proceder uniforme que Madama de Main-
tenón habría querido ver alterarse un poco al igual que 
su fortuna'. Madama de La Fayette moribunda, era de 
quien decía Madama Scarrón escribiendo a Madama de 
Chantelou cómo fué presentada a Madama de Montespán 
en 1666. "Madama de Thianges me presentó a su herma-
na... Le pinté mi miseria, sin exageraciones, hasta el punto 
de que Madama de La Fayette habría estado contenta de 
mis veraces palabras y de la brevedad de mi r~'ato". Con 
respecto a la sociedad cortés y elevada que unta lo serio 
con la gracia, si yo hubiese sido M. Roederer, habría en-
contrado el tiempo más satisfactorio en el circulo de Ma-
dama de Sévigné y de Madama de La Fayette, más bien 
que en el encumbramiento y en el matrimonio de Madama

por una carta de Madama de Mainten6n a ia misma, en abril de 1679, 
que no poriia sufrir a los Marsillac padre e hijo. Todas las cartas diri-
gidas a Madama de saint Geran nos son muy sospechosas después de 
los últimos trabajos criticos sobre la edici6n de Boumelle. 

r I a. Baumelle, en las Memorias que preceden a su edici6n de las 
Cartas de Madama de Mainten6n, supone en Madama de La Fayette yo 
no sé qué defectos de carácter y qué pretensiones de querer reemplazar 
a Madama de Sablé, que alejaron a sus amigos y dejaron la casa desier-
ta. No se pueden negar con más impertinencia tantos testimonios.
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de Maintenón. Esta perjudicaba la buena sociedad, lo 
mismo que ciertos revolucionarios han perjudicado a la 
libertad llevándola muy lejos, hasta un exceso, que trae 
consigo la reacción. 
ñería o la austeridad so pena de entrar en la Regencia. 

En julio de 1677, un año antes de 
la salud de Madama de La Fayette pareció llegar al úl-
timo extremo, aunque estaba predestinada a sufrir sin 
tregua quince años más, pues pertenecía al número de 
esas 

guiente, M. de La Rochefoucauld y ella se ocuparon en 
familiarizar esa bonita novela que apareció en casa de 
Barbín el 16 de marzo de 16782. Segrais, a quien aun en-
contramos en nuestro camino, dice que no se tomó la mo-
lestia de contestar a la crítica que hicieron de la novela, 
y añade que Madama de La Fayette desdeñó el contestar, 
de suerte que no habría duda si quisiéramos creerlo, acer-
ca de la cooperación'. Mas no discutiremos, pues esta no-
vela es muy superior a todo lo que él escribió para que 
titubeemos. Además, nadie fué sorprendido, pues las lec-
turas confidenciales habían sido comentadas, y se recibió 
el libro como siendo su solo autor Madama de La Fayette 
ayudada del buen gusto de M. de La Rochefoucauld. Des-

' AIadama de Sévigné. 
- "Fn una carta de Madama de Sévigné a su hija, en 16 de marzo de 

16?2, leemos: "Estoy desolaaa porque hayáis tenido a 
manos oue las mfas, y la 
porque yo no hago Princesas de Cleves ni de Montpensier". Podemos su-
poner que la novela 
aquella fecha y que ya se hs.bfa trats.do de ella en la fntima sociedad 
de la autora, y casi que Madama de Sévfgné y Madama de Grfgnán 
habfan ofdo el principio. Me parece que en una carta de Madama de 
Scudery a Bussy, vemos que durante el invierno que precedil6 a su pu-
blfcacién Madama de La Fayette y M. de La Rochefoucauld se encierran 
v preparan algo. Todo se concilia fácilmente. 
esbozada. durmi6 desde 1672 a 1677, y entonces la autora, de acuerdo 
con M. de La Rochefoucauld se propuso acabarla. 

' Es digno de observar que en 
ca de la novela que pretende como suya. Habla del encuentro de M. 
Nemours con Madama de Cleves, quien se enouentra con la que ha ds 
ser su mujer.
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' Monsieur de La Rochefoucauld â€” ha dicho el abate de Longuerueâ€” 
ha sido toda su vida fiel a las novelas. Todas las tardes se reunia con 
Segrais en casa de Madama de I.a Fayette y lefa l'Astrée". A pesar de 
todo, le quedaba un gusto por lo caballeresco.

de que esta novela, así anunciada de antemano, apareció, 
fué objeto de todas las conversaciones y de todas las corres-
pondencias. Buny y Madama de Sévigné se escribieron 
hablando de ella, y en la gran avenida de las Tullerías se 
comentaba. Fontenelle la leyó cuatro veces en público, 
y Boursauit hizo una tragedia como hoy habrían hecho 
un vaudeville con su asunto. Valincour escribió sin fir-

marlo un folleto de crítica que atribuyeron al Padre Bou-
hours, y un abate de Charnes le contestó con otro que se 
le achacó a Barbier d'Aucourt, crítico célebre entonces, y 
adversario consecuente del ingenioso jesuíta. 

nosotros la primera, en fecha, de las más encantadoras 
novelas. 

Es muy interesante pensar ~n qué situación tan singu-
íar nacieron estos seres tan encantadores, tan puros, estos 
personajes nobles y sin tacha, esos sentimientos tan ju-
veniles y de tanta ternura; cómo Madama de La Fayette 
puso en ellos lo que su alma amante y poética tenía en 
reserva desde los primeros ensuenos, y cómo M. de La 
Rochefoucauld se complació en encontrar en M. de Ne-
mours esa brillante flor de caballerosidad que tanto él había 
lucido, como mirándose en el espejo de su juventud'. Así 
estos viejos amigos se remontaban con la imaginación a 
la edad tan bella en que no se conocían y en la que no 
habían podido amarse. Ese enrojecer peculiar de Madama 
de Cleves, y que es casi todo su lenguaje, señala bien el 
pensamiento de la autora, que es pintar el amor en todo 
lo que es de fresco y más púdico, de más adorable y de 
más turbado, de más indeciso y de más irresistible, de 
más 
bla 
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la 
amigo en su unión tardía. En el sentido de la vida, era 
sensata, y su juicio estaba por encima de su talento, se-
gún decían, y cuya alabanza la complacía más que las 
otras. En la novela dominan la poesía y el sentimiento, 
aunque la razón no falta jamás. En ninguna parte como 
en 
cidades del amor han sido expresadas con tanta natura-
lidad. "A Madama de Cleves le molestaba que M. de 
Nemours creyese que era él quien le impedía ir a casa del 
mariscal de Saint-André, pero luego sintió pena cuando 
su madre deshizo esta creencia..." â€” "Madama de Cleves 

suponía que el príncipe se había dado cuenta del senti-
miento que le inspiraba, y sus palabras la convencieron 
de que no se había equivocado. Estaba desolada por no 
haber podido ocultar este sentimiento y por haberlo de-
jado aparecer ante los ojos del caballero de Guisa. Tam-
bién lo estaba porque M. de Nemours los conociese; pero 
en esta pena había una especie de dulce consuelo". Las 
escenas son naturales, bien trazadas y de justo diálogo, 
y aunque en una o dos ocasiones son inverosímiles, las 
salva el interés y cierta negligencia. Los episodios no se 
apartan nunca del progreso de la acción, y frecuentemente 
le avudan. La circunstancia más inverosímil es la del 

pabellón, cuando M. de Nemours llega tan a tiempo para 
escuchar detrás de la empalizada la declaración hecha a 
Monsieur de Cleves. Esta escena, que tanto ponderan Bussy 
y Valincour, produce llanto aun en los mismos que han llo-
rado una sola vez con 
chocan estas inverosimilitudes, y que admiramos en 

que nos encanta es la moderación de las pinturas, es la 
manera tan discreta que reina en todas partes y que hace 
soñar; algunos sauces a lo largo de un arroyo, cuando 
el amante se pasea, y por toda descripción de la belleza
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de la amante, 

cónica. El estilo es igualmente delicioso, con un lenguaje 
de una selección exquisita ', con negligencias e irregula-
ridades que tienen su gracia y que Valincour no los ha 
anotado detalladamente sino suponiéndolas observadas 
por un gramático amigo suyo, y con una especie de ver-
güenza de hacer un reproche directo a la admirable au-
tora. Yo no veo más que dos locuciones que han enve-
jecido: "El rey no sobrevivió apenas al príncipe su hijo", 
y "Milord Courtenay era también amado por la reina María, 
quien se habría casado con él con consentimiento de toda 
inglaterra, 
de su hermana 
za de reinar". 

El pequeno volumen de Valincour, que Adry ha reirn-
preso en su edición de 
muestra patente de la crítica cortés, tal como los amantes 
del buen gusto la hacían bajo el reinado de Luis XIV. 
Valincour, que entonces no tenía más que veinticinco años, 
no se complacía con la sociedad de Huet y de Segrais. 
Llegó más tarde y representaba los juicios de Racine y 
de Boileau. Su malicia siempre atemperada no impide 
la equidad ni la alabanza, sin evitar la minuc a y la su-
tileza del detalle. Los que atribuían la crítica al Padre 
Bouhours tenían derecho a encontrar chistoso que el cen-
sor reprochase que el primer encuentro de M. de Cleves y 
de la señorita de Chartres fuese en casa de un joyero 
y no en una iglesia. Sea como quiera, el conjunto ates-
tigua un ingenio legítimo y sutil, irónico pero con hon-

' Un critico, que nos complacemos en citar, ha dicho : "Es muy 
curioso observar cómo, bajo Luis Xly, la lcnt;ua francesa. en toda su 
pureza y tal como la escribian Madama de La Fs,yette, Madama de Sé-
vigné y M. de La Rochefoucauld, se componia de un pequeño número de 
palabras que se repetian con encanto en el transcurso de un diá.lego. Se 
puede decir particularmente del estilo de Madama de La Fayette que es 
la propia pureza, que es la. liquido voz de Horacio.
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radez, al que Fontanes habría podido consultar con pro-
vecho antes de criticar a Madama de Stael. El abate de 
Charnes, que rechaza palabra por palabra esta crítica con 
injurias, me parece un provinciano que no había pedido 
a Madama de La Fayette el permiso para defenderla, y 
Barbier d'Aucourt, sin tener nada de ático, habría sabido 
hacer otra cosa mejor. Se puede ver en Valincour una 
teoría nueva y completa sobre la novela histórica, y esta 
teoría no es otra que la que Walter Scott en parte ha 
realizado. 

Bussy, que en sus cartas a Madama de Sévigné habla 
muy extensamente de 
esa increíble fatuidad que lo estropeaba todo en él: "Nues-
tra crítica es de gentes de calidad y de talento; la im-
presa es más exacta y broIr!sta en muchas ocasiones". Para 
vengar a Madama de La Fayette de las maldades de este 
personaje, baste citar esa frase suya t. 

Al avanzar en la composición de 
los pensamientos de Madama de La Fayette se tornan 
más graves, y la idea del deber aumenta y la arrastra. 
La austeridad denota que aqueLLa 
tan 

1677 esto se había hecho sentir ya, y como indica Ma-
dama de Sévigné, era el presagio del acabamiento de su 
alma. El desengano de todo se ve en ese temor que siente 
Madama de Cleves, en que el matrimonio no sea la tumba 
del amor del príncipe, y en no abrir las puertas a los 
celos. Este temor, tanto como el escrúpulo de deber se 
opone a su matrimonio con el amante. Y al acabar la no-
vela, se observa claramente que los dos amigos â€” M. de 
La Rochefoucauld y ella â€” dudaban de que hubiese otra 
felicidad para sus queridos personajes, y se acogían con 

' Se puede ver en el tomo II, pág. 304, de 
una critica muy agradable de 
Bayle es el antipoda del ideal. y es desde todo punto de vista, lo que se 
liama la 
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mayor ahinco a su dulce unión como a su bien más con-
solador y más seguro. 

No gozaron de él mucho más tiempo. En la noche del 
16 al 17 de marzo de 1680, dos años después de la publi-
cación de 

foucauld. "Tengo la cabeza tan llena del dolor y de la 
extrema aflicción de nuestra pobre amiga â€” escribe Ma-
dama de Sévigné â€”, que no puedo sustraerme al impulso 
de hablarte de ella... M. de Marsillac está también muy 
afligido; pero sin embargo, hija mía, encontrará luego al 
rey y a la corte, toda su famiLia hallará un lugar; pero 
Madama de La Fayette, ¹dónde volverá a encontrar otro 
amigo igual, parecida dulzura, igual agrado y conside-
racion para ella y para su hijo? Está enierma, apenas si 
sale de su cuarto y a la calle nunca. M. de La Rochefou-
cauld era sedentario también; y este estado hacía que el 
uno fuese necesario al otro, y nada podría compararse a 
la confianza y al encanto de esta amistad. Comprenderás 
que no se puede considerar una pérdida más considera-
ble, y que ef tiempo puede consolar menos. En todos estos 
días no he abandonado a esta pobre amiga. Madama de 
Coulanges también la acompana y las dos continuaremos 
consolándola durante cuanto podamos". Y en cada una 
de las cartas siguientes: "La pobre Madama de La Fa-
yette no sabe qué hacer con ella misma... Tocos se con-
solarán menos ella". Esto le repite Madama de Sévigné 
de cien maneras, las unas más expresivas que las otras: 
"Esta pobre mujer no puede arreglar su conducta de 
manera que llene este vacío". Madama de La Fayette no 
intentó llenarlo, pues sabía que nada repara tales ruinas. 
Ni aun la tierna amistad de Madama de Sévigné le bas-
taba. Para convencerse de la influencia de tales amistades 

leamos la carta de Madama de La Fayette a Madama de 
Sévigné del 8 de octubre de 1689, tan perfecta, tan im-
periosa y tan llana, y leamos después el comentario que 
Madama de Sévigné hace en una carta a su hija: ";Dios
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mío, qué bella excusa para no estar más en mi casa, la de 
depender, la de no tener equipaje aquí, y la de deber mil 
escudos!", y se comprenderá cómo no se puede pedir todo 
a estas amistades que no son únicas y sin subdivisiones, 
puesto que las más delicadas juzgan así. Después del amor 
y de la amistad absoluta, sin pensamientos secretos, toda 
entera y toda ella ocupada, no hay más que la 
Dios. 

Madama de La Fayette vivió trece anos más, y en 
Madama de Sévigné podemos ver los pequeños detalles 
de su vida exterior durante estos años desiertos. Una viva 

unión con la joven Madama de Schomberg despertó cierta 
envidia entre las antiguas amigas, y esto es lo único que 
observamos en esta alma que pareciese reanimarla. Acaso 
por efecto de esta misma necesidad inquieta, después de 
los primeros meses de la pérdida, hizo agrandar por un 
lado el jardín de su casa ya muy grande, a medida, ;ay!, 
que su vida disminuía. Según parece, para ocupar las 
horas Madama de La Fayette hizo algunos trabajos de 
los cuales algunos se han perdido. 
debe de datar de estos años. En lo que el público y Bussy 
hicieron más hincapié, acerca de 
había sido la confesión extraordinaria que la heroína hace 
a su marido. Madama de La Fayette, al imaginar una si-
tuación análoga, que trajo consigo declaración tan extraor-
dinaria, pensó que la primera quedaría justificada. En 

tuviese una hermana digna de ella. En las 

notables por su continuidad, la precisión y lo destrabado 
del relato. En ellos no hay ninguna divagación ni nin-
guna reflexión inadecuada, y están narrados concienzu-
damente y con gran exactitud. El autor de tal trabajo era 
sin duda un talento capaz de asuntos positivos. He citado 
la frase bastante mordaz sobre Madama de Maintenón a 

propósito de 
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' Aún unas ; iUadamo, como sabemos, babia sido en la Corte la mayor 
protectora ae los nuevos poetas y itacine le babia dedicado 
iVladama de La Fayette era la consejera de 
raria debla de ser niuy directa y poderosa.

ligereza en su comedia del convento: "Madama de Main-
tenón, para divertir a sus nietas y al rey, hizo hacer una 
comedia a Racine, el mejor poeta del tiempo, a quien 
sacaron de su poesía en la que es inimitable, para hacer, 
por desgracia suya y de los que aman el teatro, un his-
toriador muy imitable". Madama de La Fayette perteneció 
a un tiempo en que Corneille era preferido a Racine, ha-
bía practicado en 
por el autor del Cid, y que Racine y Boileau habían ma-
tado. Tenía amistad con Fontenelle, y contaba por amigos 
particulares hombres como Segrais y Huet, que casi odia-
ban a los dos poetas reinantes. M. de La Rochefoucauld 
los tenía en mucha estima como escritores, pero los con-
sideraba pobres de encantos fuera de sus versos. Valincour, 
que habia atacado a 
pulo y el amigo íntimo de los dos. Mas Madama de La 
Fayette tenía mucho talento para no admirar a los dos 
autores, cuya ternura encontraba en ella cuerdas tan bien 
preparadas. En el momento en que reverencia menos a 
Racine, le lla~a eL 
visto que en casa de Gourville, es decir en su casa, escu-
chaba la 

un punto de semejanza en la rectitud de su talento, y 
en su crítica concisa, y era a su manera, una especie de 
oráculo entre aquella gente distinguida. Las .'rases a la 
manera de Despreaux que se conservan de ellas son muy 
numerosas, a las que hay que añadir aún esta: "El que se 
coloca por encima de sus semejantes por mucho taiento 
que tenga queda por debajo de su talento". Boileau ha-
blando un día con Olivet decía: "¹Sabéis por qué los 
antiguos tenían tan pocos admiradores? Pues porque las 
tres 
norantes o tontos. Madama de La Fayette, la mujer de
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' Madama de La Fayette era del mismo grupo, y casi del mismo 

es más que la imagen un poco borrosa de la realidad. "En 1675, dice 
Ménage, regaló el dia de Año Nuevo al duque de Maine una habitación 
toda dorada del tamaño de una mesa. Encima de la puerta, con letras 
muy grandes, se leia 
taca en la que estaba sentarlo el duque, hecho de cera y con gran parecido. 
Cerca de él M. de La Rochefoucauld, a quien daba unos versos para que 
ios examinase. Alrededor M. de Marsillsc y Bossuet, entonces obispo de 
Condom. En el otro lado ue la alcoba, Madama de Thianges y Madama 
de La Fayette leian versos juntas. Despreaux con una horca de campe-
sino impedia que entrasen siete u ocho malos poetas. Racine estaba cerca 
de Desprcsux, y un poco más lejos La Fontaine, a quien hacia señas de 
que entrase. Todas estas figuras eran de cera en pequeno, y cada uno 
de los representados habla dado la suya". Ménage no nos dice si 
figuraba entre los cinco o seis malos poetas echados por Despreaux.

Francia que tenía más talento y que escribió mejor, com-
paraba a un traductor tonto con un lacayo a quien su 
ama enviase a hacer cumplidos. Lo que la señora le dijera 
en tono cortés él lo repetiría groseramente y estropeado, 
y cuanta más delicadeza hubiese en el cumplido, menos 
sabría el lacayo explicarse. He aquí, en una palabra, la 
verdadera representación de un mal traductor". El mismo 
Boileau, pues, parece ratificar esa semejanza de ella a él, 
que nosotros indicamos. M. Roederer tiene mil veces ra-
zón cuando habla de las relaciones de Moliere con la so-

ciedad de Madama de Sévigné y Madama de La Fayette, 
y cuando dice que la comedia 
refería a ellas. Respecto a La Fontaine, está demostrado 
que en una época tuvo gran familiaridad con Madama de 
La Fayette. Se conocen versos muy afectuosos que escribió 
para enviarle una diminuta mesa de billar. Esto debió 
ocurrir por el tiempo en que dedicó una fábula al autor 
de las 

Después de la muerte de M. de La Rochefoucauld, Ma-
dama de La Fayette volvió la vista hacia la religión, y 
de esto tenemos un precioso testimonio en una hermosa 
y extensa carta a Du Guet. Le había escogido como di-
rector. Sin estar unida directamente con Port Royal, se 
inclinaba de su lado empujada más bien por la hipocresía 
de la corte. Su madre, como hemos visto, le había dado



275 RETRATOS DE MUJERES 

como padrastro al caballero Renaud de Sévigné, y uno 
de los bienhechores de Port-Royal-des-Champs, cuyo claus-
tro había hecho reconstruir. Murió en 1672'. Madama de 

La Fayette conoció a Du Guet, quien comenzaba a tener 
una gran significación como director espiritual de las 
conciencias, y quien en la decadencia de Port-Royal, no te-
nía más que las tradiciones justas e íntimas, sin nada de 
contencioso ni de estrecho. He aquí algunas de las frases 
severas que dirigía este sacerdote a la penitente que se 
las había pedido: 

"He creído, senora, que debíais emplear útilmente los 
primeros momentos del día, durante el cual apenas si se 
despierta más que para soñar. Ya sé que son pensamientos 
sin continuidad, y que a veces os esforzáis para no tener-
los; pero es muy difícil no depender de nuestros instintos 
cuando se quiere que ellos sean los dueños y señores. Im-
porta pues mucho que os alimentéis con otro pan que no 
sea el de esos pensamientos sin objeto definido, y de los 
cuales, los más inocentes son aquellos que simplemente 
son inútiles. Yo creo que podríais emplear mejor un tiem-
po tan tranquilo, que en rendiros cuentas a vos misma 
de una vida tan larga, de la que sólo os queda una repu-
tación cuya vanidad mejor que nadie coml rendéis. 

"Hasta aquí las nubes con que habéis querido ocultar 
a la religión os han envuelto a vos misma. Como con rela-
ción a ella debemos examinarnos y conocernos, al afec-

' Hacia el final, las relaciones de Madama de La Fayette con Port-
Royal fueron más directas que lo que yo creia. Leo en una carta de 
Hacine a M. Bonrepaux de 28 de julio de 1693, esto que no ha sido impre-
so y que yo transcribo del original (Col)dction de M. Fueillet de Conches). 
Se trs.ts. de una cena en casa de la condesa, de Grammont, en donde se 
encontraban Madama de Cayius, Cs,voye, Valincour, Despreaux y el propio 
rtacine. "Vuestra amiga Madama dc La Fayette â€” escribe este últimoâ€” 
nos hizo una impresiún muy triste. No habia tenido desgraciadamente el 
honor de verla en estos últimos años de su vida. Dios habla echado una 
ams.rgura saludable sobre sus ocupaciones mundanas, y ha muerto des-
pués de haber sufrido en la soledad, con una piedad admirable, los rigores 
de su dolencia, muy ayudada por el abate Du Guet y por alguno de los 
serqores de 
la condesa de Grammont, a quien estima considerablemente Port-Roya). 
cante sus alabanzas..."
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tar ignorarla os ignoráis a vos misma. Ya es tiempo de 
poner cada cosa en su lugar, y de colocaros vos en el vues-
tro. La Verdad os juzgará, y vos no estáis en el mundo 
para juzgarla, sino para seguirla. En vano disimulamos; 
ef veso se rasga a medida que la vida y sus concupiscen-
cias se desvanecen, y no nos convencemos de que es pre-
ciso seguir otra conducta, sino cuando no debemos vivir 
más. Es preciso, pues, comenzar por el deseo sincero de 
querer conocerse a si misma como nos conoce ef Juez. 
Esta vida es insoportable aun para las personas menos 
partidarias del disfraz. Ella nos arrebata todas nuestras 
virtudes y todas nuestras buena' cualidades, y la estima 
que efias nos conquistaron. Sentimos que hemos vivido 
iiasta aquí en la iiusion y en la mentira; que nos hemos 
ahmentaao con falsos panoramas; que no aprendimos 4e 
ia virtud sino a aparentarfa¡ y que hemos aescuidaao ef 
fondo porque ese fondo es refacionarfo todo con Dios y 
la saivacion, despreciándose a sí mismo en todo sentido, 
no por una vaniuad mas circunspecta y por un orguiio mas 
orniante y de mejor gusto, sino por fa sensacion de fa 
injusticia y de la miseria." 

Ef resto de la carta es igualmente admirable y en este 
tono apropiado y solemne. ;Así que vosotros, los que so-
náis, dejad de sonar! Los que os estimábais por amantes 
de ia verdad y que la gente os adula por ello, no fo erais 
mas que a medias, y vuestra discusion sin Dios era puro 
buen gusto. Leo mas lejos una frase sobre esos anos de 
los que nos arrepentimos sinceramente, porque somos lo 
bastante injustos para excusar sus debifidades y para 

Un año antes de morir Madama de La Fayette escribía 
a Madama de Sévigné una carta que expresa su enferme-
dad sin reposo ni de día ni de noche, su resignación en 
Dios, y que acaba con estas frases: "Creedme, querida 
mía, vos sois la persona que he amado más en el mundo".
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El otro afecto que ella no nombraba, ;había sido, pues, 
al fin enterrado, consumido por el sacrificio? 

Todo concuerda hasta el final. Madama de Sévigné es-
cribió a Madama de Guitaud, el 3 de junio de 1693, dos o 
tres días antes de la fecha funesta, y deplora la muerte 
de esta amiga de cuarenta anos: "Su enfermedad, desde 
hace dos años, había llegado al último extremo; y yo la 
defendía cuando la tachaban de loca por no querer salir 
ni siquiera un momento. ;Qué locura! ¹No era la mujer 
más dichosa del mundo? Pero yo decía a las personas tan 
ligeras en sus juicios: Madama de La Fayette no está loca. 
¡Ay~ La pobre mujer está ahora muy justificada. Tenía 
dos pólipos en el corazón, y la punta del corazón mar-
chitada. ;No era esto bastante para tener esas desolacio-
nes de que se quejaba? Tuvo razón durante su vida, ~ ha 
tenido razón después de su muerte, y nunca le ha faltado 
ese claro talento que es su cualidad principal. Perdió el 
conocimiento durante los cuatro últimos días que estuvo 
enferma. Para consuelo nuestro, Dios le hizo una gracia 
particular y que nos señala cuál es su destino; se con-
fesó el día de Corpus con un recogimiento y una devo-
ción aue no podían provenir sino de El, y recibió a Nues-
tro Senor de la misma manera. Así, mi querida señora, 
consideramos esta comunión que ella acostumbraba ha-
cer en Pascuas, como una misericordia de Dios que nos 
ha querido consolar de que no haya podido recibir el 
Viático". Así vivió y murió en una mezcla de dulzura 
triste y de vivos sufrimientos, de circunspección ante el 
mundo y de arrepentimiento ante Dios, esta mujer cuyas 
ideales producciones nos enamoran. ¹Quién puede aña-
dir más como materia de reflexión y de enseñanza? La 
carta a Madama de Sablé, 
carta de Du Guet, ¹no son toda una vida? 
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Es preciso saber evocar el espíritu y el fruto de su 
época. Hay un momento en la vida en el que La Roche-
foucauld gusta más, y en el que parece más allegado a 
la verdad que lo que en realidad es. Los desengaños del 
entusiasmo nos llevan al cansancio. Madama de Sévigné 
decía que serla muy bonito ver una habitación tapizada 
con reversos de cartas. En su imprudencia no ve más que 
lo punzante y lo divertido. El hecho es que en un cierto 
día, todas esas bellas damas de corazón, esos nobles y 
caballerescos valetes de carreau', con los q ~e jugábamos 
tan franco juego, cambian de dirección. Se habían dormido 
creyendo en Héctor, en Berta o en Lancelot, y se des-
piertan en esa habitación de que nos habla Madama de 
Sévigné, no descubriendo en ella por todas partes sino 
el anverso. Buscan en su escritorio el libro de la víspera 
que era Elvira o Lamartine, y encuentran en su lugar a 
La Rochefoucauld. Abrámosle, pues consuela a fuerza de 

' Nos ha parecido que no se podia separar a M. de La Rochefoucauld 
de las mujeres que tan gran lugar ocuparon en su vida. Al incluirlo por 
excepci6n en este volumen dedicado a nuestras glorias femeninas, no que-
remos dar ocasi6n a que piensen que su éxito fué éxito de mujeres, como 
de cuando en cuando llega hasta nosotros el rumor. Creemos simplemente 
hacerle un favor de que es digno, seguros de que no se quejará. 

~ En las cartas francesas el valet de carreau equivale a la sota de 
copas de los naipes españoles, (N. del T.) 
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tener más pena que nosotros; divierte. Estos pensamientos, 
que en la juventud nos sublevaban como demasiado falsos 
o nos disgustaban como demasiado verdaderos, y en los que 
no se veía más que la moral de los libros, se nos aparecen 
por primera vez en toda la frescura de la novedad. Tienen 
también su primavera y al descubrirlos exclamamos: ;Cuán 
verdad es! Hemos acariciado la secreta injuria y hemos 
saboreado el placer de la amargura. Este exceso puede en 
parte tranquilizarnos, y el entusiasmo por estos pensa-
mientos es en cierto modo dejarlos atrás y el comienzo 
de la curación. 

El propio M. de La Rochefo»cauld, si nos es permitido 
hacer conjeturas, suavizó y corrigió discretamente ciertas 
conclusiones demasiado absolutas. Durante el tiempo que 
duró su unión delicada y constante con Madama de La 
Fayette, se puede decir que pareció abjurar de ellas, al 
menos en la práctica, y su noble amiga pudo felicitarse 
por haber reformado, o simplemente alegrado su corazón. 

La vida de M. de La Rochefoucauld, antes de su enlace 
con Madama de La Fayette, se divide naturalmente en 
tres partes de las que la Fronda no ocupa sino la de en 
medio. Su juventud y sus primeros destellos datan de 
antes. Nacido en 1613, entró en la sociedad a la edad de 
dieciséis anos. No había hecho ningún estudio, y no aña-
día a su vivacidad de ingenio otra cosa que un buen sen-
tido natural oculto tras una gran imaginación. Antes del 
nuevo texto de las 
da sobre este primer período un sinfín de detalles par-
ticulares suprimidos por el autor en la edición hasta en-
tonces conocida, no se podía dudar del grado caballeresco 
y novelesco a que llegó en los comienzos de su vida el 
joven príncipe de Marsillac. Buckingham y sus reales 
aventuras, parecen ser su punto de mira, como Catilina lo 
fué para el joven Retz. Todo el bello ardor de La Roche-
foucauld se consumió en sus abnegaciones íntimas para 
con la reina desgraciada, con la señorita d'Hautefort y



con la propia Madama de Chevreuse, y al emprender el 
camino de la abnegación y del sacrificio, volvía sin darse 
cuenta la espalda a la fortuna. Se indisponía con el rey, 
irritaba al cardenal, mas ¹qué importaba?; la suerte de 
Chalais y de Montmorency, de estos ilustres decapitados 
parecía ser el atractivo de su juego. En cierta ocasión (en 
1637, cuando tenía veintitrés o veinticuatro años), la reina 
perseguida "abandonada de todo el mundo â€” dice la Ro-
chefoucauld â€”, y no atreviéndose a confiarse a nadie más 
que a la senorita d'Hautefort y a mí, me propuso que las 
robase a las dos y me las llevase a Bruselas. Aunque en tal 
proyecto vi dificultades y peligros, puedo decir que nun-
ca tuve más alegría en mi vida. Y estaba en esa edad en 
la que nos gusta hacer cosas extraordinarias y de mucho 
ruido, y no encontraba nada meior que robar la reina al 
rey su marido y al cardenal de Richelieu, que era celoso, 
y quitar la señorita d'Hautefort al rey que estaba enamo-
rado". Todas estas fabulosas intrigas acabaron para él 
cuando la fuga de Madama de Chevreuse. ,con ocho días 
en la Bastilla y un destierro de tres años en Verteuil (1639-
1642). Esto era un arreglo de cuentas bastante bueno tra-
tándose de Richelieu, y este destierro un poco aburrido 
era aún más agradable, según su propia dec'aración, con 
las dulzuras de la familia', los placeres del campo y, so-
bre todo, las esperanzas de un reinado próximo, en el 
que la reina le pagaría sus fieles servicios. 

Esta parte primera de las 
gún me parece, para esclarecer las 
dir toda la altura de que cayó el ambicioso caballero para 
convertirse en moralista. Las 
cha de la novela. 

Resulta de este primer período mejor conocido, que 
Marsillac, que tenía treinta y tres años bien cumplidos
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cuando su unión con Madama de Longueville, y treinta y 
cinco cuando su comunión con la Fronda, no llegó a esto 
sino desengañado, agriado, y para no ocultar nada, muy 
pervertido. Y esto sin excusarlo explica mejor la con-
ducta detestable que observó. Se le ve malvado desde 
el principio. No se oculta de los motivos que le impulsa-
ron: "Yo no titubeaba â€” dice â€”, y sentía un gran placer 
viendo que cualquiera que fuese el estado a que me hu-
biesen reducido la severidad de la reina y el odio del 
cardenal (Mazarino), siempre me quedaban medios para 
vengarme de ellos". Mal pagado de su primera abnegación, 
se había prometido que no le ocurriría de nuevo. 

La Fronda es, pues, el seg,undo período de la vida de 
Monsieur de La Rochefoucauld. El tercero comprende los 
diez o doce años siguientes, durante los cuales se rehizo co-
mo pudo de las heridas físicas y se vengó, se divirtió, y se 
volvió hacia la moral en sus 

con Madama de La Fayette, que le consoló verdadera-
mente, no vino hasta casi después. 

Se podría dar a cada uno de los cuatro períodos de 
la vida de M. de La Rochefoucauld el nombre de una 

mujer, como Herodoto da a cada uno de sus libros el nom-
bre de una musa. Estas podrían ser Madama de Chevreu-
se, Madama de Longueville, Madama de Sablé y Madama 
de La Fayette. Las dos primeras, heroínas de la intriga 
y de la novela, la tercera, amiga, novelista y confidente, 
la última, tornando sin quererlo, a la heroína por una 
ternura atemperada por la sabia razón, separando, mez-
clando los matices y haciéndoles encantadores como en 
un último rayo de sol. 

Madama de Longueville fué la pasión deslumbradora; 
¹fué una sincera pasión? Madama de Sévigné escribía a 
su hija el 7 de octubre de 1676: "Cuanto a M. de La Ro-
chefoucauld iba como un nino a volver a ver Verteuil y 
los sitios en donde ha cazado tan a su placer, y no digo 
en- donde estuvo enamorado, pues yo no creo que lo que
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' Después mariscal de Albret. 

' ¹No admiran ustedes la franqueza? Durante La Fronda, el remo-
quete de La Rochefoucauld, era "El camarada franqueza".

llaman enamorado lo haya estado nunca". El mismo, se-
gún Segrais, decía que no había encontrado el amor más 
que en las novelas. Si es verdad la máxima: "No hay más 
que una clase de amor, pero hay diferentes copias", el de 
Monsieur de La Rochefoucauld y Madama de Longueville 
podía ser muy bien, en efecto, una de esas mejores copias. 
Marsillac, cuando se unió con Madama de Longueville, que-
ría ante todo vengarse del olvido en que le habían dejado, 
y la juzgó buena para sus deseos. El nos cuenta cómo 
habló de ella con Miossens', que había sido su antecesor 
en sus amores: "Tuve motivos para creer que podría hacer 
un uso más considerable que Miossens de la amistad y 
de la confianza de Madama de Longueville, y así se lo 
hice reconocer. El sabía mi estado en la corte; le dije mis 
proyectos; pero mi consideración hacia él me haría abste-
ner siempre y que no intentaría nada cerca de Madama 
de Longueville si no me daba antes su consentimiento. 

miso, pero luego le vino el arrepentimiento". Sin duda 
también existía el atractivo y ayudaban el deseo y la 
imaginación. M. de La Rochefoucauld amaba las 

intención más bella para interesarse! Pero todo esto, por 
lo menos en su origen, ¹no era una resolución premedi-
tada? 

Por lo que toca a Madama de Longueville no habría 
menos a reflexionar y a distinguir. No hay temor de su-
tilizar con ella el sentimiento, puesto que ella era más 
que sutil. En devoción, tenemos por Port-Royal sus exá-
menes secretos de conciencia y vemos que los refinamien-
tos y los escrúpulos exceden a toda idea. En amor, en
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galantería era la misma, salvo los escrúpulos f. Su vida y 
su retrato no podrían ser dibujados al pasar; merecen lu-
gar aparte y lo tendrán. Su destino tiene tales contrastes 
y tales armonías en su conjunto, que sería una profana-
ción desvirtuarle. Pertenecía a esa clase de mujeres de 
las que se murmura mucho; tanto de su corazón como de 
su belleza; pero tenía tal esplendor, tal expresión lángui-
da y tal encanto, que atraía. 

Había pasado de los veinticinco años cuando se unió 
a M. de La Rochefoucauld. Hasta entonces había inter-

venido poco en la política, aunque Miossens había inten-
tado iniciarla. La Rochefoucauld se preocupó de ello y 
la hizo más activa que háb'.L, puesto que él mismo casi 
no lo fué. 

El gusto natural de Madama de Longueville era el que 
predominaba en el hotel de Rambouillet. Nada le afrradaba 
tanto como las conversaciones galantes y regocijadas, las 
distinciones sobre los sentimientos y las agudezas que 
atestiguaban la calidad del ingenio. Aspiraba a hacer ver 
que el suyo era de los de mayor sutileza, a fin de salirse 
de la generalidad y fifrurar entre los escogidos. Cuando 
se creyó personaje político, no le molestaba que la 

bil. Las pequenas consideraciones la decidían en los gran-
des momentos. Había en ella quimera, falsa gloria, lo que 
bautizaríamos también 
lo positivo. Su hijastra', la duquesa de Nemours, que ella 
no sacaba nunca de casa, argos poco indulgente pero muy 
en lo cierto, nos la muestra tal como era, en sus 
tan exactas, pero que no obstante querríamos menos ri-
gurosas. La Rochefoucauld, a su manera, nos dice lo con-
trario, y él, tan bien situado para saberlo, se queja to-
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davía de la facilidad con que se la gobernaba, y de la 
que él hizo tan gran uso sin llegar a ser el dueno: "... Sus 
bellas cualidades eran menos brillantes a causa de un 

defecto que no se ha visto nunca en princesa de tanto 
mérito â€” dice â€”, y este defecto consistía en que, bien 
lejos de poner leyes a los que la adoraban, se identificaba 
tanto con los pensamientos de ellos, que llegaba a olvidar 
los suyos propios". gn todo tiempo, bien que fuese M. de 
La Rocheioucauld, M. de Nemours, Port-B,oyal o M. Sin-
glin quienes la gobernasen, Madama de Longueville se 
sirve menos de su cerebro que del de los demás. 

Monsieur de La Rochefoulcauld, para guiarla en la polí-
tica no era bastante fuerte, pues como dice Retz, "hubo 
siempre un no sé qué en todo M. de La Rochefoucauld". Y 

guo enemigo y no aparece stno el amigo malicioso', des-
arrolla este 
soluto, de insuficiente, de incompleto en la accton, en me-
dio de tan grandes cualidades: "Nunca fué guerrero aun-
que fué muy soldado. No ha sido nunca buen cortesano, 
aunque siempre tuvo intención de serlo. Nunca fué hombre 
de partido a pesar de que toda su vida fué política". Y 
lo deja en él más hombre en la vida privada. j"n un solo 
punto me atrevería a contradecir a Retz; nieg la imagi-
nación a La Rochefoucauld que a mí me parece la tuvo 
muy grande'. Una vez más practica la novela en el tiem-
po de Madama de Chevreuse, y bajo la Fronda, intenta 
la historia y la política, y fracasa. La venganza y el des-
pecho le impulsaban más que la ambicion. Bellos restos 
de la novela se interponían, y la vida privada y la dulce 
pereza por donde había de acabar comenzaban a llamarle. 
Apenas había emprendido algo, estaba impaciente por 

' La Rochefoucauld ha dejado un retrato de si mismo. Los defectos 
los pinta como dignos de alabanza, y 
hace son maliciosos e intencionados. 

' Y hasta como escritor cuando dice: "No se pueden mirar fijaroente 
ni el sol ni la muerte".
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' ziatha decia de EI. de l a Rochefoucauld, "que todas las mafianas 
hacia un borrador y que todas las noches trabajaba para deshacerlo". 

Ésta pala.bra. hu)nuiante no ps.recerá demasiado fuerte a los que 
han leido ias memorias de la duquesa, de Nemours y la triste escena del 
parlamento con Retz. ¡Cuántos desgarrones en el noble y galante jubdn i 

' "La, ausencia, disminuye las pasiones pequeñas y aumenta las 
grandes, como el viento apaga una vela y reaviva el fuego". (llááxtmas) ~

salir de ello y sus pensamientos no estaban allí'. Ahora, 
sabiendo cuán... era Madama de Longueville, podemos 
pensar en lo que llegó a ser desde que este 
de M. de La Rochefoucauld fué su estrella, y alrededor 
de esta estrella, como otras tantas lunas sus propios ca-
prichos. 

Sería demasiado emprender el seguir estos caprichos, 
y respecto de M. de La Rochefoucauld el acompañarle 
sería con frecuencia muy penoso y muy humillante' para 
los que le admiran. En él vale más el resultado que su 
carrera. Baste indicar que durante la primera Fronda y 
el sitio de París (1649), su ascendiente sobre Madama 
de Longuevillq fué complete. Cuando después de la pri-
sión de los príncipes ella huyó a Normandía y desde allí 
por mar a Holanda, y luego a Stenay, se olvidó un poco 
de él "'. A su vuelta a Francia todavía fué dirigida por los 
consejos de M. de La Rochefoucauld, que ya los daba 
mejores a medida que se tornaba desinteresado. Por fin 
se le escapa totalmente en 1652 y presta oídos al amable 
duque de Nemours. 

Le gustaba a Madama de Longueville, M. de Nemours, 
sobre todo porque le sacrificaba a Madama de Chatillón. 

"Cuesta mucho trabajo, cuando ya no se ama, el rom-
per." Esta dificultad la salvó M. de Nemours y M. de La 
Rochefoucauld aprovechó la ocasión regocijado, haciéndo-
se el ofendido. "Cuando estamos cansados de amar, nos 
agrada que nos sea infiel para desembarazarnos de nues-
tra fidelidad". 

El se mostraba satisfecho, pero no sin que en alguna 
ocasión sintiese amargura: "Los celos â€” ha dicho â€”, nacen 
con el amor, pero no siempre mueren con él". El castigo
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de estas uniones está en que se sufre igualmente cuando 
persisten y cuando acaban. Quiso vengarse y obró con 
tanta maña, que consiguió que Madama de Chatillón re-
conquistase a M. de Nemours sobre Madama de Longue-
ville, y que ya en el camino del triunfo, hizo perder a 
esta última la confianza del príncipe de Condé a quien 
también se unió Madama de Chatillón. Madama de Cha-

tillón, el Príncipe, M. de Nemours y La Rochefoucauld 
gozaban cruelmente. ;Así la herida era mucho más dolorosa 
para Madama de Longueville! 

Poco tiempo después, M. de Nemours murió en un 
duelo con M. de Beaufort, y (ie~travagancias del cora-
zón!), Madama de Longueville le lloró como si aún le 
perteneciese. Las ideas de penitencia la preocuparon des-
pués. 

Monsieur de La Rochefoucauld fué el primer castigado 
de su odiosa acción; en el faubourg de Saint-Antoine reci-
bió una perdigonada en la cara que le dejó casi ciego du-
rante algunos meses. Varias veces se han citado, y con 
toda clase de variantes los versos trágicos que parodió 
con este motivo. Mas nunca fueron dichos sinceramente, 
puesto que ya en esta época estaba distanciado de Madama 
de Longueville.

¡Por ese corazón inconstante que ahora conozco 
Hice la guerra a los reyes; en ella perdí los ojos!

Todos somos así. Cuando ya no contestamos a la suerte 
sino con una burla a esta divisa heroica de la juventud:

Hice la guerra a los reyes y la habría hecho a Dios

ya no hay ni seriedad ni tragedia; nos acompaña una pro-
funda ironía. 

Este fué el final de.sus activos errores. Ya tiene cerca 

de cuarenta años, la gota se apoderó de su cuerpo y le 
vemos casi ciego. Vuelve a caer en la vida privada y se
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' En plena Fronda se le escapé una frase con frecuencia citada que 
revelaba, en él al futuro autor de las Máximos. Durante las conierencias 
de Burdeos, en octubre de 1650, encontrándose un dia con M. de Bouillén 
el moralista futuro. Y, sin embargo, como hace observs.r M. Bazin, aún 
se ech6 a reir diciendo: "¹Quién habria podido creer hace ocho dias que 
estariamos hoy en la misma carroza'?" Todo ocurre en Francia â€” replicó 
ei moralista tuturo. Y, sin embargo, como hace observar M. Bazin, aun 
estaba lejos de ver todo lo que debia ocurrir. Un moralista de la escuela 
de M. de La Rochefoucauld ha dicho: "b?o hay más que vivir para ver 
todo lo contrario de todo".

hunde en su butaca para no salir más de ella. Amigos 
devotos le rodean, y Madama de Sablé le presta los más 
tiernos cuidados. El hombre honrado debuta y el moralista 
se presenta. 

Monsieur de La Rochefoucauld se nos aparece circuns-
pecto cuando está totalmente desinteresado. Así son los 
hombres; circunspección a un lado y la acción al otro. El 
buen sentido llega a su colmo cuando no se ocupa más que 
en juzgar a los que no le tienen. 

El 
duce a esto que yo me atrevo a precisar: Su verdadera 
vocación era ser observador y escritor. Con sus diversas 
cualidades de guerrero, de político, de cortesano, ensaya-
das, en ninguna fué completo y había en él algo esencial 
que se extraviaba y que descentraba el equilibrro. Sin que 
él mismo lo notase, tenía pensamientos ocultos en todo 
lo que emprendía, y este pensamiento oculto era el de 
reflexionar cuando hubiese transcurrido cierto tiempo. 
Todas sus aventuras debían terminar para él no con cau-
ciones, como en la Fronda, pero sí con máximas, con una 
burla encubierta y grave. Lo que parecía un despojo re-
cogido por la experiencia después del naufragio, era el 
verdadero centro de su vida al fin encontrado'. 

Una ligera señal muy singular me parece indicar más 
aún en 1Vi. de La Rochefoucauld esta vocación expresa 
de su naturaleza. Para un hombre de tanto mundo, tenía 
(nos lo dice Retz) cierto aspecto avergonzado y tímido 
en la vida civil. Huet, en sus 
realmente embarazado en público, y si hubiese tenido ne-
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cesidad de hablarle 
seis o siete personas, los ánimos le habrían faltado. El 
temor a la solemne arenga le impidió siempre ser de la 
Academia Francesa. Nicole era así, y no habría podido 
predicar ni sostener una tesis. Una de las características del 
moralista está en la observación a hurtadillas y en el 
arte que si hubiese tenido necesidad de vivir predicando, 
no habría podido. ¡Cómo se comprende esto en moralistas 
como La Rochefoucauld, Nicole y La Bruyere! Las Máxi-
mas pertenecen a ese género de cosas que no enseñan 
nada, y recitarlas delante de seis personas es ya dema-
siado. No se concede al autor sino que únicamente obraba 
con el cerebro. Cuando se quiere al hombre completo, nos 
acordamos más bien de Juan Jacobo o de Lamennais'. 

Las 
recieron en 1665. Habían pasado doce años desde aquella 
vida aventurera y el disparo fué su última desgracia. En 
el intervalo, había escrito sus memorias que una indis-
creción había divulgado (1662), a las que opuso una de 
esas negativas que no prueban nada. Una copia de las 

' Monsfeur de Ls. Rochefoucauld no desconocfa, aunque bajo otros 
nombres, esta <liferencia. Segrsis, en sus Memorias, cuenta lo siguiente: 
"M. de La Rochcfoucauld era un hombre muy bien educado, qu . sabia guar-
dar todas las conveniencias y, sobre todo, que no se alababa jamás. M. de 
Roquelaure y M. de Miossens, que tenian un gran partido, tenfan mucho ta-
lento, pero se alababan incesantemente. M. de La Rochefoucauld, hablando 
de ellos, decia, sin que estos fuesen realmente sus pensamientos : "Me arre-
piento de la ley quc me impone de no alabarme, pues si lo hubiese hecho 
tendrfa más partidarios. Ved a M. de Roquelaure y M. de Miossens, que 
delante de veinte personas se adulan constantemente. De los que le escu-
chan tres solamente no pueaen sufrirles, pero los diez y siete restantes 
les aplauden y los miran como a gentes superiores a ellos. Si Roquelaure 
y Miossens hubiesen unido el elogio de los.que le escuchan a los suyos 
propios, el resultado aún nabrfa sido mejor". En un gobierno constitu-
cional, en el que es preciso alabarse a sf mismo en alta voz (se tienen 
ejemplos de esto) y alabar a la vez a la mayorfa de los asistentes, se 
ve que M. de La Rochefoucauld no hs,brfa podido ser otra cosa que un 
moralista. Todavfa afiadirfa esta nota escrita después, pero que viene 
ser lo mismo que lo que precede: "Hablaba hasta encantar delante de 
cuatro o cinco personas ; pero cuando se convertfa en un cfrculo, y mucho 
más en auditorio, ya no podfa hablar. Tenfa gran miedo a lo ridfculo y lo 
vefa allf donde otros menos delicados no lo vefan. Asf se creaba obstáculos 
sobre los que otros habian saltado a pie juntillas".
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' Y anadfa: "El mejor partido que el lector puede tomar es conven-
cerse de que ninguna de estas mé.ximas se refiere a él en particular, y 
que él es el solo exceptuado, aunque ellas parezcan generales. Si se hace 
esto le respondo que él seré. el primero en suscribirlas..." 
intencionado 
nes ordinarias de La Rochefoucauld? En general, las primeras ediciones 
tienen una fisonomia que no es la suya, y poseen un no sé qué del autor, 
que las otras aumentadas y corregidas no dicen. Esto es exacto, sobre 
todo en las primeras ediciones de La Rochefoucauld y de La Bruyére.

él terminó haciéndolas publicar en casa de Barbín. Esta 
primera edición sin firma del 
está bien patente, comienza con un aviso 
digno del libro, un 
lo atribuyen a Segrais, lo que yo no creo, y en el que con-
testa a las objeciones que ya entonces le hacían, con citas 
de antiguos filósofos y de Padres de la Iglesia. El peque-
ño aviso al lector contesta mejor con una sola frase: "Es 
preciso estar en guardia...; no hay nada que demuestre 
más la verdad de estas 
nio que pondrán en combatirlas".'. 

Voltaire, que ha juzgado las 
breves y encantadoras, dice lue ningún otro libro contri-
buyó más a formar el gusto de la nación: "Se lee rápida-
mente esta pequeña compilación. Acostumbraba a pensar 
y a encerrar sus pensamientos en una frase concisa y 
delicada. Este era un mérito que nadie en Europa había 
tenido antes que él, desde el renacimiento de las Letras". 
Trescientos diez y seis pensamientos formando ciento cin-
cuenta páginas tuvieron este resultado glorioso. En 1665 
ya hacía nueve años que habían aparecido 

monumentos en prosa, las elocuentes obras oratorias que 
consagran el reinado de Luis XIV no aparecieron hasta 
después de 1669, comenzando por la Oración fúnebre de la 
reina de Inglaterra. Se estaba pues en 1665, en el umbral 
del bello siglo, en el primer plano del pórtico, en vísperas 
de 
para las fiestas; Boileau al lado de Racine subía las gra-
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das, a La Fontaine se le olvidaba, Moliere dominaba ya, y 
Tartufo se ponía su capa. En este momento, decisivo del 
impulso universal, M. de La Rochefoucauld, que gustaba 
poco de los discursos altisonantes, y que no era partidario 
sino de las charlas confidenciales, pronunció su frase: 
hubo un silencio y vió que había hablado para todo el 
mundo y que cada palabra era imperecedera. 

Un misántropo cortés, insinuante, sonriente precedía 
y preparaba la venida del otro 

En la historia de la lengua y de la literatura francesa, 
La Rochefoucauld es el primero en su género que viene 
después de Pascal y como en pleno Pascal'. Tiene esa 
claridad y esa concisión de giro que Pascal sólo, en este 
siglo, ha tenido antes que él, que La Bruyere recogerá, 
que Nicole no ha sabido conservar, y en el que perpetua-
mente Voltaire fué el sello especial del siglo xvIII. 

Si las Máximas pueden parecer en su nacimiento no 
haber sido sino un entretenimiento, un juego de sociedad, 
una especie de apuesta entre gente de ingenio que juga-
ban a los proverbios, ;cómo adquieren importancia por su 
resultado, y cómo adquieren un carácter por encima de 
las circunstancias! Saint-Evremond y Bussy, que han sido 
comparados a La Rochefoucauld por el talento, la bravura 
y las desgracias, son también escritores de cuidad y de 
mundo. Son muy agradables a veces, pero tienen, me 
parece, algo de la corrupción de la Regencia. Como mo-
ralista, M. de La Rochefoucauld es severo, grande, sencillo, 
conciso, llega hasta la belleza y pertenece al puro Luis XIV. 

No se puede alabar bastante a La Rochefoucauld de 
una cosa, y es que diciendo mucho, no expresa nunca de-
masiado. Su forma es siempre honrosa para el hombre 
cuando el fondo lo es tan poco. 

' Este muri6 en 1662, pero la colocacién de orden de sus Pensamien-
tos y su publicacidn, fueron retardados a causa de las querellas jansenistas, 
hasta la época llamada de la paz de la Iglesia, 1669. Resulta de este 
retraso que La Rochefoucauld no pudo inspirarse en nada suyo, 
quedan ambos perfectamente originales y colaterales.
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En corrección es de la escuela de Boileau y antecesor 
de 
gidas más de treinta veces, hasta que consiguió la necesa-
ria expresión. Y esto, no obstante, no parecen fueron causa 
de tormento para el autor, Este pequeño volumen original 
cuyo primitivo ordenamiento fué alterado después, ofre-
ciendo sus trescientos quince pensamientos tan breves en-
cerrados entre las consideraciones generales sobre el 

final, me gusta mucho más que las ediciones siguientes 
en todo armoniosas, en los que cada detalle espaciado 
detiene la atención. La perfección moderna del género 
está en esto; es el aforismo si.til y cortés. Si se puede 
admirar a Racine después de Sófocles, se puede leer a La 
Rochefoucauld después de haber leído a Job, Salomón, 
Hipócrates y Marco Aurelio. 

Tantos talentos profundos, sólidos o delicados han ha-
blado después, que sería una temeridad querer añadir algo 
más. Citaré, entre otros cuyos escritos tengo a la vista, 
a Suard, Petitot, Vinet, y el más reciente, Gerugez. Apenas 
si queda nada por desgranar. 

Nadie ha tratado mejor la filosofía de las 
que M. Vinet'. Está muy de acuerdo con Vauvenargues, 
que dice: "La Bruyere era acaso un gran pintor, pero no 
era un gran filósofo. El duque de La Rochefoucauld era 
filósofo y no era pintor". Alguien ha dicho, corroborando 
esta opinión: "En La Bruyere el pensamiento parece más 
bien una mujer bien arreglada que una mujer bella. Tie-
ne menos cuerpo que elegancia". Mas sin pretender empe-
queñecer del todo a La Bruyere, se puede encontrar en La 
Rochefoucauld una observación más grande, una vista 
más penetrante. Hasta creo que hubo en él más sistema 
y más unidad de principios que los que Vinet le reconoce, 
y que por eso está más justificado el nombre de filósofo 
que el ilustre crítico le acuerda. Los 
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clusiones un poco desagradables, acaso sean 
corteses. Al mismo tiempo que acierta con el resorte, 
parece retroceder, cuando le bastaría con no soltar su 
presa. Después de todo, la filosofía moral de La Roche-
foucauld no es tan opuesta a la de su siglo, y aprovecha 
esta semejanza para atreverse a ser franco. Pascal, Mo-
liere, Nicole y La Bruyere no adulan apenas al hombre; 
los unos dicen el mal y el remedio y los otros no hablan 
sino del mal. Vauvenargues, que fué uno de los primeros 
en intentar esta rehabilitación, lo hace observar muy bien: 
"El hombre â€” dice â€” cayó en desgracia ahora con todos 
los que piensan, los cuales están en pugilato a quién le 
achacará más vicios; mas acaso esté a punto de rehabili-
tarse y de hacerse restituir todas sus virtudes... y acaso 
más'". Juan Jacobo se ha encargado de este acaso más 
y tan lejos lo ha llevado que casi podría creerse en su 
agotamiento. Mas no; no puede acabarse tan bello cami-
no; la veta sublime crece cada día. El hombre está tan 
rehabilitado en nuestros días, que no se atreverían a de-
cirle en alta voz ni casi a escribir lo que pasaba por ver-
dad inconcusa en el siglo xvII. Es un rasgo característico 
de nuestros tiempos. Cualquier talento que hablando no 
es menos irónico que' un La Rochefoucaull-', en cuanto 
escribe o habla en público exalta la natura!eza humana. 
Se proclama en la tribuna lo bello y lo grande. El filó-
sofo no practica más que el interés y no predica sino la 
idea pura'. 

' Vauvenargues repite este pensamiento en dos sitios y casi en los 
mismos términos. 

' Benjamfn Constant, por ejemplo. 
un descendiente del autor de las 

foucauld, el amigo de Condorcet, que era su oráculo, y nutrido de todas 
las ideas y de todas las ilusiones del siglo xxatz (ver su retrato en el tomo 
>II de las obras de Roederer y en el tomo I de las 
martin) ha escrito una carta a Adam Smith en mayo de 177B, sobre las 
Máaimcs de su abuelo. En esta carta, al mismo tiempo que trata de dis-
culparlo, recordando el tiempo en que vivi6, le reprocha el conjunto, Pero 
quien la escribi6, no habla, visto todavfa a lós hombres más que por el 
lado bueno. El duque de La +ochefoucauld fué después victima de las
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jornadas úe septfembre de 1792, y asesinado por el populacho detrás del 
coche en quc iban su madre y su mujer, las cuales podfan ofr sus gritos. 
rin fi16sofo de nuestros dfas, que si no se contiene concibe con más 
vivacidad que razona con exactitud, ha crefdo encontrar en todo esto 
pretexto para vituperar las 
ejercidas por el nieto contra los escritos del abuelo!" Yo no veo nada de 
admirable y, si ellas probasen algo, serfa que, en definitiva, el abuelo no 
se equivocaba mucho al juzgar a los hombres como los juzg6.

Las 
nada el Cristianismo, aun cuando no hacen ningún caso 
de él. Vauvenargues, más generoso, es mucho mayor ene-
migo, aun en el momento en que no habla del Cristianismo. 
El hombre de La Rochefoucauld es el hombre fraseado; si 
no como lo entienden Francisco de Sales y Fene'.ón, sí como 
lo estiman Pascal, Du Guet y Saint-Cyran. Quitad a la 
moral jansenista la reducción, y tendréis a La Rochefou-
cauld. Si parece que olvida el rey desterrado que Pascal 
pondera, y los restos de la diadema, ¹qué es, pues, ese 
insaciable orgullo que demuestra, y quien de grado o por 
fuerza quiere ser el único soberano? Mas él se limita a 
sonreír, y no basta â€” dice Vinet â€” con mortificar; es pre-
ciso ser útil. La desgracia de . a Rochefoucauld consiste 
en creer que los hombres no se corrigen: "Se dan conse-
jos â€” dice â€” pero no se puede ser guía de una conducta". 
Cuando se pensó en buscar un preceptor para el Delfín se 
acordaron un momento de él, y me cuesta trabajo creer 
que M. de Montausier, menos amable y más doctoral, no 
fuese más a propósito. 

Las reflexiones morales de La Rochefoucauld parecen 
verdaderas, exageradas o falsas, según el humor y el esta-
do de aquel que las lee. Pueden muy bien gustar a cual-
quiera que haya tenido una Fronda y, recibido un disparo 
en los ojos. El célibe amargado será un adepto. El hombre 
dichoso y honrado unido a la vida por lazos sagrados y 
discretos, para no encontrarlas odiosas, tiene necesidad de 
no aceptarlas sin interpretarlas. Qué importa, si hoy yo 
he parecido creer en ellas, mañana, o esta noche, la sola 
vista de una familia excelente y unida me hará olvidarlas.



Una madre que cría a su hijo, una abuela a quien se 
venera, un padre todo ternura y nobleza, los corazones 
abnegados y rectos, no alambicados por el análisis, las altas 
frentes de los hombres jóvenes, las frentes cándidas y ru-
borosas de las muchachas, estos llamamientos directos a 
la naturaleza, franca, generosa y sana, recomponen una 
hora vivificante, y entonces toda la sutileza del razona-
miento ha desaparecido. 

En el tiempo de La Rochefoucauld, y en torno de él, se 
hacían las mismas objeciones y las mismas preguntas. 
Segrais y Huet le encontraban más sagaz que justo, y este 
último observaba muy discretamente que el autor no había 
intentado ciertas acusaciones al hombre sino por no perder 
ocasión de revestirlas con algunas frases ingeniosas'. Por 
muy poco autor que pretendamos ser, siempre hav algo 
en un rincón de nuestra alma. Si Balzac y los 
de esta escuela no han tenido nunca la idea sino para la 
frase, el propio La Rochefoucauld, estricto pensador, se 
sacrificaba a ello. Sus cartas a Madama Sablé, en el tiem-
po en que escribía sus Máximas, nos lo muestran lleno del 
verbo, pero de preocupación literaria también. Esto era 
una emulación entre él y ella, entre M. Esprit y el abate 
de La Victoire: "Sé que dais cenas sin mí y que hacéis 
leer sentencias que yo no he hecho; de lo que 1o me quie-
ren decir nada..." Y desde Verteil, no lejos de Anpulema: 
aNo sé si habréis observado que el deseo de escribir sen-
tencias se coge como el constipado; aquí hay discípulos de 
Balzac que han sentido un poco de este viento y ya no 
quieren hacer otra cosa". La moda de las máximas había 
sucedido a la de los retratos. La Bruyere se apoderó de 
esta última más tarde y reunió a las dos. Las postdatas 
de las cartas de La Rochefoucauld están llenas y sazona-
das con las sentencias en que se ensayaba, que retoca y 
que sentirá haber escrito cuando el correo se haya mar-
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' Se puerle afiarlir a estos homenajes rendidos a las Mdsimas la fá-
bula rle La Fontaine (oncena del libro I), una oda de Madama Des Houi-
lliéres, la orla, de La Motte sobre el Am >r propio y la respuesta en verso 
riel marqués de Sainte-Aulajre (ver las Memorias de Trevoux, abril 
junio de 1709). 

' por consejo de M. 
ttey, paquete 

chado: "Me siento avergonzado â€” dice â€” por enviaros es-
tas obras imperfectas; pero si las encontráis ridículas, 
devolvédmelas sin enseííárselas a Madama de Sablé". Pe-

ro no dejaban de enseñárselas y él lo sabia muy bien. 
Adelantándose así, estos pensamientos excitaban las con-
tradicciones y las críticas. Se tiene una de Madama de 
Schomberg, esa misma señorita d'Hautefort, objeto de un 
casto amor de Luis XIII, y de quien Marsillac, en sus 
primeros tiempos caballerescos, había sido el amigo y el 
servidor abnegado: "¡Oh, quién lo hubiese creído enton-
ces! â€” decía ella â€”. ¹Cómo habéis decaído tanto?" Se les 
reprochaba la falta de claridad y Madama de Schomberg 
no creia lo mismo y casi s. quejaba de comprenderlos 
demasiado. Madama de Sévigné escribía a su hija al 
enviarle la edición de 1672: "Las hay divinas y mi ver-
güenza es que no las entiendo". Corbinelli las comentaba. 
Madama de Maintenón, a quien iban dirigidas, escribia 
en 1666 a la señorita de Lenclos, a quien se referian mucho 
más: "Le ruego que hagáis presente a M. de La Roche-
foucauld mis mayores cumplidos, y que'le digáis que el 
libro de Job, y el de sus Máximas son mis solas lecturas . 

Los éxitos, las controversias y los elogios no quedaron 
limitados a las conversaciones de sociedad y a las corres-
pondencias, pues los periódicos también se mezclaron en 
la contienda. Al decir los periódicos me refiero al 
des 
apenas databa de unos pocos meses. Esto llega a ser inte-
resante y yo me atrevo a revelarlo todo. Hojeando yo mis-
mo' los papeles de Madama de Sablé, he encontrado el 
primer proyecto de artículo destinado al 



aquí: 
"Los unos creen que es ultrajar al hombre el hacer 

tan terrible pintura, y que É.l autor no ha podido tener 
como modelo sino a sí mismo. Dicen que es peligroso 
poner tales pensamientos al descubierto, y que habiendo 
demostrado que no se hacen buenas acciones impulsado 
por malos principios, la mayor parte de la gente creerá 
que es inútil buscar la virtud, puesto que es imposible 
hallarla si no es simplemente en ideas, que es, en fin, de-
rrocar la moral, el hacer ver que todas las virtudes que 
ella nos ensena no son sino quimeras puesto que tienen 
malos fines. 

"Los otros, por el contrario, encuentran este tratado 
muy útil porque descubre a los hombres la falsa idea que 
tienen de ellos mismos, y les hace ver que sin la religión 
son incapaces de hacer ningún bien; que bueno es siempre 
convencerse aun cuando no hubiese otra ventaja que la de 
no permanecer engañados en el conocimiento que se tenga 
de sí mismo. 

"Sea como quiera, hay tanto talento en esta obra y tan 
gran penetración por conocer el verdadero est do del hom-
bre, que todas las personas de buen sentido encontrarán 
infinidad de cosas que acaso habrían ignorado si este autor 
no las hubiese arrancado del caos del corazón del hombre 

para exponerlas con tal claridad que casi todo el mundo 
puede verlas y comprenderlas sin trabajo". 

Al enviar este proyecto de artículo a M. de La Roche-
foucauld, Madama de Sablé incluía esta carta fechada el 
18 de febrero de 1665: 

"Os envío lo que he podido sacar de mi cabeza para 

quedaría muy agradecida si hiciéseis de ello el mismo uso 
que si fuese vuestro, corrigiéndole, echándolo al fuego, o 
haciéndole un honor que no merece. Nuestros grandes
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' Lo que no ha hecho Petitot, que en su folleto sobre La Rochefou-
cauld da el proyecto de articulo como siendo,lo impreso y no ha sacado 
partido <le ello, M. Cousin, al contrario, ha sacado un gran partido, y 
como acostumbra, ha dado gran importancia a su descubrimiento. Como 
hombre delicado se hs. abstenido de recordar que antes que é> se habfa 
hecho la misma observaci6n.

autores son demasiado ricos para que teman perder nada 
con nuestras producciones..." 

Notemos bien esto: Madama de Sablé, devota, que 
desde hace muchos años habita en el Faubourg Saint-
Jacques, calle de la Bourbe, en los edificios de Port-Royal 
de París; Madama de Sablé, muy ocupada en este tiempo 
con las persecuciones que sufrían sus amigas las religiosas 
y las solitarias, no está menos presente en los cuidados 
mundanos y en las cuestiones de ingenio. Estas 
que ha oído de antemano, que ha hecho copiar y que ha 
prestado a muchas personas con toda clase de misterios, 
sobre las cuales ha recogido para el autor las diversas 
opiniones de su sociedad, quiere ayudarlas en un periódico 
ante el público, y 
sieur de La Rochefoucauld, que teme sobre todo aparecer 
como autor, y que dice en su 
libro, "que su pena, si supiese que sus 
dominio público, no sería menor que la que tuvo cuando 
las 
La Rochefoucauld, que tanto ha murmurado del hombre, 
va a revisar su propio elogio destinado a un periódico y 
quitará lo que no le plazca. El artículo, en efecto, fué 
inserto en el 
compara con el proyecto', se ve que ciertas cosas han 
desaparecido, y totalmente el segundo párrafo que dice: 
"Los unos creen que es ultrajar a los hombres etc." Des-
pués del final del primero, en el que trata de los juicii 
tan diferentes que ha merecido el libro, salta al tercero 
en estos términos: "Se puede decir, no obstante, que este 
tratado es muy útil porque descubre, etc." Las otras alte-
raciones pequeñas están relacionadas con el estilo. Así 
Monsieur de La Rochefoucauld dejó subsistir todo, excepto
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el párrafo que le era menos agradable. El primer periódico 
literario no hacía más que tres meses que había aparecido, 
y ya entonces cada cual se arreglaba su artículo. Al per-
feccionarse los periódicos, el abate Prevost y Wálter Scott 
escribieron los suyos desde el principio hasta el fin. 

La parte que Madama de Sablé tiene en la composi-
ción de las Máximas, el papel de amiga del moralista y un 
poco literario que desempeñó durante estos años cerca 
del autor, daría lugar a hablar de ella ahondando más, si 
no fuese con relación a Port-Royal, como nos conviene 
más estudiarla. Era un talento encantador, coqueto pero 
sólido; mujer extraordinaria a pesar de sus ridiculeces, a 
ouien Arnould enviaba el Discurso manuscrito de la 
diciéndole: "Unicamente personas como vos son las que 
queremos tener como jueces", y a quien casi al mismo 
tiempo M. de La Rochefoucauld escribía: "Sabéis que no 
creo en vos en ciertos capítulos, sobre todo en los replie-
gues del corazón". Ella es el lazo de unión entre La Ro-
chefoucauld y Nicole. 

Solamente diré dos palabras acerca de sus 
puesto que están impresas y que pueden servirnos para 
medir.lo que deben a las de su ilustre amigo. Fué su con-
sejera, pero no otra cosa, y La Rochefoucauld ~s el autor 
de su obra entera. En los ochenta y un pensamientos que 
he leído firmados por Madama de Sablé, apenas podría 
citar uno que tenga relieve y belleza. El fondo es de moral 
cristiana o de pura cortesía y usos mundanos; mas la for-
ma, sobre todo, es defectuosa, se alarga, se arrastra, y nada 
queda grabado. La simple comparación hace comprender 
mejor hasta qué punto (si no, no se piensa apenas en ello) 
La Rochefoucauld era un escritor. 

Madama de La Fayette, de quien nos hemos ocupado 
poco en la vida de M. de La Rochefoucauld, interviene 
de una manera íntima poco después de publicadas las 
Máximas, y se dedica a corregirlas, en cierto modo, en su 

. corazón. Sus dos existencias, desde entonces, no ~e sepa-
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' Ver el retrato en las 

ran más. Al hablar de ella he contado las aflicciones tier-
namente consoladas de estos últimos quince años. La 
fortuna al mismo tiempo que la amistad parecieron son-
reír a M. de La Rochefoucauld. Tenía la gloria, y el favor 
de su hijo le hacía un lugar en la Corte. Había ocasiones 
en que no se movía de Versalles, retenido por aquel rey 
con quien no se había conducido bien durante su juven-
tud. Las alegrías y las penas de familia le hacían incom-
parable. Su madre no murió hasta 1672: "le he visto 
llorar â€” escribía Madama de Sévigné â€” con una ternura 
que me le hizo adorable. Su gran dolor fué la granizada 
del paso del Rin en donde tuvo un hijo muerto y otro 
herido. Mas al joven duqt e de Longueville que fué una 
de las víctimas, nacido dur nte la primera guerra de París, 
era a quien quería más. Había hecho su entrada en el 
mundo en 1666, casi el mismo año de las 
apenado y la hermosa esperanza de estos dos hijos de la 
Fronda! En la carta tan conocida de Madama de Sévigné, 
en que cuenta el efecto producido por esta muerte sobre 
Madama de Longueville, anade: "Hay un hombre en el 
mundo que no está menos conmovido, y creo que si los 
dos se hubiesen encontrado en los primeros momentos sin 
testigos, habrían lanzado gritos y vertido lágrimas". 

Nunca ningún muerto, según los contemporáneos, ha 
hecho verter tantas y tan bellas lágrimas como éste. En 
su cuarto del hotel de Liancourt, encima de la puerta, 
Monsieur de La Rochefoucauld tenía un retrato del joven 
príncipe. Un día. poco después de la fatal noticia, la bella 
duquesa de Brissac que iba a visitarle, entrando por la 
puerta opuesta a la del retrato, retrocedió de repente, y 
después de permanecer inmóvil un momento, hizo una 
reverencia con la cabeza y se marchó sin decir palabra. 
La simple vista inopinada del retrato había reavivado to-
dos sus dolores, y no siendo dueña de sí misma no pudo 
por menos de retirarse'.



301RETRATOS DE MUJERES

En sus cuidados y en sus consejos a los encantadores 
ardores de la princesa de Cleves y de M. de Nemours, 
Monsieur de La Rochefoucauld pensaba en esa flor de la 
juventud, y encontraba a su vez, a través de sus lágrimas, 
algo del retrato no imaginario. Y casi sin esto, la frente del 
moralista envejecido, inclinada sobre estos seres novelescos 
tan encantadores, puede conmovernos más que sorpren-
dernos. Cuando en el fondo el talento tiene rectitud y el 
corazón es bueno, después de muchos esfuerzos se retro-
cede a la sencillez; después de apartarse un poco de la 
moral se regresa al virginal amor, aunque sólo sea para 
contemplarle.

Sí, sed mas firme 
Que esos vulgares humanos.

' En la oda que le dedica Madama Des Houilliéres, hablándole de la 
muerte en términos viriles, le dice: 

Quien al final de la vida 
Muy grandes terrores siente, 
Cual bueno que nada teme 
Sométase resignado 
A inevitables destinos. 
Y con paso acompasado 
Pase el limite fatal 

Que no se vuelve a pasar.

Y a Madama de Sévigné es a quien tenemos que pedirle 
el relato de su última enfermedad y de sus supremos ins-
tantes, sus dolores, la aflicción de todos, su constancia. 
Miró 
1680, antes de cumplir los sesenta y siete anos. Bossuet 
le asistió en sus últimos momentos y, naturalmente, le 
sirvió para hacer inducciones religiosas. M. Vinet parece 
menos convencido: "podemos interpretar a nue».ro gusto 
â€” dice â€” estos párrafos de Madama de Sévigné testigo de 
sus últimos momentos: "Temo mucho que esta vez per-
damos a M. de La Rochefoucauld. Su fiebre ha continuado 

y ha recibido a Nuestro Señor. Pero su estado de espíritu 
es digno de admiración. La conciencia está preparada, 
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En la juventud los pensamientos se me ocurrían en 
forma de sonetos y ahora en forma de máximas,

Cuando se entra en un baile de máscaras, todo parece 
nuevo; pero luego se puede decir a todos: 

La vanidad en el hombre es como el mercurio. Los 

unos le tienen en masa y los otros en glóbulos. Algunos 
se jactan de destruirlo. Cuando ven el más pequeño gló-
bulo, con el dedo lo reducen a parcelas; pero siempre 
persisten el mismo peso y la misma cantidad.

Los ingenios y las costumbres son diversos, pero todos 
entran en una cierta cantidad de formas que se reprodu-
cen invariablemente.

aquí 
xionó toda su vida y tanto se ha acercado a estos últimos 
momentos, que ahora nada hay de extraño para él". No 
es permitido suponer después de estas palabras, 
Vinet, que murió como han dicho más tarde, 

Hemos reunido en las páginas siguientes cierto núme-
ro de pensamientos que nos parecieron más o menos aná-
logos, por la forma y por el espíritu, a las 
primer soplo de viento, el deseo de escribir pensamientos 
sorprendía como 
traordinario que nos hayamos contagiado con la lectura 
de ese libro. Sin embargo, con esto queremos rendir al 
autor un último homenaje, t unto más grande cuanto menos 
éxito obtengamos.
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V 

El estudio de la naturaleza humana es infinito. Cuan-

do se cree haberla definido es preciso volver a comenzar. 

Vl 

Nuestras opiniones en todo son consecuencia de la na-
turaleza individual de nuestro talento más que del estu-
dio de las cosas. 

VII 

La poca consistencia del talento humano es tal, que 
las impresiones recibidas por las mismas causas, difieren 
según las personas, según las edades y según los momen-
tos. La forma y el color del vaso hacen el colnr del agua. 

Esto es bueno para mí, 
abate Saint-Pierre cuando aprobaba. El prudente que co-
noce el reverso de la trama humana habla así. 

VIII 

Si observásemos detenidamente nuestra persuasión más 
arraigada, veríamos que lo que en otros llamar, os más o 
menos 
tro pensamiento, todo lo que no es yo. 
íntimo de 

IX 

En vano se puede invocar como argumento de la ver-
dad de una idea su triunfo maravilloso en la tierra. Es 

preciso que en definitiva algo triunfe en este mundo, y 
como los hombres no son necesariamente discretos hay 
muchas probabilidades para que este algo sea una locura. 

Los buenos razonadores vienen luego y sobre el papel 
ponen las cosas en su lugar. 

O 
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Ocurre con frecuencia que la idea que triunfa entre 
los hombres es una locura; mas después del triunfo, el 
buen sentido obra en cada uno insensiblemente, la orga-
niza, la hace viable y la locura y la utopía llegan a ser una 
institución que perdura muchos siglos. Esto se ha visto 
y acaso se vea aún.

XI

A veces me parece que en el fondo de equidad de la 
naturaleza inexorable, cada hombre, a pesar de la des-
igualdad aparente de los lotes, obtiene su parte equiva-
lente de dicha y de desgracia, y que cada alma recibe todos 
los mimos de que es capaz.

XII

Cuando nos damos cuenta de que no hemos caminado 
por el sendero de la vida guiados por una cualidad o por 
una virtud, el momento es terrible. 

Pero, Icuidado! la ira que resulta, si se prolonga, vale 
tanto como el mal que la produce.

Xl I I

En un sentido profundo, la palabra inocencia, que quie-
re decir literalmente 
conoce. Conocer el mal, si no estamos alerta, es hacerle.

Al avanzar la vida, a los pensamientos de la mayor 
parte de los hombres les ocurre lo que a sus cuerpos; que 
se convierten en cenizas. Cualquiera que sea la diversidad 
de los puntos de partida, los talentos capaces de madurar 
llegan más de lo que se cree a los mismos resultados. Mas 
los papeles siguen representándose, permanecen las apa-
riencias, y el secreto se guarda con reserva.
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XIV

La experiencia es útil y fecunda, pero lo es como el 
estiércol que ayuda a brotar a las flores y al trigo. Mi 
establo ;ay! está lleno. ¡Ah, cuánto mejor sería que la 
tierra produjese sin necesidad de su ayuda!

.......... Tibi dcedala Tellus 
Sobmittit flores..........

XV

Hay quien, por haber hecho demasiado cada mañana 
y cada tarde la vuelta exterior al Palacio Real, en el lodo, 
no sabe gozar una hora de sol en la bella avenida.

XVI

;Cuántas gentes mueren sin haber mirado en torno de 
ellos mismos!

XVII

Es preciso tener un poco de ilusión en la vida. En cuan-
to conocemos el secreto y el fin, la naturaleza nos sepa-
ra de ella para que no iriterrumpamos la representación 
del drama.

XVIII

Este mundo es una vieja cortesana que no deja de tener 
amantes jóvenes.

XIX

Si se dijesen en alta voz todas las verdades, la sociedad 
no se mantendría un solo instante, se despeñaría con es-
pantoso ruido, como esas galerías subterráneas de las mi-
nas o como esos pasajes peligrosos de las montanas, en las 
cuales, dicen, no se puede levantar la voz.
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XX

La mayor parte de los defectos que aparecen en la 
segunda mitad de la vida existían en nosotros formados 
desde mucho antes; pero estaban ocultos, en cierto modo, 
por el pudor de la juventud. No nos atrevemos a presen-
tarnos tal como somos por miramientos hacia los demás. 
La rudeza que sigue, los descubre todos. 

Me atrevería a decir que estos defectos también están 
ocultos para nosotros mismos por las diversiones de la bella 
edad; en cuanto terminan estos bonitos placeres aparecen 
las fealdades.

Ciertas almas, una vez que han sido saturadas en su 
tiempo por el mal que ellas saboreaban, se convierten en 
inofensivas y envejecen casi buenas.

A cierta edad, todo el aporte de la dicha, si esto mere-
ciese este nombre, sería poder aislarse de los hombres.

XXIV

¹Cuál pues es el misterio de la vida? Se hace más

Una de las cosas que más parecen estar hechas para 
asombrarnos, es que cuando quitamos a un hombre todo 
]o que sea buena educación, buenas intenciones, buenas 
maneras, opiniones aprendidas, descubrimos que mucha 
gente en el fondo es estúpida. No es esto lo contrario sino 
el correctivo de lo que ha dicho Pascal, de que a medida 
que se tiene más talento se encuentran más hombres 
originales.
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difícil y se ve que se complica mucho más a medida que 
avanza y que se desarrolla. 

XXV 

Hay ocasiones en las que el fondo de la vida se abre 
dentro de nosotros, como una llaga que sangra y que no 
quiere cerrarse. 

XXVI 

Jóvenes, nos amamos, nos admiramos constantemente, 
creemos amar a los otros y lo que amamos en ellos es 
nuestra propia juventud. Pero algunos, después de la ju-
ventud continúan amando y admirando. ;Afortunadas 
naturalezas! La juventud de su alma se prolonga. Con-
tinúan amando en torno suyo el buen humor alegre y la 
fuente viva de todo regocijo. 

XXVII 

Hay hombres que ponen tan de duelo su corazón por
la muerte de su juventud, que no. sobrevive su amabilidad.

1

Los lugares más hermosos de la tierra son tristes y 
no tienen ningún encanto cuando se han perdido las es-
peranzas. 

Los lugares son como las obras del hombre, una vez 
hecha su reputación, cada cual pasa por turno y las admi-
ra. Si aun está por hacer, otros que tampoco tienen nom-
bre pueden competir con ellos. 

De los lugares citados se puede rechazar la mitad, y 
sólo la otra mitad es realmente divina.
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XXX

El recuerdo es como una planta que es preciso plantar-
la muy temprano, sin lo cual no echa raíces.

XXXI

En el mismo amor, si alguna vanidad extraña no inter-
viene, se es mucho más sensible a lo que se aparta que a 
lo que encuentra. De ahí, que en el instante en que senti-
mos que aportamos menos experimentemos cansancio y 
que no resistamos fácilmente al que hubimos inspirado.

X XX II

Hay bastante variedad en las cosas para que cada ta-
lento justo, en su día y según su estado, puede tomar su 
parte, parecer contradecirse y tener razón.

XX XIII

Al leer a La Rochefoucauld no se debe olvidar esto: 

Todos los que han usado mal de su juventud tienen 
interés en demostrar que son mentira todos los grandes 
pensamientos de la juventud. Es cierto, que los que han 
usado bien. es decir, sobriamente, tienen interés en no 
perder el fruto de su economía.

XXXIV

XXXV

Montesquieu ha dicho de las 
foucauld: "Son proverbios de gente de talento". Y Vol-

Si nos preguntásemos en qué preciso momento comen-
zamos a leer en uno o en otro corazón, veríamos que casi 
siempre fué en ocasión en que nuestro amor propio estaba 
alerta. Pero no importa con qué barrena hayamos hecho 
el agujero, con tal de que se vea el interior.



taire: "No es un libro, sino materiales para adornar un 
libro". Son piedras preciosas talladas para engarzar en 
un relato.

Los proverbios de Franklin son granos de puro trigo 
candeal que enterrados en la tierra fructifican.

XXXVII

No hay un solo nombre propio en las Máximas de La 
Rochefoucauld, y para un pensador de su condición, esto 
es degenerar.

XXXVIII

Hay esto de singular en las Máximas de La Rochefou-
cauld, y es que se las puede leer inversamente y obtener 
un sentido tan justo o tan punzante. Dice: "No tenemos 
bastante fuerza para seguir a nuestra razón". Lo que Ma-
dama de Guignán cambiaba así: "No tenemos bastante 
razón para emplear toda nuestra fuerza". El dice: "Se per-
dona mientras se ama". Podría decirse también: "No se 

perdona mientras se ama". Hermíone exclama:

¡Ay! ¡Le he amado demasiado para no odiarle nada! 

Además, esta contradicción posible en las Máximas, 
justifica el talento, y sirve para mejor traicionar las pro-
pias contradicciones del corazón.

XXXIX

El filósofo sistemático y el moralista no se encuentran 
bien juntos. El moralista, al sonreír, importuna al otro, 
sabe la cuerdecita secreta y estorba los aires de conquis-
tador. Descartes y La Rochefoucauld si se hubiesen visto 
habrían podido difícilmente sufrirse.
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XL

Una gran parte de las cualidades del estilo en el autor 
notable, responde a un defecto de su carácter. La inquie-
tud que impulsa a ingeniarse en los matices, si fuese más 
pasiva haría menos '.

XLI

XLI I

Hay una cierta forma y cierta especie de ropaje- para 
las ideas contemporáneas de nuestra juventud, la cual se 
borra en la vida y en la conversación, pero reaparece 
en cuanto escribimos. Esto marca nuestro tiempo mejor 
que nada.

X LI I I

El poeta, el artista y el escritor, no son sino los que lo 
devuelven todo sin guardar nada. 

XLIV

Hay día en que el espíritu se despierta por la mañana 
con la espada fuera de su funda y querría saquearlo todo.

XLV

;Amadle, admiradle, coronadle! ; pero pensad del poeta 
lo que Platón. Cambiaría su vida y el universo por un 
capricho, por un deseo.

' Este pensamiento hace pensar en Villemain, como el precedente 

escrito con lápiz el nombre de Nisard.

La mayoría de las gentes, aun las de más talento, mien-
ten sin saberlo: admiran en lo consagrado a los artistas 
inferiores y no harán caso a los que se dedican a cosas que 
aun no recibieron la consagración.
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XI.VI 

El grado en que comienza el fastidio es el indicio más 
discreto para juzgar el espíritu. Los que se aburren pron-
to son delicados, pero frívolos. Los que no se aburren 
fácilmente son fastidiosos en seguida. Los que sintiendo 
el fastidio lo soportan mucho tiempo acaban por saturar-
se y exhalarlo. 

Aquellos para quienes el fastidio tiene su encanto son 
enamorados o poetas: el ensueño del poeta es el 
encantado. 

X LVI I 

Un poco de tontería con muchos méritos no estorba; 
más bien sirve de levadura. 

XLVIII 

A la filosofía del siglo xvm que preconizaba la natu-
raleza humana, ha sucedido el gobierno parlamentario, 
que le adula día y noche. ¹Cómo no ha de estar mimado 
el hombre? 

XLIX 

En todos esos edificios fantásticos, en esas fachadas de 
palacios encantados que nuestros filósofos construyen para 
honor y dicha del hombre, leo siempre esta irónica ins-
cripción del más piadoso de los poetas: ;Mortalibus a gris! 

Es igual que la frase acostumbrada del más antiguo 
cantor: Asiioioi Bgo~oíoiv. 

Mucho se ha hablado de la locura de los veinte años, 
y hay la de los treinta y cinco que no es menos particular 
y frecuente. Alcestes, después de Werther. Rousseau no
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ha escrito sino después de esa segunda locura, y continua-
mente ha mezclado las dos en un mismo reflejo. 

La Rochefoucauld lo ha dicho: Al envejecer nos tor-
namos más prudentes y más locos. 

Si alguna de estas máximas asombra demasiado, pro-
meto no tardar en corregirla'.

15 DE ENERQ DE 1840.

' Este artfculo sobre La Hochefoucaufd (si me es permitido hacer 
~ hoy esta observaciún) indica una fecha y un 

en mi vida intelectual. Mi primera Juventud, desde el momento en que 
he comenzado a reflexionar, habla sido filos6fica, y de una filosofia posi-
tiva de acuerdo con los estudios tisiol6gicos y médicos a que me dedicaba. 
Pero una grave afecci6n moral, una gran turbaci6n en mi sensibilidad, 
sobrevino en 1829, y habfa producido una verdadera desviaci6n en el orden 
dc mis ideas. Mi compilaci6n tle poesfas 
que le sucedieron, notablemente 
de 
que admitfa una gran parte del misticismo. El estudio sobre La Roche-
foucauld demuestra ml cura y el final de esa crisis, y la vuelta a las ideas 
sanas, en las que los anos y las reflexiones me han hecho afirmar (1889).



MADAMA DE LONGUEVILLE 

Los nombres de Madama de La Fayette y de M. de La 
Rochefoucauld, en los que nos hemos detenido preceden-
temente, parecen recordar otros muy ligados a los suyos 
por toda clase de relaciones atrayentes, de conveniencia 
y reverberaciones más o menos misteriosas. Madama de 
Longueville está aún por describir en toda su delicada 
preponderancia. Su vida está dividida en dos partes con-
trarias: la una de ambición y de galantería, la otra de 
devoción y de penitencia, no ha encontrado con frecuen-
cia testigos más que para uno de estos aspectos. Madama 
de Sévigné sólo, en su célebre carta, ha esclarecido su 
retrato en el más patético momento. Nosotros, a quienes 
un encuentro fortuito, por decirlo así, nos ha ofrecido el 
corazón y el conjunto, hemos podido seguirle de cerca, 
casi frecuentarla en sus horas de retiro, y aun en los mo-
mentos en que se hallaba más oculta a las miradas. Se 
nos aparece como la más ilustre penitente y protectora de 
Port-Royal durante muchos años; de ella y de su presen-
cia en el monasterio dependió únicamente el que se res-
petase la paz de 
ruptura. Sin pretender trazar una vida tan varia y tan 
fugaz, sentimos el placer y la presión del deber de trazar, 
cuando menos, esta fisonomía de la que emana un encanto 
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inmortal, y que, a pesar de los velos tan espesos, viene a 
sonreírnos desde el fondo tan austero. De él la sacamos 

para presentarla aquí. 
La señorita Ana-Genoveva de Borbón, hija de una ma-

dre muy bella', y cuya belleza tan deseada por Enrique 
IV pudo ser la causa de muchas guerras, apareció muy 
joven en la Corte, y añadió al esplendor de Madama la 
Princesa, aún muy hermosa, "los primeros encantos de ese 
angelical rostro que tan brillantemente ha lucido, y cuyo 
primer destello fué seguido de innumerables acaecimien-
tos saludables" '. 

Sus más tiernos pensamientos se inspiraron en la de-
voción, y durante el final de ;u vida se ocupó en realizar 
los sueños místicos de su infancia. Acompanaba frecuen-
temente a Madama la Princesa a las Carmelitas del Fau-

bourg Saint-Jacques. Pasaba muchas horas absorta en el 
círculo ideal de su imaginación azul, que fueron realizadas 
cuando el torbellino se hubo disipado. Tenía trece años 
(1632) cuando su tío Montmorency fué inmolado en Tou-
louse a las venganzas y a la política del Cardenal. Su 
joven sobrina, tocada en su orgullo y en su ternura de 
golpe tan sensible, hubiese imitado de buen grado a la 
augusta viuda, y elevado su duelo a la perpetuidad domés-
tica. Sin embargo, su madre comenzaba a temer dema-
siada inclinación en ella hacia las Carmelitas, y encontraba 
que aquel rubio y angelical rostro no sonreía al mundo 
espléndido en el que iba a dar los primeros pasos. A lo que 
la señorita de Borbón contestaba con una adulación instin-

tiva que desmentía ya los temores: "Vos, Señora, tenéis 
gracias tan encantadoras que cuando voy con vos, y esto 
es siempre, me parece que no me ven" 3. El ingenio de 
Madama de Longuevillei se le descubre en esta frase. 

Cuentan, que cuando se trató del primer baile al que 

' Carlota de Montmorency, princesa de Conde. 
' Frase de Madama de Motteville. 
' Para este principio tengo muy en cuenta la 
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debía asistir la señorita de Borbón para obedecer a su ma-
dre, en el convento de las Carmelitas tuvo lugar un gran 
consejo. Se decidió, para conciliar todo antes de afrontar 
el peligro, que pondría bajo el vestido una pequeña coraza 
llamada cilicio. Hecho esto, se creyó haberlo previsto todo, 
y la señorita de Borbón no se ocupó más que de aparecer 
bella. Apenas había éntrado en el baile, se oyó un mur-
mullo general de admiración y de alabanzas; su sonrisa, 
de la que su madre había dudado un instante, no se apagó 
más. iDelicioso estragos En aquel instante el cilicio perdió 
su virtud y desde aquel día, las buenas Carmelitas no tu-
vieron razón nunca más. 

No obstante, en algunos instantes pensó en ellas, y en 
medio de sus grandes disipaciones mantenía correspon-
dencia. Les escribía en ocasión de cada asalto y de ca-
da dolor, y al final se dividió entre ellas y Port-Royal. 
Cuando murió estaba con las Carmelitas del Faubourg 
Saint-Jacques, y también se encontraba allí cuando entró 
Madama de La Valliere, contándose que entre los asisten-
tes a la ceremonia, fué la que llamó más la atención por 
la abundancia de sus lágrimas. La vida de Madama de 
Longueville tiene sus simetrías armónicas, acuerdos y re-
trocesos que la hacen'.fácilmente poética, y q ie, a pesar 
de todo, arrebatan la imaginación. He omitido decir que 
había nacido en el castillo de Vincennes, durante la prisión 
del príncipe de Condé, su padre (1619), en ese Vincennes 
donde su hermano el Gran Condé, cautivo, cultivara un 
día los claveles, en ese Vincennes de San Luis, destinado 
a llevar en la fachada la salpicadura de la sangre del 
ultimo Condé. 

Frecuentó mucho, con el duque de Enghien, el hotel de 
Rambouillet, entonces en sus comienzos, y se conservaron 
cartas de M. Godeau, obispo de Grasse, a ella, que están 
llenas de mirto y de rosas. Esto tuvo una gran influencia 
sobre ella, y aun arrepentida se resiente siempre de sus 
afectos. En esta época y antes que la política la ocupase,
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ella y su hermano no pensaban sino en brillar en las con-
versaciones galantes y humorísticas, y en comentar hasta 
perderse de vista por las sutilezas, las delicadezas del cora-
zón. Para ellos no había gente honrada sino a este precio. 
Todo lo que era conversación seria, para ellos era grosero y 
vulgar. Era una resolución y un empeño de ser distin-
guido, como se decía sesenta años más tarde; ser 
como se dice hoy, y 

La 
cuando se casó con el duque de Longueville que tenía cua-
renta y siete, viudo de una princesa de más virtud que 
talento, que he mostrado muy ligada a las Madres de Port-
Royal durante la época llariada del Instituto 

de diez y siete años, que antes de ser duquesa de Nemours 
permaneció mucho tiempo al lado de su joven madrástra, 
observó todos sus extravíos, y finalmente, en sus 

El duque de Longueville podía pasar por el más gran 
señor de Francia; pero no descendía sino de una línea des-
pués de príncipes, y esto era descender un poco para la 
señorita de Borbón. Su padre M. el Príncipe la obligó a 
este matrimonio y ella había obedecido. Desde los prime-
ros tiempos un gran esplendor vino a adular su pasión de 
gloria, y a la vez, a abrir campo a las vanidades de su 
corazón. 

Monsieur de Longueville, además de la desproporción 
de edades, tenía en contra suya el 
dama de Montbason, y las dos rivales no tardaron en odiar-
se. Un día que había reunión en casa de Madama de Mont-
bason, alguien recogió una carta perdida y sin firma, pero 
que estaba escrita por la mano de una mujer que amaba 
tiernamente a uno. Se leyó y releyó la carta, tratando de 
adivinar, y se convino en que la autora era la duquesa de 
Longueville, y que seguramente había caído del bolsillo 
del conde de Coligny que acababa de salir. 
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se equivocaban. Este fué el primer ataque que sufrió la 
virtud de la joven duquesa. Se susurró el incidente sin 
creerlo demasiado. Ante el primer rumor que llegó a los 
oídos de la joven ofendida, sabiendo que era falso, pero 
sin querer revelar la verdad, creyó más oportuno callarse. 
Madama la Princesa su madre no pudo sufrirlo, tomó la 
cosa en el tono de una persona muy orgullosa de perte-
necer a la casa de los Borbones, y exigió reparaciones 
solemnes. Su queja llegó a ser asunto de Estado. Estaban 
entonces en el primer año de la Regencia; Mazarino ensa-
yaba su poder, y esta fué la primera ocasión que tuvo para 
desenredar las intrigas de la Corte, y para poner de lado 
a los amigos de Madama Montbason, Beaufort y los 

perfectamente. 
La redacción de las palabras de excusa fué debatida 

en el pequeño gabinete del Louvre, con gran detenimiento, 
en presencia de la Reina, y se escribieron en la propia 
mesita del Cardenal, que se divertía con esta comedia. 
Después se copiaron en un pequeño cuaderno que Mada-
ma de Montbason llevaba colgado de su abanico. Acudió 
a la hora fijada a casa de Madama la Princesa, y leyó el 
papel, pero en un tono orgulloso que parecía decir: Je m'en 
moque'. Poco después Coligny se batió con el duque de 
Guisa, partidario de la Montbason, en la Plaza Real. Co-
ligny recibió una herida de la que murió, y aseguran que 
Madama de Longueville estaba escondida tras de una ven-
tana presenciando el combate. Cuando menos todo esto la 
había encantado, pues era el hotel de Rambouillet en oca-
sión. Coligny habría obtenido su recompensa si hubiese 
vivido. 

¹Fué antes o después de esta aventura cuando Madama 
de Longueville fué atacada de la viruela? Fué posible-
mente un poco antes; la tuvo el mismo año de su casa-

' Expres16n muy común que podria traducirse libremente : No me 
importa.
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miento, y su belleza puesta en jaque un momento no 
sufrió más que un pasajero eclipse. "Por lo que concierne 
a Madama de Longueville â€” dice Retz â€”, la viruela le 
había arrancado la primera flor de su belleza, pero le 
dejó casi todo su esplendor, y este esplendor junto con su 
languidez y su ingenio la hacían una de las mujeres más 
adorables de Francia". M. de Grasse se creía más fiel a su 

condición de obispo, escribiéndole cuando estuvo resta-
blecida: "Doy gracias a Dios por haber conservado vues-
tra vida... En cuanto a vuestro rostro, otro se alegrará de 
que no haya sufrido agravio. La 
dicho. Tengo tan buena opinión de vuestra prudencia, 
que creo que os habríais co.)solado fácilmente si el mal 
hubiese dejado huellas. A veces, estos son signos que 
graba la Divina Misericordia para hacer comprender a 
las personas que tienen en mucho la belleza, que es una 
flor sujeta a marchitarse antes de tiempo, y que, por lo 
tanto, no pertenece a la categoría de las cosas que se 
deben amar". El cortés obispo se extiende con tanta com-
placencia sobre las huellas misericordiosas, porque sabía 
por la señorita Polet que no habían quedado en el rostro 
de Madama de Longueville. 

Madama de Motteville va más lejos. Nos describe, 
después de este accidente, aquella belleza que consistía 
más en ciertos matices incomparables de la tez ' que en 
la perfección de los rasgos; aquellos ojos menos grandes 
que dulces y brillantes de un azul admirable, 
de 
panaban profusamente esta maravilla, que le daban se-
mejanza con un ángel. Además un talle esbelto, un no 
sé qué que llamaban buen 
persona, y en todo, una extremada delicadeza. Ninguno
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de los que se le acercasen escapaba al deseo de serle grato, 
y su irresistible agrado se extendía hasta las mujeres'. 

El duque de Longueville, aun siendo descendiente de 
Dunois, era poco caballeresco. Era-un gran señor magní-
fico y pacífico, sin ingenio, tan hábil para las negociacio-
nes como puede serlo un indeciso. Fué enviado para seguir 
las de Munster. Madama de Longueville no se le unió 
sino al cabo de dos anos (1646), y cuando ya el príncipe 
de Marsillac había hecho en ella la impresión que él a su 
vez había recibido. 

La sociedad diplomática y los honores de que fué obje-
to, la hicieron perezosa y pensativa. Sentía lo que un día 
dijo bostezando de 
ba hacerla admirar: "Sí, es muy bello, pero es muy abu-
rrido". "¹No valdría más, Madama, le escribía en este 
tiempo el cuidadoso M. de Grasse, que volviéseis al pala-
cio de Longueville, donde sois aún más plenipotenciaria 
que un Munster? Todos os desean este invierno. Monse-
nor, vuestro hermano, ha vuelto cargado de palmas; volved 
vos, pues, cubiera con los mirtos de la paz, pues me parece 
que no es bastante para vos las ramas de olivo". Reapa-
reció en París en mayo de 1647. Este año de ausencia la 
había avalorado y la vuelta era el colmo del éxito. Todos 
los deseos la buscaban. Su salón, dicen, fué el teatro de 
bellos discursos, del famoso duelo de los dos sonetos, y 
también de preludios más graves. Para hablar en el len-
guaje de M. Godeau, los mirtos comenzaban a adornar 
las espadas. 

Su hermano el victorioso, hasta entonces tan unido a 
sus sentimientos, poco a poco se separa, y ella se encole-
riza. Su otro hermano, el príncipe de Conti, se apega cada 

' Después de estos testimonios de una persona vcrldica como Madama 
de Motteville y de un conocedor desinteresado en esto, como Retz, no he 
querido pedir a esa mala lengua y a ese loco de Brienne algunos detalles 
menos encantadores acerca de esa belleza, detalles sospechosos que de 
otra parte no se referirian sino a la época declinante. Lo cierto es que 
Madama dc Longueville, no teniendo atractivos completos, supo tener toda 
la gracia.
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vez más a ella. Marsillac comienza a gobernar decidida-
mente su corazón. Seguir la vida de Madama de Longue-
ville en esta época, y en las rivalidades que comenzaban, 
en las intrigas, y poco después en la guerra de la Fronda, 
sería condenarse (cierto que muy agradablemente) a des-
menuzar las Memorias del tiempo; sería querer enumerar 
todos los caprichos de un alma ambiciosa y tierna, en la 
que el corazón y el cerebro se engañan el uno al otro; 
sería pretender seguir paso a paso la espuma ligera y las 
ondas rizadas: 

In vento es rapida scribere oportet aqua '. 

Limitémonos al carácter. La Rochefoucauld, que tuvo 
más que nadie cualidades para juzgarla, nos ha dicho, y 
repito aquí ese pasaje demasiado esencial en el retrato 
de Madama de Longueville l ara ser olvidado: "Esta prin-
cesa tenía todas las ventajas del ingenio y de la belleza 
en tan alto grado, que parecía que la naturaleza se había 
complacido en hacer una obra perfecta en su persona; 
pero tan bellas cualidades eran menos brillantes, a causa 
de un defecto que no se ha visto en una persona de su 
mérito, y que consistía en que, bien lejos de imponer la 
ley a los que tenían una extraordinaria adoración por ella, 
se transformaba a los sentimientos de ellos y olvidaba los 
suyos propios". 

La Rochefoucauld no puede quejarse de este defecto, 
puesto que él debía guiarla. El amor fué lo que despertó 
en ella la ambición, pero la despertó tan pronto que se 
confundió con él. 

;Singular contradicción! A medida que se examina la 
política de Madama de Longueville, más se confunde con 
su capricho amoroso, pero si se hace la disección de este 

' Cuatro libros de Memorias bien leidos bastan ; 
cauld, Madama de Motteville y Madama de Nemours.
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amor (y más tarde ella nos lo declarará), parece que no 
es sino la ambición disfrazada, un deseo de brillar aún. 

Su carácter estaba falto, pues, de consistencia, de vo-
luntad propia. Y su talento, observémoslo bien, tan bri-
llante y tan sutil como fué, no era suficiente para con-
trarrestar la falta de carácter. Se puede ver con precisión 
y no obrar con ella. Se puede ser un talento razonador 
y no tener firmeza de conducta por defecto de carácter. 
Pero este caso es diferente. El talento de Madama de Lon-

gueville no es razonador, es sutil, rápido, ingenioso y sigue 
de buen grado el carácter que se impone; brilla fácilmente 
antes de consumirse al fin en los escrúpulos. Hay mucho 
del hotel de Rambouillet en este talento. 

El talento, en la mayoría de las mujeres, sirve más 
para fortificar la locura que la razón". El propio autor 
de las 
ville, con todas sus metamorfosis, estaba presente en su 
imaginación cuando lo dijo. Ella, la más femenina de las 
mujeres, le pudo servir más de campo de observación que 
todas las demás. Y si él la observó de cerca, ella también 
hizo sus deducciones; el acuerdo es perfecto. La confesión 
final de Madama de Longueville que leemos, no nos pare-
cerá la traducción cristiana de las 

Retz, menos comprometido en esto que La Rochefou-
cauld, aunque hubiera querido estarlo tanto, ha hablado 
maravillosamente de Madama de Longueville. La única 
gloria de nuestros retratos es de reunir todos e tos trazos: 
Madama de Longueville tiene â€” dice â€” un talento profun-
do, pero tiene más perspicacia y agilidad. Su capacidad, 
que no ha sido activa por la pereza, no llegó hasta las 
cuestiones a que fué inducida por el odio contra M. el 
Príncipe, y en las que se mantuvo por galantería. Tenía 
una languidez que interesaba más que el esplendor de las 
que eran más bellas, y su ingenio tenía destellos lumino-
sos y sorprendentes. Pocos hubiesen sido sus defectos si 
los galanteos no se los hubiesen dado. Como su pasión
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hizo que la política ocupase un segundo lugar, de heroína 
de un gran partido degeneró en aventurera". 

Así como en la Fronda se ve a Madama de Longueville 
superior en talento a Madama Qe Montbasón, a la señorita 
de Chevreuse y hasta a 
ga la Princesa Palatina, verdadero genio, enérgica, pose-
yendo el secreto de todos los partidos, dominándolos, acon-
sejándolos con lealtad y sangre fría, no aventurera, pero 
sí el hombre de Estado de la Fronda. "Yo no creo que la 
reina Isabel tuviese más capacidad para gobernar un Es-
tado", dice Retz. 

¹Por qué Bossuet no ha elogiado a Madama de Longue-
ville como ha hecho con esa otra princesa penitente, cuya 
oración fúnebre pronunció en la iglesia de las Carmelitas 
del Faubourg Saint-Jacques? M. el Príncipe, que le había 
pedido este elocuente oficio en memoria de la Palatina, 
no pensó, según parece, algunos años antes, en expresarle 
el mismo deseo para su hermana. ¹Juzgó demasiado impo-
sible este cumplimiento en boca de tanta resonancia? Las 
dificultades, en efecto, eran grandes, pues la propia peni-
tencia de Madama de Longueville había tenido algo de 
rebelde. Bossuet no habría podido decir en alta voz como 
de la Princesa Palatina: "Su fe no fué menos sencilla 

que ingenua. En los famosos asuntos que tantas veces 
turbaron su reposo, declaraba parcamente que no había 
lugar más que para la obediencia a la Iglesia". Port-Royal 
hubiese sido un escollo más peligroso que la Fronda, y 
allá en el fondo se podría presentir vagamente a M. de 
La Rochefoucauld o a M. de Nemours, pero no a M. Singlin. 

Sin embargo, ;cómo unos trazos del poderoso orador 
habrían podido pintar en toda su graciosa majestad esta 
figura de alucinadora languidez, este carácter de ingenio-
sa y seductora fragilidad, de una flaqueza más activa cuan-
to más subyugada estaba! ;Cómo habría quedado dibujada 
en el fondo de las tempestades y torbellinos civiles del que 
destacó a la otra princesa! Conocemos esta grandiosa pá-
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gina y nunca la leeríamos bastante y yo invito a ello t. 
No le escribió de otra manera para esa oración fúriebre, 
cuya falta es una de mis penas. 

A falta de esta grandiosa pintura la crónica de las 
Memorias está ahí para ayudarnos. Sirviéndome de la 
clave que nos da M. de La Rochefoucauld, he podido, en 
el retrato de este último, simplificar y decir que la con-
ducta de Madama de Longueville fué otra, antes de la 
época de la prisión de los príncipes, y después de esta 
prisión. En los primeros tiempos, es decir, durante el sitio 
de París (1648), disgustada con el príncipe de Condé, no 
siguió más que los intereses y el sentimiento de M. de La 
Rochefoucauld. Los siguió aun después de la firma de la 
paz (abril 1649) ; postulaba para él patentes y privilegios. 
Cuando, después de la prisión de sus hermanos los prín-
cipes (enero 1676) huyó con muchos peligros de Norman-
día a Holanda por mar-, y llegó triunfante a Stenay, en 
donde trató con los españoles y turbó a Turenne. 

A su vuelta a Francia, después de la salida de los prín-
cipes, y en los preliminares de empunar de nuevo las 
armas, parecía seguir aún los mismos impulsos, aunque 
con menos abandono. Sus consejos a M. el Príncipe en 
Saint-Maur, unas veces son en favor de la transacción 
porque M. de La Rochefoucauld lo desea y otras en favor 
de la guerra, porque la guerra la separa de su marido, 
"que nunca amó â€” dice Retz â€”, pero a quien comenzaba a 
temer". Y añade: "Los talentos que aconsejab,"n al Prín-
cipe habrían embarazado al propio Sertorius"'. iTriste y 

' Oraci6n fúnebre de Ana de Gonzaga después de estas frases: "para 
hundirla enteramente en el amor del marido..." Hasta esta otra : "Oh 
eterno Rey de los siglos, he aqui lo que alucina a las almas que llaman 
grandes". 

-" Sus aventuras cerca de Dieppe fueron novelescas. Estuvo errabun-
oa muchos dias a lo largo de las costas. Si hubiese podido hacer alli una 
Vandée, o como se decia entonces una Fronda, lo hs.bria intentado pues 
tenia razon para ello. Por fin pudo embarcq,rse en un barco inglés bajo 
ei nombre de un gentilhombre que se habla batido en duelo. 

" Lcinontcy, en su libro sohre ikladama de Longueville, dice que se 
pueden definir los últimos años de la guerra civil en estos termmos : 
"Torneo dc dos tnujeres, Genovevs, de Condé y Ana de Austria ; la una 
por huir de su marido y la otra por acercarse a su cardenal".
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extrano augurio! Esta aversión para el marido combatía 
los intereses del amante, y por éste no triunfar. Aquello 
era decaer. Por fin los impulsos de M. de La Rochefou-
cauld cesan de ser la brújula de Madama de Longueville. 
Parece acoger sin mala cara los homenajes, los pierde 
poco a poco por las intrigas de Madama de Chatillón, 
quien se apodera de ellos como de un bien perdido, y quien 
al mismo tiempo encuentra medio de obtener los del prín-
cipe de Condé, el cual escapa de nuevo a la confianza de 
su hermana. M. de La Rochefoucauld fué quien concertó 
por la política y por su propia venganza esta revancha 
tres veces dolorosa para Madama de Longueville. Estaba 
reñida ya abiertamente con su otro hermano el príncipe 
de Conti, que hasta entonces había gobernado y casi sub-
yugado '. Pronto perdió los últimos restos de su esperanza 
cerca de M. de Nemours, que murió en el duelo con M. de 
Beaufort, y entonces su cólera y su odio se tornaron en lá-
grimas, como si fuese la p;imera vez que desapareciese 
para ella. Hacia esta misma época fué conclusa la paz final 
(octubre 1652). La Corte y Mazarino triunfan; la juven-
tud huye y sin duda la belleza también empieza a empren-
der el mismo camino. Todo falta, pues, a la vez, o faltará 
para Madama de Longueville. Estando en Burdeos en un 
convento de Benedictinas, en donde se había refugiado 
ante las proximidades de la paz, escribió a las queridas 
Carmelitas del Faubourg Saint-Jacques, con quienes, en 
medio de las mayores disipaciones mundanas, no había 
roto nunca: "Nada deseo ahora con más ardor sino que 
esta guerra acabe para ir a echarme para el resto de mis 
días en vuestros brazos... 

pretendo que para hacerme más sensible a Dios, que para 
conseguirlo haría lo que os he dicho si hubiese paz, me 

' Sus relaciones con sus dos hermanos tuvieron todo el aspecto hura-
canado de las pasiones. El principe de Conti se habla propuesto 
como hombro honrado mds 
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hagáis la gracia de escribirme con frecuencia para afir-
marme en el horror que me causa el siglo. Mandadme 
algunos libros que deba leer". 

Anteriormente a esta época, se tienen cartas de ella 
a estas mismas Carmelitas. Cada desgracia conducía in-
voluntariamente su mirada hacia ellas, y les había escrito 
cuando perdió a su hija y cuando murió la Princesa su 
madre. La muerte de ésta ocurrió durante la estancia 

de la duquesa en Stenay'. Entonces, en respuesta a los 
pésames llegados del monasterio (octubre 1650), escribió 
una carta conmovedora a la Madre Superiora pidiéndole 
detalles acerca de esta muerte: "Afligiéndome, debo con-
solarme â€” escribía Madama de Longueville â€”. Este re-
lato hará este triste efecto y por eso os lo pido, pues 
en fin, bien veis que no debe ser el reposo lo que suceda 
a un gran dolor como el mío, sino un tormento secreto y 
eterno al que me preparo, llevándolo ante Dios junto 
con los crímenes que han hecho caer su mano sobre mí. 
Acaso me valga ante El la humillación de mi corazón y el 
encadenamiento de mis miserias profundas... Adiós, mi 
querida Madre; las lágrimas me ciegan, y si fuese de la 
voluntad de Dios que ellas fueran causa del fin de mi 
vida, más bien me parecerían un alivio que el efecto de 
mi mal". M. de Grasse no dejaba de escribirle, y lo hizo 
elocuentemente acerca del fallecimiento de la Princesa. 

Así se habían conservado, aun en los momentos de más 
pródigo delirio, esos tesoros en el corazón tie Madama 
de Longueville. Sus lágrimas. a tiempo abunc.antes, im-
pidieron que las fuentes secretas se secasen. 

' Un elocuente detalle nos aportan las Memorias, de M. de Chateau-
briand : "La Princesa de Condé dijo antes de expirar a 5Iadama de 
Hriennc : "Decidle a esa pobre miserable que está en Stenay el estado 
cn que me veis, y que sepa cómo se debe morir". ¡Bellas palabras! Pero 
la princesa. olvidaba â€” continúa IL de Chauteaubriand â€” que habla sido 
amada por Enrique IV, que llevada por Su ms.rido a Bruselas, quiso 
unirse a éi y escaps.rse de noche por una ventana y hacer treinta o 
cuarenta leguas a caballo. Entonces era una pobre miserable de diea 
y siete afios.
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Abandonó a Burdeos por orden de la Corte, y avanzó 
hasta Montreuil-Bellay, dominio de su marido en Anjou, 
y desde allí hasta Moulins. En esta ciudad se alojó en 
el convento de Hijas de María y visitó la tumba del duque 
de Montmorency, su tío, cuya muerte trágica la había 
conmovido tanto a la edad de trece años, y que entonces, 
cuando salía de facciones civiles, le servía de provechosa 
lección. Su tía, viuda de M. de Montmorency era supe-
riora de monasterio. Un ejemplo de tan casta y piadosa 
uniformidad, influyó más que nada en esta imaginación 
abúlica, en esta alma apenas fracasada y aún luchadora 
en el naufragio. Un día, en Moulins, escuchando una lec-
tura piadosa, "se corrió (es ella quien habla) ante mis 
ojos la cortina; todos los encantos de la verdad reunidos 
en un solo objeto se presentaron ante mi espíritu; la fe, 
que había permanecido como muerta y enterrada bajo 
mis pasiones, se renovó; yo me encontraba como una per-
sona que se desnierta después de haber soñado que era 
muy grande, dichosa, honrada y estimada de todo el mun-
do y se ve cargada de cadenas, cubierta de llagas, abatid." 
y prisionera, en un calabozo obscuro". Después de una 
permanencia de diez meses en Moulins, fué a buscarla 
el duque de Longueville, quien la llevó con toda clase 
de miramientos a su gobierno de Normandía. Nuevas 
intentonas se añadían a las pasadas, y el menor anuncio 
de algún éxito del Príncipe, que se había aliado a los 
espanoles y que en definitiva no obraba sino por la 
sugestión de su hermana, reavivaba los remordimientos 
de ésta, y prolongaba el equívoco de su situación relacio-
nada con la Corte. En estos años se reconcilió con su her-

mano el príncipe de Conti y se unió estrechamente con su 
cuñada la princesa, quien, sobrina de Mazarino, suplía su 
sangre sospechosa con sus altas virtudes. Estas tres per-
sonas fueron émulos en las vías de la conversación. Sin 

embargo, Madama de Longueville no tenía orientación 
aún, y con su carácter y con su costumbre de no seguir
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' La señorita de Vigean habla sido amada del duque de Enghein antes 
ue la Fronda, z dicen que quiso de l.acer su matrimonio para casarse con 
él. Estos amores suspendidos por Madama de Longueville, que advirtió 
al Principe su padre, tuvieron por parte de la dama el claustro por tumba-

sino los impulsos adoptivos y de no regularlos sino por la 
voluntad del preferido, tenía necesidad de un guía enérgico. 
Escribía a Rouen para pedir consejos a Madama de Mont-
morency su tía, a una amiga íntima, la superiora de las 
Carmelitas de París, la Señorita de Vigean' y aun a otras. 
Se dirigió al abate de Camus (después obispo de Greno-
ble y luego cardenal), recientemente convertido, quien le 
contestaba: "Dios os llevará más lejos que vos misma ima-
gináis, y pide de vos cosas de las que aun no es tiempo 
de hablaros. Cuando se examina su conducta relacionada 

con los principios del Evangelio, se encuentran vacíos es-
pantosos". Pero el médico iluminado, que supo guiar de 
la mano a esta alma vacilante y dolorida, no llegaba toda-
vía. Entonces los consejos de M. de Bernieres, acaso tam-
bién de M. Le Nain (padre de M. de Tillemont y director 
consejero de Madama de Longueville), y seguramente por 
indicación de Madama de Sablé senalaron a la postulante 
en pena a Port-Royal y sus directores. 

Con fecha de abril de 1661 se lee en una carta de la 

Madre Angélica a Madama de SabIé, que había visto a 
Madama de Longueville, y que la encontraba más fuerte y 
madura que lo que de ella le habían anunciado: "Todo lo 
que he visto en poco tiempo en esta princesa me parece 
oro fino". M. Singlin, ya obligado en esta época a ocultarse 
para evitar la Bastilla, consintió en ir cerca de Madama de--
Longueville, y fué el primero que alumbró su conciencia. 

Encuentro una carta de la señorita de Vertus a Madama 

de Sablé, así concebida (según yo, todos los t.etalles tie-
nen un gran valor tratándose de personas de tan alta je-
rarquía, tan delicadas y tan respetables) : 

"Al fin, recibí ayer por la noche una carta de la señora 
(Madama de Longueville). Os suplicamos pues que hagáis 
cuanto os sea posible para que vuestro amigo (M. Singlin)
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blonsieur de Turenne dice : 
que creamos ser, un dia vendrá en que digan de nosotros : 
Asa pobre mujer, que después de todo será una expresién piadosa.

venga maííana aquí. Para que no tema ser reconocido en 
su barrio, puede hacerse traer en silla de manos, y despedir 
en la puerta sus portadores. Luego los míos lo llevarán 
adonde le plazca. Si gusta venir a cenar, se le pondrá 
en un cuarto en donde quien le conozca no podrá verle, 
y me parece mejor que venga temprano, es decir, entre 
diez y once, lo más tarde... Tengo muchos deseos de que 
se haga esto, pues esta pobre mujer ' no tiene momento 
de reposo. Os ruego que oréis a Dios. Si la puedo ver en 
tan buenas manos, tendré una gran alegría, os lo declaro. 
Me parece que sois una de esas personas que viendo a sus 
amigos tranquilos gozan ellas también de tranquilidad. Y 
a decir verdad, esta persona tiene 
que quedará libre cuando la tranquilicen. Temo que vues-
tro amigo sea demasiado severo para nosotros. En fin, es 
preciso rogar a Dios y encomendarle este asunto". 

Monsieur Singlin, una vez introducido, volvió con fre-
cuencia. Hacía sus visitas disfrazado de médico y bajo la 
enorme peluca que entonces estaba en moda, teniendo nece-
sidad de decirse a sí mismo para justificar este disfraz, que 
en realidad era un médico. Le tuvieron oculto algún tiempo 
en Méru, en una propiedad de la princesa. ¹Sería demasia-
do sutilizar, el creer que estos misterios, estas precaucio-
nes infinitas y concertadas para la penitencia, eran para 
Madama de Longueville, como un último atractivo de 
imaginación novelesca a la entrada de la vida austera? 

Poseemos su examen de conciencia escrito por ella mis-
ma después de la confesión general que hizo a M. Singlin 
el 24 de novi mbre de 1661. Es un trozo que debemos com-
parar con esa otra confesión de la princesa Palatina, es-
crita por consejo del abate de Rancé, y tan magníficamente 
parafraseada por Bossuet. Es preciso leer sin soberbia y
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con el corazón sencillo; en ello no hay nada agradable ni 
adulador. 

Pero aun viendo sólo humanamente, y desde el punto 
de vista de observación psicológica, tales trozos merecen 
nuestro respeto. Si nos detallan el corazón humano en 
sus más diminutas pequeñeces, es que estas pequeneces son 
el fondo ordinario definitivo. 

Madama de Longueville considera esto como su primer 
paso en una vida verdaderamente penitente: 

"Hace mucho tiempo que yo buscaba, me parecía, la 
vía que conduce a la vida; pero creía siempre que no es-
taba en ella, sin saber, no obstante, cuál era el obstáculo. 
Sabía que existía entre Dios yo, pero no lo conocía y 
notaba que yo no estaba en mi puesto. Tenía una cierta 
inquietud por entrar en él, pero no sabía cuál era, ni por 
dónde era preciso buscarle. Me parece, al contrario, que 
desde que estoy bajo la custodia de M. Singlin, me paseo 
en el lugar que buscaba, es decir, en el verdadero camino 
de la vida cristiana, en cuyos alrededores estuve hasta 
ahora '." 

Antes de escuchar su confesión general y de compro-
meterse por ello a servirle de guía, M. Singlin quiso saber 
si se sentía dispuesta a dejar este mundo en el caso que 
un día fuese invitada a ello. Ella le contestó sinceramente 

que 
exigió que continuase ocupándose de las cuestiones exte-
riores tanto como hiciese falta, sin permitirle llamarlas 

tes. Se puede observar en este examen de la duquesa de Longuevllle, y 
en general, en todas sus cartas y manuscritos, un estilo anticuado y mucho 
menos elegante que lo que puede esperarse, mucho menos preciso que el 
de las dio inas cartas dc ls, señorita le La Valliáre publicadas en un 
volumen por Madama de Genlis. Y es que hay veinte años de diferencia 
entre estas dos ilustres personas : Madama de La Valliáre es una con-
temporáneo exacta de La Hruyórc, casi <lc Fenelón. Madama de Longue-
ville se habla. formado completamente antes dp Luis XIV. Pero ahondando 
en esas languideces de frases, se encontrará la delicadeza. Y, además, 
el estilo de Madama de La Valliáre ha sido ligeramente corregido en estas 
ultimas ediciones.
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Como hábil y práctico doctor de almas que era, M. de 
Singlin, a la primera ojeada, descubrió que su defecto ca-
pital era el orgullo, ese orgullo que casi ella misma había 
ignorado tantos aííos. Esto es lo que también dice muchas 
veces la duquesa de Nemours en sus 
curioso ver cómo las recriminaciones, las indicaciones de 

Monsieur Singlin y las confesiones de Madama de Longue-
ville concuerdan: "Las cosas que él 
â€” escribe la penitente â€”, no me eran desconocidas, mas yo 
me detenía solamente en sus efectos, que consideraba co-
mo grandes imperfecciones; sin embargo, por todo lo que 
me han descubierto veo que no encontraba la fuente. Y 
no es que reconociese que el orgullo había sido el princi-
pio de todos mis extravíos; pero yo no lo creía tan potente 
como en realidad lo era, y yo no le atribuía todos los pe-
cados que cometía, a pesa' de que veía que tenían su 
origen en él". Reconocía 
extravíos criminales, el placer que la arrastraba era el 
del amor propio satisfecho, pues 
Estos miserables impulsos del orgullo participaban de to-
dos sus actos, y eran el alma de ellos. "Encontraba el 
placer C[ue tanto buscaba, en lo que adulaba a mi orgullo, 
y llegué a decirme lo que el demonio dijo a nuestros pri-
meros padres: 
agujereó su corazón, hirió de tal manera el mío, que la 
sangre corre todavía por esta llaga, y correrá mucho tiem-
po si Jesucristo por su gracia no la detiene". Este descu-
brimiento, que debió toda su importancia a M. Singlin, 
este filón monstruoso que él le hizo tocar con el dedo y 
seguir todas sus ramificaciones, y que le parecía que era 
la única substancia de que se componía su alma, la es-
panta y la lleva al borde de la tentación, del desaliento. 
Desde entonces cree encontrar el orgullo en todo, y esa 
misma docilidad que parece ser la única parte sana de su
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alma, le parece sospechosa. Teme no ser dócil más que 
en apariencia y porque al obedecer nos hacemos agrada-
bles y recuperamos la estimación que perdimos. Le pa-
rece ver hasta en esta docilidad el 

tada, se detiene y no puede sino exclamar postrada en el 
suelo: 

Pero una carta que recibe de M. Singlin, y que lee des-
pués de haber rezado, la consuela, pues la prueba que este 
servidor de Dios no desespera ni de ella ni de sus llagas. 
Yo podría, si aquí fuese oportuno, multiplicar los extrac-
tos, y presentar sin afeites, en toda su utilidad ingenua y 
en su negligencia envejecida, esas delicadezas de concien-
cia de un talento antes tan pujante y tan soberbio y 
entonces tan abatido y como abismado. Se conoce ya, se 
describe y se muestra al desnudo. Su descripción, en un 
momento, concuerda exactamente con lo que dice Retz, y 
casi parece contestarle. He aquí la traducción cristiana y 
moralmente rigurosa de este rasgo de apariencia encanta-
dora. Una vez más pido perdón por haber olvidado este 
relato. Aun siendo indignos de ellos, cuando entramos en 
el fondo de las cosas, nos sentimos tentados de decir como 
Bossuet hablando del sueño de la Princesa Palatina: Me 

"Al recibir la carta de M. Singlin, que me ha parecido 
muy extensa â€” escribe Madama de Longueville â€”, por lo 
que me hacía esperar muchas cosas relacionadas con lo que 
es ahora mi preocupación, la abrí rápidamente, como mi 
naturaleza me impulsa a obrar cuando se trata de lo que 
me preocupa en el momento, y como (digo esto para ha-
cerme conocer) me da una gran negligencia cuando no
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se trata de lo que es Ini ocupación presente. Y esto es lo 
que hace que unos me crean violenta e impulsiva, porque 
me vieron en mis pasiones o en mis pequeñas inclinaciones 
o deseos, y otros lenta, perezosa, casi muerta, si se puede 
usar esta palabra, porque no me han visto interesada por 
aquello que lo estuve para bien o para mal. También por 
esto me han definido como habiendo en mí dos personas 
de carácter opuesto, lo que ha hecho decir unas veces que 
era trapacera, y otras, que había cambiado de carácter, 
no siendo cierto ni lo uno ni lo otro, sino que dependía 
de la situación en que me hallase. 

Siempre tuve el diminutivo del carácter y me dejé domi-
nar demasiado. Por todo esto abrí rápidamente la carta." 

De tal suerte prosigue y añade muchas confesiones acer-
ca de sus repentinos cansancios, sus movilidades de carác-
ter, sus bruscas sequedades para con las gentes si no ponía 
cuidado en evitarlas. Sorprendo sobre todo increíbles tes-
timonios de este talento que no se ocupa sino en desen-
marañar su propio laberinto'. Felice al acabar: oAún he 
tenido un pensamiento sobre mí misma y consiste en que 
me agrada mucho, por amor propio, que me hayan orde-
nado escribir esto, porque sobre todo me gusta ocuparme 
de mí misma y ocupar a los demás; y el amor propio es el 
que hace que prefiramos hablar de nosotros aunque sea 
mal, antes que no decir nada. Expongo este pensamiento 
y al exponerlo lo someto como todos los demás"'. 

' Por ejemplo, en este pasaje, que escapa casi a fuerza de ser tenue 
al pensamiento. Se reprocha, al mismo tiempo que se condena el desear 
yer sus confesiones condenadas, y quiere descubrir por medio de esta 
provocac16n ensanada, si no se tiene de ella alguna buena opini6n: "Me 
desfiguro en parte â€” dice â€”, para proporcionarmc el placer de saber que 
creen algo bueno en mi, y es casi un artificio de mi amor propio y de ml 
curiosidad mi interés en descubrirme defectuosa para saber ciertamente 
>o que piensan rle mi, y satisfacer por este medio mi orgullo y mi curio-
sidad". Siempre el método dcl hotel de Rambouillet, con el solo cambio 
de aplicaci6n. 

' Monsieur rle La. Rochefoucauld habria tenido algún derecho a reivin-
dicar este pensamiento como muy parecido a los suyos: "Lo que hace que
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He copiado varias cartas manuscritas de Madama de 
Longueville, todas ellas llenas igualmente de escrúpulos y 
de turbaciones sobre alguna acción que ella cree de fuente 
humana, sobre algún pecado olvidado, sobre una absolu-
ción recibida con conciencia dudosa'. Practicaba la peni-
tencia y la mortificación por sus vigilancias continuas y 
las angustias, más que con cilicios. 

los amantes no se aburran juntos es quc hablan siempre de ellos mismos". 
Yo me hago esta pregunta : ¹Si M. de La Rochefoucauld hubiese leido 
esta confesi6n de Madama de Longueville se habria emocionado? ¹Su 
opini6n sobre ella habria cambiado? Podemos dudar. Habria pretendido 
se uir la misma naturaleza v persistir en las mismas trazas. "El orgullo 
es igual en todos los hombres â€” ha dicho â€”, y la diferencia s61o existe 
en los medios y en las maneras de ponerlo en juego". Le faltaba un poco 
más dc clarividencia, para ver cómo era él. Lcn esto estriba siempre la 
dificultad. 

' Son las mismas cartas que M. Cousin ha publicado recientemente 
en sus 
para 
v>lle mereciese una, publicación completa. M. Cousin obedeciendo a cierto 
i>npulso quc muchas veces es un gran encanto en tan gran talento, ha 
pensado de distinta manera y no se ha ocultado para, decirlo. Ei verbo 
de este maravilloso ingenio se sabe de qué lado se inclina, porque nunca 
es elocuente a. medias. En un solo punto me permitirá que no le imite, 
y cs cuando afirma. que fdadun>a de Longucville cra. un talento superior, 

sus palabras y de nuestra admiraci6n por sus bellas pá,ginas, no podemos 
acepts.r tal opinión. ¹Se puede juzgar la calidad del talento de estas dos 
mujeres por lo que se cita de Madama de Longueville en estos momentos 
de penitencia y por lo que apenas sabemos de Madama de La Fayette 
fuera de sus escritos literarios? Para juzgar a estas dos mujeres no se 
puede tomar a la más seria en una noche de baile, y a la otra en un 
Viernes Santo. Si se tuviesen las confesiones de Madama de La Fayette 
a Du Guet, ya seria otra cosa. Pero no se puede sin contradecit todos 
los testimonios del tiempo, no ver en Madama de La Fayette un espiritu 
enérgico. recto y delicaclo, y en Madama de Longueville un espiritu tierno. 
sutil, glorioso, interesante, pero no del mismo temple. Perdón por esta 
disputa, pero quiero que mi buena, mi prudente, mi juiciosa y seria hlada-
n>a de La Fayette quede en su lugar. Después de escrita esta nota, he 
aqui que en un muy picante t> ozo sobre 
()tenue des 
y pasión a esta disputa. Esta vcz se extiende aún más y t> ata a M. de 
1 a Rochefoucauld de tal suerte que siento ganas de recoger 1 guante si 
hubiese derecho a ello y no 
al lector agitar estos agradables debates que consuelan otros muchos, y 
agradezcamos a. M. Cousin, tan ilustre maestro, el haberlos reavivado 
por su potencia. Y notado bien, es siempre ei encanto de Madama de 
l ongueville el que opera y el que nos hace rivales a los dos. ¹Es preciso, 
pues, decirlo? (1852). El duelo a la fuerza de prolongarse se separ6 de 
los términos de ls. cortesia. ñaco será que uno de los caballeros, sin duda 
creyéndose más favorecido, y también 
aire de héroe de la Fronda, el aire de conquistador, no admite sombra 
ae rivalidad?
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Por consejo de M. Singlin, Madama de Longueville 
se ocupó ante todo de dar limosnas y de las restituciones 
a las provincias saqueadas por su causa durante las gue-
rras civiles. A la muerte de M. Singlin pasó bajo la direc-
ción de M. de Saci. Cuando éste fué encerrado en la Bas-
tilla, tuvo a M. Marcel, cerca de Saint-Jacques. Escribía 
muy asiduamente al santo obispo de Aleth (Pavillon) y 
seguía en todos sus puntos las respuestas como oráculos. 

El duque de Longueville había muerto en mayo de 
1663, y así pudo seguir en adelante con menos distracción 
la vía de penitencia que la reclamaba. Sólo las turba-
ciones de la Iglesia en esta época la retenían aún. En sus 
años difíciles se mostró muy activa para Port-Royal. La 
revisión del Nuevo Testamento, llamado de 
en las conferencias que tenían lugar en su casa. A partir 
de 1663, tuvo escondidos en su hotel a Arnauld, a Nicole 
y al doctor Lalane. Se cuentan algunas anécdotas bas-
tante verosímiles que debieron disminuir las languideces 
de este retiro. 

Arnauld un día fué atac' do de fiebre. La princesa hizo 
venir al médico Brayer a quien le recomendó que tuviese 
un cuidado especial de un gentilhombre que alojaba en su 
casa, pues Arnauld, con su gran espada y su peluca tenía 
todo el aspecto de un gentilhombre. Brayer sube, y des-
pués de haberle tomado el pulso, comienza a hablar de un 
nuevo libro que ha hecho mucho ruido y que se atribuye 
a los señores de Port-Royal: "Los unos se lo atribuyen a 
Monsieur Arnauld y los otros a M. de Saci; pero yo no creo 
que sea de este último porque no escribe tan bien". Ante 
estas palabras, Arnauld olvidando el papel que representaba 
y sacudiendo su amplia peluca exclama: "¹qué queréis de-
cir, señor? Mi sobrino escribe mejor que yo". Brayer bajó 
riendo y dijo a Madama de Longueville: "La enfermedad 
de vuestro gentilhombre no es importante. Sin embargo 
os aconsejo que no vea a nadie; es preciso no dejarle ha-
blar". Tal era en su ingenuidad el gran jefe de partido 
Arnauld.
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Se ve en algunos fragmentos de la Historia de Port-
Royal por Racine, que Nicole era más agradable a Madama 
de Longueville que Arnauld, por más cortés y más atento. 
En las conversaciones de la noche, el bueno de Arnauld, 
antes de dormirse cerca del fuego, se quitaba tranquila-
mente sus ligas y esto 
más comedimiento; pero no obstante, dicen que un día 
por distracción puso, al entrar, su sombrero, sus guantes, 
su bastón y su manguito en la cama de la princesa. ;Todo 
esto formaba parte de su penitencia! 

Ella contribuyó como ningún prelado a la Paz de la 
Iglesia. Estas negociaciones tan frecuentemente rotas y 
renovadas, su secreta actividad y el centro en que se mo-
vía, tenían para ella las apariencias de la sola Fronda 
permitida. Al 
rupturas que imputaban a los jesuítas decía: "He sido muy 
tonta al creer que los Reverendos Padres obraban since-
ramente: es verdad que esta creencia no existía sino desde 
ayer por la noche". Por fin se entablaron negociaciones 
serias, y M. de Godrin, arzobispo de Sens, concertaba todo 
con ella. Escribió al Papa para justificar a los acusados y 
garantir su fe, al secretario de Estado y al cardenal Azolín, 
para interesarle a la conclusión. Con la princesa de Conti, 
mereció ser saludada como 

Hecha la paz, hizo construir en Port-Royal-des-Champs 
un pequeno palacio que por una galería comunicaba con 
una tribuna de la iglesia. A partir de 1672, se dividió 
entre este palacio y la estancia de sus fieles Carmelitas 
del Faubourg Saint-Jacques, en cuyo convento tenía alo-
jamiento. Pruebas muy dolorosas la empujaron hacia estos 
dos asilos: p:imero la pérdida de su cuñada la princesa de 
Conti, la imbecilidad y la mala conducta de su hijo mayor 
el conde de Dunois, y la muerte de su hijo más querido 
el conde de Saint-Paul. No abandonó del todo el palacio 
de Longueville sino después de esta muerte. El joven M. 
de Longueville fué muerto, como se sabe, en el paso del
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Rin, echándose en un momento de valor temerario contra 
un grupo numeroso de enemigos que huían, y con él pe-
recieron muchos gentileshombres. Era preciso decir esta 
desgracia a Madama de Longueville. Por temor a parecer 
incompleto, repito aquí esta página inmortal: 

"La señorita de Vertus, escribe Madama de Sévigné 
(20 junio 1672) había vuelto hacía dos días a Port-Royal, 
en donde está casi siempre, y fueron a buscarla con M. 
Arnauld para decirle esta terrible noticia. La senorita 
de Vertus no tenía sino que presentarse, pues su vuelta 
precipitada indicaba algo funesto. En efecto, en cuanto 
apareció: ";Ay señorita! ¹Cómo está mi hermano? (el gran 
Conde)". Los pensamientos no se atrevieron a ir más 
lejos. "Senora, está bien de su herida". â€” "¹Hubo un com-
bate? ¹Y mi hijo?" 

No le contestaron nada. â€” ";Ay, señorita, mi hijo, mi 
querido nino, contestadme ¹ha muerto?" â€” "Señora, no ten-
go palabras para contestarle". â€” ";Ay mi querido hijo! ¹Ha 
muerto en el campo de batalla? ¹No ha sobrevivido un 
solo momento? ;Ay, Dios mío! ;qué sacrificio!" Y des-
pués cayó en el lecho presa del más vivo dolor, de convul-
siones, de desvanecimientos, y tras un silencio mortal, se 
oyeron gritos ahogados, lágrimas amargas, lanzando al cie-
lo sus tiernas quejas que movían a piedad. Vé a ciertas 
personas, toma algunos caldos porque Dios lo quiere, no 
tiene ningún reposo, y su salud está visiblemente alterada. 
Yo le deseo la muerte, comprendiendo que no podrá vivir 
de esta pérdida". 

Y siete días después, esta carta (27 de junio) : "Por 
fin he visto a Madama de Longueville; la casualidad me 
puso al lado de su lecho. Me hizo acercar más, y ella fué 
quien habló primero, pues yo en estas ocasiones no sé 
hablar. Me dijo que no dudaba de que me apiadase de 
ella, que su desgracia era completa. Me habló de Madama 
de La Fayette y de M. de Hacqueville como de las dos per-
sonas que la compadecerán más. Me habló de mi hijo y 
de la amistad que tenía con el suyo. Omito mis respues-
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tas; fueron como debían ser, y estaba tan sinceramente 
conmovida que no podía decirle nada malo. La gente me 
echó de allí. Pero, en fin, la amargura que me hiere el 
corazón cuando me pongo en su lugar, cuando estoy en el 
mío, alabo a Dios porque conserva a mi pobre Sévigné 
y a todos nuestros amigos". 

Pronto se descubrió que antes de partir a la guerra, M. 
de Longueville se había convertido secretamente, que ha-
bía hecho una confesión general, que los señores de Port-
Royal habían dirigido esto, que distribuía limosnas, y que 
no obstante las queridas y un hijo natural que tenía, era 
casi un santo. Esto fué una dulzura última a la que su 
inconsolable madre fué crédula. 

Tan pronto como pasó esta ráfaga de pésames, Madama 
de Longueville se fue a Port-Royal-des-Champs, en donde 
su alojamiento estaba preparado, y allí redobló su soledad. 
Salía de cuando en cuando, y volvía a permanecer en las 
Carmelitas, desde donde vió sucesivamente pasar como una 
procesión de las grandezas del siglo a Madama de la Va-
lliere que tomó el velo, y poco después llegar el corazón 
de Turenne; ese corazón ;ay! que un día había turbado. 

Sus austeridades junto con sus penas apresuraron su 
fin. Un cambio se operó en su enfermedad y cas. gozó de 
calma. Murió en las Carmelitas el 16 de abril de 1679 a 

la edad de cincuenta y nueve años y siete meses. Su cuerpo 
fué enterrado en este convento, sus entrañas en Saint-
Jacques-du-Haut-Pas y su corazón fué a Port-Royal. 

Un mes después de su muerte el arzobispo de París, 
Monsieur de Halay, fué en persona a esta abadía, para de-
cirle a las religiosas, de orden del rey, que despidiesen a los 
pensionistas y postulantes, prohibiéndoles que admitieran 
de nuevo. Sólo esperaban la muerte de esta princesa para 
comenzar el bloqueo final en el que el célebre monasterio 
debía sucumbir. 

La oración fúnebre de Madama de Longueville fué pro-
nunciada, no por Bossuet, que lo siento, sino por el obispo
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de Autun, Roquette, el mismo que se supone no era ex-
traño a la idea de 
mones que predicaba eran bien suyos porque los compraba. 
Madama de Sévigné (carta del 12 de abril de 1680) alaba 
de extraña manera y no exenta de ironías a esta oración 
fúnebre que no permitieron imprimir; lo que era más elo-
cuente que las frases de Roquette en este aniversario de 
la senorita de Longueville, eran las lágrimas de la seño-
rita de La Rochefoucauld que lloraban a su padre, Mada-
ma de La Fayette a quien después de la ceremonia Mada-
ma de Sévigné visitaba y encontraba llorando, pues Ma-
dama de Longueville y M. de La Rochefoucauld habían 
muerto el mismo año. ".Mucho había que pensar sobre 
estos dos nombres!" 

Nuestros dignos historiadores de Port-Royal han dicho 
muchas banalidades y pequeñeces acerca de Madama de 
Longueville. La calidad de Alteza serenísima la alucinaba. 
Cuando hablan de ella, o de la señorita de Vertus o de 
Monsieur de Pontchateau, no se agotan, y en la uniformidad 
de la alabanza, en la plenitud bien legítima de su conoci-
miento, no se les puede pedir el discernimiento de los carac-
teres. Se ve en un pequeño fragmento que sigue al Abregé 
de Racine, que no tuvo tiempo de fundir y de disimular 
con el relato, que Madama d Longueville había guardado 
hasta sus últimos años, la gracia, la sutileza, y, como decía 
Bossuet de las personas vueltas al mundo, Lc insinuación 

los cansancios y los excesos de sospecha: "Ninguna vez 
estaba celosa de la señorita de Vertus que era más igual 
y más atrayente". En fin, ¹por qué extrañarnos? Hasta en 
el frío abrigo de los claustros, hasta en las losas funerarias 
a las que pegaba el rostro, continuó siendo la misma, y 
aunque en una esfera más depurada, siempre existieron 
para ella los mismos enemigos y la continuación secreta 
de los mismos combates. 

La verdadera corona de Madama de Longueville en 
estos años, y que es preciso reverenciar tanto como ella la
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ocultaba con sus dos manos, es la verdadera corona de la 
humildad. He aquí su gloria cristiana que los otros defec-
tos no deben obscurecer. Tenía sus enemigos y sus envi-
diosos, y cuando llegaban hasta ella palabras insultantes 
lo sufría todo diciendo a Dios: 
que iba en silla de manos desde las Carmelitas a Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, fué abordada por un oficial que le 
pidió no sé qué gracia. Ella le contestó que no podía, y 
entonces el hombre, encolerizado, replicó en términos in-
solentes. Sus servidores iban a echarse sobre él: ";Dete-
neos â€” gritó â€”, no le hagáis nada; merezco mucho más!" 
Si indico al lado de tan gran virtud las otras pequeñeces 
persistentes, no es para desvirtuar esta penitencia profun-
da y sincera, sino para poner de relieve las miserias obs-
tinadas de estas elegantes figuras'. 

' En la rica correspondencia manuscrita que posee la biblioteca de 
Troyes, encuentro numerosas cartas de M. <le Pontcháteau a su hermana 
is, duquesa de Epernon, en la que habla de Madama de Longueville. 
Monsieur Pontchát< su, penitente en Port-Royal, queria atraer a su hermana 
ya retirada ai Val-de-Gráce. El ejemplo de Madama de Longucville es 
<itado con frecuencia : "Madama de Longueville no tiene más que dos 
iacayos : ¹no seria, esto bastante para vos? ¹cuando estáis en Val-de-
Gráce qué hacen vuestras gentes en la casa'>" islas citaré algunos párrafos 
sobre la muerte de nuestra penitente para que sea conocido el rigor de 
Monsieur dc Pontcháteau y que se vca el precio que tiene en s» boca cual-
quier elogio : "I«' 1< abril <le 16?9. l le aqui, pues a Ma<lama de ' ongueviile 
que se ha marchado a ese gran viaje de la eternidad del que n se vuelve 
jamás. Las muertes de estas personas que tienen una gran categoria en 
el mundo, y, sobre todo, con las que tenemos relaciones, nos conmueven 
un momento, pero la impresi6n se borra bien pronto y ni siquiera trata-
rnos de retenerla. Dure.nte algún tiempo no se hablará de otra cosa... 
Creo que será dichosa y que Dios habrá. tenido misericordia de ella. 
amaba mucho a la Iglesia y a los pobres, -que son los dos objetos de 
nuestra car>dad sobre la tierra, y me acuerdo haber visto cantidad de 
cartas en el comienzo de su conversación llena de sentimientos de huma-
nidad y penitencia. Las penas soportadas durante un año le han servido 
<le expiaci6n..." Y, en otra carta, del 22 <le abril de 1679 : "No me gustan 
las exageraciones, pero es preciso confesar de buena fe que ha habido 
cosas bastante singulares en la penitencia de Madama de Longueville, y 
quc, al principio, muy frecuentemente, se acostaba en el suelo, se disci-
plinaba y llevaba un cintur6n de hierro. Y en cuanto al espiritu, sé de 
ella muchs.s cosas que pocas personas saben, y que eran muy humillantes. 
Vo es que quiera hacerla pasar por santa y que la suponga gozando ya 
de la presencia de Dios, pues cuanto ocurre en la otra vida para nosotros 
está oculto. Mas es cierto que se ven pocas personas de su clase abrazar 
este género de vida y vivir firmes hasta el final en las grandes verdades 
de la reiigi6n, en un gran desprecio de si mismo, que se observa en la 
sencillez de sus vestidos y en la uniformidad de sus deberes. Tenla sus 
debilidades? <,Quién no tiene ninguna? Ella las vela y las odiaba, y esto
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Lemontey, en su ingenioso libro, pero seco y ligero, no 
repara en llamarla alma teatral y vana. ¹Quién se atre-
vería, después de haber asistido como nosotros a su peni-
tencia, llamarla de otra manera que pobre alma delicada 
y angustiada? 

Nicole, ese talento tan delicado, y que la frecuentó tan-
to tiempo, la ha juzgado muy bien. Siempre estuvo muy 
de acuerdo con ella. Ella encontraba que él tenía siempre 
razón en las pequeñas disputas de Port-Royal. Decía que 
una vez muerta ella, había perdido él muchas considera-
ciones. "He perdido también â€” decía â€” mi abadía, pues ya 
no me llaman más el abat. Nicole, sino simplemente M. 
Nicole". En el tomo XII de las 

particular sobre el espíritu y la calidad intelectual de Ma-
dama de Longueville, que no era fácil suponer allí y cuya 
existencia es bastante extraña e interesante'. 

oYo preguntaba un día a M. Nicole cuál era el carácter 
del espíritu de Madama de Longueville, y me dijo que 
tenía un talento muy sutil y delicado para conocer el ca-
rácter de las personas; pero que su espíritu era muy peque-
ño y débil y que era muy limitada en materia de ciencias 
y en todas aquellas cosas en que no obraba el sentimiento. 
Por ejemplo â€” añadía â€”, le dije un día que yo podía apostar 
y demostrar que en París había dos personas que tenían 
igual número de cabellos, aunque yo no pudiese citar los 
nombres de ellas. Me dijo que yo no podía estar seguro 
hasta tanto que no los hubiese contado. He aquí mi de-
mostración: Pongamo que la cabeza mejor dotada tenga 
200.000 cabellos y que cabeza peor adornada tenga uno 
solo. Si ahora supon s que 200.000 cabezas tienen un 

es lo que Dios no exige. Podemos excedemos en la alabanza, pues encon-
tramos algo nuestro cuando alabamos a los demds, y es preferible esperar 
ese gran dia en que Dios alabe a cada cual según sus obras". Esta carta 
de Alonsicur Pontchkteau en su ingenuidad y su discrec16n es la mks digna 
oracion fúnebre. 

' Suprimo la ortografia del abate de Saint-Pierre pues bastante élge-
bra hay ya sin ella.
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número diferente de cabellos, es preciso que cada una 
posea una de las cifras comprendidas entre 1 y 200.000, pues 
si suponemos que entre estos 200.000 había uno que tuviese 
el mismo número yo habría ganado la apuesta. Mas supo-
niendo que estos 200.000 tienen un número diferente, en 
cuanto añadamos un solo habitante más con cabellos, y 

que no tenga más de 200.000, necesariamente tiene que 
tener un número de los comprendidos entre 1 y 200.000 y 
que, por consiguiente, sería igual al número de cabellos 
de una de esas 200.000 cabezas. Ahora bien, como hay más 
de uno por encima de 200.000 habitantes, puesto que hay 
cerca de 800.000 en París, tiene que haber muchas cabezas 
iguales en el número de cabellos aunque yo no los haya 
contado; Madama de Longueville no pudo nunca compren-
der la demostración, y sostuvo siempre que el solo medio 
de demostrarlo era el de contarlos." 

Esto nos prueba que Madama de Longueville, que tenía 
tanta semejanza de espíritu con Madama de Sablé, era 
muy diferente de ella en este punto. A Madama de Sablé 
le gustaban estas disertaciones y era buen juez de ellas, 
y Arnauld no habría pensado en hacer leer la Lógica de 
Port-Royal a Madama de Longueville para distraerla y 
obtener un consejo competente. 

Pertenecía propiamente a esos 
cal opone a los talentos geométricos, "a esos ingenios su-
tiles que no son más que sutiles y que acostumbrados a 
juzgar las cosas en una sola ojeada rechazan toda defini-
ción en apariencia estéril, y que no tienen la presencia 
de ahondar hasta las bases de las copas especulativas y de 
especulación, que no acostumbran a ver en el mundo". 

Mas, geometría aparte, el mundo y su golpe de vista, 
la sangre de princesa que lleva en venas, un alma feme-
nina con todos sus repliegues, este deseo de agradar, las 
bellas pasiones, sus grandes desgracias, su finura y su ele-
gancia, la aureola de santa al morir, los enlazamientos de 
los nombres de Condé, de La Rochefoucauld y de Port-
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P.oyal, bastan para otorgar a Madama de Longueville una 
distinción duradera, y le aseguran en la memoria francesa 
una parte de gloria que ninguna heroína sobrepasa, y que 
ninguna otra gloria aun de mujer superior borrará. ;Qué 
diría yo más? Si desde el fondo de1 mundo en que se halla 
pudiese sonreír, el efecto y el encanto que produce ni los 
que la juzgan su solo nombre sonreiría. 

1" DE AGosTQ 1840. 

P. S. Después de haber escrito este retrato, cae en mis 
manos un precioso documento que extraigo de un manus-
crito jansenista, y que viene en apoyo de cuanto he dicho. 
(Biblioteca del Rey, suplem. francés 1485) : 

CARÁCTER DE MADAMA DE LONGUEVILLE 

"Era cosa digna de estudiar la manera de conversar con 
la gente de Madama de Longueville. 

"Se podían observar sus cualidades igualmente esti-
mables según Dios y según el mundo. Nunca murmuraba 
de nadie, y demostraba su pena cuando se hablaba de 
los defectos de los demás, aunque a decir verdad, 

"No decía nada en alabanza propia; 
"Trataba, sin afectación, de humillarse siempre que 

había ocasión. 

"Decía tan bien todo lo que decía, que habría sido im-
posible decirlo mejor, sin ignorar ningún asunto. 

"Había muchas cosas originales en lo que decía M. de 
Treville: pero había más delicadeza y tanto talento y buen 
sentido en la manera de expresarse de Madama de Longue-
ville. 

"Hablaba sensatamente, modestamente, caritativamen-
te y sin pasión. 

"Nunca se observaban en sus discursos malos razona-
mientos. 

"Escuchaba mucho y no interrumpía jamás, y no de-
mostraba prisa por hablar.



"El aspecto que adoptaba menos era el aspecto cientí-
fico, y sé de muchas personas muy estimables que a ella 
no le placían, porque tenían algo de este aspecto. 

"El efecto contrario producían en ella el formar parte 
de su corte, hablar de todo el mundo con equidad y sin 
pasión, e intimar en todos los que tenían de bueno. 

"En fin, todo su exterior, su voz, su cara, sus gestos, 
eran una música perfecta, y su ingenio y su cuerpo 
servían tan bien para expresar todo lo que ella quería hacer 
entender, que era la más perfecta actriz del mundo. 

uSin embargo, aunque estoy persuadido de que era un 
excelente modelo de conversación prudente, cristiana y 
agradable, no dejo de creer que el estado de una persona 
que no hubiera tenido nada de esto, y que fuese sin talento 
y sin agrado, pero que hubiese sabido pasarse de la conver-
sación mundana y permanecer silenciosa ocupada en Dios 
y en sus pequeños trabajos, es mucho más dichoso y en-
vidiado que ella, porque está menos expuesto a la vanidad, 
y menos tentado por el espectáculo de los juicios favorables 
que merecen sus bellas cualidades." 

El final de este retrato es acaso excesivo para nosotros, 
jansenistas mundanos y que no hacemos lepra del agrado 
de Madama de Longueville aun después de convertida. 
Mas, ¡qué encantador ejemplo de la duena de la casa cris-
tiana, austera y sin embargo amable! 

Este pequeño retrato podría muy bien sel de Nicole, 
pues sabía que creía de más talento a M. de Treville que 
a Pascal. En este párrafo le acuerdan más originalidad que 
a Madama de Longueville. Una mujer de talento me hace 
observar que este M. de Treville era el M. Joubert del 
bello tiempo del jansenismo. ¡Dichosos estos hombres para 
todos sus amigos e ignorados para los demás! '





UNA ALCOBA ' POÉTICA BAJO. LUIS XIV 

PAVILLON. - SAINT-PAVIN. - HESNAULT. 

MADAMA DES HOULLIERES, etc. 

Volvamos a nuestros corderos y no mordamos mas a 
nadie s. Esto me han aconsejado y es lo más prudente. Un 
poco de idilio aún en crítica; vuelvo a coger mi cayado y 
hago callarse a mi perro. 

Recorriendo últimamente esos cuarenta pequeños volú-
menes en los que bajo el título de 
terrado todo lo que no se lee ya, donde La Monnoie ocupa 
un lugar como Racine, y Pavillon ofrece dos veces más 
fachada que Despreaux, he logrado un pequeño resultado 
evidente. 

Ha habido una escuela poética al final de' siglo xvn 
y comienzos del 
han existido, y en la que no tuvo influencia ninguna la 
época de Luis XIV pues continuó siempre fiel a Luis XIII 
y a la primera Regencia y acabó con la segunda bajo La 
Motte y Fontenelle. Comienza en Voiture y Saint-Evre-

sala de conversaci6n, y en donde se empleaba el discreteo más 
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mond; se muestra de acuerdo con los ensayos de La Fon-
taine, y se acantona en el tiempo de Boileau y Racine, en 
el Hotel de Bouillon, siendo sus mantenedores Nevers, Des 
Houillieres, Hesnault, Pavillon, Charles Perrault, y los 
suyos. 

Un doble carácter de esta pequeña escuela es estar a 
la vez en atraso y en adelanto; mirar a la época que se va 
y al siglo venidero, ser preciosa' y atrevida; mezclar un 
ingenio delicado con un espíritu fuerte. 

Esto último no es cierto más que en algunos, pero lo 
es en bastantes para que se pueda calificar de rasgo. Saint-
Pavin, Hesnault y la misma Madama Des Houillieres eran 
filóscfos y poco devotos. Por su libertad de pensamiento en 
moral, no menos que por su gusto en poesía, debían de ser 
antipáticos a Despreaux y a Racine. El gusto educado 
exclusivo de éstos se combinaba en el fondo con la moral 

y en ella se ahogaba. Ellos representaban precisamente 
la época de Luis XIV. Bayle, que vivió mucho tiempo fue-
ra de Francia, que no tiene realmente ningún punto de 
contacto con el reinado de Luis XIV ni en el estilo ni en 

las ideas, y que fué más bien del siglo anterior o del poste-
rior, admiró mucho a esta pequeña escuela que fué muy 
de su agrado. Sus afinidades como sus antipatías, cuando 
no van dirigidas a una sola persona sino a un grupo, no 
se engañan jamás. 

Cierta conciencia interior, en medio de los éxitos de 
sociedad, parece advertir a los poetas y a los bellos inge-
nios de esta orilla, que no encajaban en la época, que la 
suya había pasado, que otros, realmente grandes, reinaban, 
que en fin, ellos estaban despojados. Quiero creer que 
esta especie de desaliento y de despecho hizo más incom-
pleto, en algunos, el talento, y que contribuyó al mezqui-
no empleo que le dieron, pues esto, al menos, es una ex-
cusa. Y cuando perdieron ]a calle ancha guardaron la 
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' ¹I.s de Pavillon? La encuentro atribuida a Irontenelle también, y 
en este caso tan grave no me atrevo a ser juez. 

callejuela. En ellos no hay nada grande ni fuertes impul-
sos. Vivieron día por día como epicúreos de la gloria, di-
chosos de las rosas y de los favores de cada mañana, mas-
cullando mil gracias por insignificantes cumplidos. 

Cuando se recorren sus obras hilvanadas, desiguales, sin 
composición y sin dibujo, nos encontramos sorprendidos 
cuando encontramos un trozo encantador, un idilio, un 
epigrama afortunado. Todos ellos durante su vida hicie-
ron una cosita buena, pero no se encuentra la segunda. 

Si alguno mereció por su talento pretender y atreverse 
a algo más, fué ciertamente Hesnault. El es también el 
único de todo el grupo que comprendió mejor la situación 
falsa en que se hallaban, y que los gustos libertinos se 
encontrarían bajo Luis XIV y con un censor como Des-
preaux, notablemente exagerados. 

Desde muy temprano consideró su vida de poeta casi 
perdida, y volviendo la espalda al porvenir como a un 
gran enemigo, no se ocupó más que en saquear primero el 
botín. 

El amable y menos atrevido Pavillon no era así. Yo 
no sé que se atormentase mucho por el renombre, pero 
no lo despreciaba y creía poseerlo suficientemente. Las 
tres cuartas partes de su larga vida toda sembrada de ma-
drigales y de consejos a Iris, se pasaron en los goces lite-
rarios sin envidia, sin disgustos, y encontró la gloria en su 
habitación. Tan en buena amistad con Boileau como con 

Tallemant, sucedía a Benserade en la Acaden.ia Francesa 
y a Racine en la Academia de las inscripciones. Murió a 
la edad de setenta y tres anos. escribe el honrado Nicerón, 

¹Se podrá decir otro tanto hoy de nuestros grandes hom-
bres? Su fábula titulada 
parece de La Fontaine y de Fouquet'.
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Saint-Pavin, que es superior a él en vivacidad, en atre-
vimiento tiene precio como poeta. Fontenelle le leía mu-
cho. En una selección de seis volúmenes, muy bien hecha, 
en los que la poesía del siglo de Luis XIV parece que no 
existía y en los que parece haber puesto la mano Fontene-
lle, Saint-Pavin ocupaba un buen lugar entre Charleval 
y Voiture. Lo merece en justicia. ¹Fué un poco contrahe-
cho como lo indica el retrato hecho por él mismo? Su 
talento, en este caso, justifica el proverbio y era el más 
coqueto y el más fino en la sociedad de Madama de Sé-
vigné, su vecina en Livry. En sus costumbres, tenía algo 
de Chalieu en su vida de beneficiario fué bastante licen-

cioso, y sus giros exquisitos y sus chanzas, recuerdan mu-
cho a otro abate poeta, Mellin de Saint-Quelais. En su 
juventud frecuentó a Des Barreaux, y también dicen que 
al poeta Theophile. En mec.in de sus delicias pensaba en 
el arte y en lo práctico. Sus versos son muy cuidados e 
hizo numerosos sonetos. Se puede decir que si el rondó, 
en esta época, murió con Benserade', el soneto acabó con 
Saint-Pavin. Mas éste no abusó tanto de esto como el otro, 
y en sus manos la punta no se embota. Podría citar uno 
tierno y delicado, mas veamos este punzante: 

Il ne faut point tant de mystere; 
Rompons, Iris; j'en suis d'accord. 
Je vous aimois, vous m'aimiez fort; 
Cela n'est plus, sortons d'affaire. 

Un vieil amour ne sauroit plaire; 

atribuyen también al poeta Ferrand. de suerte â€” me decia un bromistaâ€” 
que vuestro pobre M. Pavillon no ha escrito mé.s que una cosa y tam-
poco es de él. 

' El 'último rond6 en fecha que conozco ; es este dedicado en nuestros 
d!as a una belleza que hacia la Dlana cazadora en los bosques de Fon-
tainebleau. 

Doux Vents d'automne, attiédissez l'amie! 
Vaste Forét. ouvre-lui tes rameaux! 
Sous les grands bois la douleur endormie, 
En y révant, souvent calma ses maux. 
Aux maux plus doux dont tu fus hospitaliére.
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On voudroit déja qu'il fut mort: 
Quand il languit ou qu'il s'endort, 
Il est permis de s'en défaire. 

Ce n'est plus que dans les romans 
Qu'on voit de fideles amants, 
L'inconstance est plus en usage. 

En la primera escena de la 
marquesa de Prie, esperando al duque de Richelieu, ¹no 
podría encontrar en su mesa de tocador este soneto? 

Saint-Pavin ha escrito muchos tan bonitos y con tanta 
sutileza. No era fácil burlarse de él '. Boileau lo hirió y 
recibió sus mordeduras. Esperaba la gloria para sus ver-
bos, así, pues, rindámosle homenaje cuanto sea posible le-
yéndolos. 

' Tantos son Íos juegos de palabras que hay en este soneto que 
renunciamos a traducirlo, pues si hiciéramos la versién castellana, no 
quedar!a rastro de él. (iV. 

Noble Forét! Ici vint La Valliére, 
Ici Diane, en ces régnes si beaux ; 
Et la charmille éclatait aux flambeaux. 

La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne: 
Pour prolonger ce que l'ombre pardone, 
Vous ménagicz le fueillage aux berceaux. 

Doux Venta d'automne! 

O ma Beauté, n'y soupirez-vous pas? 
Pour quoi ce cri vers le désert sauvage? 
Sur son coursier la voilá qui ravege 
Roes et halliers, et franchit tous les pas. 
Cceur indompté, l'air des bois l'aiguillonne 

L'odeur des pins l'envire. Ah! c'est assez ; 
Quand la foret la va faire amazone, 
Soufflez sur eile et me l'attiédissez. 

Doux Venta d'automne! * 

' El mismo lo dice: 

Mis réplicas, cuando son vivas, 
Pican más que las ortigas. 

Con frecuencia se encuentra con mujeres coquetas y se venga. 

Os gusta tanto el cambiar, 
Que quien con vos logra estar, 
Vanagloriar no se puede.
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¹Y por qué hacer de este placer lepra de buey? Un 
viejo amigo que tengo en el Cantón de Vaud, verdadero 
conocedor en poesía, un hombre que ha visto a Andrés 
Chénier en 17S9, y que hacía en París en esta época un 
periódico que tuvo gran éxito, que luego se encerró con 
los viejos libros, y que conoce a su La Fontaine mejor 
que ningún editor del mundo, M. Casat, me decía: "Cuan-
do he leído a Teócrito, leo a Fontenelle: prefiero al uno 
y no puedo pasarme sin el otro. 

Sería, sin embargo, mucho exigir del lector de hoy, si 
le pidiésemos que siguiese detalladamente a cada poeta 
de esta familia, o de este corrillo. La mayoría de ellos 
son, para nuestro colega M. Charles, víctimas de Boileau. 
Hay un célebre nombre cue bastará para reunir y des-
arrollar mi opinión; me limitaré a Madama Des Houillieres. 

Quien os puede conseguir 
Tan poco tiempo le dais 
Que no se puede alabar. 

Escuchad una pasión : 
Dos juntas es tonteria, 
Dejad la galanteria, 
O dejad la devoción. 
La gente sufre y se apena. 
Al veros siempre dudosa 
Sin un partido tomar. 
Acabaréis siendo tonta 
No seréis nunca devota 
T nunca podréis amar. 

Pero he aqui el epigrama de este género el más sangriento que si no 
rs de él, es de uno de sus discipulos : 

Como una mujer honrada, 
El supremo punto me negá,is, 
Regateos hacéis a quien amáis 
De dicha tan deseada. 
Mas me parece señora 
Que no sois tan triunfadora 
Cuando no lo he conseguido: 
Si a medias nos entregamos, 
Y medio cuerpo nos damos, 
Media virtud hemos sido. 

M. Monmerqué posee muchos versos inéditos de Saint-pavin.
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' En versos dedicados a la señorita des Houillihres hija, Menaje 
la llama Hullerla, como habla llamado a Madama de La Fayttte Laverns,.

A pesar de sus injusticias contra Racine, a pesar de 
la enemistad de Boileau, y de las alusiones vengadoras 
del satírico poco galante, ha sobrevivido. Ella gozó mucho 
tiempo del primer puesto entre las mujeres poetas, y sola-
mente ante un gusto más nuevo y más desdenoso ha 
muerto su nombradía. Se han impacientado al final con-
tra esos 
cerlos observar y decir que los había tomado de alguna 
parte, pero bastó atribuírselos para tacharla de insípida. 
Ella vale, y valía mucho más que su reputación de hoy. 

Cuando se leen seleccionados sus versos, de los que hay 
en absoluto que prescindir de tantas insulseces sobre su 
gota y su perro, nos encontramos con cualidades en ella 
que ni aun en su época le acordaron. Parece más mora-
lista que lo que conviene a una pastora, y tiene pensa-
mientos bajo sus cintas y sus flores. Es una digna contem-
poránea de M. de La Rochefoucauld. Nos damos cuenta de 
que conocía el fondo de las cosas de la vida, que su talento 
era muy amante de la verdad y casi de lo positivo, y no 
hubiéramos pensado así viendo tan poco de esto cuando 
escribió. Mas estas contradicciones se concilian. Se llama 

Medora, pero el resultado es lo mismo. 
Madama Des Houillieres cuando sólo era la senorita de 

La Garde, tuvo por maestro a Hesnault, y Bayle quiere 
que nos demos bien cuenta de esto. Parece que Hesnault 
estuvo un poco enamorado de ella, como Menage lo estuvo 
de su discípula Madama de La Fayette'; pero no siendo 
pedante, no se lo dijo en versos griegos ni latinos. Se 
tiene su 
la gloria y que la funde en el amor, y es una ingeniosa 
obra contra la inmortalidad poética.. En revancha nos di-
cen que tenía tres sistemas para alcanzar la gloria, como 
si temiese no conseguirla. Después de haber demostrado
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Cessez done, o Sapho, de vous en faire accroire; 
Dans un monde rouveau ne cherchez plus la gloire, 

Le soin de la connoitre et de vous en guérir. 
Mais quoi! faut-il 1;urger d'une erreur si grossiere 
Un esprit si perqant ct si plein de lumiere?

Si vous avcz besoin d'étre désabusée, 
C'est d'une erreur plus fine et plus autorisée: 
l e partage des morts se fait peu souhaiter, 
Mais celiii des vivants a de quoi vous tenter; 
Si la gloire pour vous n'est rien apres la vie,

Tandis que vous vivez, e.ie vous fait envie. 
Cependant pourrait-elle exciter un désir, 
Si l'on ne la croyoit elle-méme un plaisir? 
C'en estun, il est vrai, pour quelques ames vaines, 
Mais, hélas! c'en est un qui oonne mille peines. 
Il en est, o Sapho, qui n'ont rien que de doux: 
Si vous les connoissez, que ne les cherchez-vous? 
S'ils vous sont inconnus, vous manque-t-il un maitre?

Ecoutez done, Sapho, la nature et l'pmour. 
Je vous viens, de leur part, révéler leur mystere, 
Je n'en parle pas mal, et je sais bien me taire.

Hesnault no iba por dos caminos y Madama Des 
Houillieres no le siguió sino con discreción. Sin embargo, 
en sus versos se resiente de los preceptos generales del 
maestro. Bayle les hizo a los dos el insigne y mal inten-
cionado favor de implicarlos en una nota de su artículo 
Spinosa. Cita de ella los versos con que termina el idilio 
del 

Courez, Ruisseau, courez, fuyez-nous, reportez 
Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez; 
Tandis que, pour remplir la dure destinée

muy lindamente que la gloria no es nada después de la 
muerte, continúa:
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Ou nous sommes assujettis, 
Nous irons reporter la vie infortunée 

Que le hasard nous a donnée, 
Dans le sein du néant d'ou nous sommes sortis!

Pareciendo admitir como correctivo que probablemen-
te la dama. no había seguido sino ideas poéticas, Bayle se 
cuida en seguida de añadir según su método: "Esto no 
quiere decir que no se pueda ocultar mucho libertinaje 
bajo los privilegios de la versificación". 

Al lado de los versos del Arroyo, se encontrarían buen 
número de otros notables por su alcance filosófico y me-
nos contestables para la doctrina. Bajo el título de Mora-
lidades, ha expresado serias reflexiones verdaderas y 
amargas, que tiende a desenmascarar nuestra vanidad. 
¹Qué se puede hallar más seriamente pensado que esta 
meditación sobre la muerte?

Que l'homme connoit peu la mort qu'il apprehende, 
Quand il dit qu'elle le surprend! 

F.lle nait avec lui, sans cesse lui demande 
Un tribut dont en vain son orgueil se détend. 
Il commence a mourir longtemps avant qu'il meure: 
Il périt en détail imperceptiblement; 
Le nom de mort qu'on donne a notre derniere heure 

N'en est que l'accomplissement.

Madama Des Houillieres, que se ve desde .ííuy lejos 
con su vestido color de rosa, era triste; era una de esas 
personas que teniendo medios para ser dichosas. se com-
placen en quejarse de la fortuna. Nacida en 1638, siete 
años antes que Madama de La Fayette', se casó siendo 
aún muy niña con M. Des Houillieres, bravo y hábil ofi-

' Esta fecha de nacimiento de Madama Des Houilliéres ha sido iljada 
por M. Ravanel en l840 en el Anuario 
que naci6 en 1634. Resulta del registro de Estado civil que fué bautizada 
el 3 de enero de 1638 en Saint-Germain-rAuxerois, en cuya ciudad naci6 
probablemente la vispera o el último dia de 1637. Se cas6 en 1651, de 
modo que apenas tenfa trece años, pero sin duda la familia decidi6 esta 
conclusión precoz, aunque parece ser que no se uni6 a su marido en los 
Patses Bajos sino varios anos después.
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cial, que siguió al príncipe de Condé en La Fronda y con 
los españoles. Pasó sus primeros años de matrimonio so-
litaria y retirada en casa de sus padres. La filosofía de 
Descartes y de Gasendi se apoderó de ella En lugar 
de inflamarse como Madama de la Sabliere por Descartes 
se inclinó más hacia Gasendi, lo que en el fondo no era 
ocuparse menos

De cierta filosofía 

Sutil, seductora y atrevida.

Al ir a reunirse con su marido en los Países Bajos 
españoles, encontró al príncipe de Condé y a toda su corte 
en Bruselas. Su talento y su belleza hicieron conquistas. 
Allí brilló y aquel fué s.x más dichoso momento'. El 
pronto regreso tuvo más amargura. Sus reclamaciones

' Se tlice que le gust6 al principe de Condé, y parece en efecto que 
algo bueno hubo entre ellos. En el tomo VI de 

res al principe: "22 de diciembre de 1656. Mi enfermedad variolosa me 
l a hecho aplazar mi viaje, pero, a pesar de mi mal y de las amenazas de 
los médicos, no dejaré de marcharme dentro de seis dias. Me aseguran 
quc habiá peli„ro para mi vida, pero ella me importa tan poco cuando 
se trata de vos, que me aventuraré con toda la alegria de que es capaz 
una persona que siente por vos una ternura infinita. Esta es una verdad 
de la que sé que dudáis, inas por muy dificil que sea persuadiros y me 
comprometo, por poco que agradezcáis mi 
Espero que el invierno que viene podré deciros esto más a mis anchas. 
Si queréis que esto ocurra es preciso guardar el secreto e impedir que 
M. M. (¹su marido?) sepa que os he hablado ni escrito a Charleville, 
pues si supiese algo, nos colocarla en mala inteligencia y narra cesar la 
quc vos sabéis. Es preciso que evitéis otra cosa toaavia. y son esos cien 
cuentos que algunos malos bromistas de vuestra corte han inventado sobre 
mi. pues ellos harfan el mismo efecto que lo anterior. Vos podéis arre-
glarlo todo, y nuestros intereses están tan unidos que no me pueden hacer 
un asunto sin destruir el que os causa tanta impaciencia. Para el de 
Paris continuad conteniendo ias cartas de Mons. He recibido algunas que 

tes. Cuando tenga el espiritu más tranquilo os haré reproches por los 
consejos que disteis s.l mariscal La Pcrté acerca de mi. El pobre hombre 
no ha encontrado lo que buscaba y me confes6 todas vuestras confiden-
cias. Me parece muy bien que seais malicioso, y si os regañase por ello 
lo haria con la mayor alegria del mundo. Esto no impide para que os 
ruegue para que tengáis un poco de amor para una persona de quien sois 
tan amaao. Muemaa mi carta, pues es muy importante para mi-. A pesar 
de las confusiones que querriamos aclarar, esta carta de una mujer de 
aiez y nueve años no deja de ser significativa.
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demasiado vivas por los sueldos de su marido fueron 
causa de que estuviese presa ocho meses. Vuelta a Fran-
cia, habiendo negociado el perdón para M. Des Houillieres, 
que ingresó de nuevo en el servicio y vivió poco a su 
lado, no pudo nunca rehacer su fortuna empequeñecida 
por tan larga ausencia. Su vida se pasó en constantes in-
tranquilidades que la sociedad no pudo hacerle olvidar 
más que a medias. Los versos alegóricos a sus hijos: 

de presentar a Luis XIV dibujado como el dios Pan. Así 
en todos sus idilios en el fondo hay una queja. Su salud 
se alteró desde muy temprano, y murió el 17 d febrero 
de 1694, cuando apenas tenía cincuenta y seis años, de 
una enfermedad en un pecho. Un viaje a las orillas del 
Lignon, y una visita a Vaucluse, forman parte mejor d 
esa existencia campesina que se le supone. Al observar 
en derredor suyo, y en ella a la humanidad con un poco 
de pesimismo, envidió a los carneros, las flores, los pája-
ros, los arroyos, a la naturaleza en fin, que ella no pro-
fundizaba demasiado. No cesó de señalar sus cosas ex-

trañas y sus injusticias, de recordar al hombre sus fla-
quezas, sus vanas decepciones, la insuficiencia de su razón. 

Homme, vante moins ta raison; 
Vois l'inutilité de ce présent céleste 
Pour qui tu dois, dit-on, mépriser tout le res'e. 
Aussi foible que toi dans ta ieune saison, 

Elle est chancelante, imbécile; 
Dans l'age ou tout t'appelle a des plaisirs divers, 
Vile esclave des sens, elle t'est inutile; 
Quand le sort t'a laissé compter cinquante hivers, 

File n'est qu'en chagrins fertile : 
Et quand tu vieillis tu la perds. 

Tomando la cuestión que planteó su maestro Hesnault 
sobre el deseo inmoderado que tienen los hombres de 
legar sus nombres a la posteridad, rechaza no con menos 
seriedad esta quimera... Mas ¹espera curarlos o curarse 
ella misma?
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Non, mais un esprit d'équité 
A combattre ie faux incessamment m'attache, 
Et fait qu'a tout hasard j'écris ce que m'arrache 

La force de la vérité.

¡Ay nunca necesitaré sino a vos!

Hasta cerca de la fuente de Vaucluse, se imagina 
(r',quién lo creería?) ver a Laura enternecida y a 

Se complació en rimar, variándolas, algunas de las 
máximas de La Rochefoucauld cuyo espíritu se acordaba 
muy bien con el suyo, pues ella también había visto 
perecer su ideal en la Fronda. 

A su entrada en Francia de los Países Bajos, frecuentó 
el hotel de Ramboui!let en el que tuvo un primer puesto 
entre las 
en su 
tono y sus gustos se consolidaron entonces y diferente-
mente de Madama de Sévigné y de Madama de La Fayette, 
no se modificó en avan.ar, siendo esto la causa de que 
sus poesías pareciesen viejas en los últimos años de aquel 
siglo. En pleno reinado de Luis XIV, en los años de 

obre esto sin detenernos porque ahí está su crimen. Di-
g-mos solamente que fué fiel a los recuerdos y á las 
admiraciones de su juventud, a la antigua y galante corte, 
como ella la llamaba. Se remontaba así en ideas hasta 

los Bellegarde y Bassompierre. Todo lo que vino después, 
aun saliendo de Versalles, le parecía poco cortesano. Pero 
en sus versos de idilios o de canción no era tan exquisita 
como parece desprenderse de estas' delicadezas. El hotel 
de Rambouillet no ha reducido todo a vapor. Sus 

cer hasta hacerse comprender. Si por casualidad las som-
bras que renacen no sirven a ocultar las lágrimas, la 
pastora exclama:
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Sabemos la frase poco platónica de Madama de La 
! Sabliere que luego empleó Fígaro: "¹Cómo amar siempre? 
í Los animales, al menos, no tienen más que una época".â€” 

"Es que son animales". Madama Des Houillieres, sin de-
cirlo en prosa, y bajo el aspecto inocente de dar la razón 
a los animales, no está muy lejos de esta idea en sus idi-
lios. Sus corderitos 

Pajaritos de mi encanto 
¹Queréis amaros? 
Dedicaros al amor. 

La senorita de Lenclos debió de cantar en su laúd estos 

versos que recuerdan la Canción 
y que comienza por el ruiseñor y acaba por el gorrión. 

En una palabra, un poco del siglo xv?ll en Madama Des 
Houillieres, pues que hemos acordado llamar a esto siglo 
xvilr'. Al lado de estas libertades de su musa, una vida 
pura, irreprochable al decir de sus biógrafos, y acaso 
bastantes prácticas religiosas, al principio por el bien pa-
recer, y al final con sinceridad. Así se regula la incon-
secuencia de nuestro espíritu, reuniendo las contradiccio-
nes según las épocas. En 1686 hizo una oda cristiana en 
cambio de los sufrimientos físicos que la mortificaban, 
entre cuyos versos cito éste: 

¡Quítadme este talento que entibia mi fe! 

El talento persiste; la filosofía se asemeja en esta oda 
penitente a algunos párrafos de los Salmos por sus refle-
xiones estoicas en alto grado, y se diría que intenta la 
muerte por todas partes: 

Miserable juguete de la ciega fortuna, 
Víctima de las leyes y de tos males, 
Hombre, tíí que en todas partes 
Encuentras vida importuna, 

' Por eiemplo, la canci6n del 
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¹Cómo es que de la muerte temes el poder? 
Cobarde, mirala sin turbarte, 

Y piensa que si es ultraje 
Es el ííltimo que sufrirás.

Fué muy ferviente a la amistad; la vemos rodeada 
de mil nombres entonces en boga, de los que algunos se 
han obscurecido; mas para la dicha, no es preciso relacio-
narnos sólo con inmortales. Gozaba con todos ellos, sin 
tener necesidad, como Madama de La Fayette, de apegarse 
a ninguno. Parecía decir ante los cumplidos de que era 
objeto, como al abate Lavau:

¹,Qué daros, pues, como pago? 
Un simple saludo es muy poco; 

Ali corazón es demasiado aunque no vale ya nada.

íUn sabio enamorado~ ¹Qué se diría?

Flechier, para calmarla, le enviaba como ofrenda miel 
de Narbona. 

En sus mejores y más poéticos momentos, Madama Des 
Houillieres ha hecho bonitas canciones. Llama simplemen-

Escribe a Mascarón u Ia epístola bromista fechada en 
las mismas orillas del Lignon. Cultivó cuidadosamente a 
Flechier, y Flechier a ella. Flechier no tiene en contra 
suya sino el haber sido demasiado comparado con Bossuet, 
pues sólo se le podía poner en parangón con Bussy, Pellis-
són y Bouhours, y su retrato hecho por él mismo es la 
mejor obra de la literatura de Rambouillet. No fué a 
Madama Des Houillieres, sino a su hija o a una señorita 
amiga suya a quien lo envió. Viviendo en su dióeesis de 
Lavaur, en Nimes, es decir, en provincias, sentía un poco 
la nostalgia de París y de su sociedad y de las bellas 
compañeras de letras. Se comunicaba por carta, quien se 
quejaba algunas veces de sus involuntarias negligencias. 

Le trataba de sabio 
al amor en socorro de la amistad:
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que experimentamos a través de su viejo laúd o de su 
clavicordio. Nuestros abuelos gustaban de esta emoción 
no muy prolongada, y Bertaut tiene couplets de ésta en-
cantadores, 
dama Des Houillieres prefería este género que recordaba 
la juventud de Madama de Motteville. Casi siempre la 
primavera es motivo preferido, como ocurre a los trova-
dores: 

La amable primavera hace nacer 
Al amor como a las flores. 

Temblad, temblad, corazones: 
Al hacer su aparición 
Hace cesar los rif;ores 
Mas las dulzuras que os dé 
No os dejarán sin dolores; 

Temblad, temblad, corazones : 
La amable Primavera hace nacer 
Al amor como a las flores. 

Pero ¹qué más 
esta canción? 

Amables moradores de naciente follaje 
Que acaso sirve para ocultar al amor, 

Ruiseñor que en las ramas 
Del sueno despierta cl sol, 
¡Cuán dulces son vuestros cantos! 

¹Qué penas no harán huir'? 
¹No hay pelipro en escucharlos 
Cuando el amor murió en mi? ' 

Así, en Madama Des Houillieres, la sensibilidad y la 
melancolía reemplazan a la falta de imaginación y hacen 
llamamiento al moralista y al pensador. En otras poesías 
más largas, ha acertado menos, y en algunas de sus estro-
fas hay relámpagos de pasión y de 
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sus églogas la pastora desilusionada acusa a la floresta de 
prestarse a los amores infieles del ingrato.

Depuis que les beaux jours, a moi seule funestes, 
D'un long et triste hiver eurent chassé les restes, 

Tandis que le soleil se lev. encor peur nous, 
Je conviens que rien n'est plus doux 
Que de pouvoir surement croire 

Qu'apres qu'un froid nuage aura couvert nos yeux, 
Rien de lache, rien d'odieux 
Ne souillera notre mémoire; 
Que, regrettés par nos amis, 
Dans leur c(sur nous vivrons encore, 

Pour un tel avenir tous les soins sont permis; 
C'est par cet endroit seul que l'amour-propre honore: 
Il faut laisser le reste entre les mains du sort.

La acusaron, sin embargo, de una cosa odiosa, que con-
sistía en haberse apropiado de 
lación de Coutel. En 1735, se hizo este descubrimiento. 
Casi al mismo tiempo 
Bastie y el presidente Bouhier en sus cartas al abate Le 
Clerc (enero y febrero de 1735), denunciaban o discutían 
este plagio'. Fréron y otros entraron luego en lid; pero 
nosotros los abandonamos, ciertos de que la idea de diri-
girse a los carneros no es nueva, y que la forma en que

' Tomo V de Nuevas memorias de 
por ei abate de ArtlgñF.

Madama Des Houillieres ofrece muy pocos versos como 
este último. 

Creo, sin embargo, haber dicho bastante para demos-
trar que mereció sobrevivir. No se trata ahora de rehabi-
litarla ni proponerla como modelo, sino simplemente de 
reconocer lo que fué y de encontrar, si se puede, la poesía 
en todas sus huellas. El último período de la existencia 
de Madama Des Houillieres no estuvo exento de vicisi-

tudes, y parecía esperarlas cuando decía:
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lo hace Madama Des Houillieres se ajusta muy bien a su 
espíritu '. Aparte de esta sospecha injuriosa, continuó 
ocupando su puesto. J. J. Rousseau la quiere empeque-
ñecer; mas no es sino por viejos rencores contra la escuela 
de Fontenelle'. Voltaire, que tiene tanto tacto cuando es 
desinteresado, nos señala con el dedo en su 
buen 
demente en la corte de Madama Des Houillieres, que está 
muy por encima de él". Y volviendo a la. escuela que esta 
dama representó y que hemos mostrado inclinada hacia 
el siglo xvfz, me parece que tuvo su revancha en el xvzn. 
Quiero decir que sin que se diesen cuenta, esta forma ante 
todo espiritual, metafísica, moralista y a la vez pomposa 
de los versos, prevaleció y puso el sello a la poesía de esta 
última época, con la sola diferencia de algunas cintas y 
lazos. Se puede pedir noticias a Saint-Lambert, que vivió 
en el período de plenitud. Voltaire escapa a fuerza de 
talento y de ímpetu. ¡Y cuánto hay de Madama Des Houi-
llieres en esa espiritual Launay contra la que un ilustre 
crítico ha sido tan ingeniosamente severo! Tuvo razón 
para serlo'; el género más o menos precioso que se había 
mantenido entre bastidores bajo Luis XIV salía a escena 
emancipándose. La mayoría de los nombres, sobre todo, 
se alejan y se desvanecen. Al comienzo de este siglo nos 

' Para los que duden hay una excelente nota de Lcmontey que lo 
aclara definitivamente. Mas como 
Monsieur Violct-le-Duc en su 
una, interrogación al final. 

' Carta de Rousseau a Brossette del 4 de julio de 1730 : "Hay más 
substancia en una sencilla, cuarteta de la señorita Cher6n que en todo lo 
que ha hecho en su vida Ma<lama Des Houilliéres..." ¡Demonio! Rousseau 
es bien severo. Sus estrofas demasiado alabactas sobre las Miserias del 

hombre : 
de valer lo que el 

concebidos mejor. 

' Monsieur Villemain, 
que dijo del estilo, pero fué injusto en lo que concierne a la, persona y al 
carácter. M. Villensain, que tenla tan excelentes cualidades de critico, no 
ha podido olvidar que la señorita de Launay habla sido doncella. Ha 
querido ver en ello un sello de la naturaleza en lo que no fué sino una 
injuria de la suerte y un accidente ir6nico del destino.
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Luce lámpara, luce, 
Leo los versos de Dufrenoy.

Desde muy temprano, el maestro hábil que tuvo (co-
mo Madama Des Houillieres a Hesnault), que no era otro 
que Fontanes, la apartó de los poemas serios y le indicó 
el verdadero camino.

Amar, siempre amar, he ahi tu energia. 

En sus elegías no hay ni corderos, ni pastora Climene. 
Había menos necesidad de disfraz en el amor después de 
Parny. Bouflers había cantado el corazón, y lo positivo 
aparecía en su desnudez. Observó en el estilo algo muy 
preciso, pero no tuvo más imaginación ni ingenio que

volvemos aún para mirar un momento estas pequeñas glo-
rias que van a desaparecer. La señorita de Meulan, que 
tenía algunas semejanzas espirituales y moralistas con 
Madama Des Houillieres, ha hablado de ella más de una 
vez y bastante bien. Y puesto que estamos en lo que ya 
desapareció diremos que fué una mujer poeta más nom-
brada que leída, que me parece perteneció desde ciertos 
puntos de vista a la escuela de que he hablado con la di-
ferencia de la época, Madama Dufrenoy. 

La diferencia existe primero en la distancia que separa 
el final del siglo xvII del xvIII. Los contemporáneos de 
Madama Dufrenoy creyeron que era una ventaja para 
ella, y que sería clásica. M. Jay escribe en sus Observa-
ciones sobre ella y su obra: "Superior en todos sentidos 
a Madama Des Houillieres, pero no debiendo acaso su 
superioridad sino a la infiv.ncia de los grandes espectácu-
los de que fué testigo, y cuyas impresiones han conquis-
tado la palma inmortal"... La originalidad poética de 
Madama Dufrenoy (si la tiene) no está en los versos 
consagrados a los acaecimientos públicos, sino en la sen-
cilla represión de sus tiernos pensamientos. Beranger so-
ñaba cuando decía:
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Madama Des Houillieres. Cuando la amante poeta nos 
dice :

Arrangeons ce nceud, la parure 
Ne messied point au 

¹No tiene algo de hotel de Rambouillet? Las primeras 
elegías de Madama Dufrenoy aparecieron en el 89. Si se com-
paran las primeras con las últimas ediciones, nos sorpren-
den muchas diferencias. Ella misma presenció la pérdida 
del color de sus cintas y quiere volverlas a teñir. Si leemos 
en el Almanaque de las Musas de 1790 la poesía que tiene 
por título 

Amo todo en el que reina en mi corazón, etc.

quedamos sorprendidos del lenguaje corrompido que se 
atreve a aventurar, y que parecía muy natural en esta 
época. Ella lo ha visto después y ha corregido las reimpre-
iones, suprimiendo este verso increíble:

íSu infidelidad llegó a ser un favorl

O se lee:

Su tierno arrepentimiento 
Produce dicha todavía.

Amor, dadle de nuevo el placer de agradarme; 
Mas a pesar de lo que el ingrato pueda hacer 
No salga nunca de mi corazón.

Madama Des Houillieres lo ha dicho en sus estrofas;

Yo llamo a esto semejanzas con Madama Des Houillie-
res, porque este delirio de Zulmé, en tiempc, de Bertín, 
habría sido insulsez de Iris en tiempos de pastores. Un 
parecido entre ellas en los rayos pasionales, evidentes en 
Madama Dufrenoy, pero no ausentes en la otra musa. Las 
dos parecen haber sufrido la infidelidad con una pena que 
no empequeñeció el amor.
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15 OCTUBRE 1839.

' Se encontrará. 

Madama Dufrenoy lo ha repetido de mil maneras en sus 
elegías y con más ardor en 
ron en acción la frase de La Rochefoucauld: Se 

sin dicha y el dolor apasionado han hecho también el 
genio de Madama Velmore. Corina y Safo, todas acaban 
ahí. Siempre el corazón herido que canta, siempre el grito 
en poesía de esa otra palabra dicha en voz baja, en prosa 
más resignada, y en la que muchas existencias han pen-
sado al envejecer. "Hay una fecha en la que las mujeres 
deben morir, y es en la que no son amadas ya". Pero entro 
en la elegía moderna y hoy no quiero ocuparme de ella '. 

En poco ha estado que no encontrase este asunto lite-
rario, pero una vez visto no quise dejarle huir. Hojeando 
al azar algunos volúmenes in-12 olvidados, un rayo de sol 
me pareció alumbrarme y di'pujar exactamente estas par-
celas de oro en el polvo. Si no las hubiera recogido en-
tonces, se habrían perdido para siempre. <Nosotros mis-
mos pasamos tan de prisa, parecemos tan insignificantes! 
Es muy dulc saborear todo lo que ha vivido.
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Cuando las producciones de las personas contemporá-
neas nos inducen a estudiar su fisonomía y su carácter, nos 
complacemos en averiguar qué rasgos de edades prece-
dentes dominan en ellas, y a qué momento pertenecen tan 
exactamente como el día en que vivieron. Este género de 
suposiciones tiene, sin forzarlo, su ventaja, pues ocurre lo 
que con los cuadros, que se los ve mejor a medida que 
nos alejamos, y cuando se les sube y baja hasta encon-
trar la verdadera perspectiva. Si hemos encontrado que 
Madama de Souza, por ejemplo, perteneció al siglo xv)z?, 
aun continuando en el nuestro, aun representando de cerca 
en su mejor matiz a la Restauración, no representaba me-
nos, en una lejanía poética, por su vida, l.ar sus páginas 
elegantes, por sus sentimientos apasionados seguidos de 
retrocesos cristianos, y por su muerte, algo de lo más con-
movedor del siglo xv?z. Hoy, al abordar a Madama de 
Krudner bajo la aureola mística, en su blancura nebulosa, 
en la vaga y dorada luz desde la que nos sonríe, nuestra 

' Como biografia, este pasteL de]a mucho que desear. Uno de nues-
tros amigos a quieñ se debe ya la Vida del célebre médico Tissot, prepara 
desde hace mucho tiempo una biografia completa de Madama de Krudner, 
en la que detalles intimos y cartas originales no faltarán. Deseamos la 
pronta publicaci6n (1844). â€” La Vida de Madama de Krudner por M. 
s:ynard ha aparecido y nos da lugar a un articulo que rectifica y corrige 
éste. (Ver últimos retratos en el tomo).
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vista y nuestras conjeturas van más allá de nuestro siglo 
y de los precedentes. Era como una santa de la Edad Me-
dia, una santa del Norte del siglo xzzz, una Santa Isabel 
de Hungría, o una hermana del gran maestre de los Ca-
balleros 
atraída hacia el Rin, y mucho tiempo unida a las delicias 
de la corte, habiendo amado e inspirado a los ilustres 
minnesinger del tiempo, habiendo hecho alguna novela 
en verso como un poeta de la Wartbourg o más bien ha-
biendo querido imitar a nuestro Chrestien de Troyes o a 
algún otro famoso trovador en rima francesa, en lengua 
la 
a Dios, a la penitencia, habría renegado de todas las ilu-
siones y las adulaciones que la rodeaban, habría predicado 
a Thibaut, habría consolado r e las calumnias y santificado 
a Blanca, habría entrado en una orden que ella refor-
mara, y cual otra Santa Clara siguiendo a San Francisco 
de Asís, habría conmovido como él a las muchedumbres, y 
hablando en el desierto a los pájaros. 

He aquí, en efecto, a Madama de Krudner, tal como 
hubiera debido ser para cumplir su destino, para no ser 
solamente una novelista encantadora y luego una ilumi-
nada que hizo sonreír cuando en la segunda mitad de su 
vida quiso entregarse sin reservas a Dios, a la limosna y 
la obra de la santa palabra, de la salud y del renovamiento 
del mundo. Mas, ¹qué hacer? Había nacido en pleno 
siglo xvzn; los descendientes de la orden teutónica se ha-
bían vuelto luteranos. Luterana pues, y luego mujer de 
un embajador, tuvo que cruzar esta vida mundana de 
escepticismo y de placeres, y cuando pudo escapar, cuando 
la llama de los sucesos vino a prender en esta alma fer-
viente bajo cubierta tan frágil, y le hizo creer que había 
llegado la hora de predecir y de consolar, vió que muy 
pocos la escucharon; que fué como la profetisa estéril de 
Ilión en cenizas; que los mismos de que su rápida elocuen-
cia se apoderaba, como el polvo que la nube levantó, en
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cuanto ella desaparecía volvían a caer; y que ella misma, 
sin orden fijo, sin disciplina, sin tradición, levantada por 
el hálito ardiente de las catástrofes y no habiendo visto 
sino sus resplandores, perdió en seguida la huella del por-
venir, y murió en una Crimea sin dejar nada, sin servir a 
nada, como copo de nieve llevado y traído por el aquilón, 
un relámpago y un grito más en el gran huracán. 

El último límite en que se concibe a Madama de Krud-
ner con todas sus facultades completas y en todo su des-
arrollo, es en el final del siglo xvi y principios del xvzz. 
Habría podido entonces como Santa Teresa y un poco más 
tarde como Madama Chantal, encontrar todavía apoyo en 
una de esas columnas subsistentes del gran edificio católi-
co estremecido, habría abierto una vía monástica nueva en 
la línea indicada de las santas carreras. Habría tenido 

en sus momentos de vértigo y de obscurecimiento a estos 
sabios y seguros doctores de las almas, a un San Francis-
co de Borja, a un venerable Pedro de Alcántara, a un San 
Francisco de Sales. Yo no le hubiese aconsejado venir 
más tarde, ni siquiera en el tiempo del venerable Fenelón, 
que acaso abundó demasiado en el mismo sentido que ella, 
y acaso acarició mucho la quimera. Mas en nuestros días, 
¹qué es? ¹dónde están sus guías? Débil mujer en sus 
más bellos impulsos, vaso desbordado de amor, ¹en dónde 
aprendió su doctrina? Cañizo agitado por todos los vientos 
que luchaban entre sí ¹a quién pidió ella el . liento puro 
de la palabra? Buscó y no encontró a su lado ni siquiera 
la sombra de un Fenelón, y únicamente apóstoles a la 
ventura. Cuando la cercamos con preguntas, cuando se la 
interroga acerca de los medios, el objeto, la legítima tra-
dición y el símbolo, vemos que se detiene. Su gran co-
razón la abandona y se vuelve preguntando hacia M. Em-
peytas. 

Para nosotros, que queremos mirarla como autora de 
una obra deliciosa, es completa, y el inacabamiento de su 
destino se convierte en un rasgo novelesco más. Puesto
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que no fué una santa, 
en torno del cual gira, de mejor o de peor grado, toda 
vida. Sin tentar más sacarla de su puesto y llevarla en 
idea más allá de las lejanías del horizonte, vamos a seguir-
la y a examinarla en todo lo que le fué permitido ser en 
los días en que vivió. 

Nacida en Riga, en las orillas del Báltico, hacia el fin 
del mismo año en que nació en Francia Madama de Stael, 
Madama Juliana de Krudner, hija del barón de Wiettin-
goff, uno de los más grandes señores del país y de una 
familia todavía recientemente ilustrada por el mariscal de 
Munich, tuvo una infancia tal como se complació en pintar 
en los recuerdos de su Valeriana. Fué educada primero en 
el fondo de una campina, pintoresca y salvaje. El pequeno 
lago en el que el viento a. rojaba las hojas de los árboles 
del bosque, en el que ella guiaba una frágil barquilla, los 
pájaros, los abetos como pirámides poblados de ardillas 
que se miraban en las ondas, los juncos, los rayos de luna 
reflejándose en los álamos blancos, tal fué el panorama, 
nunca olvidado, en el que se reveló su inocente y ya apa-
sionado ensueño. A esto se unieron bien pronto las ele-
gancias del mundo y de la sociedad. La alta nobleza del 
Norte era atraída entonces por un encanto invencible 
hacia París, hacia esta Atenas de las artes y de los place-
res. Los príncipes y los reyes se honraban pasando en 
París unos instantes, y saborear, por decirlo así, los grados 
de nuestros bellos ingenios y de nuestros espíritus fuer-
tes. Sus mismos embajadores eran adornos esenciales de 
la filosofía y de la conversación francesa, y aún se recuer-
da la distinción del barón de Gleichen, embajador de 
Dinamarca, y la del de Suecia el barón de Creutz. La 
joven del Norte cuando vino muy temprano a París vió 
esta sociedad. Casada a los diez y ocho años con el barón 
de Krudner, pariente suyo, que aunque todavía joven tenía 
muchos anos más que ella, no pareció ocuparse gran cosa 
de él hasta que lo pintó, idealizándolo un poco, en el per-
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sonaje del esposo de Valeriana. Entonces era la costum-
bre: un marido daba un nombre definitivo, una situación 
y una representación conveniente y cómoda, y apenas si 
exigía nada, y de él pasado esto, en la vida de la mujer 
célebre no se hacía más mención. Se le descubría cuando 

más de perfil o vuelto de espaldas en un rincón de la 
novela. M. de Krudner embajador de Rusia en muchas 
cortes de Europa, llevó consigo a la persona que nos ocu-
pa, quien por doquiera que iba enamoraba y encadenaba 
los corazones a sus pies. 

Los detalles de sus primeros años están ya muy lejos. 
Había cumplido ya los veinte años cuando comenzó la 
Revolución francesa, sin tener todavía ninguna celebridad 
ni cuestiones literarias; era simplemente una mujer a la 
moda. Todo lo que su gracia, su talento y su alma no 
inspiraron no ha dejado más que huellas ligeras como ella 
misma. Sería inútil y fastidioso buscarla en otra parte 
que en 
rayos más puros. 

Parece ser que, al estallar, la Revolución no alteró en 
nada a la que más tarde los sucesos del final habían de 
producir exaltación. Sus pasiones, sus ternuras y sus ale-
grías eran en aquella feliz edad muy ruidosas para que 
pudiese oír nada más. La parte profunda de su alma era 
(sirviéndome de una expresión de 
de esas fuentes cuyo ruido se pierde en los otros ruidos 
del día, y que no vencen sino cuando la noche llega. A 
pesar del 89, a pesar del 93, cuando ya voces proféticas y 
bíblicas se oían distintamente, cuando Saint-Martin, me-
nos desconocido que antes, escribía su 
Maistre lanzaba sus primeras atronadoras amenazas, cuan-
do Madama de Stael llegaba hablando del sentimiento; a 
potentes destellos de elocuencia política, Madama de Krud-
ner no había cesado de ver en París una continua Atenas. 

Una carta de febrero del 93, escrita por ella desde 
Léipzig a Bernardino de Saint-Pierre, nos da cuenta so-
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lamente de grandes dolores personales. La muerte de su 
padre, algún secreto desgarro de su alma de otra natu-
raleza, acaso el clima de Livonia, habían, durante los últi-
mos catorce meses, producido en esta organización nervio-
sa un alteramiento del que ella comenzaba a reponerse: 
"La fiebre que quemaba mi sangre â€” dice â€” ha desapare-
cido, mi cerebro funciona normalmente, y la esperanza 
vuelve a reinar de nuevo en mi alma agitada por amargas 
penas y terribles huracanes. Sí, la naturaleza me ofrece 
otra vez sus dulces y consoladoras distracciones. Ya no 
está cubierta ante mis ojos con un velo fúnebre... Al re-
cobrar mis facultades y al recobrar mis recuerdos, mis 
pensamientos van volando hacia vos'. ¹Cuál es vuestra 
existencia en estos momentos de turbaciones tan univer-

sales?" Esta frase es la sila que hace alusión a los suce-
sos públicos. M. de Krudner ocupaba entonces en Dina-
marca su puesto de embajador. Ella de acuerdo con él 
debía permanecer en Léipzig para la educación de su hijo. 

Pero su primera mirada al renacer su moral se dirigía 
hacia el autor de 
un día para Valeriana una hermana) y hacia París. 

Volvió a esta ciudad después de varios viajes a través 
de Europa en 1801, en el momento de la paz y del rena-
cimiento de la sociedad y de las letras. Estaba bastante 
joven y bella siempre, deliciosa de gracia; pequena, blan-
ca, rubia, con esos cabellos de 

brío; una voz suave, un hablar lleno de dulzura y de 
música que es el encanto de las mujeres de su país, un 
vals embriagador, una danza admirada. Sus vestidos no 
los usaba nadie más que ella; su imaginación los compo-
nía y se le han escapado algunos secretos. Recordemos 
la danza del chal, y ese vestido de baile en el que sobre los 

' Bn esta frase a Bernardino de Saint-Pierre vemos cud.n exaltada 
era Madama Qe Krudner. Con un gran escritor 
prestado, habria sido de esta raza de mujer del Norte, L111, la condesa 
de Bernstorf, Bettine, esas entusiastas devotas de Goethe.
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' Se encuentra en el 
1803) un articulo de M. Michaud sobre Valeriana. Cerca de un ano antes 
el 
Valeriana unas veces la hermana de René "y otras" la hija natural de 
René y de Delfina.

cabellos de Valeriana puso una guirnalda azul de malvas. 
Así me la imagino yo siempre, entrando en alguna fiesta 
espléndida en medio del canto de Garat; todas se vuelven 
al ruido aéreo de sus pasos como si fuese la misma Música. 

En París, cuando acababa de aparecer René, en Berlín, a 
donde regresó bien pronto y en donde recibía en cada 
correo cajas llenas de nuevos adornos, mientras que Ma-
dama de Stael publicaba en Francia Delfina, Madama de 
Krudner, reuniendo los recuerdos ya lejanos, y acaso al-
gunas páginas escritas precedentemente, se puso a com-
poner Valeriana. 

Valeriana apareció en el año XII (1804) sin nombre 
de autor, en París'. Cuando Madama de Stael, en plena 
celebridad, y acogida en triunfo por la escuela francesa 
del siglo xvIII, Alemania comenzaba a evolucionar; pero 
Madama de Krudner, en el seno de la patria alemana, y 
a pesar de la literatura gloriosa de este país, tenía los 
ojos fijos en el nuestro. En esta lengua preferida nos 
enviaba una pequeña obra maestra, cuyos matices del 
Norte venían a enriquecer el género de las La Fayette y 
de las Souza. Después de Saint-Preux, después de Werther 
y de René, ella supo ser a la vez de su país y del nuestro, 
e introducir su melancólica Escandinavia en el verdadero 
estilo de Francia. Gustavo en su más fuerte delirio amo-

roso escribe en su diario: "Tengo conmigo algunos auto-
res favoritos; tengo las odas de Klopstock, de Gray y de 
Racine, y aunque los leo, me hacen sonar en un más allá 
de la vida..." Notad que Gray, y sobre todo Racine, des-
pués de Klopstock, sirven para atemperar. En Valeriana, 
en efecto, más que en Madama de Stael, la inspiración 
germánica tan sentimental como pueda ser se corrige y 
por decirlo así se termina con un cierto gusto y por una
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cierta forma discreta francesa. Lo que al principio tenía 
la intención de una oda de Klopstock acaba con los sonidos 
de 

pasión, de detalles elocuentes, pero el conjunto deja mu-
cho que desear, y a medida que avanzamos en él, la im-
presión del lector es con frecuencia confusa y desconcer-
tada. Por el contrario, los libros que son ejecutados según 
el propio pensamiento, y cuya lectura compone en nuestra 
imaginación como un cuadro que se termina con el último 
trazo, sin que el lápiz se rompa y sin que los colores se 
mezclen, estos libros, cualquiera que sea su dimensión, 
tienen un valor artístico superior, pues ellos mismos se 
completan. El otro día leí en una compilación de pen-
samientos inéditos: "La facultad poética no es otra 
cosa que el don y el arte de producir cada sentimiento 
verdadero, 
margarita". Lo que queda dicho de la poesía puede apli-
carse a toda obra creada y compuesta, en la que la idea 
de lo bello se refleja. 
un cuadro de dimensiones pequeñas, y si se quiere, de 
menor 
su género. Un riachuelo, con ondas perladas, encauzado 
a maravilla y corriendo sobre un lecho de arena fina bajo 
una atmósfera transparente, tiene su valor intrínseco, y 
como belleza a los ojos de un pintor es superior al río 
más ancho, desigual, cortado y de repente cubierto de 
niebla. Si nos atenemos a los maestros, Juan Jacobo, 
queriendo recomendar por sus delicadezas la cuarta parte 
de su 

Tenía razón, y hoy, como encanto si no como potencia, 

obras de una calidad y de un valor mayor que su volumen. 



las sensaciones, no es inferior a ninguna novela de mas 
grande composición, pues ha guardado, sin pensar en ello, 
la natural proporción, la verdadera unidad, y tiene como 
su autor un encanto del conjunto. 

pasaron de moda. En la novela ha habido talentos muy 
notables que no han tenido más que éxitos pasajeros, y 
cuyas producciones exaltadas se desvanecen a medida que 
el tiempo pasa. La senorita de Scudery, a pesar de su 
ingenio, y Madama Cottin a pesar de lo patético de la 
acción, pasaron. No hay una obra de ellas que se pueda 
leer sino por curiosidad, para saber las modas de la sensi-
bilidad, en nuestras madres. Lo propio ocurre a Madama 
de Montolie: 
nos produce a los quince anos, no se puede leer de nuevo, 
y lo mismo se puede decir de 

tener lugar tres veces en la vida y en tres edades dife-
rentes. 

La situación de esta novela es sencilla, lo mismo que 
en 
jer de su amigo. Pero se nota aquí, a través del disfraz 
ideal, una extraña realidad que da al relato una vida no 
prestada. Werther se mataría aunque no amase a Carlota, 
se mataría por lo infinito, por lo absoluto, porq,~e está en 
su naturaleza; pero Gustavo no muere sino por amar a 
Valeriana. El nacimiento de este amor, sus progresos, el 
aliento de todos los sentimientos puros colman nuestros 
deseos en la primera mitad. Las escenas variadas y las 
graciosas figuras expresan con fortuna esta situación de 
un amor violento y devorador, al lado de una amistad 
inocente que lo ignora. Así, cuando en Venecia, en el 
baile de la Villa Pisani, Gustavo, que no ha ido, al pasar 
cerca de un pabellón oye la música y subido sobre una ma-
ceta del jardín acecha a la ventana para verla. Cuando
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' Este nino, inocente mensajero de un beso y de una lágrima, recuerda 
una poesia del minessinger alemán Hadloub, traducida por M. Marmier 

duda de origen griego : Fo 
Observemos los proyectos y los matices de la idea. En André Chénier, 
imitando algún epigrama. el solo sentimiento expresado es el de la so-
berbia belleza, y los rivales azorados. En Hadloub lo que resalta es ei 
dolor del amante respetuoso y timido cuyos labios buscan las huellas 
adoradas. El amor caballeresco que coronaria Petrarca rompe el capullo. 
Mas ni el uno ni el otro tienen la idea de la lágrima de Valeriana. He 
aqui la poesia de Hadloub traducida en verso en un estilo del siglo xvx, 
y se puede suponer que alguna Clotilde de Surville, vecina de Ronsard y 
de Baiff, o aun mejor, alguna Maria Estuardo, la rim6:

Vite me quittant pour Elle, 
Le jeune enfant qu'elle appelle 
Proche son sein se plaga : 
Elle prit sa téte blonde, 
Serra sa bouchette ronde, 
O m-lheur! et l'embrassa.

Et lui, comme un ami tendre, 
L'enlacoit d'un air d'entendre 

Ce bonheur qu'on me défend. 
J'admirois avec envie 
Et j'aurois donné ma vie 
Pour étre l'heureux enfant.

Puis, Elle aussitdt sortie, 
Je pris l'enfant á partie, 
Et me mis á lui poser,

asiste desde afuera a la maravillosa danza del chal de 

Valeriana y que al final embriagado y fuera de sí, ante 
Valeriana que se acerca a la ventana, pega sus labios al 
cristal en que toca por dentro el brazo de su amada, le 
parece respirar torrentes de fuego, pero ella no ha senti-
do nada. ¡Qué símbolo más perfecto de sus destinos, y' 
cuántos destinos semejantes en el mundo! Un sencillo 
cristal entre ellos, y de un lado el fuego abrasador y de 
otro una afectuosa indiferencia. En el día del santo de 

Valeriana, el conde va a reunírsele, y Gustavo envía a un 
niño para felicitarlo y pedirle al conde que no la aflija 
en este día. Valeriana se siente conmovida, besa al niño 
y se lo envía de nuevo a Gustavo, quien le besa en la 
misma mejilla y encuentra una lágrima: "Sí, Valeriana 
â€” murmura â€”, tú no puedes enviarme, no puedes darme 
más que lágrimas"'. Este misma idea de separación y



de duelo, y el anillo nupcial que nota en el dedo de 
Valeriana cuando le toma la mano, reaparecen bajo una 
nueva forma en cada escena conmovedora. 

El retrato de Valeriana pasa sin cesar a través de to-
das las situaciones, en todas posturas, sonriente, triste, in-
quieta y como amorosamente retratado en mil f ieles 
espejos. 

El segundo volumen ofrece algunos defectos novelescos, 
y me parece ver ya la invención. El final, en efecto, de 
estas novelas íntimas no está nunca conforme con la 
realidad. Son verdaderos hasta la mitad o las dos terceras 

partes; pero luego se continúan con la imaginación, y es 
preciso un extremado cuidado para que parezcan naturales. 
Es necesario matar al héroe, aunque realmente esté con-
valeciente en Baden o en Ginebra. En esta segunda parte 
hay un pasaje en el que Gustavo, cuando va a separarse 
de Valeriana, se hiere de repente al apoyar la cabeza en 
la ventana. Esta es una herida ilusoria y convencional, 
pues ningún amante por exaltado que sea no sabría herirse 
así. Pero después Gustavo, pasando durante la noche cer-
ca del cuarto de Valeriana, castamente dormida, no puede 
resistir el deseo de mirarla una vez más, y entonces la 
oye murmurar en su sueño las palabras 
y eso es el sueño oficial de la novela, y el de una fábula 
sentimental que tiene todo el color de 1803. Afortunada-
mente encontramos a Gustavo en seguida en una situa-
ción real. Uno de los pasajes de la novela líejor hechos 
es aquel en que vemos a Valeriana en góndola, ligeramen-



MADAMA DE KRUDNER 376 

te asustada, y que ha puesto familiarmente la mano de 
Gustavo sobre su corazón, pero que en cuanto siente ma-
yor terror se precipita en 
clama Gustavo â€” entonces vi cuán poco era yo y la dis-
tancia que nos separaba". Cuando Gustavo se va solo con 
su herida a las montañas, cuando, durante los meses de 
otoño que preceden a su muerte, se embriaga perdida-
mente con sus ensueños y sus dolores, cuando se convierte 
casi en René, se compara con el almendro desterrado en 
medio de aquella vegetación salvaje, que ha dado flores 
que el viento ha dispersado. ¡Cómo vemos en esto a la 
frágil y tierna adolescencia echada al borde del abismo, 
a la naturaleza de un alma amable, mística, ossianesca, 
pariente de Swendenborg, amante del sacrificio, a ese 
hombre joven que como René sobrepasa a su edad, que 
no ha sabido tener ni talento, ni felicidad ni defectos, 
pero que el conde con una voz menos austera que el 
Padre Aubry para Chactas, convidaba solamente a esos 
dulces afectos que son las gracias de la vida y que funden 
juntas nuestras virtudes!... Gustavo, que en ciertós mo-
mentos de su entusiasta soledad se asemeja a Werther, 
e iguala casi esta voz elocuente y poética en esta especie 
de himno que entona: "Me 

tiempo y continúa siendo el mismo, desechando la idea 
de hacerse piadoso, inocente y puro hasta su extravío, 
siendo original en su desesperación. En una palabra, Gus-
tavo logra verdaderamente dejar en el alma del lector, 
como en la de Valeriana, lo que él ambiciona más, 

la vida y que honran a los que son capaces de tenerlos. 
Monsieur Marmier, que ha escrito un trozo muy sentido' 

acerca de Madama de Krudner, ha observado en 
numerosos pensamientos hondos y religiosos, que hacen 
presagiar a la mujer venidera bajo los velos de la pri-
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mera elegancia. Quiero citar algunos párrafos que son 
como augurios: 

"Su cuerpo delicado es una flor que el más ligero 
viento puede inclinar, y su alma fuerte y valerosa desafia-
ría a la muerte por el amor y por la virtud." 

"...No â€” proseguí â€” ; la belleza no es verdaderamente 
irresistible, sino cuando no presentamos otra cosa más 
pasajera que ella, cuando nos hace soñar en lo que es 
el encanto de la vida más allá del momento fugitivo en 
que somos seducidos por ella; es preciso que el alma la 
encuentre cuando los sentidos han gozado de su presen-
cia demasiado." 

"Tú lo sabes, amigo mío â€” escribe Gustavo â€”, yo quie-
ro amar a los hombres, los creo en general muy estima-
bles, y si esto no fuese así ¹no haría mucho tiempo que 
la sociedad estaría destruída? El orden subsiste en el 

universo, la virtud es, pues, más fuerte. Mas la alta so-
ciedad, esta clase que la ambición, las grandezas y la 
riqueza separan del resto de la humanidad tanto, el gran 
mundo, me parece un erial cubierto de lanzas, en el que 
a cada paso tememos herirnos. La desconfianza, el egoísmo 
y el amor propio, estos enemigos de todo lo que es grande 
y bello, velan sin cesar a la entrada de este erial y dan 
leyes que ahogan esos impulsos generosos por los que el 
alma se eleva, se hace mejor y por consecuencia más 
dichosa. Con frecuencia he reflexionado en ~as causas 

que hacen que todos los que viven en la alt sociedad 
acaban por detestarse los unos a los otros, y mueren casi 
todos calumniando a la vida. Existen pocos malos, los 
aue no se contienen por la conciencia se contienen por la 
sociedad; el honor, ese sublime resultado de la virtud, el 
honor guarda las entradas del corazón y rechaza a las 
acciones viles y bajas, como el instinto natural rechaza 
a las acciones atroces. Cada uno de estos hombres separa-
damente, ¹no tiene casi siempre algunas buenas cualida-
des y algunas virtudes? ¹Qué es lo que produce en esta
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muchedumbre esos vicios que nos hieren sin cesar? ;Es 
que la indiferencia hacia el bien es la más peligrosa de 
las inmoralidadesJ..." 

Ya lo vemos: Madama de Krudner, cediendo su expe-
riencia a Gustavo, se expresa en esta página anunciando 
sus predicaciones futuras. Denuncia la llaga que no so-
lamente existe en la alta sociedad sino en el mundo ente-

ro, esta antigua plaga de Pilatos, que Dante castigaba con 
el 
innovadores generosos, comenzando por ella, se han fati-
gado en recriminar. 

El estilo de 
pinta, algunos falsos colores de la moda sentimental de 
su tiempo. No me puede gustar que el conde envíe mármol 
de Carrara, 

Así como algunas locucior s viciosas 

cíe este encantador libro es en su totalidad excelente, 
tuvo por guía un género poco severo, y tiene el -ritmo, 
la vivacidad de giro y un perpetuo y perfecto sentido 
de la frase francesa. 

El éxito de Valeriana fué prodigioso, en Francia y en 
Alemania, en la alta sociedad. Se encuentran en el inter-
minable fárrago titulado 

de Valeriana que no es sino una broma de este hombre 
de talento. La encantadora princesa Sergia Galitzin no 
habiendo podido cenar en casa de éste porque la lectura 
del libro la hizo llorar, quiso salvar este obstáculo para 
el día siguiente, enviándole un final, en el que Gustavo 
resucita. Es una parodia cuyas sales muy tenues se eva-
poraron hace mucho tiempo. Se supo que había causado 
mal efecto en Alemania el que Madama de Krudner hu-
biese desertado de su lengua para pasarse a la nuestra, y 
el propio Goethe se lamentó de que un talento como el 
suyo se hubiese ido a Francia.
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Sin embargo, el movimiento teutónico contra Francia 
o al menos contra el hombre que la tenía en su mano, 
debía ganar bien pronto a Madama de Krudner, y empu-
jarla por grados hasta la actitud en que la vemos final-
mente. Ya en Valeriana hay trazas de alguna oposición 
al Consulado, en el pasaje de las reflexiones del conde 
sobre los cuadros y las estatuas de los grandes maestros 
que es preciso ver en la propia Italia, bajo su cielo, y que 
sería descabellado el trasladarlos. La muerte del duque 
de Enghein añadió indignación a este primer prejuicio. 
La estancia en Berlín, la intimidad con la reina de Prusia 
y los acontecimientos de 1806 fueron el colmo. En este 
tiempo en Suecia, en medio de una sociedad brillante pero 
en la edad irreparable en que huye la juventud, es cuan-
do yo creo que se operó una revolución en el espíritu de 
Madama de Krudner, que un rayo de la Gracia â€” decía 
ella â€” la tocó, y entonces volvió su vista hacia la religión, 
primero con matices humanos, y más tarde con el carác-
ter de absoluto y profético. Podemos ver en el segundo 
tomo de las Memorias de la senorita Cochelet, desta-
cándose en aquellas páginas sin relieve, una carta admira-
ble fechada en Riga en diciembre de 1809, que denota el 
grado en que se encontraba entonces esta alma maravillosa. 
Si aún no profetizaba, predicaba ya a sus amigos con todo 
el celo y la obsesión de una santa ternura. Su influencia 
cristiana sobre la reina de Prusia, su abnegación sin lími-
tes para con este heroico y conmovedor infortunio, y los 
consuelos y esperanzas celestes de que la rodeó, son sufi-
cientemente atestiguados. Parece ser que ya en esta época 
había escrito otras obras que no han sido nunca publica-
das, y cita en sus cartas a la senorita Cochelet, a una 
Othilde, en la que habría querido pintar la abnegación 
caballeresca de la Edad Media: ";Oh, cómo os gustaría 

' El periódico J.e 
a Madama de Krudner insistiendo naturalmente en sus aspectos religioso 
y mistico. El respetable critico nos reprende nuestra sonrisa. Cita las 
cs,rtas a ta seiiorita Cochelet, no solamente las de 1809 sino otras además.
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esta obra! â€” escribe ingenuamente â€” ; ha sido hecha con 
ayuda del cielo y por eso me atrevo a decir que tiene 
tantas bellezas". Colocándose así en la Edad Media, y 
en los horizontes de la cruzada teutónica y cristiana, pa-
recía que Madama de Krudner volvía a sus orígenes na-
turales. 

Un gran poeta, el Tasso, sujeto a la ilusión como Ma-
dama de Krudner, debió, me parece, ofrecer a su imagi-
nación, en el cuadro que intentó, algunos tonos de la 
misma armonía, y me figuro que esta Othilde podría ser 
escrita y concebida en el color de Clorinda bautizada. 

Madama de Krudner pasó estos años de transición re-
corriendo Alemania, unas veces en Baden, con ingresos 
nuevos en la alta sociedad, y otras visitando a los Her-
manos moravios y escuchando a Carlsruhe y al iluminado 
Jung Stilling con quien,predicaba a los pobres. Traba-
jaba en su propia educación, tratando de apartarse cada 
vez más de los pensamientos de los hombres del 
como ella decía, mas cambió menos de lo que ella creyó. 
Si de algunas conversaciones de algunas almas sensibles 
se ha podido decir eso es 
la frase se había hecho expresamente para ella. 

Ponía en sus nuevos senderos, en su real camino 
alma, como decía siguiendo a Platón, toda la sensibilidad 
y toda la imaginación afectuosa que existían primitiva-
mente en ella. El inagotable deseo de agradar se había 
transformado en una necesidad de amor, o más bien, ese 
deseo persistía siempre. 

Los sucesos de 1813 acabaron de definir la misión de 

que Madama de Krudner se creía encargada, y ese mo-
vimiento de regeneración de Alemania que produjo tantos 
guerreros, poetas nacionales y libelistas elocuentes llevó 
a sus filas a ella. Vedla evangélica y profetisa del Norte. 
Además del carácter religioso de que se revistió, lo que 
particulariza el papel de Madama de Krudner entre todos 
los entusiasmos teutónicos de entonces, es que se apoyó
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en el extremo Nor&, en Rusia, y como ella dice de los 
pueblos del Aquilón, los concilia con un amor ardiente a 
Francia. Su imaginación va a buscar el renacimiento de 
la civilización más allá de la misma antigua Germania, 
en lo que era la barbarie helada y que se convirtió, según 
ella, en el asilo de la pureza perdida. Lo que ella desea 
ardientemente, lo que ve en visión con contraste, es la 
revancha de la invasión de Atila, esta vez para bien del 
mundo. 

El año 1814 lo pasó en París, en Suiza y en Baden, 
en el valle de Lichtenthal a donde afluirán siguiendo sus 
huellas los pobres nutridos y consolados; en Alsacia, en 
Estrasburgo, en donde vió la muerte trágica y cristiana 
del prefecto M. de Leiza-Marnesia, en los Vosgos en la 
aldea de Banc-de-la-Roche edificada por Oberlin. Todo 
lo que veía arraigaba y crecía en su imaginación. No 
conocía al emperador Alejandro más que indirectamente, 
aunque ya le llamaba el 
blanco, oponiéndole al 
El solo pensamiento en éste, su sombra, le daban en el 
instante en que hablaba el vértigo sagrado de las sacer-
dotisas. Predecía su salida de la isla de Elba y todos los 
males que se desencadenarían con él. Su idea fija era el 
año 15, y asignaba a esta fecha próxima la catástrofe y 
el renovamiento de la tierra. 

El 1815 justificando en parte sus predicciones exaltó 
su fe y realzó su influencia política. Había visto en 
Suiza al Emperador Alejandro, poco antes de los Cien 
Días, y encontró en él una naturaleza dispuesta. Había 
comenzado por compararle con el otro Alejandro y con 
Cyrus, y rejuveneciéndole, lo ponía en parangón con Cris-
to. Sin duda lo creía sinceramente, pero también había 
un poco de maña y de insinuación aduladora. Su ascen-
diente al principio fué inmenso. En París, a la llegada 
de Alejandro fué su consejera habitual. Salía del Eliseo 
Borbón por una puerta del jardín para ir a casa de ella, y



allí oraban juntos invocando las luces del Espíritu Santo. 
Ella confesó entonces a un amigo que difícilmente podía 
contener su vanidad, al pensar que era tan poderosa como 
el más poderoso de los soberanos. En los primeros días 
de septiembre de aquel año tuvo lugar una gran revista 
de tropas rusas ante Alejandro, en las llanuras de Vertus, 
en Champagne. Madama de Krudner con su gente, su 
hija, su yerno y el joven ministro Empeytas que la dirigía, 
fué a alojarse en el castillo de Mesnil muy cerca de allí. 
Por la mañana los coches del emperador vinieron a bus-
carla y los honores que Luis XIV rindió a Madama de 
Maintenón, en el campo de Compiegne, no fueron mayores 
que la veneración con que el conquistador la trató. No 
era la nieta del mariscal de Munich su persona favorita, 
era la enviada del Cielo que conducía sus ejércitos. Con 
la cabeza al aire, o cuando más cubierta con un sombrero 
de paja, los cabellos rubios colgando sobre sus hombros 
y con un bucle en la frente, un vestido obscuro, elegante 
por la manera con que ella lo llevaba, tal como se la 
veía en esta época, llegó a esta llanura al alba, y de pie, 
como un Pedro el Ermitaño, apareció en la oración ante 
las tropas prosternadas. Escribió y publicó con motivo de 
esta solemnidad, un pequeño volumen titulado Campo de 

nificencia están expresados mejor que nosotros podría-
mos hacerlo: 

"¹Quién no se ha dicho asistiendo (assistant) ' en las 
llanuras de Champagne y ha visto la derrota de Atila: 
"Otra cuerda ha sido rota?" Nunca ha existido más que 
un crimen, y este consiste en olvidarse de Dios... ;Cuán 
satisfechos debieron de estar los inmensos deseos de vuestro 

corazón, feliz Alejandro, cuando en esta jornada del Cielo 

' Esta es una incorreccidn de lenguaje. (Assistant en francés no 
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habéis visto en estas llanuras, donde hace seiscientos anos 
cien mil franceses, en presencia de un rey de Navarra, 
vieron el suolicio de ciento ochenta herejes a la luz in-
cierta de las antorchas f únebres, ciento cincuenta mil 
rusos pedir perdón a la religión del amor! ;Ah! ¹Quién 
después de haber presenciado esta jornada del cielo, no 
comulga con nosotros en las mismas esperanzas? ¹Quién 
no ha pensado, viendo a Alejandro bajo esos grandes 
estandartes, en todas las victorias de la fe y en todas las 
lecciones de la caridad? ¹Quién se ha atrevido a dudar 
de que hay en esto altas inspiraciones, y quién no hh 
dicho con el apóstol: "Las cosas viejas pasaron; he aquí 
que todas las cosas son nuevas"? 

"¹Y quién no ha sentido la necesidad de algo nuevo 
en medio de tantas miradas? Los hombres colocados en 

lo más alto de la escala por las grandes luces han visto 
esta época a la claridad que proyectaba sobre ella la 
majestad de las Escrituras... La naturaleza lo ha confiado 
a sus observadores; las ciencias la adivinaban, la política, 
cubierta de vergüenza, la presentía en sus caídas... 

"Sí, todos, ya sea gozando de este gran secreto todavía 
velado como Isis, ya sea temiendo que el velo de los 
tiempos no se rasgase, todos tienen la esperanza o el 
terror de esta época... 

"¡Qué corazón, viendo todo esto, no ha latido por ti! 
¡Oh, Francia, antes tan grande, y que saldrás n~ás grande 
todavía después de los desastres! ;Francia, que has que-
rido desterrar de tus consejos al Todopoderoso, y que has 
visto los brazos de carne, aunque apoyados en imperios, 
caer de espanto y ser impotentes! 

";Decid a los pueblos asombrados que los franceses 
sufrieron el castigo para su gloria misma; decid a los hom-
bres sin porvenir que el polvo que se levanta cae para 
ser devuelto a la tierra de los sepulcros! 

";Y tú, Francia primera, antigua heredera de las Ga-
lias, hija de San Luis y de tantos santos que le valieron
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bendiciones eternas, y patria de la caballerosidad, cuyos 
sueños han encantado al universo, vuelve en ti, pues estás 
viva de inmortalidad! Tú no estás cautiva en los lazos 
de la muerte, como todo lo que no ha tenido más que 
el dominio del mal para reinar o para servir." 

Acabó enseñando la Cruz, dejada en estos lugare" co-
mo un altar magnífico que diría: "Aquí fué adorado 
Jesucristo por el héroe y el ejército querido de su cora-
zón. Aquí los pueblos del Aquilón pidieron la felicidad 
de Francia". 

Estas páginas expresan claramente en qué sentido 
Madama de Krudner concebía y aconsejaba la 
za; pero lo que era su sueño, lo que fué un momento el de 
Alejandro, se desconcertó pronto y se desvaneció en pre-
sencia de los intereses cont'arios y de las ambiciones posi-
tivas. La especie de triunfo de Madama de Krudner en 
el campo de Vertus fué la cima luminosa de su influencia. 
Se asustaron seriamente, y trataron de alejarla del em-
perador y hacer de manera que la viese menos. Cuando 
Alejandro abandonó Francia, Madama de Krudner de-
clinó ante él, y la veneración piadosa que antes sintiera 
por ella, se torró en aversión y casi en persecución. 

Los que creen seriamente en la intervención de la 
Providencia en las cosas de este mundo no deben juzgar 
con sonrisas la tentativa de Madama de Krudner. Es 

cierto que 1815 fué un momento decisivo, y a los espí-
ritus religiosos debe parecer natural que produjese su 
testigo místico y su profeta. Madama de Krudner se equi-
vocó menos sobre la importancia de los sucesos de 1815 
que sobre las consecuencias que auguraba. En estos mo-
mentos de sacudidas universales ocurre, me imagino yo, 
que el ideal que está detrás de este mundo terrestre se 
revela, aparece a los ojos de algunos y se cree que inter-
vendrá. Mas la abertura se cierra en seguida y el ojo 
que le ha visto un instante, cegado por su luz, sigue cre-
yendo en sus rayos misteriosos. La desgracia de ciertas
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almas, la equivocación de Madama de Krudner no está 
acaso más que en haber concebido lo bello en las cosas 
humanas, en un cierto momento decisivo y terrible, en 
el que en efecto bastase un grande hombre para realizar 
el ideal. Pero el hombre no vino, y el que concibió su 
extraordinario papel no es más que un visionario. Nos-
otros mismos, cuando sonamos, nos decimos todos los días: 
";Qué habría sido en 1830, con un buen gobierno, con un 
gran corazón!" Si el noble, el interesante, pero demasia-
do frágil Alejandro hubiera sido un Carlomagno verdadero, 
un monarca a la altura de su fortuna, Madama de Krud-
ner estaría justificada; mas ¹habría sido entonces nece-
saria? Su más grande ilusión fué creer que tales pensa-
mientos se aconsejan y se inspiran a los cerebros en los 
cuales no germinan. 

Después de todo, bajo una forma particular, en su 
lenguaje bíblico y vago, pero con un sentimiento original 
y nuevo, Madama de Krudner no ha hecho otra cosa 
sino entrever en el seno del huracán político, esta llaga 
de la falta de fe, de la indiferencia y de la miseria mo-
derna que con más o menos autoridad, genio, ilusión y 
ventura, han sondeado, suavizado, deplorado y atormen-
tado todos los sentidos diversos que tienden al mismo fin 
de la regeneración social: Saint Martin, de Maistre, Saint-
Simón, Ballanche, Fourier y Lamennais. 

Fuera de la política, la influencia de Madai~a de Krud-
ner en 1815 en París, su acción puramente religiosa fué 
muy pasajera, pero muy viva y vehemente, aun en aque-
llos en los que no duraba mucho. Todos los que se le 
acercaban sentían el encanto de su palabra y respiraban 
el perfume de su alma generosa. Citaríamos numerosísi-
mos ej emplos. Madama de Lezai-Marnesia, una muj er 
joven y encantadora que había visto perecer tan espan-
tosamente a su marido en Estrasburgo, en su pena se 
había acogido a Madama de Krudner, y compartía cada 
noche el mismo cilicio, esperando por ella encontrar algu-
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na comunicación con el que había perdido, y que ya se 
revelaba a su santa amiga. En aquel castillo cerca del 
campo de Vertus, todos los que rodeaban a Madama de 
Krudner predicaban más o menos siguiendo su ejemplo; 
su hija y su yerno predicaban a la familia del viejo gen-
tilhombre que los alojaba, y hasta la joven doncella 
predicaba al viejo criado del castillo. Algunas palabras 
cambiadas en el encontrarse no importaba con qué mo-
tivo ni en qué lugar, se convertían en seguida en pre-
dicaciones. El respeto y la admiración que ella inspiraba, 
corregían el efecto que producían los sermones de los que 
la rodeaban. Muchos burlones de París que iban a oírla 
a su gran salón del Faubourg Saint-Honoré, abierto a to-
dos, volvían si no convencidos al menos encantados de su 
persona. Cualquiera de su conocimiento familiar que se jac-
taba de haber sido fuerte, en cuanto no estaba en presencia 
de ella comenzaba a predicar siguiendo su ejemplo. Tenía 
una elocuencia admirable sobre todo cuando hablaba de 

las miserias humanas de los grandes: "<Oh, cuánto he 
habitado en esos palacios! â€” decía a una muchacha digna 
de escucharla â€”, ;oh, si supiéseis cuántas miserias y cuán-
tas angustias se recelan! Nunca veo una de éstas sin sentir 
el corazón oprimido". Pero cuando el efecto de sus pala-
bras era soberano era cuando hablaba de los pobres y 
de sus miserias. Una vez en París, solicitada por la amis-
tad de un hombre de bien, M. Degerando, penetró con 
la autorización del Prefecto en la prisión de San Lázaro, 
y allí se encontró en presencia de la porción verdadera-
mente más enferma de la sociedad. Comenzó a hablar 

ante aquellas mujeres asombradas y pronto conmovidas 
presentándoles las llagas de los poderosos. Llamó a su 
corazón, se confesó también gran pecadora, y habló de 
ese Dios que, como ella decía con frecuencia, 

horas; el efecto fué instantáneo, creciente, y no se oyeron 
más que sollozos y palabras de reconocimiento. Cuando
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salió, las puertas y los corredores estaban llenos de gente 
ansiosa de verla pasar. Le hicieron prometer que volvería 
y que haría el envío de buenos libros. Pero otras emo-
ciones sobrevinieron; no volvió más, y en esta falta de 
consecuencia se veía la falta de disciplina, de orden fijo y 
de doctrina definida que existían en Madama de Krudner. 

Cuántas veces, cuando se le cercaba con preguntas 
acerca de esta doctrina, cuando se la interrogaba acerca 
de la fuente de sus testimonios, y cuando se le decía 
sobre sus místicas ideas: ¹Quién sois vos? ¹De dónde 
venís?, se contentaba con hacer un gesto indicando a 
Empeytas, quien contestaba: "Yo os explicaré todo eso", 
y el viento de la inspiración cambiaba, y la explicación 
no era nunca más concreta. 

Esta vacilación existía en todos los resultados y en 
todas las acciones de su vida. Acaso hubiese salvado a 

Labedoyere si hubiese obedecido a un solo pensamiento; 
pero las sugestiones diversas se sucedían, la inspiración 
variaba a gusto de la última persona que veía, y una de 
las personas hostiles a Labedoyere había tenido gran cui-
dado en no abandonarla sino pocos instantes antes de 
que llegase el emperador Alejandro, el cual encontró la 
inspiración clemente combatida y enfriada. 

Su sensibilidad y su imaginación, no contenidas, em-
prendían una loca carrera. Sus ilusiones sobre las cosas 
eran extremas y las tuvo fácilmente en todo tiempo. Un 
día, en 1815, a un amigo que la venía a ver el la hora 
de su oración, le decía: "Grandes obras se realizan; todo 
París joven..." Y este amigo que salía del Palacio Real, 
en donde había visto comer a todo el mundo, no pudo 
desengaííarla como habría querido. Este es un rasgo muy 
de ella que, mujer mundana, se había figurado de buen 
grado que 
por ella'. 

' "¹Cdmo? â€” replicaba alguno ante quien ella decia que habla muer-
to â€”. ¹ikluerto? ; si está en Ginebra!" â€” "¡Oh! querido amigo â€” exclamaba 
ella â€”, no está muerto pero no está mejor~ por esto".
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' Se dirigfa a Madama de IMcamier.

Nos complacemos en averiguar, en esta época de 1815, 
cuáles fueron las relaciones de Madama de Krudner con 
algunas personas célebres, cuyas almas debían de tener 
más de un punto de contacto con la suya. Madama de 
Stael admiraba a la autora de Valeriana, pero era un espí-
ritu político e histórico demasiado pronunciado para admitir 
su exaltación profética y más bien sonreía. Benjamín 
Constant no sonreía. En 1815 vió mucho a Madama de 

Krudner, y en ella encontró muchos consuelos en sus crisis 
y alimentos para su alma; sabemos cuáles fueron las 
vicisitudes políticas del ilustre publicista, y sus senti-
mientos religiosos no menos agitados, en este último ex-
tremo de su juventud, volvían a exacerbarse en él y libra-
ban un último combate. Otras alteraciones secretas se 
unieron formando el último huracán. Cerca de Madama 

de Krudner iba durante e. tas horas en busca de algún 
reposo y a compartir algunas oraciones. Adolfo siempre 
el mismo cerca de Valeriana renegada. Una benevolencia 
preciosa nos permite reproducir algunas líneas que pintan 
esta situación interior: "Ayer he visto a Madama de 
Krudner â€” escribía Ben j amín Constant ' â€”, a solas du-
rante varias horas. Su presencia causó en mí un efecto 
que nunca había sentido, el cual ha sido aumentado esta 
mañana. Me ha enviado un manuscrito rogándome que 
os lo enviara a vos sola. Querría leerlo con vos; me ha 
consolado aunque no contiene cosas nuevas. Lo que el 
corazón siente como ducha o como necesidad no es nun-

ca nuevo pero ha arraigado en mi alma. Hay verdades que 
son triviales, pero que repentinamente me han conmovido. 
Cuando he leído estas palabras que no tienen nada de ex-
traordinario: 

y 
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Mil veces me he 
a llorar. El recuerdo de la vida tan dispendiada, tan tor-
mentosa, que yo he llevado contra toda clase de escollos, 
con rabia, se apodera de mí de una manera que yo no 
sabría expresar". 

iContradicción punzante y patética! Al mismo tiempo 
que cerca de una persona admirada y amada se quejaba 
de cierto rigor habitual que quiso suavizar, se hacía ór-
gano de cierta santidad mística que quería sugerir. El es-
cribía: "Yo me digo que es preciso que yo sea así para 
atraeros a una esfera de ideas en la que yo mismo no ten-
go la dicha de estar; mas la lámpara no ve su propia luz 
y la extiende en torno de ella... He pasado todo el día 
solo y no he salido sino para ir a ver a Madama de Krud-
ner. ;Mujer excelente! No sólo sabe todo, pero ve que 
una pena terrible me consume. Me ha tenido a su lado tres 
horas para consolarme, aconsejándome que rezase por lo 
que me hacían sufrir, y que ofreciese mis sufrimientos en 
expiación por ellos si tenía necesidad". Y más lejos: "Yo 
soy una lira que el huracán destroza, pero que al rom-
perse esparce la armonía que vos debéis escuchar... Yo 
estoy destinado a alumbraros consumiéndome... Yo que-
rría creer e intento rezar..." Por desgracia para Benja-
mín Constant, estos anhelos que revivían Cerca de Ma-
dama de Krudner, y que llegaban hasta la exaltación 
cuando rezaba el 
en su intensidad, y pronto tornaba a la ironí;, al cansan-
cio que le producía todo, de lo que no le sacaban más 
que los asaltos de sus nobles pasiones de ciudadano'. 

A su salida de Francia después de 1815, Madama de 
Krudner atravesó sucesivamente diversos Estados de Ale-

mania, conmoviendo con su voz a los pueblos y en seguida 
expulsada por los gobiernos. M. Bonald la hizo objeto de sus 

' Al hablar de la relaci6n de Madama de Krudner con hombres ilustres, 
digamos que conoci6 a M. de Chateaubriand cuando cítalo (1801). Las 
ilustres Memorias darán cuenta de una carta que ella le dirigi6 a Roma 
en ocasi6n de la muerte de Madama de Beaumont.
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' En un tono diferente del nuestro pero sin malevolencia y con pleno 

rechiflas por esto en Le Journal des 
zo de 1817 y una pluma amiga, que no puede ser otra 
que la de Benjamín Constant la defendió en el Journal 
de 
mientos que al menos debía a la nieta del mariscal de 
Munich. Bien pronto, al alejarse sus ecos de Suiza y del 
valle del Rin, los acentos de Madama de Krudner se per-
dieron. La perdemos también de vista en este relato, 
pues lo que podríamos añadir no resultaría sino una va-
riante monótona de todo lo que ha precedido. Publicó 
algunos pequeños trabajos en alemán, de los cuales se 
pueden ver los extractos en la Noticia de M. Marmier. 
Algunos profesores de universidad imprimieron'con todos 
sus detalles conversaciones sostenidas con ella. En toda 

esta última parte de su apostolado no me parece diferir 
de los numerosos sectarios que surgen cada día en In-
glaterra y en los Estados 'L'nidos de América, pues des-
apareció la originalidad de sus acciones. Habiendo obte-
nido el permiso para ir a San Petersburgo, fué expulsada 
por haberse declarado en favor de los griegos, y murió 
en Crimea en donde intentaba fundar una especie de es-
tablecimiento penitenciario. ;Honor y bendiciones a la 
que supo vivir hasta el final y bajo el escándalo de su 
celo, como un infatigable mártir de la caridad! 

Pero Francia, para no ser ingrata, es la que debe guar-
dar el recuerdo de una persona que desde muy temprano 
volvió los ojos hacia ella, que embelleció su sociedad, 
adoptó su lengua y honró su literatura, que la amó 
siempre como María Estuardo la amó, y que traicionando 
su embriaguez mística, no soñó sino con el deseo de ser 
una Juana de Arco de la paz, de la unión y de la mise-
ricordia '. 

l' zvr.zo 1837.
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¹Es crítica lo que hago al esbozar estos retratos? Hay 
muchas personas que lo creen así, y que me compadecen 
por mi absorción o disipación. Otros, partidarios de la 
crítica, me aconsejarían que fuese más enérgico dudando 
de mi rigorismo. Para mí, en efecto, ¹es preciso confesar-
lo?, este cuadro en el que la crítica no interviene con fre-
cuencia sino en un lugar muy secundario, no es más que 
la forma particular y acomodada para expresar mis pro-
pios sentimientos acerca del mundo y de la vida, y para 
exhalar disfrazadamente cierta poesía oculta. Es un medio, 
algunas veces, para continuar la elegía interrumpida. Si 
reúno según mi ideal un buen número de estos artículos 
medianamente severos y algunos de estos retratos pa-
recerá algo como una ojeada a los rincones de Alcibíades, 
encontrados y trazados aquí y allá, pero que no deberán 
formar parte del mapa del Atica. Este mapa es la historia 
general de la literatura que esperamos escriba bien pron-
to nuestro amigo Ampere o algún otro semejante. Al 
escoger con predilección algunos nombres poco conoci-
dos o ya olvidados, y fuera del camino tantas veces reco-
rrido, obedezco a ese placer del corazón y de la fantasía 
que hace producir a los demás, más afortunados en ima-
ginación, cuentos o novelas. Solamente mis personajes 
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no fueron creados aun cuando parezcan extraños. Son 
verdaderos, han existidb, y así me cuesta menos trabajo 
que el inventarlos y describirlos. Resulta de este primer 
cuidado, y de este primer misterio de mi estudio con,ellos, 
que los amo, que un reflejo mío llega hasta ellos, un ma-
tiz que da al conjunto de sus figuras una cierta emoción. 
Este interés que en mí se despierta, es el mismo que con 
frecuencia existe en las novelas de un solo personaje. He 
aquí uno todavía, hacia el que el azar me guió y con el 
que deseo unirme estrechamente después de nuestro co-
nocimiento. 

Horacio se complace en colocar a Venus cerca de los 
lagos de Albania en mármol blanco bajo las ramas del 
naranjo o del limonero: sub, 
pequeños nacidos de Venus y queridos de sus gracias se 
ocultan perfumados en su. mesitas de palo santo. Para 
quien, hace veinte años, echó una mirada curiosa, y ha 
paseado su mano distraída sobre algunos de estos volú-
menes preferidos, nada le es más conocido que 
b 
el autor. De él es de quien yo quiero hablar. 

A juzgar por la obra se creería que el autor nació 
en Lausana o al menos en la Suiza francesa. Madama 

de Charriere vivía allí, pero no nació. Su nombre es uno 
más a añadir a esta lista de ilustres extranjeros que han 
cultivado y honrado el ingenio francés, la literatura fran-
cesa del siglo xvzH, en la que figuran el príncipe de Ligne 
y Madama de Krudner. Era holandesa y es preciso atre-
verse a decir todos sus nombres. 

La señorita I. A. E. van Tuyll van Serookerken van Zuy-
len, era hija de nobles barones que tenían un tan largo 
nombre. La llamaban 
Arabelle. Tengo a la vista numerosas cartas de ella a su 
madre desde 1760 a 1767. En estas fechas aún no se había 

casado y tendría veinte años próximamente en 1760. Pasó 
su vida en la alta sociedad holandesa, los veranos en el
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campo de Voorn, en Heer, y en Arnhem, y escribió a su 
madre siempre en francés. Leyó con avidez a nuestros 
autores, a Madama de Sévigné, la 
y hasta 
tiempo. El 
especie de novela original y muy bien escrita pero sin des-
enlace, y dice que es también más que una intriga una serie 
de reflexiones sobre diversas historias que no se relacio-
nan entre sí, teniendo algo de risueno y de trágico, de 

al salir de estas lecturas ocuparme, como quería, de Pas-
cal y de Dubois". Sin embargo volvió a leerlos y aun a 
otros más serios en esta patria adoptiva â€” como ella diceâ€” 
de Descartes y de Bayle. 

Sus tías y sus abuelos en sus cartas advierten, que es 
preciso contestarles en 
cerlo â€” dice â€”, y. lo mejor que pude: las 
así como tampoco las 
del Wahal o del Leck y de los generales del país con nom-
bres tudescos: 

Wurts... Ay, qué nombre, gran rey... 

Pinta con soltura y naturalidad a la sociedad holandesa 
de 

París que hubiese anotado en un diario las ridiculeces y 
las torpezas': "Ayer gozamos de las bromas de un joven 
Amsterdamés". Y a las senoritas nobles casaderas, olvi-
dando que ella lo es y que tendrá poco dote las hace ob-
„'eto de sus alegrías: 

oTe ruego que hagas mis cumplimientos a esa 
¹No creerá como Madama Ruisch que, durante un tiempo 
tan lluvioso y que no sabemos qué hacer, le haría falta 
para divertirse casarse un poco?" 

lo dicho por Wfadama de Charrit.re, sino en lo que se refiere al pasado. La 
sociedad holandesa de hoy me aseguran que es encantadora.
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"Lo que me dices del poder del dote y de la inutilidad 
de la apariencia, me hace sonreír, como si yo no tuviese 
interés y como si no tuviese nada de común, con esas se-
ñoritas que pierden sus trabajos y su tiempo, sin atraer 
más que estériles dulzuras. ¡Ay! déjame este placer, esta 
ligera esperanza como consuelo. ¹Quién sabe? Hay aman-
tes menos positivos." 

";Ay, mi querida madre, no pienses más'! Mira más 
bien a mi prima (que se 
do y sus pensamientos, pues te pediré cuentas de todo 
ello. Me parece que un paquete voluminoso de títulos no 
me haría envidiar este día, pues me parece que es preciso 
otra cosa para compensar lo que un compromiso eterno 
tiene de terrible. Deseo que mi prima sienta esa otra cosa 
o que no sienta.el terror. Querría que estuviese siempre 
alegre y que no llorase r'más que un poco; pero llorará, 
pues según dicen, esto está en el orden de las cosas esta-
blecidas." 

Esto no es nada pero ya tiene el tono. ;Qué neto y qué 
bien dicho! De pensamiento firme tanto como de agilidad, 
reflexiona acerca de los sentimientos humanos y ve las 
cosas por el lado positivo. Tiene talento y moraliza: "Nos-
otras estamos (su tía y ella) maravillosamente hasta aho-
ra; juntas hacemos descubrimientos acerca del carácter 
de los hombres; por ejemplo, hemos descubierto que en 
este mundo hay mucha vanidad y que casi todo el mundo 
la tiene. Juzga por esto la sutileza y la novedad de nues-
tras observaciones". Ya se ve en el tono; es una señorita 
de Launay extraviada hacia Harlem. Cuando se burla del 
Landdag extraordinario en Nimegue, 

bestias 
vigné en los Estados de Bretaña. Hay caricaturas trazadas 
con una sola frase: 

"En el almuerzo, M. de Casembrood (el capellán) lee 
generalmente la Biblia, en camisa de dormir y con su



El espiritu sabio y fuerte, 
En el tremendo fastidio, 
Desdena que cualquier o,'ro 
Su triste suerte lamente.

No he olvidado mi lección para entretener a Madama R... 
con mis cosas. Apenas puedo decidirme a hablar a un mé-

gorro de lana; pero con botas y pantalones de cuero, con 
lo que resulta una figura muy risible y encantadora. Su 
mujer parece mirarle como a un nuevo Adonis. Siempre 
tiene buen humor, servicial, bastante cómodo y siempre 
se muestra muy atareado. Ayer nos complació con la vi-
sita del barón van H..., gentilhombre muy noble y no 
menos alegre. El lenguaje y sus vestidos, todo, invitaba 
a la risa. Yo preguntaba: ¹Qué es el nacimiento? Y des-
pués de sus discursos, me respondía yo misma: Es el dere-
cho a cazar." 

Me parece que ya comenzamos a conocerla; he aquí 
a su talento que se dibuja, pero su corazón... Lo sujetó 
a la razón tanto como pudo, y sintiéndole impetuoso tra-
bajó por contenerle. Era medianamente bonita, apenas 
tenía dote (pues los hijos gozan de toda la fortuna), era 
muy noble y no podía descender. Comprendió su suerte, 
y se resignó con un alto desdén oculto bajo la alegría. 
Madama de Charriere era un alma llena de fortaleza. 

Poco antes de morir, en 1804, escribía a su amigo particu-
lar acerca de una visita importuna e indiscreta que había 
tenido: 

"Si creéis que M. y Madama R... podrían reempla-
zaros estáis en un error. Monsieur me ha hecho algunas 
pesadas preguntas en tanto que M. de Charriere dormía. 
Después de haberle escuchado con una especie de sor-
presa le contesté: "Todo lo que puedo responderos es que 
Monsieur de Charriere se pasea mucho en el jardín, lee 
durante una parte del día y juega todas las noches..." 
Cuando yo era joven he repetido mil veces subiendo al cas-
tillo de Zuylen:
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dico de mis males, y cuando yo hablo a alguien de mi tris-
teza, es preciso que me vea forzada por un exceso de im-
paciencia que yo podría llamar desesperación. No me ex-
hibo de buen grado sino para las distraciones que aun 
puedo proporcionarme." 

Tal como era estoicamente en vísperas de su muerte, 
trataba de serlo desde la edad de quince años. Al salir 
de la infancia, hacia 1756, escribía sus reflexiones en-
tristecidas y bien maduras a uno de sus hermanos muer-
tos poco después. 

"... Se alaban con frecuencia las ventajas de la amis-
tad, pero algunas veces pienso si son más grandes que 
los inconvenientes. Cuando se tienen amigos, los unos 
mueren y los otros sufren, y los hay imprudentes y los hay 
infieles. Sus males y sus defectos nos afligen tanto como 
los nuestros propios. Su pérdida nos desola, su infideli-
dad nos hace daño, y la dicha no es nunca como la des-
gracia. La buena salud de un amigo no nos alegra tanto 
como su enfermedad nos inquieta. Su fortuna crece in-
sensiblemente, pero puede decrecer repentinamente y su 
vida está pendiente de un hilo. Un error, un olvido, un 
malhumor pueden cambiar sus sentimientos con respecto 
a nosotros, y ;cuán dolorosos pueden ser los menores re-
proches que podamos hacernos por esta causa! ¹No valdría 
más hacer todo por deber, por razón, por caridad y nada 
por un sentimiento? Veo a un hombre enfermo, le con-
suelo cuanto me es posible, y si muere me conmueve un 
poco. 

"Veo a otro hombre que comete faltas: le reprendo y 
le doy los consejos conformes a mi razón, y si no los sigue, 
¡peor para él! Creo que sería mejor amar a todo el mundo 
como al prójimo y no tener ningún afecto particular, pero 
dudo mucho de que esto fuese posible. Dios ha puesto en 
nuestro corazón un anhelo de amistad que creo sería muy 
difícil vencer. Una bondad general no sería acaso bas-
tante para hacernos cuidar de todos los que nos rodean,
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ni siquiera cuando son desgraciados para excitar nuestra 
compasión. Piensa, querido hermano, y dime si encuen-
tras tanta alegría en 
cho de un amigo y descubrirle nuestros defectos y nues-
tras alarmas para recibir sus consejos y sus consuelos, 
como amargura sentimos por la muerte de un amigo y 
por sus sufrimientos..." 

Y en postdata anadía después de la muerte de su her-
mano: "Me ha hecho sentir la amargura de la primera 
pena". 

La señorita Zuylen leía y hablaba el inglés y conocía 
su literatura. Hizo un viaje a Inglaterra en el otono de 
1766 y permaneció allí hasta la primavera de 1767, cono-
ciendo a la alta sociedad, a todas las embajadoras y a la 
nobility. Su campo de observación varió. El siglo xvrxz de 
esta sociedad inglesa se dibuja maravillosamente en sus 
cartas, como se reflejará después en las novelas: 

"Te asombrarías viendo a estas bellezas sin ninguna 
gracia, talles esbeltos que no hacen una reverencia so-
portable, algunas damas virtuosas que tienen el aspecto 
de modistillas, mucha magnificencia con poco gusto. Este 
es un extraño país. Se contaban ayer en nuestra vecin-
dad seis mujeres separadas de sus maridos, y esta noche 
he cenado con la séptima. La mujer de mejor aspecto 
que he visto, la más educada y la mejor en costumbres 
ha dado un número infinito de padres a sus hijos, tiene 
una hija que se parece a milord... y que es s xuy bella. 
Ella no cesa de hacer observar esta semejanza, y me ha 
hablado de lo mismo las dos veces que la he visto." 

Tenía lugar entonces, en Inglaterra, el renacimiento 
gótico al estilo del 
feccionó, pero que no ha cesado: 

"Marzo, 1767.â€” Nada me había asombrado en Lon-' 
dres, pero he visto varios campos durante quince días que 
me han encantado. En los comienzos del mes de marzo, es-
to me parece cien veces más agradable que todo lo que
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yo he admirado en otras partes, aun en la más bella esta-
ción. Pero, ¹admirarías tú, ruinas recién construídas? Esto 
está bien imitado con sus agujeros, el color y sus piedras 
separadas, con yedra verdadera que cubre la mitad del 
viejo edificio, y es engañarse a sí mismo sin poder enga-
ñarse. Sabemos que todo eso es nuevo, y aun admirando 
la fantasía y la imitación, no puedo decir que me guste 
este arte... Yo no haría construir ruinas en mi jardín 
temiendo que se burlasen de mí. Y estas ruinas están 
muy en moda. Se escoge el siglo y el país como se quiere; 
los unos son góticos, los otros griegos, y los otros roma-
nos. Mi madre a quien tanto gustan los viejos edificios 
se complace viendo la Iglesia de Windsor con las bande-
ras de los caballeros y sus armaduras completas. Yo he 
hecho una gran reverencia a la armadura del Príncipe 
Negro." 

Su carácter natural, co.no su aguda observación, que-
dan pues bien establecidos. 

A la vuelta de este viaje, la señorita de Zuylen, ena-
morada según parece de M. de Charriere, gentilhombre 
vaudés, preceptor de su hermano (el país de Vaud era 
como el semir.ario de preceptores y de institutrices), se 
decidió a casarse con él y seguirle a la Suiza francesa. 
Su vocación literaria encontró entonces ocasión para na-
cer. En esta patria de Saint-Preux, próxima a Voltaire, 
pensó en realizar sus ideales. Allí debió de conocer a Ma-
dama Necker, y seguramente a Madama de Stael. Fué la 
primera madrine de Benjamín Constant. 

Y aún no hemos hablado de esto: ¹vino a París? ' El 
conde Javier de Maistre, ese encantador y fino ático lle-
ga, por la primera vez en su vida, a la edad de setenta y 
seis anos. Poco importa, pues, que Madama de Charriere 
no viniese nunca. 

' Vino. Más de una pregunta que pudiéramos hacer encuentra la 
respuesta en ei articulo Benjamín Constant y 
niers portraits).
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' Novela holandesa.

Habitaba de ordinario en Colombier, a una legua de 
Neuchatel, y observó las costumbres del país como 'una 
persona extraña a él, y con el perfecto conocimiento de 
quien en él vive. De ahí su primera novela. 

llas del lago y sobre todo en los pequeños estanques cerca-
nos. Ella misma ha contado en una carta algunos detalles 
muy interesantes. 

"La pena y el deseo de distraerme me hicieron escri-
bir las 

gerhart' que pintando los lugares y las costumbres que 
se conocen bien, se da a los personajes ficticios una rea-
lidad preciosa. El título de mi pequeño libro despertó 
gran miedo, pues creyeron encontrar en él retratos y anéc-
dotas. Cuando vieron que no era eso dijeron que no en-
contraban nada interesante. Pero sin pintar a nadie pinto 
a todo el mundo sin casi pretenderlo yo. Cuando se pinta 
con fantasía, pero con verdad, un rebano de corderos, 
cada cordero encuentra su retrato, o, al menos, el retrato 
de su vecino. Esto ocurrió en Neuchatel' y se enfadaron. 
Yo querría poder enviaros el artículo que hizo de mis 

muy bonito y alabatorio. Me escribieron una molesta carta 
anónima en la que me decían muchas tonterías. La se-
ñorita "'""" dijo que todo el mundo podía hacer un libro 
parecido: «Inténtelo», le dijo su hermano. Se pensó que 
yo había querido pintar a mis parientes; pero . o se pare-
cen éstos en nada a mis personajes, y si lo hicieron fué 
para despistar. Los ginebrinos me juzgaron con más ta-
lento que nadie. Una mujer muy ingeniosa y muy gine-
brina dijo a otra: «Dicen que es muy tonto, pero a mí 
me divierte». Esta frase me agradó en extremo." 

Como se comprende, el enfado de los burgueses sus-
ceptibles ayudó al éxito que la sencillez del libro no ha-
bría obtenido. En el mismo ano se hizo una segunda edi-
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ción de las 
versos graciosos y aduladores que el autor puso como 
prefacio (Madama de Charriere hacía versos muy agra-
dables) fueron mal interpretados y tomados por una iro-
nía más. ' ¹Está tan claro â€” decía un hombre de talento 
de aquel país â€”, que no pueden decirnos un cumplido que 
no sea una burla?" 

Para nosotros, desinteresados, las 

de literatura en el que hemos tenido a 

y en el que 
pasión propiamente dicha, un fondo discreto y suavemente 
patético se une a la chanza realista y al tono ingenuo de 
los personajes y de la vida familiar de la ciudad pequeña, 
sorprendida. Algo del d~ talle holandés, pero sin la apli-
cación ni la minucia, y con la rapidez bien francesa. Como 
no exagero nada no temo citar mucho. â€” La primera carta 
es de Juliana C... a su tía. Juliana, pobre obrera modis-
ta, en su dialecto ingenuo, cuenta cómo le ha ocurrido 
anteayer una gran aventura. Todo el día habían trabajado 
en un vestido de la señorita Le Frise, una bella señorita 
de la ciudad, y cuando estuvo acabado sus maestras en-
viaron a Juliana para que fuese a llevarlo. Pero bajando 
el Nerbourg, la pobre muchacha deja caer el vestido en el 
suelo cubierto de barro, pues había llovido. ¹Cómo atre-
verse a llevarlo en tal estado? ¹Cómo volver a casa de 
sus maestras tan severas? Permaneció inmóvil y llorando. 
Pero un señor joven estaba allí, vió el desconsuelo de 
la muchacha, y sin preocuparse de los burlones, le ayudó 
a recoger el vestido, le ofreció acompanarla a casa de sus 
maestras, la disculpó ante ellas y al despedirse le entregó 
una moneda de plata. En todo esto, notadlo bien, había 
bondad y una especie de valor, pues la muchachita, aun-
que bonita, estaba tan mal vestida, que un elegante un po-
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co vanidoso no habría querido ser visto en la calle con 
ella. 

Este buen caballero, que ocupa el cerebro de la pobre 
muchacha, es un extranjero, Enrique Meyer, hijo de un 
honrado comerciante de Estrasburgo, sobrino de un rico 
comerciante de Francfort y llegado hacía poco a Neucha-
tel para aprender el comercio; era un aprendiz de 

bastante instrucción y es bien nacido. Sus cartas, que si-
guen a las de Juliana, y que dirige a su amigo de la niñez 
Godefroy Dorville, de Hamburgo, nos demuestran su na-
tural distinción y nos hacen quererle. Comienza juzgando 
severamente a Neuchatel y a sus habitantes. Mas ¹por 
qué es preciso que caiga en la ciudad en plena vendimia, 
en las calles sucias y llenas de obstáculos? Nadie se ocupa 
de grandes ni de pequeños, y cada cual piensa en su vino: 

";Es una cosa terrible este vino! Durante seis sema-
nas no he visto a dos personas juntas que no hablasen 
de la 
aburrirte como me he aburrido yo. Baste decirte que la 
mitad del país encuentra muy alto lo que la otra mitad 
encuentra muy bajo, según el interés que cada uno puede 
tener, y hoy se discute la cosa de nuevo aunque hace tres 
semanas que está decidida. Yo, si hago un oficio, al ganar 
dinero, trataré de no hablar a nadie del vivo deseo que 
tengo de lograrlo, pues esa conversación es repugnante." 

Enrique Meyer, siendo buen dependiente ~n el mostra-
dor, tiene el corazón liberal, gustos nobles; ha tomado 
un profesor de violín, no quiere renunciar a los frutos de 
su buena educación y se preocupa de hablar el latín. En 
una ocasión cita el 
no lo es él mismo. Pero esto no tiene nada de extraño. 

~ie aquí una de las páginas burlonas, que los neuchateleses 
de 
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del tiempo pasado) no perdonaban a Madama de Cha-
rriere: 

"Una cosa me ha llamado la atención aquí. Mi zapa-
tero, mi peluquero, un muchachito que me hace los reca-
dos y un rico comerciante tienen todos el mismo nombre. 
Es también el de dos sastres que por casualidad he cono-
cido, un oficial muy elegante que vive enfrente de mi 
jefe y un ministro a quien he oído predicar esta mañana. 
Ayer encontré una dama muy bien vestida, le pregunté 
su nombre y era el mismo. Hay otro nombre que es común 
a un albañil, a un tonelero y a un Consejero de Estado. 
Le he preguntado a mi jefe si todas esas personas eran 
parientes, y me ha contestado que en cierto modo sí; 
esto me ha agradado. Es seguramente agradable trabajar 
para sus parientes cuando se es pobre, y dar trabajo a sus 
parientes cuando se es rico No debe de haber entre esta 

gente la misma triste humildad ni el mismo orgullo que he 
visto en otras partes." 

"Hay algunas familias que no son tan numerosas, pero 
cuando nombraban a las personas de estas familias me 
decían casi siempre: Es la señora tal, hija del senor tal 
(de una de las familias numerosas), de suerte que me 

parece que todos los neuchateleses son parientes los unos 
de los otros, y se visten, como los he visto con asombro, 
en el tiempo de las vendimias, con unos zapatones, medias 
de lana y unos panuelos de seda al cuello." 

Meyer está invitado a un concierto pocos días después 
de la aventura del vestido, el cual ha tenido para la obre-
rita algunas ligeras consecuencias, y en el concierto está 
poco interesado. Sin embargo, cuando oye anunciar a la 
señorita Mariana de La Prise, esa bella señorita de quien 
todo el mundo dice tanto de bueno y a quien iba destinado 
el vestido, cuando ve subir a la orquesta a esta personita, 
alta, delgada, muy elegante aunque sencilla, cuando re-
conoce el vestido un día levantado del suelo con la mayor 
delicadeza que pudo, se turba, a pesar de que en todo
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aquello no había nada de extraordinario. Ella debía cantar 
a su lado y él debía acompañarla. Absorto, la mira andar, 
detenerse, y coger el papel de música: 

"Yo la miraba con un aspecto tan raro, según me han 
dicho después, que no dudo que fuese aquello lo que la 
hizo enrojecer hasta los ojos. Dejó caer el papel de música 
sin que yo tuviese la ocurrencia de recogerlo, y cuando 
fué preciso coger mi violín, el que estaba a mi lado tuvo 
que tirarme de la manga. Nunca estuve más tonto ni con 
más enojo por haberlo estado. Enrojezco cuando lo pien-
so, y te habría escrito aquella misma noche mi pena si no 
hubiese sido preciso emplear la hora que quedaba desde 
el concierto hasta el correo, en ayudar a estos señores a 
enviar las cartas comerciales." 

¹Quién es, pues, la señorita de La Frise? ;Virginia, Va-
leriana, Natalia, Sénange, Princesa de Cleves, criaturas 
encantadoras, bajaos, bajaos un poco, para dar a esta 
sencilla, elegante, ingenua y generosa muchacha un beso 
de hermana! 

Y vos, bella Saint-Ives de cierto conde muy bromista, 
elevaos, ennobleceos un poco, haced vuestras lágrimas 
más razonables, haceos más pura y respetada para llegar 
a ella. 

Después del incidente del concierto, Meyer no había 
vuelto a ver a la señorita de La Prise. La vuelve a encon-

trar en un baile para el que le han enviado de dos lados 
diferentes dos billetes. De uno de ellos ha dispuesto con 
bastante ligereza, para un amigo de mostrador que estaba 
presente cuando recibía el segundo, pero no ha podido 
resistirse a la petición. 

"Ayer, viernes, fué el día esperado, temido, deseado; y 
nos encaminamos hacia la sala, él muy contento y yo con 
alguna intranquilidad. El asunto del billete no era la 
sola cosa que me tenía preocupado, sino que pensaba en 
que la señorita La Prise estaría en el baile y me pregun-
taba si sería preciso que yo la saludase y en qué forma,
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si debía hablarla y si podría pedirle que bailase conmigo. 
lVIi corazón latía, tenía su figura y su vestido delante de 
mi vista, y cuando en efecto al entrar en la sala la vi sen-
tada en un banco, cerca de la puerta, apenas la vi más 
distintamente que había visto su imagen. Pero yo no ti-
tubeé más, y sin reflexionar, sin temer nada, me fuí de-
recho a ella, le hablé del concierto, de su aria, de otra 
cosa todavía, y sin azorarme, por los grandes ojos asom-
brados de una de sus compañeras, le rogué que me con-
cediese el honor de bailar con ella la primera contradanza. 
Me dijo que estaba comprometida. â€” Pues bien ¹la se-
gunda? â€” Estoy comprometida. â€” ¹La tercera? â€” Estoy 
comprometida. â€” ¹La cuarta? ¹La quinta? Yo no me can-
saré â€” le dije riendo â€”. Eso está muy lejos â€” me contes-
tó â€” ; es tarde ya, van a comenzar; si el conde Max no 
viene, bailaré con usted la primera. â€” Yo le di las gracias 
y en aquel momento viene a mí una dama y me dice:â€” 
;Ah, señor Meyer!, ¹ha recibido usted un billete? â€” Sí, 
señora, y le doy mil gracias, pues no he recibido uno, 
sino dos, de los cuales uno lo di a mi amigo M. Monin.â€” 
¡Cómo! â€” dijo la dama â€”, ¡un billete enviado para us-
'.ed; esa no era la intención y no está dentro del orden! 
â€” Temí, señora, haber hecho mal â€” le contesté â€” ; pero 
ya era demasiado tarde para rehacerme con el billete, y 
hubiera preferido no venir aquí, aunque muchos eran mis 
deseos, a quitarle a mi amigo el billete y venir sin su 
compañía. El no ha pensado en que yo haya cometido una 
falta, y ha venido conmigo en la mayor seguridad.â€” 
¡Oh, bien! Por una vez no ha habido ningún dano. â€” Pe-
ro â€” añadí yo â€”, señora, si están descontentos de nos-
otros no nos invitarán más, pero si desean que uno de 
nosotros vuelva, creo que no será sin el otro. â€” Después 
se ha marchado echando de lejos a mi amigo una mirada 
de observación y protectora. â€” Trataré de bailar también 
con su amigo, me dijo la señorita de La Prise, con un 
aire encantador. â€” Y he aquí que empieza el baile y el
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conde Max no había llegado todavía. Me presentó la mano 
con una gracia exquisita. Ya íbamos a comenzar cuando 
la señorita de La Prise exclamó: â€” ¡Ah, ya está ahí el 
conde! â€” En efecto, era él, y se aproximó a nosotros con 
un aspecto de pena y mortificado. Yo le dije: Señor conde, 
la senorita me ha rogado que bailase con ella en su lugar. 
Se a>egrará seguramente de que le entregue a usted mi 
puesto, y acaso ella tenga la bondad de indemnizarme.â€” 
No, señor, dijo el conde, usted ha sido demasiado bueno y 
esto no es justo. Es imperdonable el haberme hecho espe-
rar, y estoy tan castigado como merezco. â€” La señorita 
de La Prise ha parecido tan contenta como el conde de 
mi conducta, y le ha prometido el cuarto baile, y a mí el 
quinto para mi amigo, y el sexto para mí. Yo estaba muy 
contento, y nunca bailé con tanto placer. El baile era pa-
ra mí una cosa nueva, y lo encontraba más espiritual que 
nunca. De buena gana le hubiera dado las gracias al in-
ventor, y pensaba que debía de tener un alma y una seño-
rita de La Prise para bailar. Sin duda unas muchachas 
como é.ta fueron las que sugirieron la idea del baile a las 
Musas. 

"La señorita de La Prise bailaba alegremente, suave-
mente y decentemente. He visto bailar a otras muchachas 
con más gracia, y a algunas hasta con más habilidad, pero 
ninguna que baile más agradablemente. Lo mismo se pue-
de decir de su cara; las hay más bellas, más deslumbrantes, 
pero ninguna que agrade tanto como la suya; me parece 
al ver cómo la miran que todos los hombres piensan lo 
mismo que yo. Lo que me sorprende es la especie de con-
fianza y casi de alegría que me inspira. Algunas veces 
me parece que somos antiguos amigos, y me pregunto 
si no nos habremos visto durante nuestra infancia. Me 

parecía que ella pensaba igual que yo y esperaba que 
me lo dijese. Mientras que yo esté contento de mí mismo 
quiero tener a la señorita de La Prise por testigo; pero 
cuando esté descontento mi pena y mi vergüenza serían 
dobles si supiese ella lo que me reprocho. Hay ciertas co-
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sas en mi conducta que me disgustaban bastante antes 
del baile; pero que me disgustan mucho más desde que 
deseo que ella las ignore. Yo deseo que su recuerdo no 
me abandone nunca para preservarme de una nueva caí-
da. Sería un bonito ángel tutelar, sobre todo si pudiese 
interesarla." 

La señorita de La Prise es hija única de un gentilhom-
bre de los más nobles, nacido en Bourgogne, de una rama 
recién venida al país con Filiberto de Chalons, pero cuya 
fortuna está muy decaída. Ha servido en Francia, está casi 
arruinado y está gotoso. Su mujer, que no tiene el aspec-
to de ser la esposa de su marido ni la madre de su hija, 
es guapa, y a esto sin duda debió su matrimonio, pues es 
un poco vulgar. El padre adora a su hija, y contiene sus 
lágrimas cuando la mira, pues los bienes disminuyen, ha 
sido preciso vender un campo en Val-de-Travers, las viñas 
de Auvernier apenas producen, y cada día sus piernas se 
hinchan más. Sus rentas si terminarán con él, y ¹qué 
será luego de la adorable niña? Aún no la conocemos sino 
por Meyer, pero ella va a presentarse. Escribe a su mejor 
amiga, Eugenia de Ville, quien hace un año que está en 
Marsella, y se le escapan algunos detalles de su aburri-
miento : 

"¹Y tú qué haces? ¹Pasarás el invierno en Marsella o 
en el campo? ¹Piensas en casarte? ¹Has llegado a pasarte 
bien sin mí? Yo no sé qué hacer de mi corazón. Cuando 
me ocurre expresar lo que siento, lo que exijo de mí y 
de los demás, lo que deseo, lo que pienso, nadie me escu-
cha y no intereso a nadie. Contigo todo tenía vida y sin 
ti r@e parece que todo está muerto. Seguramente los de-
más no sienten la misma necesidad que yo, pues si bus-
casen un corazón encontrarían el mío." 

Sin embargo, no siempre se queja ni siempre está tan 
desilusionada como en este momento; pero por la mañana, 
su madre ha echado una antigua criada que le servía 
desde hacía diez años, y la pena de la muchacha ha des-
bordado. En su primera carta no habla más que de algu-
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nos jóvenes a la moda, dos condes aTemanes recién llega-
dos (el conde Max y su hermano), pero en la segunda 
adivinamos a Meyer: 

"Los conciertos han comenzado â€” escribe â€”, he canta-
do en el primero y creo que se burlaron de mí por el 
azoramiento que sentí no sé por qué, pues la causa fué 
un conjunto de cosas pequeñas que no sabría explicarte. 
Cada una de ellas es una nada, o no debe parecer nada aun 
cuando fuese algo." 

Pero he aquí que se dibuja mejor y se aclara el mis-
terio: 

"Me parece que tengo algo que decirte, y cuando voy 
a empezar no veo nada que valga la pena de ser dicho. 
Todos estos días me disponía a escribirte, y he tenido la 
pluma en la mano mucho tiempo sin trazar una sola lí-
nea. Todos los hechos son tan pequeños que el relato sería 
aburrido aun para mí, y la impresión es a veces tan fuerte 
que yo no sabría descubrirla, pues además es muy con-
fusa. Algunas veces me parece que no me ha ocurrido 
nada y que no tengo nada que contarte, que nada ha cam-
biado para mí y que pasará este invierno como el otro; 
que hay algunos jóvenes extranjeros en Neuchatel des-
conocidos para mí, cuyo nombre apenas sé y con los que 
no tengo nada de común. En efecto, he ido al concierto, 
dejé caer mi papel de música, he cantado bastante mal, 
he bailado con todo el mundo, sobre todo con dos condes 
alsacianos y dos jóvenes comerciantes; ¹qué '~ay en todo 
esto de extraordinario para que yo pueda contarte una 
historia detallada? Otras veces me figuro que me han ocu-
rrido mil cosas, y que si tú tuvieses paciencia para escu-
charme podría escribir una larga historia. Me parece que 
he cambiado y que todo el mundo también ha cambiado; 
que tengo otras esperanzas y otros temores; que excepto 
para ti y para mi padre me he vuelto indiferente para todo 
aquello que antes me interesaba, y que, en revancha, me 
intereso en cosas que antes no miraba sino maquinalmen-
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te. Adivino que hay gentes que me protegen y otras que 
me perjudican; en una palabra, mi corazón y mi cabeza 
son dos caos. Permíteme, mi querida Eugenia, que no te 
diga más hasta que esto esté más desembrollado, y que 
entre en mi estado normal, suponiendo que pueda volver 
a él." 

Al entresacar estas frases sencillas, no puedo evitar 
hacer notar que las copio precisamente del ejemplar de 

Montolieu, y pienso en el contraste de este tono perfec-
tamente unido y real, con el género novelesco, desde 
luego muy interesante, de 
de Charriere no tiene nada tampoco de Juan Jacobo; todo 
es natural en su novela como en el antiguo cuento ita-
liano. 

La señorita de La Frise tiene franqueza, y como la 
abadesa de Castro, y como Julieta ama y lo dice y sabe 
mirar de frente al relámpago cuando brilla: 

"Ocurra lo que ocurra, me parece que si me aman mu-
cho y si yo amo mucho, no podré ser desgraciada. Mi 
madre me riñe desde entonces, pero esto no turba mi 
alegría. Mis amigas me parecen más toscas, y digo mis 

más amigas que tú. Te prefiero a M. Meyer, y si tú estu-
vieses aquí y te gustase te lo cedería. No creerá que ha-
blamos de él, pues desde el concierto no he vuelto a verle. 
Mas espero que venga a la primera reunión porque las se-
ñoras, sin que yo se lo pida, tendrán la galantería de invi-
tarle. Cuando entre estaré cerca de la puerta. Entonces 
se decidirá la cuestión: saber si M. Meyer será el alma de 
la vida entera de tu amiga o si no habrá sido más que un 
sueño ligero y agradable que me ha divertido durante un 
mes; será lo uno o lo otro, y en unos momentos quedará 
aclarado. Adiós, Eugenia mía, mi padre está más contento 
de mí que nunca; me encuentra encantadora, dice que no 
hay otra igual a su hija, y que no la cambiaría por las
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mejores piernas del mundo. Ya ves qué mi locura sirve 
para algo bueno. Adiós." 

Esta amante tan resuelta es la misma que escribe a 
su amiga a quien quiere casar, esta otra página llena de 
caprichosos consejos y de exquisitas y graciosas delica-
dezas: 

"Todos tus detalles son encantadores; tú no amarás, 
no amarás nunca al hombre que te destinan; es decir, no 
le amarás nunca mucho, si no te casas con él podrás casar-
te con otro. Si te casas os seréis agradables el uno al otro 
y viviréis contentos. Acaso tú no exijas que todas sus 
miradas sean para ti ni todas las tuyas para él, no te 
reprocharás el haber pensado en otra cosa ni el haber 
dicho nada que pueda causarle pena. Le explicarás la 
cosa, y como habrá sido buena, todo irá bien. Tú harás 
más por él que por mí; pero me querrás más que a él. 
Nosotras nos entenderemos mejor, puesto que ya estamos 
compenetradas y hay entre nosotras una simpatía que no 
nacerá entre vosotros. Si esto te conviene, cásate, Euge-
nia. Piensa, sin embargo, y mira en torno tuyo si no hay 
otro que despertaría en ti otro sentimiento. ¹No has leído 
novelas y no has compartido las sensaciones con la he-
roína? Averigua si tu esposo no te ama de diferente ma-
nera que tú a él. Dile, por ejemplo, que tienes una amiga 
que te quiere mucho, y que tú no quieres a nadie tanto 
como a ella. Mira si se pone colorado y si se enfada, y si 
es así no te cases. Si esto le es absolutamente .gual no te 
cases tampoco. Pero si te dice que siente verte alejada 
de mí, y que vendréis juntos a Neuchatel a verme, cásate 
porque será un buen marido. No sé de dónde saco todo 
esto, pues antes no había pensado en ello, acaso no tenga 
todo esto sentido común. Te declaro, sin embargo, que 
tengo muy buena opinión de mis observaciones..., no ob-
servaciones, ¹cómo diría yo?, de esta luz que he encon-
trado en mi corazón y que parecía lucir para alumbrar el 
tuyo. No obstante, no te fíes; piensa y pregunta. ;No pre-
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guntes a nadie; no te entenderán! Interrógate a ti misma. 
Adiós." 

Y Meyer es digno de ella por el espíritu. Escribiendo 
a su amigo Godefroy, no permanecen ocultas sus delica-
dezas de alma súbitamente reveladas: 

"¹Encuentras el estilo de mis cartas cambiado, mi que-
rido Godefroy? ¹Por qué no decirme si es para bien o para 
mal? Pero me parece que debe de ser para bien, aun cuando 
yo hubiese cambiado para mal. Ya no soy un nino, es ver-
dad, y casi debería decir, es demasiado verdad. Pero al 
fin de cuentas, puesto que la vida avanza, es preciso que 
avancemos también nosotros. Que se quiera o no, se cam-
bia, nos instruímos y somos responsables de nuestras ac-
ciones. La despreocupación se pierde, la alegría sufre; 
pero si la circunspección y la dicha quieren ocupar sus 
puestos no tenemos por cué lamentarnos. ¹Te acuerdas 
de 
K... (no me acuerdo de su nombre) se convirtió en una 
persona. Yo no comprendía lo que quería decir 
pero ahora lo comprendo. Comprendo que pague la expe-
riencia que adquiero, mas querría que otros no la pagasen 
por mí. Esto es, sin embargo, muy difícil, pues nada hace-
mos solos ni nada nos ocurre a solas". 

Es preciso omitir (aunque lo mejor habría sido impri-
mirlo aquí extensamente) todo este libro desconocido que 
no habría ocupado más que el espacio de un cuento. Pero 
continúo glosando. Un encuentro en un día de lluvia, al 
regreso de un paseo, hace que Meyer y su amigo el conde 
Max hagan compañía a la señorita de La Frise, quien de-
lante de su casa les invita a entrar. Este cuarto interior 

nos ha encantado. Se improvisa un concierto muy agra-
dable; Meyer toca muy bien el violín, la señorita de La 
Prise le acompana, y no podría encontrar mejor embo-
cadura una flauta que la del conde Max, y la flauta es un 
instrumento que llega al corazón más que ningún otro. 
El tiempo pasa de prisa. Son ya casi las nueve de la no-
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che, hora de la cena, y la senorita de La Prise dice miran-
do al reloj: "Senores, cuando yo era rica no sabía dejar 
a la gente que se marchase, y como tampoco lo he apren-
dido desde que no lo soy, si ustedes quieren cenar con-
migo me harán un gran placer". Se quedan, la alegría 
crece, y la propia señora de La Prise no riñe más. 

"A las diez (habla Meyer), un pariente y su mujer 
vinieron. Se ha hablado de las noticias, entre otras, del 
matrimonio de una joven del país de Vaud que se casa 
con un hombre muy rico, pero muy tosco, amando ella 
apasionadamente a un extranjero que no tiene fortuna, 
pero sí mucho talento y mérito. ¹Y 
preguntado uno. Dicen que sí; tanto como ella es amada. 

se. â€” 

de La Prise mezclándose en la conversación. â€” 

"Entonces la señorita de La Prise, que desde hacía un 
momento se había inclinado sobre su plato cubriendo sus 
ojos con ambas manos, se arrodilló ante su padr, cogien-
do las de su padre y cubriéndolas de besos y de .'ágrimas. 
Oímos tiernos sollozos. Fué aquel un cuadro imposible 
de pintar. M. de La Prise, sin decir nada a su hija, la le-
vantó, y la sentó en una silla delante de él, sujetándola 
con una mano y limpiándole las lágrimas. Nadie hablaba. 
Al cabo de unos momentos se levantó, y sin volverse, salió 
del comedor. Yo me levanté para oerrar la puerta, que 
había dejado abierta. Todo el mundo se levantó. El conde 
Max cogió su sombrero y yo el mío.
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uEn el momento en que nos acercábamos a Madama 
de La Prise para despedirnos, su hija entró de nuevo. 
Venía más serena. 

â€” dijo su hija â€”, 

"Salimos juntos. Caminamos algún tiempo sin hablar. 
Luego el conde me dijo: â€” 

añadió cogiéndome una mano. Yo se la apreté y nos se-
paramos". 

Si Diderot hubiese conocido estas páginas ¹qué habría 
dicho? Habría corrido con ellas en la mano a casa de Se-

daine. Lo admirable es rlje en todo ello no hay ni sombra 
de misterio, que en nadd vemos al autor, y que ese deli-
cioso 

Llegamos al punto delicado, para el que hubieran hecho 
falta a Madama de Charriere cualidades superiores a las 
de un talento sencillo, una vena franca y como ha dicho 
muy bien el crítico de entonces, una 

un poco, Meyer la ha olvidado también; pero no tan pron-
to para no ocuparse más de ella. El no le ha tendido un 
lazo sino que ella vino por su propio impulso inocente, 
pero no volvió igual. Juliana va a ser madre. ¹Qué hacer? 
Un día trabajando en casa de la señorita de La Prise, 
que ha tenido muchas bondades con ella y que viéndola 
triste, pálida y temblorosa la cerca con preguntas afectuo-

' len cl 
ministro Chaillet dnfen<1id s 1, s Cac 
triotas en un articulo admirable y nada tonto, lo aseguro. Decfa: "No es 
más que una 
dad, rapidez de estilo, cosas que componen el cuadro. observaciones justas, 
ideas que quedan, una afortunada mezcla de fragilidad y de honradez 
los personajes, una especie de 
vulgar no se podria haber inventado..."
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sas, por la noche, antes de marcharse, con sollozos le con-
fiesa todo. Meyer, que ha roto con la pobre niña desde 
varios meses no sabe nada y la señorita de La Prise es 
quien se lo hará saber. Al día siguiente en el baile, tam-
bién pálida, grave y solemne encuentra a Meyer, que im-
presionado palidece sin saber por qué. La saca a bailar, 
pero ¡se trata de esto! Esta escena, según mi opinión, es 
encantadora y realmente casta; es una de esas escenas 
que los que han llorado leyéndola, temen la indiferencia. 
La señorita de La Prise tiene que hablarle extensamente, 
pero sin llamar la atención, y para esto no encuentra 
nada mejor que rogar al conde Max, al leal amigo de 
Meyer, que se siente a su lado. Ella, entre los dos que la 
escuchan (escena casta porque son dos), como si no ha-
blase más que del baile y sus placeres, algunas veces inte-
rrumpida por las damas que pasan, a quienes saluda con 
una sonrisa, y luego siguiendo el hilo del relato, lo dice 
todo, la falta, que esa muchacha 
no sabe lo que será de ella, y habla del deber y de la 
piedad. Meyer, confundido, no tiene más que dos pensa-
mientos, dar satisfacción a todo y convencer a la señorita 
de La Prise que no ha habido tal seducción y que todo 
es anterior a ella. La sencillez de las frases iguala a la 
de la situación. Meyer ha pedido unos minutos para repo-
nerse del golpe y sale de la sala agitado por el dolor, la 
vergüenza, y hasta por la embriaguez confusa de ser pa-
dre. Pasado un cuarto de hora regresa. La señorita de La 
Frise y el conde Max vuelven a sentarse con él en el 
mismo banco: 

"Y 
cha? â€” 
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Las últimas cartas que siguen a esta escena decaen 
suavemente, pero sin desilusionamos. La senorita de La 
Frise desde este momento ha cambiado; siempre sigue sien-
do tan natural, pero no tan alegre, y a los ojos de Meyer 
más imponente. Una carta a su amiga Eugenia acaba de 
abrirnos su corazón. Ama, ha pasado la crisis, es dicho-
sa, y convencida de la sinceridad y de la lealtad de su

cantadores â€” 
â€” Entonces añadí: ¹Se 

que 

últimas palabras. â€” 

testó precipitadamente ella. Yo la miré; ella me vió y se 
puso roja. Yo estaba a su,.ado, y me incliné hasta el suelo. 
â€” ¹Qué 
preguntó. â€” 

a ellos. Mis lágrimas brotaban, pero no me avergonzé por-
que sólo ellos me veían. El conde Max ha hablado de mí 
algunos momentos con benevolencia. 

ir a buscarla en seguida al sitio en que trabajaba. Me 
ordenaron quedarme, y para no despertar ninguna sos-
pecha, que bailase si podía. Di mi bolsillo al conde y los 
vi marchar. Así acabó esta extraña reunión".
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novio, no ha tenido nada que perdonar. Un poco de ilu-
sión se ha perdido; pero la flor de ella gana en perfume. 
"Ciertamente habíamos nacido el uno para el otro â€” dice â€”, 
acaso no para vivir juntos, pero sí para amarnos... Adiós, 
querida Eugenia, ya no te lo cedería". Una enfermedad 
de su amigo 
trasburgo inopinadamente. No tiene tiempo más que para 
escribir su marcha a la senorita de La Prise con la decla-

ración de su amor, pues hasta entonces no la había habido 
de palabra, y esta es la primera carta que se atreve a 
dirigirle. La confía a su leal amigo Max que corre a una 
tertulia en la que se encuentra la señorita de La Prise. 
Se la entrega sin afectación, y ella, en una tarjeta, como 
si dibujase una flor, contesta con un lápiz dos palabras 
discretas, que dejan al afortunado 
toda esperanza. 

Este es el 
varlo más lejos habría sido atropellarlo, y llegar al matri-
monio hubiera sido demasiado vulgar. Al contrario, queda 
la duda; los ojos continúan húmedos cuando se vuelve la 
última página y soñamos. Las 
tuvieron continuación y no debían tenerla. 

Dos años después, en 1786, Madama de Charriere dió 
su libro más conocido, 
podría titular 
es más que un personaje episódico y Cecilia la verdadera 
heroína'. La madre de Cecilia escribe con re,,'ularidad a 
una amiga y pariente de Languedoc y no le habla más 
que de esa querida niña sin fortuna que tiene diez y siete 
años y a quien es preciso casar. Nada más gracioso que 
todos esos pensamientos de una madre joven todavía. 
Describe su Cecilia, sus bellezas, su salud, su frescura, 
sus pequeños defectos, el cuello un poco grueso; pero todo 

' Para la entere exactitud biográfica debo decir uue el titulo de 
o 
titulaba : el primer volumen, 
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con gran encanto. "Y bien, sí, un guapo saboyano vestido 
de mujer. Esto es bastante. Pero no olvidéis para figu-
rárosla tan bonita como es, cierta transparencia de la tez, 
no sé qué de satinado, lo contrario del mate, el satinado 
de la flor roja de los guisantes olorosos". Por todas par-
tes le hacen el amor a Cecilia, que no tiene más que 
escoger entre los amantes: un primo ministro, un bernés 
de mérito... Pero, decididamente, el preferido de la mu-
chacha es un pequeño milord que está de paso, que le 
hace la corte muy tiernamente, pero que no se declara. 
Todos estos detalles de una coquetería inocente, de emo-
ción ingenua, de prudencia maternal y de franqueza casi 
de hermana, se destacan en un fondo de paisaje brillante 
y en una descripción de la ciudad de Vaud. Nada de 
drama, situaciones sencillas y un no sé qué de interés 
atrayente. Cecilia no se hace ilusiones, ella no ve lleno 
como merece el corazón d 1 
lágrimas brillan en sus ojos al confesarlo! La carta XVI 
nos ofrece una escena entre la madre y la hija como las 

"...Nuestras palabras acabaron ahí, escribe la madre, 
pero no nuestros pensamientos. Los intervalos de inquie-
tud están llenos por el fastidio. Algunas veces me repon-
go dando un paseo con mi hija, o bien sentándome, como 
él, en la ventana que mira al lago. Agradezco a las 

y al autor de todo lo que veo el haberme hecho ver cosas 
tan agradables. Las leyes que rigen al universo hacen 
caer la nieve y lucir el sol. Este, al'fundirla, producirá los 
torrentes y las cascadas, y dará al agua los colores del 
arco iris. Estas cosas son bellas aunque no haya ojos que 
las miren. ¡Su variedad es tan necesaria como lo es su 
existencia y prolonga mi placer! Bellezas impresionan-
tes de la naturaleza, todos los días ojos os admiran, todos 
los días causais nuevas sensaciones!" 

El pequeño lord tiene un pariente, una especie de



417

gobernador, muy diferente de él, un hombre serio 

dencia que tiene con la madre de Cecilia aparece Calixta. 
El amaba en su país, ama siempre a Calixta, y esta criatu-
ra adorable le amaba igualmente, pero había representado 
en el teatro 
el nombre. Su reputación primera había sido equivocada. 
Gracia, talento, alma celeste, fortuna, no pudieron doble-
gar a un padre para que diese a su hijo el consentimiento 
de matrimonio. Esta historia novelesca tiene en el detalle 

un poco de color inglés, algo de lo que Qsvaldo, más tarde, 
reproducirá un poco menos sencillamente con Corina, y 
esta primera Corina, notadlo bien, exquisita ingenua, ha 
vivido durante mucho tiempo en Italia. Después de mu-
chos sufrimientos y de vicisitudes, Calixta se casó con 
otro y pura y consumida 
perador quería morir, en medio de músicas sagradas, genio 
de las Bellas Artes y de la ternura, y exhala su alma a 
Dios haciendo ejecutar el 
de Pergolese. El que ella amaba recibe la funesta nueva 
estando en Lausana, y si no le rodeasen en estos momen-
tos consolándole, su desesperación sería extremada. Entre-
tanto, su pupilo, el joven 
y Cecilia y su madre se marcharon a ver a su parienta de 
Languedoc. Esta novela parece que no acaba y sin em-
bargo está terminada. La conclusión, la n oraleja, ¹es 
preciso decirla? es que a nuestro lado un amigo descon-
solado y arrepentido se acusa de haber herido un corazón, 
y se mataría por la desesperación que causa el haberle 
dejado morir, en tanto que tú, hombre joven que le acu-
sas, cometes la misma falta. Te excusas diciendo, este 
caso es indiferente, pero las consecuencias, si no eres 
prudente, llegarán terribles más tazde por poco corazón 
que tengas. Y aun cuando no vengas, y que no ocurra la 
muerte, ¹no es nada hacer sufrir? ¹No es nada perder el 
inestimable bien de ser únicamente amado? Así va el
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mundo, ilusión y sofisma, en un círculo siempre igual 
de deseos, defectos y amarguras. 

por el salón de Madama Nécker. Buscando bien, se encon-
trarán en los periódicos de aquel tiempo varios artículos. 

sentimental, que es de M. Constant (tío de Benjamín) ; y 
a continuación de él, Madama de Charriere había anadido 
una ingeniosa contrapartida bajo el título de Lettres de 

y muy agradable, y he aquí el asunto: M. de Bompré, de 
cincuenta y cinco años, retirado del servicio, habita en 
paz en tierras del país de Vaud, pero habiendo ido a Orbe 
a la boda de un amigo envidia su felicidad. A pesar de 
su buen caballo, su fiel perro, su excelente y viejo Anto-
nio, se da cuenta de que e,tá solo y que las veladas del 
invierno le parecen muy largas. Breve, estando un día 
en Ginebra, encuentra en la familia de un amigo una 
muchacha instruída, encantadora y se casa con ella.. Hele 
aquí dichoso. Mas su mujer tiene diferentes gustos que 
él, mucho carácter y una gran voluntad. Al llegar a la 
tierra de su marido, tiene al buen Antonio a distancia, ha 
leído 
jardín. Un retrato del padre de M. de Bompré estaba en 
el salón. Era mala pintura, pero se le parecía y ella hace 
que sea escondido en el piso más alto. La buena cabal-
gadura que M. de Bompré había llevado a la guerra, y 
que le había salvado más de una vez la vida, se vende 
por dos caballos y una carroza, y el pobre perro Héctor 
que.envejece, ha sido matado por temor a que rabie. Mon-
sieur de Bompré es desgraciado. Esto acaba con una catás-
trofe; tantos dolores le desesperan y se mata. Lo intere-
sante es que.en este tiempo en Ginebra se creyó reconocer 
a los originales de M. y Madama de Bompré. Una Mada-
ma Caillat se enfadó y protestó en un folleto, porque su 
marido se había matado. En una carta escrita a un pastor
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respetable, se esforzaba en demostrar que ella no había 
tenido en Aubonne ni caballo vendido, ni perro matado, 
ni retrato quitado de su sitio. Fué preciso tranquilizarla 
y el autor de la novela le escribió diciéndole que eran co-
sas imaginadas, y jurándole que no había pensado en ella. 
Todo esto fué impreso y a pesar de todo y de todas las 
afirmaciones, el público siguió creyendo que la anécdota 
de la novela era la historia de la reclamante. Madama de 

no entró en esta cuestión, pero mostró el lado inverso 
y más frecuente en el matrimonio. Una mujer delicada, 
sentimental y 
novelesca y tierna, se casa con un marido perfecto; pero 
frío, sensato, sin pasión, un Grandisson insoportable; el 
cual sin darse cuenta, y a fuerza de nada la deja morir. 
Lo que resulta de la comparación entre el 
mental de M. Constant y 
rriere, es que el ideal del matrimonio está muy comprome-
tido. El doble aspecto de estas dos novelas nos lleva a una 
deducción muy triste pero curiosa para los observadores 
de la naturaleza humana. En estas cartas de Mistress 

Henley hay algunos pensamientos delicados y la melan-
colía aparece, bastándome para prueba esta página:

"Este sitio de permanencia 
como su dueño: en ella no hay nada que cambiar, nada 
que exija mi actividad ni mis cuidados, todo está dema-
siado bien. Un viejo tilo quita a mi ventana una bella 
vista, pero cuando deseaba que le cortasen comprendí que 
sería una lástima. Cuando me encuentro mejor es cuando 
veo en esta estación brillante las hojas aparecer y desple-
garse, y una muchedumbre de insectos volar y correr en 
todos sentidos. No conozco nada, no profundizo nada, pero 
contemplo y admiro este universo tan completo y tan 
animado. Me pierdo en este vasto Todo tan asombroso, 
y no diré tan sabio, porque yo soy demasiado ignorante.
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Yo ignoro los fines, no conozco los medios, ni el fin, y no 
acierto a explicarme que tantos mosquitos sirvan de ali-
mento a esta voraz araña... Pero miro, y las horas pasan 
sin que yo haya pensado en mí ni en mis pueriles penas". 

Desde que el panteísm,o se convirtió para nosotros en 
un lugar común, una tesis novelesca y literaria, dudo que 
se haya producido algo más sentido que estas sencillas 
palabras escapadas en el ensueño de una mujer joven'. 

No entraré en el detalle de las diferentes obras de 
Madama de Charriere que siguieron, son de todas clases 
y numerosas. El inconveniente de la falta de arte, y tam-
bién 

sin preocuparse mucho. El menor detalle de sociedad, una 
lectura, una conversación sostenida durante la noche ante-
rior hacen nacer un opúscu'o que apenas es terminado. Así 
sucede bajo'su pluma las pequeñas comedias, los cuentos 
y las novelitas. A pesar de mis cuidados, no me alabo de 
haberlo recogido todo, y siempre se descubre algo nuevo 
y desconocido. La bibliografía de sus libros es una ver-
dadera erudición, y si hubiese muerto dos mil años antes 
sería un verdadero caso de Academia de las inscripciones 
el hacer una lista exacta y completa. Ahí estamos. Me 
atendré para el conjunto al testimonio de Madama 
de Saussure, que siendo aun niña vió un día a Genoveva 
Madama de Charriere y quedó sorprendida de la gracia 
de su talento: "Este recuerdo â€” exclama â€” me hizo leer 

con interés todas sus novelas y las más medianas me han 
dejado la idea de una mujer que siente y que piensa". 

En los años de 
de 
Constant al salir de la infancia. Pero ¹tuvo infancia Ben-
jamín Constant? A la edad de doce años (1779) le vemos 

' En lo posible no hemos hablado del estilo de Madama de Charriére, 
pero lss citas que hemos hecho pueden servir para juzgar. Escribe en el 
mejor francés, en el francés de Verse,lles.
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por una carta a su abuela, ya lanzado con su espada al 
cinto, en la alta sociedad de Bruselas. Hablan de la mú-
sica que aprende y de qué manera: "Yo querría que se 
pudiese impedir que mi sangre circulase con tanta rapidez 
en mis venas para darle una marcha más cadenciosa y he 
intentado si la música produciría este efecto. Toco 
y 
compases van bien, pero yo no sé por qué arte de magia 
acabo siempre con el 
baile; el minué se termina siempre con cabriolas. Yo creo, 
querida abuela, que este mal es incurable". Y a propósito 
del juego de que es testigo en estas reuniones mundanas: 
"Sin embargo el juego y el oro que veo rodar me causan 
alguna emoción". En esta carta aparece ya su peligrosa 
sutileza con todos sus brotes abiertos. 

A la vuelta de sus viajes y una vez su educación ter-
minada, vió a Madama de Charriere, apoyándose algún 

vado. Se cuenta que estando en Colombier en casa de ella, 
como permanecían hasta muy tarde cada uno en su habi-
tación, todas las mañanas desde la cama se escribían car-
tas como una especie de conversación. Era un mensaje 
perpetuo de un cuarto al otro, y esto les parecía más fácil 
que levantarse, pues ambos eran muy perezosos y muy 

atrevidamente escéptico, el joven Constant pulió el suyo, 
en esas conversaciones matinales de Colombier; discutien-
do y acaso dudando de todos pudo llegar desde el principio 
a esta frase: 

cuando Benjamín Constant se lanzó a un escenario dife-
rente, ella le hablaba y él contestaba poco. Hablaba de 
ella con ligereza, según dicen, como un hombre que ha 
abandonado una bandera para servir bajo otra. Se que-
jaba de que las cartas que recibía de ella estaban llenas 
de las erratas de las obras que había publicado, y parecía
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creer que la infidelidad de los impresores le preocupaba 
menos que la suya. "He aquí la suerte que amenaza a las 
mujeres autoras; se creen que los afectos ocupan en ellas 
un lugar secundario". Un moralista profundo y mujer 
fué quien dijo esto. 

Madama de Charriere conoció a Madama de Stael y se 
escribieron. Me han hablado de una controversia entre 

ellas, precisamente, sobre esos puntos de litigio que se 
encuentran discutidos en las cartas de Delfina y sobre los 
que vamos a ver la opinión de Madama de Charriere; 
debía de parecerse más por el tono a otra Madama de Stael 
(señorita de Launay). 

En todas las cosas iba al fondo y al hecho con un inge-
nio libre, con mucho menos talento, como se .oye decir 
vulgarmente, pero con menos énfasis y declamación que 
es costumbre ahora. Se puede juzgar por la pequena no-
vela 
que, por estas razones, tenemos todavía que insistir. La 
señorita Paulina de Meulan, que estaba muy bien informa-
da acerca de las diversas obras de Madama de Charriere, 
y con quien tenía tantas cualidades comunes, no titubeaba 
en hablar con elogio de 
2 de abril de 1809. Después de una discusión seria y por 
medio de una interpretación motivada, acaba diciendo 
que "pensando un poco se encontrará que esta última 
producción del autor de 

tiempos". No nos atrevemos a ser más descontentadizos 
en moral que lo ha sido Madama Guizot. 

(Estamos en casa de la joven baronesa de Berghem, 
hacia 1794 ó 1795). "â€” ¹Para quién escribir ahora? decía 
el abate de La Tour. â€” Para mí, decía la baronesa. â€” No 
se piensa más que en la política, continuó el abate. â€” Ten-
go a la política horror â€” replicó la baronesa â€”, y los ma-
les que la guerra causa en mi país hacen preciosas mis
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distracciones. Tendría el más grande agradecimiento al 
escritor que entretuviese agradablemente mi sensibilidad 
y mis pensamientos aunque sólo fuese uno o dos días.â€” 
iDios mío! señora, replicó el abate, si yo pudiese... 
Vos podéis, interrumpió la baronesa. â€” No, yo no podría 
â€” dijo el abate â€”, mi estilo parecería insulso comparándolo 
con el de los escritores del día. ¹Se mira marchar a un 
hombre que marcha sencillamente, cuando se está acos-
tumbrado a ver saltos peligrosos? â€” Sí, dijo la baronesa, 
se miraría como 
con gracia y rápidamente hacia un fin interesante. â€” Lo 
intentaré, dijo el abate. Las conversaciones que tuvimos 
días pasados acerca de Kant, su doctrina y su deber, me 
han recordado a tres mujeres que he visto. â€” ¹Dónde? 
preguntó la baronesa. â€” En vuestro propio país, en Ale-
mania, dijo el abate. â€” ¹Alemanas? â€” No, francesas. Me 
he convencido cerca de ellas de que basta 
una persona depravada, inmoral y totalmente desprecia-
ble y odiosa, tener una idea cualquiera del deber, y algún 
cuidado por cumplirlo se llama 
ta que esta idea sea confusa o borrosa, que nazca de una 
fuente o de otra, que se funde en tal o cual fin, y que nos 
sometamos más o menos imperfectamente. Me atrevería 
a vivir con todo hombre o toda mujer que tuviera una 
idea cualquiera del 

Sobre esto un gran debate. Un kantiano da una expli-
cación del deber, idea universal, indestructible; un teólogo 
protesta de esta explicación y quiere recurrir J la inter-
vención divina; un aficionado que ha leído a Voltaire y a 
Montaigne, duda de que un salvaje apruebe nada parecido 
de lo que el kantiano proclama. â€” ;Qué sabéis vosotros? 
dice el abate. â€” Id a escribir, le dijo la baronesa. â€” El 
abate trae bien pronto su cuento de las 

Emilia es una emigrada de diez y seis años que ha 

y la esperanza de encontrar ninguno. Josefina, su don-
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cella, era su confidente. Atenta, respetuosa, celosa, era a 
la vez la madre y la sirviente de Emilia. La sirve y la 
alimenta y se muestra abnegada con Olla, no ama sino a 
ella. Emilia descubre los desórdenes de Josefina en medio 
de un afecto exaltado por el agradecimiento. Esta peque-
ña Josefina, en su ingenuidad, generosidad y en su juicio, 
no deja de ser un filósofo que pone en graves aprietos. 
Todo lo que dice en su primera confesión a Emilia, lo que 
ésta sabe acerca de su tío el gran vicario, sobre su tío el 
marqués, sobre su tía la marquesa, hace abrir los ojos a 
la huérfana, y nos presenta el siglo xvxn en su fácil desnu-
dez. De otra parte, una joven viuda, Madama Constancia 
de Vaucourt, siente gran afecto por Emilia. Vehemente, 
amable, tierna, irreprochable en su conducta, Madama de 
Vaucourt no busca alegrías más que en el empleo gene-
roso y bienhechor de una gran fortuna: pero esta fortuna 
oue le han dejado sus padres está adquirida un poco mal. 
Ella lo sabe, y como no tiene medio de saber en perjuicio 
de quiénes la han hecho sus padres, se contenta en bien 
gastarla. Entre Constancia y Josefina, Emilia, buena, recta 
y cándida, se ve a cada instante obligada para permanecer 
fiel al propio espíritu de su virtud, a alterar un poco la 
forma algo rigurosa. Así cuando al principio, para no ser 
indiscreta con Enrique, el amante de Josefina, se muestra 
menos sensible de lo que debiera a la pena de ésta. Se lo 
reprocha en seguida, y temiendo una desgracia, se comoa-
dece de la culpable en un movimiento generoso: "¡Oh, 
bien â€” dice Josefina â€” ; no me mataré, no quiero contra-
riar vuestras ideas; devuélveme un poco de dicha y no 
me mataré. Ya esta conversación me consuela un poco; 
pero estaba desesperada cuando os veía ocupada tan sólo 
de vos y de ciertos méritos que queréis tener, y con lo 
cual dejarías sufrir tranquilamente a todo el mundo..." 

Así también, cuando Emilia, después de la declaración 
de Madama de Vaucourt, de que sus bienes estaban mal 
adquiridos, muestra sus escrúpulos, la viuda después de
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tidme que os diga que podríamos burlarnos de vos acerca 
de muchas cosas que encontráis muy naturales, y esto 
porque os conviene". â€” ¹Qué queréis decir? exclama Emi-
lia. â€” ¹No véis, dijo Constancia, que en el castillo sedu-
cís a Teobaldo, inquietáis a su madre, y desoláis a su 
prima?..." 

"Lo que Constancia había hecho sentir a Emilia se pa-
recía mucho a lo que Josefina le había hecho comprender 
hacía cerca de tres meses, cuando se encontró en el mis-
mo sufrimiento, y que sus reflexiones fueron poco más o 
menos las mismas. La una tenía amantes, a los cuales no 
quería renunciar, y la otra poseía unos bienes mal adqui-
ridos que no quería devolver. A la una y a la otra las 
quería; la una y la otra le eran útiles; la una y la otra 
habían unido en sus confesiones el reproche y la justifi-
cación. A los ojos de la una ni de la otra no era perfec-
tamente inocente la que se creía con derecho a juzgar, a 
censurar, a demostrar casi desprecio..." 

El propio Teobaldo (el joven barón alemán, enamora-
do de Emilia), cuando se quiere mostrar severo, partida-
rio absoluto del deber y convencido de las flaquezas y 
vuelto a la tolerancia: 

"â€” ¹Vuestro señor hijo â€” dice Constancia a Madama 
de Altenford â€”, es lo mismo que quiere que sean los de-
más? â€” ¹Cómo responderos? â€” dijo Madama de Alten-
ford â€”. Suponiendo que mi hijo no tuerza nu~ca la regla, 
pero que en ciertos casos la desconoce, la rompe y no hace 
caso de ella ¹es o no es como él quiere que sea? â€” Cuando 
la pasión ciega y extravía â€” dice Teobaldo bajando los 
ojos â€” ¹qué sé es? Se cesa de ser el mismo. â€” ¹Cómo. 
â€” dijo Constancia â€”, ¹vuestras pasiones se hacen dueñas 
de vos hasta ese punto? Eso es muy peligroso. â€” Teobaldo, 
convertido de acusador en acusado; se mostró más suave 
como más modesto, y agradeció mucho el silencio que 
guardó Emilia".
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' El más maniiiesto ejemplo de este egoismo soberano y radiante, 
sometiendo y sacrificanclo al arte las relaciones privadas, es Goethe y 
sn 
léestner, es preciso que os escriba pa,ra desahogar mi coraz6n ; ya esté. 
hecho, se ha publicado, perdonadme si podéis. Y luego: "Si pudiéseis sentir 
la milésima parte de lo que es Werther para millares de corazones, no 
sentiriais la parte que habéis tomado... Con peligro de mi vida yo no queria 
revocar a Werther... Es preciso que Werther exista, es preciso... ¡Oh! tú 
(se dirige al esposo que pinta tan flemático bajo el nombre de Alberto) 
no has sentido c6mo la humanidad abrasa y consuela". El verdadero amigo 
no gustaba mucho de este insigne favor y era más de la opini6n de quien 
escrlbia: "Salvo el respeto debido a vuestro amigo, es peligroso tener un 
amigo autor".

La segunda parte de 
cartas escritas desde el castillo de Altenford por Constan-
cia al abate de La Tour, se parece mucho y con frecuen-
cia a las conversaciones que sostenían las amistades de 
Madama de Charriere en esto de 1794 y 1795 sobre los 
asuntos de aquella época. El culto de Juan Jacobo y de 
Voltaire al Panteón, un clérigo-filósofo, sustituido por un 
clérigo-pastor, la libertad, la educación, todos estos moti-
vos a la orden del día son tratados. Ninguna ofuscación, 
cada cosa está juzgada en su justo valor, hasta Madama 
de Sillery (de Genlis). "Admiro, dice Constancia, algunas 
de sus comedias cortas; hago caso de ese talento rígido 
y expeditivo que encuentro en sus obras y reconozco a la 
vez su vocación y el talento. Deberían nombrarla inspec-
tora general de las Escuelas de la República Francesa". 
Adela de 

Constancia dice que no 'la querido vivir con Juan Ja-
cobo, ni con Voltaire. ¹Con Duelos? ¹Con La Fontaine? 
¹Por qué no?... Mas acaso después de todo, el mejor no 
valga nada. Todos ellos están sujetos, no solamente a 
preferir su gloria a sus amigos, sino a ver en sus amigos, 
en su naturaleza y en los acaecimientos, más que relatos, 
cuadros y reflexiones que serán publicados. "Creemos que 
Constancia se engaña en lo que se refiere a Racine, La 
Fontaine y Fenelón, y tememos que no esté en atraso en 
ella lo que era tan cierto en su siglo y que lo es sobre 
todo en el nuestro'.
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La conclusión de la primera parte de las 
tiene lugar entre el abate y la baronesa. 

"No he encontrado nada en vuestras tres mujeresâ€” 
dijo Madama de Berghem cuando volvió a ver al abate â€”, 
ni he visto que probasen nada, pero me han interesado. 
â€” Eso debe bastarme â€” dijo el abate â€” ; pero ¹no tenéis 
alguna estimación por cada una de mis tres mujeres?â€” 
No puedo negarlo, contestó la baronesa. â€” Y bien â€” dijo 
el abate â€”, ¹he pretendido yo otra cosa? Si os hubiese ha-
blado de uno de esos seres como yo conozco muchos, que 
hasta cuando no hacen daño. no hacen ningún bien, que 
no teniendo más que su interés por guía, no suponen que 
pueda existir otro en los demás corazones, seguramente 
las habríais despreciado. Talento, ingenio, gracia, nada os 
reconciliaría con un hombre de este temple. Es preci-
so para poder estimarle que algo le parezca bien y que algo 
le parezca mal, que tenga una moralidad cualquiera". 

"Así habla a la joven baronesa de Berghem este amable 
y escéptico abate de La Tour, que 

La conclusión de la segunda parte repite la misma 
idea pero en un tono más ligero y con cierto aspecto ele-
vado en boca de Constancia: 

"~Oh! la rectitud es buena. No tendré ninguna disputa 
con Teobaldo. Respeto todos los escrúpulos, los escrúpu-
los religiosos, los escrúpulos de honor, en ana palabra, 
todos, aun aquellos que no tengan nombre y hasta la su-
misión a las leyes que nada sancionan. Mi espíritu, tan 
enemigo de todos los galimatías, respetará siempre éste. 
Me gustará siempre ver a una extremada delicadeza so-
meterse a reglas que ella no puede definir, y que no sabe 
de dónde emanan". 

Acaba esta novela de la que yo no he entresacado más 
que el pensamiento, olvidando el detalle y su delicadeza,
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se presta a muchas reflexiones. iCuántas cosas hay ahí, me 
decía yo, más de las que veo! ;Cuántas consecuencias 
y observaciones pasan sin pretender ser admiradas! ;Y 
qué agradable es adivinarlas en un trazo o en una pala-
bra! La moral es muy escéptica pero tiende al bien. Hay 
una tolerancia que no es la total indiferencia. Es una 

después de las restauraciones. 
No seamos tan orgullosos: austeros regentes de nues-

tros tiempos, kantianos, eclécticos y doctrinarios, no so-
mos tan ricos en moral como a la larga hemos probado. 
¹Qué queda por decir? Desde hace treinta años ¹quién 
no ha leído en el alma de los hombres, sin hablar de la 
suya, y quién no ha comprendido? En literatura estamos 
peor que en otras cosas; el espíritu es el que impone la 
ley. Intriga, piratería, vanidad sin freno, venalidad. !Oh! 
si en todas esas gentes de talento hubiese en el corazón 
un sitio sano, un grano dc honradez, uno solo en cada 
uno ya sería mucho. En estos momentos de disolución 
de doctrinas y de corrupción universal, es preciso a toda 
costa tener dentro de sí, en su carácter, en su conducta, 
sitios invencibles, inexpugnables, aunque estuviesen aisla-
dos de todos los demás; especie de peñones de Malta 
o de Gibraltar, en donde se mantiene la bandera. O para 
hablar más bajo, más al unísono de la naturaleza, respecto 
de moral, yo soy como Madama de Charriere; me basta 
que haya algo en cada uno'. 

' Como corolario de esto, tengo necesidad de añadir un precepto, igual-
mcnt . cont>ario al todo o nodo dc una, moral inaccesible. La indulgencia 
que se tiene para con los demás se debe tener sin duda para con nosotros 
mismos. Es preciso tanto como ses, posible no cometer una falta ; pero en 
fin, es uns. regla bien esencial de conducta el no encontrar razén para 
cometer una segunda falta por hs.ber cometido una primera. Alguien vela 
a Madama de Montespán muy exacta en los rigores de la cuaresma y se 
asombraba : "„Porque se comete una falta, es preciso cometerlas todas?", 
decia ella. Yo me apodero de la frase. Ayer merlitábais una vida pura, 
e.bnegada, honrada por toaas las virtudes, sembrando con ambas manos 
las buenas obras. Esta mañana, porque habéis cometido un error. C no 
seguis el camino emprendido y os desesperáis como el soldado que deserta 
en ei combate y no cree poder honrarse de nuevo en él? !Oh! haced las



429 RETRATOS DE MUJERES 

Madama de Charriere tuvo, me parece, una vejez bas-
tante triste y que encerraba estoicamente su queja. Alma 
firme y orgullosa, como hemos podido ver en el fragmento 
de la carta citada al principio y que se refiere a su final, 
estaba hecha a las necesidades diversas de la sociedad o 

de la naturaleza. Se aplicaba secretamente lo que escribió 
con acento penetrante y elocuente en las cartas de Cons-
tancia: "Madama de Horst (alguna dama de Osnabruck) 
estaba en nuestra compañía. Se quejaba de su estado de 
aburrimiento. ¹Y yo 
da sonriendo. Madama de Horst fué la única que no 
lo oyó. Pues bien, he aquí una cosa que las gentes sensi-
bles y juiciosas deben al duelo que cubre a Europa. Enro-
ecerían al hablar de sus pérdidas particulares y disimu-

lan sus pequeñas humillaciones. Desde hace tres años oigo 
a Catimozin por todas partes, y cuando nace mi queja 
muere en mis labios, y en el silencio a que yo misma me 
obligo mi alma se reconforta". 

Había contado poco con el amor y no había deseado 
la gloria, más aun cuando la razón ahuyenta a las quime-
ras, la sensibilidad no pierde nada. Este lindo jardín del 
país de Vaud y la vista de las colinas no la consolaban 
más que a medias. El anillo misterioso de la dicha estaba 
para ella, desde hacía mucho tiempo, hundido en el abis-
mo de los lagos tranquilos. Expiró el 27 de diciembre de 
1805 a las 
no daba señales de vida. Tenía sesenta y cuatro o sesenta 
y cinco años próximamente. Su marido la -obrevivió. 
Desde hacía mucho tiempo seguía las huellas de Madama 
de Charriere por la lectura de 
jor informado de todas las cosas relacionadas con ella 
durante mi estancia en su país, habría creído faltar a una 
especie de justicia, no hablar más pronto o más tarde, de 

buenas obras como si fuéseis puros. no para honraros sino para consolar 
ai que sufre. Que el pobre no se dé cuenta de vuestro error, pues ese es 
ei medio para que desaparezca pronto.
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15 MARzo 1839.

una de las mujeres más distinguidas del siglo xvm, de 
una persona tan perfectamente original de gracia, de pen-
samiento y de suerte, que nacida en Holanda y viviendo 
en Suiza, no escribía sus libros sino para que los tradu-
„esen en alemán, pero que sin embargo, por el espíritu 
y por el tono, fué de la pura literatura francesa, y de la 
más rara hoy, de la de Gil 



Siento gran debilidad por los autores que lo son sin 
saberlo. Se vive en el mundo al lado de ellos, gustamos 
de su ingenio, y estamos a cien leguas de pensar en el 
hombre de letras, en la mujer de letras, en el autor,. ni 
en nada que se le parezca. Pero, un día, un verano, en 
un momento de aburrimiento, después de los anos bri-
llantes, esta persona, en el campo, toma una pluma, y 
traza, sin objeto determinado de antemano, una novela 
con sus recuerdos para ella sola, o bien escribe cartas 
muy largas a sus amigos. Dentro de cincuenta anos, cuan-
do todos se hayan muerto, cuando ya no se leerá más el 
hombre de letras de profesión y sus treinta volúme-
nes que pasaron irán a enterrarse en los catálogos fúne-
bres, la humilde y espiritual mujer será leída, saboreada 
con tanto placer como cualquiera de nuestros contempo-
ráneos, y se convertirá en uno de los más admirables 
y duraderos ornamentos de esta literatura, en la que no 
parecía pensar más que nosotros cerca de ella. 

Los ejemplos dignos de citarse en este género no faltan 
en el pasado, y es preciso esperar que el porvenir nos 
reserve algunos. Desde ahora todo -no será regulado por 
la profesión, y lo imprevisto nos sorprenderá. En esta 
rara y fina hilera, en que figuran desde Madama de Sé-

431



432 MADAMA DE RÉMUSAT

vigné hasta Madama de Motteville, Madama de Rémusat 
ocupa su puesto. Lo tendrá más preeminente el día en 
que las memorias que dejó sobre el Imperio puedan ser 
publicadas. Entretanto, podemos reivindicar aquí al autor 
de un excelente 
Pero nuestras miradas no se limitarán al libro, pues la 
persona nos atrae mucho más. Nuestro gran placer con-
sistirá en llevar, tanto a los lectores que se acuerden de 
ella, como a los que no la conozcan nada, a la intimidad 
de su noble espíritu que una confianza amigable nos ha 
permitido descubrir. Hablar de ella dignamente y con 
todos los matices correspondería a otra pluma tan deli-
cada como seria, si el pudor filial no fuera una de sus 
primeras delicadezas. 

Clara Elisabeth Gravier de Vergennes nació en París en 
1780. Era biznieta del m'nistro de Luis XVI. Su padre 
había sido intendente en Auch, y ocupaba en París, cuan-
do la Revolución, un puesto muy importante, algo como 
una dirección general. Formó parte el 89, de la adminis-
tración de la commune en París y pereció en el patíbulo 
en el 94. Su viuda (señorita de Bastard), que ejerció una 
gran influencia en la educación de sus hijas, era una mu-
jer de grandes méritos, de talento original, alegre y sen-
sata. Templada por la experiencia de su siglo, parecía 
estar dotada de esa superioridad de carácter que tomando 
a la vida tal como es, sabe presentarla a los demás tal 
como debiera ser. Madama de Vergennes educó severamen-
te a sus dos hijas, anticipándose a las condiciones de la 
nueva sociedad que preveía. La ruina económica repen-
tina que tuvieron a la muerte de su tío el ministro (1787) 
había sido para ella la primera lección que no le causó 
asombro, pues desde muy temprano había leído a La 
Bruyere. La Revolución la encontró desconfiada, y que-
ría abandonar a Francia antes de los acontecimientos fu-
nestos, pero su marido no consintió en ello. Entonces se 
dispuso a ser fuerte ante las desgracias, y al día siguiente



de los desastres a salvar el porvenir de su joven familia. 
La cuna de Madama de Rémusat está bien dibujada, 

y estas circunstancias primeras y decisivas que rodearon 
su infancia son los gérmenes de sus grandes cualidades. 
El ambiente social en que nació, como el en que se formó 
su hermana mayor la senorita Paulina de Meulan, se pue-
de decir (y me apoyo en palabras ciertas) que "era el de 
esas familias de altos funcionarios y de buena sociedad, 
que sin formar parte precisamente de la sociedad aris-
tocrática, ni tampoco de la sociedad filosófica, tenían 
muchos puntos de contacto con el movimiento del siglo 
aunque con moderación, casi lo mismo que como en jus-
ticia B. de Vergennes, que contribuyó a la Revolución 
de América, fué colega de Turgot y de M. Nécker y 
preparó la Revolución francesa, sin ser filósofo ni in-
novador". 

Protegida y abrigada hasta salir de estas terribles des-
gracias bajo el ala de su excelente madre, la joven Clary, 
en un lejano retiro campestre, prolongaba cerca de su 
hermana menor' una infancia apacible, unida, estudiosa, 
no cesando de amasar cada día el fondo de su alma sana, 
sólida y sensible. Tal la creó la naturaleza y tal la hizo 
una educación lenta y continua. Su fisonomía y la forma 
de sus rasgos acusaban un poco este interior grave, pero 
sus gustos, no debemos exagerar, no eran nunca impro-
pios de su edad. Su rostro regular estaba animado, sobre 
todo, por la expresión de sus bellos ojos negros. El resto, 
sin causar asombro, ganaba siendo observado, y toda su 
persona parecía mejor a medida que se la miraba más. 
Desde muy joven conservó su sencillez en sus vestidos, 
que podríamos .llamar negligencia decente. 

Casada a los diez y seis, y por afecto con M. Rémusat, 
antiguo magistrado, encontró en este esposo que le do-
blaba la edad, un guía instruído, un amigo seguro, y entre 
su madre, su hermana y él, continuo su vida retirada, de 



MADAMA DE RÉMUSAT

dicha oculta y de cultura interior. Algunas citas de Ho-
racio que se le escapan, me demuestran que, como Mada-
ma de La Fayette y Madama de Sévigné, sabía el latín. 
Lo aprendió en aquellos momentos de calma, alternando 
su estudio con los cuidados a su marido y a su hija, pues 
era madre a los diez y siete anos. 

Así todo concurría a hacer en ella su sentido delicado, 

que llamaríamos rectitud adornada. El valle de Montmo-
rency era el feliz cercado, aunque primero habitaron en 
Saint-Gratien y luego en Sasmois. Encuentro entre pa-
peles y notas de un tiempo posterior la expresión y el 
sentimiento de su dicha tan completa entonces, cerca de 
una madre que no duraría mucho: "Me parece verla 
todavía â€” es ribe a su hijo â€”, en aquella casita que tú 
acaso recuerdas todavía, trabajando en alguna labor para 
una de sus hijas, alegrando nuestras veladas con su con-
versación tan interesante y tan variada, unas veces con-
tando con la originalidad que le era peculiar mil historias 
risueñas, o que nos lo parecían por el encanto que ella 
sabía prestarles, y otras animando a nuestra sociedad con 
una discusión seria, que ella sabía según la conveniencia 
prolongar con interés o terminar en un momento dado. 
De entre esas numerosas bromas inocentes se escapan al-
gunos pensamientos fuertes y hondos, que su buen gusto 
sabía revestir siempre con una especie de color feme-
nino..." Sin detenerme demasiado en este retrato familiar 

que se refiere a los orígenes de la persona que nos ocupa, 
sin pretender tampoco penetrar en el misterio de la trans-
misión, me parece, que estas amplias excelentes cualida-
des materna'es habrían bastado como una rica herencia 

que debía fructificar. Una de sus hijas, esta que nos ocupa, 
desarrolla más tarde la parte seria y filosófica, en tanto que 
en la otra encontramos (iba a decir aplaudimos) la inge-
niosa y alegre festividad, el brillo de su imaginación, en 
:anto que la vena original, primitiva, permanecerá oculta 
para brotar en su nieto cuya infancia era su encanto.
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De un carácter muy diferente del de Madama de Ver-
gennes, y perteneciendo a una generación mucho más an-
terior, Madama de Houdetot habitaba en Sannois. Sólo 
un muro separaba a las dos familias, y la vecindad y las 
amables conveniencias las unieron. La intimidad que si-
guió fué de un efecto duradero en el espíritu de Madama 
de Rémusat, y determinó en cierto modo el medio social 
en que pasó su vida. Madama de Houdetot no murió hasta 
enero de 1813, a la edad de ochenta y tres anos. En los 
años en que nosotros la tomamos, es decir, un poco antes 
de 1800, el salón de esta amable anciana reunía los restos de 
la buena sociedad y de la sociedad filosófica que en nin-
gún momento había sido absolutamente desterrada. Se 
puede decir de Madama de Houdetot, que su ideal de exis-
tencia no salió nunca de ese valle de Montmorency, en el 
que la llama de Juan Jacobo ha grabado su recuerdo con 
caracteres inmortales. Su primavera de idilio floreció mu-' 
chas veces y su frescura de impresiones se conservó hasta 
el último día. Madama de Houdetot pasó en el campo la 
época del Terror. Su retiro fué respetado, sus parientes 
se agruparon en torno suyo, y podría haber ocurrido muy 
bien (escribe Madama de Rémusat en un retrato de su 
vieja amiga) que no guardase de estos días terribles nada 
más que el recuerdo de las obras más tiernas y de las 
relaciones más afectuosas que le demostraron. Madama 
de Houdetot era de esas almas que se pintan con esta 
frase: han 
accesible a todo el mundo. La feliz ilusión de que se 
rodea una naturaleza amante, lanza destellos en torno 
suyo, y presta un poco de calor a los demás. Mas quiero, 
de este retrato que tengo a la vista y que tiene por epí-
grafe la frase de Massillon: 
hombre a 
rán mejor los matices, y nos acostumbrarán más a la ob-
servación juiciosa y sutil, a la línea graciosa y pura de la 
que lo ha trazado:
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"Apenas se puede â€” escribe Madama de Rémusat â€” lle-
var más lejos que Madama de Houdetot, no diré la bon-
dad, pero sí la benevolencia. La bondad exige una especie 
de discernimiento del mal, y viéndole, le perdona. Mada-
ma de Houdetot no le ha observado en nada. No la hemos 
visto sufrir, sufrir realmente por él, y cuando alguien 
condenaba ligeramente algo delante de ella, imponía si-
lencio pidiéndole en nombre de la pena que le hacían 
sentir. Esta benevolencia ha prolongado la juventud de 
sus sentimientos y de sus gustos. La costumbre de vitu-
perar es buena para el espíritu, mucho más que lo que 
ella creía, pero es cierto que seca el corazón y produce 
un descontento anticipado que descolora la vida. Dicho-
so aquel que muere sin ser desenganado, pues el velo cla-
ro y ligero que cubre sus ojos dará a todo lo que le rodea 
un encanto y una frescura q>e la vejez no marchitará. 
Madama de Houdetot decía con frecuencia: Los placeres 
me han abandonado, pero no puedo acusarme de haberme 
cansado de ninguno. Estas cualidades la hacían indulgen-
te y fácil para con la juventud. Permitía que los otros 
gozasen de los mismos bienes que ella había apreciado, 
y cuyo recuerdo amaba, pues su alma conservaba una es-
pecie de agradecimiento a todas las épocas de su vida. 

A causa de su misma disposición expansiva, se com-
placía en el campo. Avida de apoderarse de todo aquello 
que se ofrecía a sus impresiones, se había guardado de 
conocer todo lo que puede inspirar el espectáculo de un 
sitio bello y risueño. Permanecía en éxtasis ante un pun-
to de vista que le agradaba, escuchaba embelesada el canto 
de los pájaros, contemplaba una flor y esto lo hacía en los 
últimos años de su vida. Siendo joven hubiera querido 
amarlo todo, y los gustos que ella había podido conservar 
embellecían su vejez, como habían concurrido a adornar 
esa feliz época que nos permite encontrar un placer en 
cada una de nuestras sensaciones. 

"... Vuelta a la sociedad cuando cesaron las turbaciones,



43VRETRATOS DE MUJERES

' La de Madama de Sommariva. Seria toda una, historia renovada 
el decir la pastoral a que se prest6. Joven, rica, se fingi6 desgraciada, 
arruinada, desterrada a fin de representar mejor el papel de extranjera 
enternecida y llena de agradecimiento, para dar pretexto a Madama de 
Houdetot que dijese en su candor: "¡Pobre joven! No es extrafio 
que me ame".

vino con su benevolencia acostumbrada y quiso gozar to-
davía de los bienes que no podían escaparle. La necesidad 
de amar que existió siempre en ella la guió a reemplazar 
a amigos que había perdido con otros amigos jóvenes, que 
ella escogió a su gusto, y cuyos nuevos afectos consolaban 
las pérdidas. Creía honrar todavía a los que había amado 
y de quienes se veía privada, cultivando en su edad avan-
zada las facultades de su corazón. Muy débil para mante-
nerse en su vejez con sólo sus recuerdos, creía que no se 
debía cesar de amar antes de cesar de vivir. Una Provi-

dencia indulgente le otorgó este placer preservando sus 
últimos años del aislamiento que generalmente les acom-
paña. Cuidados asiduos y delicados embellecieron sus 
últimos días con algunos colores que había repartido su 
primavera. Una amistad muy complaciente' consintió en 
tomar con ella la forma que acostumbraba a dar a sus 
sentimientos. La razón austera y desenganada podía a 
veces sonreír ante esta juventud eterna de su corazón, 
pero esa sonrisa habría sido sin malicia, y al final de la 
vida, Madama de Houdetot encontró en la gente esa in-
dulgencia afectuosa que sólo la infancia tiene derecho a 
reclamar. 

nDe otra parte ha probado por el valor y la calma que 
demostró en los últimos momentos que el ejercicio pro-
longado de estas facultades del corazón no quita ener-
gías. Cuando se sintió morir, no dejó escapar más que 
la expresión de un sentimiento tan tierno como con-
movedor: â€” No me olvidéis â€” decía a sus p.irientes y a sus 
amigos que lloraban en torno de su lecho â€”, tendría más 
valor si no fuese preciso abandonaros; ¡pero, al menos, que 
viva en vuestro recuerdo!
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Así reanimaba todavía a su vida que se apagaba, y 
estas solas palabras yo amo, han sido los últimos acentos 
que su alma exhaló al encaminarse hacia Dios". 

Madama de Rémusat dibujaba este admirable retrato 
en 1813. Quince años antes había entrado en esa sociedad 
restaurada que componía tantos restos, y que se disponía 
a sonreír graciosamente, a pesar de sus arrugas. Esta 
sociedad de Madama de Houdetot, en la que reinaban 
todavia los últimos filósofos, M. de Saint Lambert, M. 
Suard v el abate Morellet, no era más filosófica que lite-
raria. Había allí, nos dice un buen juez, una mezcla bas-
tante pacifica de luces modernas, de deseos retrógrados, 
de gustos del antiguo régimen, costumbres sencillas, tris-
tes pesares por los dolores del 93, y había, sobre todo, un 
vivo deseo de felicidad, de tranquilidad final y de place-
res de sociedad. Lo que habría sido una contradicción 
diez años antes se ajustaba rr aravillosamente a aquel mo-
mento. A través de esta mezcla de ideas y de sentimien-
tos, nada oprimía la acción libre del pensar y nada forzaba 
su dirección. Los talentos jóvenes podían gobernarse ellos 
mismos y trazarse una línea de conducta. En política, se 
era realista, en el sentido de que preferían Luis XVI a sus 
jueces, y los emigrados a los jacobinos; pero, en general, 
se mostraban muy dispuestos a acatar todo gobierno re-
gular, todo lo que garantizase el orden y el reposo. Era 
la buena compañía del Consulado. El Consulado desde el 
primer dia fué saludado y reconocido. 

Madama de Vergennes había tenido en todo tiempo 
algunas relaciones con Madama de Beauharnais, y no las 
había interrumpido con Madama de Bonaparte. La ca-
sualidad las había acercado por primera vez en una aldea 
de los alrededores de París en donde habían pasado el 
terrible verano del 93, y otra casualidad las unió en el 
tiempo de la expedición a Egipto. Madama Bonaparte 
habitaba entonces Malmaison, y Madama de Vergennes 
vino a permanecer algunos meses en Croissi, muy cerca



439

de allí, en el castillo de un amigo. La fortuna del ilustre 
ausente, en esta época, no era como la juzgamos hoy, pues 
su astro parecía por momentos eclipsarse. Madama Bo-
naparte, después del radiante destello de la primera cam-
paña de Italia, se encontraba ya un poco viuda, un poco 
repudiada, y presa de mil estrecheces y preocupaciones 
en el seno de los restos suntuosos de una primera y pasa-
jera grandeza. De un natural expansivo y de un fácil 
abandono, apenas se encontró con 1Vfadama de Vergennes 
depositó en ella todas sus confidencias. El desembarco en 
Frejus la sorprendió en medio de estos temores y volvió 
a colocarla bruscamente sobre su carro triunfal. Cuando 

después de un año, y una vez que aquel gobierno se hubo 
afirmado, Madama de Vergennes recurrió a ella y le ex-
presó el deseo de una posición para su yerno en el consejo 
de Estado, la encontró muy complaciente. Las Tullerías 
volvían a abrirse; y Madama Bonaparte pensó un mo-
mento en tomar por dama a Madama de Rémusat, y agre-
gar a su marido al servicio del Cónsul. Esto era más de 
lo que habían deseado. Pero tales favores eran órdenes 
que no se discutían. M. de Rémusat llegó a ser goberna-
dor del palacio. 

Se intentaba un comienzo de corte, y en el año 1802 
Madama de Rémusat se estableció por primera vez en 
Saint-Cloud, donde estaba entonces el primer Cónsul. Te-
nía entonces veintidós años. Su nombramiento y el de 
su marido fueron un acontecimiento, pues l asta entonces 
todas las personas del séquito eran militares. Se podía 
ver en ello un pensamiento del senor, un primer paso y 
un primer eslabón entre él y el elemento civil para cap-
tarse a las personas considerables. Había muchos grados 
en los antiguos nombramientos, pero el de Vergennes era 
conocido, histórico, y estaba relacionado con el antiguo 
régimen. Esto era una barrera en-el camino para los más 
grandes, que sin embargo no dejaron de lanzarse en 
tumulto en cuanto el Consulado se convirtió en Imperio.
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' Ha hecho algo me„'or. Admitida como Madama de Motteville a ver 
desde muy buen sitio esta comedia bella, habfs, pensado en que no per-
diesen ninguno de sus recuerdos. Escribi6 cada noche los sucesos, las 
impresiones y los diálogos del dia. Por desgracia, en 1815, durante los 
Cien Dias al-unas circunstancias que sin duda ella exagera, la hicieron 
temer por aquellos papeles tan llenos de nombres y de cosas: lo que es 
veridico es casi siempre terrible. Salió para dejarlos en seguridad en casa 
<le un smiqo, pero no habiéndole encontrado al regresar los ech6 a la 
chimenea. l.'na hora después eran los pesares. S61o después de la publi-
caci6n del manucristo de Madama de Stael sobre la Revoluci6n Francesa. 
tuvo la idea de reunir de nuevo estos recuerdos.

Además, el Cónsul, que quería que se 

seguro, un conocimiento perfecto de las conveniencias 
y costumbres que había que establecer, todo lo que, en 
fin, en esta época, podía servir a esa parte importante 
y delicada. No se trataba de nada menos sino de resta-
blecer la dignidad en las formas y en la cortesanía. 

Tendría que decir demasiado, y diría siempre poco, si 
quisiese seguir a Madama de Rémusat en esta corte en 
donde se encontró lanzada a los veintidós años al salir 
de una existencia solitaria y moral. El entusiasmo agra-
decido y abnegado, cuya necesidad sintió primero, sufrió 
muchos fracasos consecutivos para subsistir mucho tiempo. 
Ella misma pinta este decrecimiento gradual en sus Me-
morias, que no me creo casi con el derecho a desflorar'. 
Pronto encontraremos alguros resultados de su experien-
cia trazados bajo el velo c.e una novela, y entonces po-
dremos más fácilmente hacerlo resaltar. 

Una particularidad esencial, y por decirlo así, histórica, 
queda por anotar: Madama de Rémusat fué una de las 
personas que durante estos primeros años habló más con 
el Cónsul. ¹A qué debió este favor? Ella misma lo deduce 
no sin burlarse un poco. Llegaba sencilla y franca, con 
costumbre de conversación fácil, al centro de esa sociedad 
de la etiqueta, en la que al principio, en general, se es 
tímido e ignorante. Admiraba a Bonaparte y aún no había 
aprendido a temerle. A las bruscas preguntas que le 
dirigía, en sus rápidos monólogos, las otras mujeres no



contestaban sino con monosílabos, en tanto que ella si te-
nía algún pensamiento se permitía decirlo. Las primeras 
veces esto causó grandes comentarios y risas, y debió ha-
cérselo perdonar por el silencio de los días siguientes. 
Pero lo que hacía mejor que contestar, era comprender, 
escuchar y deducir cuando Bonaparte reflexionaba en alta 
voz. El era muy sensible a este género de inteligencia y 
no sabía que la mujer lo posee en un grado infinito. ¹Era 
esto lo que le extranaba? M. de Lamennais, en un reciente 
escrito, del que se sacarían seguramente pensamientos más 
graciosos, ha dicho: "Nunca he encontrado una mujer 
capaz de seguir un razonamiento durante un cuarto de 
hora". Esto es muy duro y denota el rencor. Bonaparte 
no era precisamente galante y se mostraba muy severo 
para con el talento de las mujeres; pero nunca habría 
dicho cosa semejante, pues sólo hubiese tenido que acor-
darse de Madama de Rémusat. 

Diversas razones y circunstancias interrumpieron en 
seguida estos 
conversaciones del héroe con la mujer espiritual. Primero 
fué la prudencia que le indicó la poca seguridad del 
lugar; y luego la etiqueta soberana del Imperio que puso 
el nivel. Sin duda Madama de Rémusat era un talento 

muy reflexivo y diligente para escuchar conversaciones 
políticas sin hacer deducciones, y el emperador pudo 
darse cuenta de ello y desconfiarle. Unida por afecto 
y por posición a la emperatriz Josefina, comprendió que 
su único papel era seguir su destino. Desd muy tempra-
no su salud estuvo alterada y esto impidió un servicio 
muy activo, aun cuando fué simplificado en el retiro de 
Malmaison. M. de Rémusat continuaba cumpliendo el suyo 
con exactitud y conciencia. La situación bastante alta 
que había obtenido desde el primer día no llegó nunca 
hasta el favor. Después del divorcio hubo un enfriamiento 
definitivo, y su amistad con M: de Talleyrand, durante 
los últimos ahos del Imperio, extendió sobre ellos como 
una sombra de la misma desgracia.



442 MADAMA DE RÉMUSAT

Hacia esta época, el gusto de la conversación y de la 
literatura fueron las ocupaciones crecientes en la vida de 
Madama de Rémusat. Las serias reflexiones vinieron con 
la edad, aunque su madurez databa desde su juventud. En 
un viaje que en 1806 hizo a Coterets por su salud, el ais-
lamiento en que se encontró al salir de una corte que 
había anticipado su experiencia, le dió lugar a reunir 
los frutos ya tristes y amargos. Sus sufrimientos la incli-
naron hacia las ideas religiosas en las que durante su 
infancia fué ferviente, pero que se habían entibiado un 
poco después. Rezó y sobre todo meditó: "La medita-
ción â€” ha dicho ella â€” se diferencia del ensueño en que 
la primera es la operación voluntaria de un espíritu". Las 
reflexiones que escribió hacia el mismo tiempo después de 
haber leído las de Madama du Chatelet sobre la 
nos la muestran muy 
mente calculada de la amiga de Voltaire, así como también 
estuvo poco inclinada a la moral puramente sentimental 
extraída de Rousseau. La suya buscaba más bien su apoyo 
en la razón y se encaminaba al deber. Sin embargo, las 
ideas y hasta las mismas prácticas religiosas intervinieron, 
y tuvieron más eficacia que lo que sus amigos lo hubiesen 
creído, pero acaso menos que lo que ella decía. En un ex-
celente trozo fechado en 1813 
tenido necesidad de consultar su observación moralista, 
su juicio sano ni sus gustos delicados para decir: 

"A los treinta o cuarenta años es cuando las mujeres 
se dan más a la coquetería. Cuando son más jóvenes gus-
tan sin esfuerzo y por su misma ignorancia. Pero cuando 
su primavera ha desaparecido, comienzan a emplear las 
mañas para conservar los homenajes a los que les es 
muy difícil renunciar. Algunas veces también intentan 
adornarse con las apariencias de inocencia que les valieron 
tantos éxitos. Se equivocan; cada edad tiene sus ventajas 
y sus deberes. Una mujer de treinta anos ha visto el 
mundo y conoce el mal aunque no haya practicado sino
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el bien. A esta edad es generalmente madre, y la expe-
riencia ha llegado a ser su verdadera salvaguardia. En-
tonces debe 
fría. Ya no debe aparecer lánguida y con la gracia de la 
ingenuidad, sino con la dignidad majestuosa que dan los 
títulos de esposa y de madre. En esta época es preciso 
tener el valor de quitarse el cinturón de Venus. Ved los 
encantos con que el poeta ly adornó': ¹Son esos los atri-
butos de la virtud y de la maternidad? 

"Mas ;cuánta resolución se necesita para abandonar pa-
recido ornamento! Con un poco de cuidado ;sienta tan bien 
todavía! Sin embargo, algunos años después el cinturón 
caerá por sí solo, no queriendo adornar encantos marchi-
tados. Entonces enrojecerán mirándole, y se dirán como 
aquella cortesana griega que consagraba su espejo a la 
Belleza eterna: Yo 

"¹No es más prudente prevenirse de antemano contra 
la amargura de parecido momento, y buscar consuelos 
contra el desengaño? Los sacrificios dictados por la razón, 
tienen la ventaja de que el esfuerzo que costaron es 
siempre la recompensa. ¡Oh, madres! Rodeaos desde muy 
temprano de vuestros hijos. En cuanto lleguen al mundo 
atreveos a pensar en que vuestra juventud va a pasar 
a la suya. ;Oh, madres! ¡Sed madres, y seréis prudentes 
y dichosas!" 

Escribía estas cosas con un sentimiento profundo y 
las decía con un acento penetrado. En efecto, a esa edad 
dejó el cinturón de Venus que no había tenido para ella 
más que gracias púdicas. Todo nos dice que pudo permi-
tírsele todavía. Tendríamos una afortunada idea de su 

persona en este momento, en un retrato exquisito de 
Clary trazado por una mano, iba a decir por una garra, 
muy conocida, no en tal materia, y poco acostumbrada 

' "Ahf están encerrados todos los encantos ; ahf el amor, el deseo. 
murmullo de amantes, el insinuante 
a los más prudentes". 
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' M. de Taueyrand. un dia que presidia el Senado, aburriéndose, cogi6 
una hoja de papel oficial, y con su letra diminuta traz6 el retrato de 

a escribir '. En estos años veía mucho a Madama de Ven-
timille y a esa sociedad escogida, cuyos detalles nos ha 
pintado con una vivacidad tan afectuosa como punzante 
Monsieur Joubert en sus cartas. La sociedad de Madama de 
Ventimille era más y mejor que una continuación del siglo 
xviii. En este tiempo en que todo renacía, había en ciertos 
rincones como una reflorescencia del puro x@r. El gusto 
se remontaba a sus más altas fuentes, y la religión servida 
por M. de Chateaubriand representaba sus grandes mo-
delos. Mientras que fuera, una librería inteligente, ayu-
dando a esta reacción del público, reimprimía colecciones 
de antiguas memorias, selecciones de cartas de Madama 
de Montmorency, de Madama de Scudery y de Madama 
de Coulanges, se citaba tal círculo en el que las mujeres 
se vestían de duelo en ocasión del aniversario de la 

muerte de Madama de Sévigné. 
La moda de los retrato;. que no había desaparecido 

por completo, parecía revivir como en los mejores tiempos 
de 
por Madama de Rémusat, podría citar todavía el retrato 
de Madama de Ventimille y el de M. Pasquier, el cual, 
en muchas cosas, nos parecería de ayer, tanto acompañan 
mi trabajo hasta el final a los méritos sólidos las facultades 
amables que la sociedad ejerce. Madama de Rémusat, 
en las horas libres que le dejaban sus funciones de servi-
cio oficial, desde entonces atemperadas, se complacía que-
dándose en casa. Su salón de la plaza de Luis XV fué uno 
de los tiempos del Imperio. La sociedad de Madama de 
Ventimille y la de Madama de Houdetot se encontraban 
en él con algunas ligeras variaciones. Formaban parte de 
ella M. Molé, M. Suard, el abate Morellet, M. de Bausset (el 
cardenal), M. Galloix, M. Cuvier, la señorita de Meulan y 
Monsieur Guizot, M. de Barante, M. de Fontanes, algunas 
veces, Gerard el pintor, y más tarde M. Villemain. En un
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cuaderno de recuerdos, en uno de esos álbumes entonces 
más raros que hoy y más íntimos, en los que se leen los 
nombres de los amigos, y en donde buscamos de cada uno 
de ellos con curiosidad y tristeza algunos detalles parti-
culares y lejanos, encuentro con fortuna, y la copio, una 
página luminosa firmada por Chateaubriand. Nada de lo 
que sale de ciertas plumas podría escapar ni desaparecer. 
Monsieur de Chateaubriand tiene grandeza hasta en la 
gracia, y me figuro que Hornero hubiese sido Hornero hasta 
en las proporciones de la Antología. He aquí el espléndido 
fragmento. 

"La Gloria, el Amor y la Amistad bajaron un día del 
Olimpo para visitar los pueblos de la tierra. Las tres divi-
nidades decidieron escribir la historia de sus viajes, y 
el nombre de los hombres flue les diesen hospitalidad. La 
Gloria tomó para cumplir sus propósitos un pedazo de 
mármol, el Amor unas tablas de cera, y la Amistad un 
libro blanco. Los tres viajeros recorrieron el mundo y se 
presentaron una tarde en mi puerta. Yo me apresuré a 
recibirlos con el respeto que es debido a los dioses. Al 
día siguiente, cuando se marcharon, la Gloria no pudo gra-
bar mi nombre en el mármol, el Amor, después de haberlo 
escrito en sus tablas lo borró riendo, y sólo la amistad 
me prometió conservarlo en su libro. 

DE CHATEAUBRIAND. â€” 1813."

' Cuando publiqué por primera vez esta página, EI de Chateaubriand 
se disgustó viéndose sorprendidó en estrecha amistad ci n una persona de 
esa sociedad imperial o doctrinaria con la que se habla enfriado y por 
la que sentfa antipatia. Dijo a hladama dc Récamier que nunca habla 
escrito nada en el álbum de i>ladama de Rémusat, y que el fragmento no 
era de éh Madama de Récamier me lo dijo, pues la verdad pa.ra esta 
encantadora mujer no era sino la que querian sus amigos. No habfa que 
hacer otra cosa, ante la declaración de iii. dc Chateaubriand, sino decir 
que el fragmento estaba escrito y firmado por su mano. Los elogios que 
yo le afiadf y el gran nombre de Hornero que intercalé por precaucián 
no habfan podido conjurar un acceso de mal humor. Nadie sabe todos 
los trabajos y las mañas de que tenemos que valernos los crfticos cuando 
tenemos que tratar de delicados puntos de la historia literaria contem-
poránea de los cuales debemos estar informados y que no queremos 
escribir dictados por nadie. ('racfas a Dios no he tenido nada que gober-
nar en este mundo, pero me basta con el amor propio de los autores y 
ya es bastante.
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Sería muy importante averiguar si Madama de Rému-
sat aportó algo de particular y de nuevo a la conversación 
de aquel tiempo, pues seguramente que intentó introducir 
la seriedad. Las dos partes estaban antes sensiblemente 
separadas: se tenía la seriedad en el gabinete y en la 
soledad, y lo frívolo y lo divertido en los círculos mun-
danos. Así, pues, había lugar a un intento de transacción 
y de conciliación. Nosotros, literatos, que juzgamos desde 
un poco lejos y sólo por libros, diremos que si Madama de 
Stael introdujo y mantuvo una especie de seriedad más 
exaltada, que si Madama Guizot (señorita Paulina de Meu-
lan) no temió a una seriedad más razonadora y perfecta, 
Madama de Rémusat debió de buscar una seriedad más uni-

da y más suave. Pero todas estas distinciones son 
dictadas después para uso de los que no han visto. Me 
apresuro a salir de esto, pues veo desde aquí los verda-
deros testigos, los solos que han vivido y que saben, 
que sonríen. 

En la historia (casi imposible desgraciadamente) de la 
conversación en Francia, un rasgo bastaría para -calificar 
a Madama de Rémusat: fué la mujer con quien gustaban 
más de conversar Napoleón y M. de Talleyrand. 

La historia de la conversación, acabo de decir, es im-
posible, como la de todo lo que es esencialmente relativo 
y pasajero, y que se refiere a las propias impresiones. 
¹Dónde encontrar los elementos y la medida? Aun cuan-
do los propósitos exactos se transmitieran a manuscritos, 
nos llegarían sin fuerza, pues el papel no sonríe'. Nada 
se adapta más al gusto de cada época que la conversación. 
El diálogo serio de ayer parecerá tímido mañana, o super-
ficial o insulso. La conversación delicada y cortés de un 
tiempo parecerá pesada en otro. Madama de Rémusat lo 
ha hecho observar en su 

' El inconveniente de los libros de 
cuencia pretenciosos y las mismas cosas clichas no lo serian. La sonrisa 
y el acento les hacen agradables ; pero en el papel ya es otra. cosa. porque 
el papel es estúpido.
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xz). El ideal de la conversación, cuando se quiere fijar 
su más bello momento, retrocede y huye como todas las 
edades de oro. Madama du Deffand y Madama du Chatelet 

se quejaban de las costumbres de los hombres y Madama 
de Lambert decía que han perdido el verdadero tono. 
Madama Des Houillieres creía que era preciso remontarse 
hasta Bossampierre, y Madama de La Fayette ha retrotraí-
do la fecha de su novela hasta los Valois. Prefiero creer 

que, a pesar de nuestras quejas, no debemos desesperar. 
Cuando nos lamentamos tan vivamente de la pérdida de 
los placeres de la conversación (esto es como los escrúpu-
]os en moral), se está muy cerca de merecer la excepción 
afortunada. Después de todo, ¹hubo nunca algo más? 

Y puesto que estoy en esta cuestión de la introducción 
de la seriedad en las conversaciones mundanas, quiero 
senalar, al pasar, una consecuencia, pues es particular-
mente literaria. Desde el punto de vista del escritor, es 
un inconveniente el aportar más uniformidad entre lo que 
se habla y lo que se 
escribe con menos. El tacto, la conveniencia que se encuen-
tra con la pluma, no es siempre para el talento una com-
pensación suficiente. Cuando se habla mucho de cosas 
que han de ser escritas se las descolora, se las evapora y 
al escribirlas han perdido frescura. La sociedad, sin em-
bargo, gana en interés, y cuando no es para las personas 
un accidente ni un lugar de paso, sino una estancia habi-
tual y necesaria, es preciso sacar todo el i.artido posible 
hasta pensar y reflexionar en alta voz, pues si no, se 
corre el riesgo de no tener tiempo para reflexionar. Ahora 
bien, para pensar en alta voz, operar sobre las ideas de-
lante de testigos es un ejercicio brillante, un juego lleno 
de encanto y que acaba de apoderarse de nosotros. El 
pensamiento casto, recogido y ardiente se enfada y tiene 
también sus orgullos y sus pudores. No se piensa sola-
mente en alta voz, se estudia, y así el giro va adquiriendo 
claridad y rapidez. La sensibilidad y la imaginación en
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el estilo, la expresión continente y celosa, se adquieren y 
se conservan de otra manera. M. de Buffon lo sabía bien, 
demasiado bien, y fuera de su torre de Montbard, no los 
prodigaba. 

Tornemos a nuestro asunto. Madama de Rémusat había 
tenido siempre afición a la literatura. Había escrito desde 
muy temprano con facilidad, con agrado, y han sido en-
contradas algunas pequenas composiciones, cuentos e in-
tentos de traducción de algunas odas de Horacio, de cuan-
do tenía quince o dieciséis años. Durante mucho tiempo, 
durante cada noche, escribía en un papel sus impresiones 
del día. Toda su vida ha escrito muchas cartas y largas, 
de las que la mayor parte han sido conservadas y podrian 
recogerse. Pero yo hablaré un poco de sus novelas. Ha 
compuesto varias y yo he leído dos. Una que se titula 

singular y gracioso: En ci< rta ciudad de Alemania, dos 
enugrados franceses, un mozo y una muchacha, vecinos el 
uno del otro, se aman sin haberse visto nunca. El muchacho 
está enfermo; pero, sin embargo, por la noche toca la 
flauta. La muchacha, que vive en un convento de al lado, 
cuidando a su abuela enferma, le escribe un día sabiendo 
que era francés, para rogarle que no toque en ciertas 
horas porque molesta a su abuela, pero sí en otras, porque 
eso le serviría de distracción a la enferma y a ella misma. 
Ahí empieza ese cambio de cortos y diversos incidentes 
naturales que retardan el encuentro. Nace un amor tal 
como podemos suponerlo entre dos jóvenes muy jóvenes, 
muy puros y muy desgraciados. La joven criada María, 
que sirve de mensajera entre ambos, contesta a algunas 
preguntas que le hace el muchacho acerca de su amada, 
y esto poco sirve para fijarla en su imaginación. La mucha-
cha se dice que enseñará las cartas a su padre cuando 
llegue, a quien esperan de un día a otro. Esta idea la 
tranquiliza y continúan escribiéndose. La flauta y sus
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sonidos más tiernos tienen horas determinadas, y son 
como verdaderas citas. 

El muchacho dice 
razón, pues aunque él solo toca, sus dos corazones están 
de acuerdo. Un día, ciertos aires de Languedoc muy esco-
gidos arrancan lágrimas a la abuela y despiertan tiernos 
recuerdos en su memoria debilitada. Otro día es la fiesta 

de Clara, y la música realista no falta. ;Encantadora 

sus pasos asociándose a los de los padres y los de los 
abuelos. En cierta ocasión, el muchacho, que lee 
se exalta; el estilo de sus cartas es más ardiente, cuando 
de pronto el padre, en vez de llegar, envía a una de sus 
hermanas, una tía de la muchacha, que llega en su busca 
y se la lleva de la noche a la manana. La pobre nina no 
tiene tiempo de prevenir al amable vecino que no ha 
visto nunca. Un minuto, un segundo solamente en el mo-
mento de la marcha, a las cinco de la manana, el corto 
mtervalo que pasa entre el llegar desde el umbral de la 
puerta del convento al estribo de la diligencia, el muchacho 
puede verla; pero ella cubre sus ojos con un pañuelo, acaso 
por la emoción que le causa la presencia de su amigo. 
Ella deja caer su pañuelo, que el recoge, y se marcha 
para siempre. Este es un cuadro admirable; dos almas 
hermanas separadas por un tabique, por un velo, y que se 
han adivinado desde el primer día sin deberse encontrar 
nunca de frente. Pero acaso la idea fuese más a propósito 
para enunciada que para seguida, y se ~restase a un 
capítulo titulado 

tas. Recordamos en las Memorias de Silvio Péllico, la en-
cantadora novela esbozada de esa Magdalena arrepentida 
cuyos cánticos no oye sino a través de un muro, mas la 
novela queda en el aire y flota como un ensueño. Mada-
ma de Rémusat dibuja bien las escenas y yo pediría al 
estilo, siempre elegante y puro, si no más brillantez, al me-



450

nos, menos previsión, y algunas negligencias femeninas. 
Falta muy poco a esta novela para ser digna de figurar 
entre una agradable producción de Madama Riccoboni y 
otra de Madama de Souza. Le falta una cierta juventud, 
es decir, debió salir a tiempo del cajón, a fin de vivir 
en su estación y haber respirado pleno aire y pleno sol. 

En estas obras, en las que hay colores y flores, va una 
gran diferencia entre el envejecer en el cajón o envejecer 
a la luz. Las obras que se encuentran en este último caso 
pueden decir: 
blico, formaron parte de sus impresiones una vez, y enve-
jecen con armonía. 

La segunda novela de Madama de Rémusat, de la que 
quiero hablar, 
posición de otro orden más importante. Comenzada hacia 
l805, en la corte imperial, no fué terminada hasta 1820, 
y así ocurre que en su trama se ven las modificaciones 
sucesivas que sufrieron las ideas del autor, pues el talento 
de Madama de Rémusat, siempre activo, se modificó y se 
maduró incesantemente. 

La primera restauración la encontró dispuesta. La fa-
tiga de los ingenios era grande al final del Imperio. Había 
visto demasiado y tocado muchos resortes para no haber 
sufrido desengaños. Hablaba confidencialmente desde ha-
cía muchos años con el personaje más elevado (M. de 
Talleyrand). Con un sentimiento de esperanza, y casi con 
una cierta vehemencia de antiguos 
orden que renacía, que debía ciertamente disminuir la posi-
ción adquirida por ella. La pequeña novela de los jóvenes 
emigrados demuestra en varios detalles el matiz borbónico 
que tuvieron sus pensamientos. Pero los sucesos y las 
ridiculeces de la reacción realista, sobre todo en 1815, hi-
cieron que adquiriese la exactitud en el punto de mira de 
todas las cuestiones. Las ideas constitucionales reapare-
cieron en el tapiz como por la primera vez, y su firme 
inteligencia se hizo 
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Las condiciones de una sociedad nueva y de un porvenir 
laborioso quedaron desenmascaradas en la lucha, y ella 
aplicó sus meditaciones y sus previsiones de madre. Los 
resultados principales de su experiencia definitiva acaba-
ron en su obra Educación 
vecharon también las 

úe primera intención esta novela no debía probable-
mente analizar sino el titubeo de un joven español, don Al-
fonso de Alovera, colocado entre dos encantadoras mu-
chachas, pues mientras que a una de ellas la ama, su 
-mbición le aconseja que prefiera a la otra. Me figuro 
que el tono general habría sido fundado en pensamientos 
como este: "¹Por qué la prudencia que sospecha ha de 
vencer a la confianza" .¹Por qué las conveniencias de la 
sociedad han de turbar la alegría del corazón?" Al avanzar 
la vida se agranda y se transforma; el joven enamorado 
se encuentra mezclado en los asuntos importantes. El 
ministro, padre de Inés, la muchacha que le conviene a 
su ambición, ocupa el primer plano de la novela con la 
descripción de su carácter. Las novelas de Wálter Scott 
pasaban entonces el estrecho y se comenzaba a pensar 
en la exactitud necesaria en las producciones de los luga-
res y de las personas. Al principio la descripción histórica 
era vaga, no decía el reinado y no dibujaba al ministro 
más que en términos generales; pero luego Madama de 
Rémusat logró imprimir a sus cuadros un color fiel y 
reproducir verdaderos españoles, una verdadera corte, ver-
daderos frailes, y un jesuíta que habla maravillosamente. 
Su lectura hace pasar ante los ojos una 
arrollada por cartas, sensata, regular, de un interés lento 
y creciente, con caracteres estudiados y seguidos, con si-
tuaciones prolongadas y complicadas, perfectamente defi-
nidas y seguidas hasta el final. Encuentro que hay ob-
servaciones acerca del mundo y delicadezas sentimentales, 
que no son ni el verdadero mundo ni el ideal novelesco. 
Se ve a una persona que conoce el mundo, que posee
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bien el secreto de las cortes, pero que no lo dice todo. Cómo 
no reconocer su début entusiasta de 1802, en la exclama-
ción de Alfonso después de una frase aduladora del sobe-
rano: ;Ay hermana mía! Qué fuerza y qué poder tienen 
las palabras de los reyes. Qué agradecimiento nos despier-
tan los menores testimonios de su benevolencia. Un pe-
queño signo de su bondad, una prueba de su recuerdo 
decide de nuestra suerte, y la abnegación de toda nuestra 
vida entera es la respuesta que creemos debida a la más 
leve apariencia de interés". Me extranaría que no mez-
clase un recuerdo presente al relato de esa excursión al 
campo que la reina idea para reponer al rey enfermo, y 
a la etiqueta: "En recto, a nuestra llegada a Aranjuez 
el rey nos anunció que, fijándose en nuestro respeto, el 
ceremonial sería suspendido, y que cada uno tendría la 
libertad de obrar según su propia fantasía. Tú, hermana 
mía (es una carta de Alfa nso), que eres algunas veces 
burlona para con nuestros cortesanos, te habrías diver-
tido viendo el embarazo en que nos puso esta declaración. 
Es cierto que nos fué hecha con la gravedad que no aban-
dona nunca el rey. La improvisación es siempre cosa di-
fícil, y particularmente la de la libertad. Es preciso 
confesar que no sabíamos qué hacer de la nuestra. La 
imaginación no se atrevía a ir muy lejos, y los propios 
soberanos se esforzaban en averiguar lo que ellos podían 
hacer. A pesar de la buena disposición del señor y de los 
súbditos, las horas han transcurrido como de ordinario, 
y al regreso a Madrid, cada cual ha continuado en buen 
grado sus obligaciones, los unos mandando y los otros 
obedeciendo". Y las reflexiones que siguen son de una 
perfecta y triste realidad: "En el fondo, hermana mía, 
el ceremonial de la corte, del que se quejan con frecuen-
cia, tiene, a mi entender, algo de útil y casi de moral. 
Cerca de los príncipes, el interés personal está tan en guar-
dia, las malas pasiones están con frecuencia tan en juego, 
que si fuese preciso obrar siguiendo nuestras propias
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sensaciones, daríamos a quien nos observase un triste es-
pectáculo. La etiqueta echa un velo uniforme sobre todo 
esto, y es una especie de medida positiva que da a los 
tonos discordantes las apariencias de la armonía". 

Hay en esta corte una condesa de Lemos, mujer de ta-
lento, que se atreve a presentarse tal como es, preocupán-
dose poco de lo que de ella piensen: "La actitud indepen-
diente que sabe conservar, dice el autor, me hace imaginar 
algunas veces que, en esta misma corte, en la que apenas 
se habla, no sería difícil 

con tal de permitir que lo piensen todo". En efecto, con 
gran facilidad se piensan muchas cosas. Don Alfonso ha 
tenido la dicha de salvar la vida a la reina en una cacería. 
La soberana le ha demostrado su aeradecimiento con vehe-

mencia, que sale de los límites de la etiqueta v he aouí 
que se le supone enamorado y favorecido. A la política 
del ministro le interesa que se crea esto v que Alfonso se 
preste a ello. El sutil arte con que el hábil patrón intenta 
inocularle la idea, la especie de negligencia con oue le 
dice cómo por casualidad el, rumor oue circula. el primer 
impulso de protesta y de indienación de Alfonso, quien 
lueeo poco a poco se somete, todos estos puntos están to-
rados sabiamente. Re adivina, por muchas escenas. que 
Monsieur Tallevrand ha servido de modelo v la pintura pa-

rece en general suavizada, más bien que disfra~ada, por la 
amistad. Esta figura impasible, 

que puede 
más que a los de M. Tallevrand. El autor está muv leios 
de neearle al ministro español toda cualidad afectuosa. 
"Nos engañamos con frecuencia en nuestros Iuicios cuando 
pensamos que un hombre es por completo lo que parece. 
La naturaleza no tiene esta uniáad, y porque la vida 
de la corte y la práctica de sus intrigas havan desvir-
tuado las facultades sensibles de tal personaje, no se puede
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afirmar que estén totalmente destruídas". Un día, después 
de una comida oficial en casa del ministro, la conversación 
se sostiene con un extraño interés: "Cosa rara (dice uno 
de los personajes de la novela), gracias a la libertad de 
espíritu de que el ministro daba ejemplo a todos, sus con-
vidados diplomáticos no parecían estudiarse. Yo hice esta 
observación al duque cuando los comensales se hubieron 
marchado: "Pienso, me dijo, que es una senal de medianía 
y casi de desdén, el no permitir que ninguna cuestión se-
ria sea tratada delante de él. Existen nociones importan-
tes que no se pueden obtener más que por la conversación. 
Basta con saber resistir al arrastramiento que le acompa-
na, pues hay una especie de borrachera en ese placer 
del cerebro". La maquinación tramada por el ministro, 
que está a punto de ser la causa de que perezcan los per-
sonajes que le son más queridos, no hace más que retardar 
un poco su caída. Su vie,a amiga la condesa de Lemos 
le había dicho: "Tened cuidado, la intriga cuando se com-
plica deja de ser un medio y se torna una dificultad más". 
En el momento de su retirada y de su viaje por el campo, 
que no ha visto desde hace tanto tiempo, en donde se 
pasea con una sombra de sonrisa y mirada apagada, sor-
prendo este pensamiento: "En todas las desgracias que nos 
ocurren, hay un momento doloroso que debemos apresu-
rarnos a recorrer; es como un pasaje obscuro y difícil, una 
especie de pórtico entre la desesperación y el resignarse. 
Yo pondría la inscripción contraria a la de Dante en las 
puertas del Infierno. Una vez pasado este momento se 
miden las pérdidas y nos damos cuenta de los consuelos 
que nos quedan. Para un ministro en retirada, este mo-
mento debe hallarse en el primer día, en la primera noche 
que sigue a su desgracia". Debemos desear a todos nues-
tros ministros que han caído, o que caerán, que fran-
queen en un día, o en una noche, este pasaje subterráneo, 
que como el del Pausliupo, debe hacerles visible el espec-
táculo de más bellos cielos.
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No hago más que insistir acerca de una cuestión que 
todos no pueden juzgar como yo, y cuyas pruebas serían 
muy largas de conseguir. Podría citar escenas verdadera-
mente encantadoras y profundas, en las cuales esta reina 
tan encadenada por la etiqueta, admitiendo el efecto que 
todo el mundo achaca a don Alfonso, traiciona delante de 
él su flaqueza de mujer y no puede acallar sus lágrimas. 
En suma, si las 
que la publicidad para ser una bella novela, son al menos 
un lindo estudio. 

Llegamos al.último trabajo de Madama de Rémusat, a 
su libro sobre la 
su hijo. Con mucha frecuencia las mujeres serias y sensi-
bles se asombran en su juventud, ante los obstáculos que 
el mundo opone a la realización de sus sentimientos, a los 
afectos naturales, y más tarde ante otras trabas para los 
estudios serios y profundos. De ahí que se sientan incli-
nadas a hacer novelas sentimentales cuando son jóvenes 
y libros de educación cuando son viejas. En Madama de 
Rémusat todo contribuyó, consideraciones y circunstancias, 
a esta última fase de su madurez. La Revolución había 

cambiado la condición de las diversas clases sociales y 
desquiciado, en cierto modo, el centro de sus fuerzas, ten-
diendo a establecerse para el porvenir en la clase media. 
Pero los períodos turbulentos y después el brillo del 
Emperio, habían aminorado este resultado, que no volvió a 
emprender de nuevo la marcha sino después de la Res-
tauración. Madama de Rémusat, un poco i>istraída por 
los sucesos de que había sido testigo presencial, se encon-
tró de repente, con su talento meditativo en presencia de 
esas cuestiones que sobrevinieron, y en posición más ade-
cuada para bien informarse. Su puesto y el de su marido 
estuvieron desde entonces, en el partido constitucional de 
la Restauración, en esa opinión el Centro de la izquierda 
de entonces. M. de Rémusat, nombrado prefecto de Tou-
louse en 1815 y de Lille en 1817, no debía ser destituído
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más que por el ministro Villele, cuyo primer acto reaccio-
nario fué éste. Esta vida de provincia dejaba a Madama 
de Rémusat más tiempo para dedicarlo a sus placeres; pero 
continuaba ocupándose del movimiento íntimo de París 
por la precocidad de su hijo que entraba entonces en el 
mundo, con quien sostenía correspondencia constante. El 
le proporcionó nuevos amigos, entre ellos Madama de Bro-
glie, con la que tuvo en los últimos años verdaderas y 
tiernas relaciones. Si el más noble adorno de un hijo 
es el tener a su madre por confidente y compañera, veo en 
este caso también un rejuvenecimiento de la madre. Por 
muy inteligente que se sea, es preferible comprender las 
ideas por el corazón. Entre madres e hijos se observa que 
la afinidad es grande. Por ellos, ellas tienen un espíritu 
más valeroso. En su compañía irán de buen grado a los 
viajes, a las luchas y hasta a las ideas nuevas. A esta mujer 
tierna, tranquila, acostumbrada a los deberes amables de 
la sociedad, cuyo talento reflexivo no había pensado nunca 
en trasponer los límites de un horizonte reducido, la vemos 
de repente, en la edad del reposo, cuando el corazón gime 
y se queja 
sonreír ante nuevos puntos de vista, tomar parte en nue-
vos proyectos, y en lugar de volver la espalda al porvenir 
marchar acompañando o más bien precediendo a su guía 
muy amado, y al verla de lejos tan activa y tan ligera 
diríamos que era su hermana. 

Como Madama Nécker de Saussure y como Madama de 
Guizot, Madama de Rémusat se preocupa vehementemente 
del porvenir de su sexo en esta próxima sociedad que ha 
de asentarse en bases aún vacilantes. No abordaré los 

detalles de un libro que cada cual puede apreciar. Todo 
su objeto tiende al acuerdo de la moral, de la seriedad y 
del ingenio. Se adivina una inspiración particular como 
una musa secreta. Es preciso ser madre para preocuparse 
tan tiernamente de lo que vendrá despues de nosotros, y 
el trazar su ideal es pensar en su hijo.
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Madama de Rémusat estaba, pues, hacia 1820, en la 
madurez de su talento, en el desarrollo de sus opiniones 
probablemente definitivas, pero sin embargo, muy activas; 
había vuelto a la misma sencillez alegre y con una gran 
facilidad en la conversación. Amaba la juventud y lo 
nuevo, era un poco burlona, piadosa o más bien cristiana, 
sin gran fervor aparente, pero muy firme en las creencias 
esenciales. Aunque envejecida antes de tiempo, su salud 
parecía mejorada o, al menos, le dejaba más libertad de 
acción. Se había adicionado a la vida interior y domés-
tica y se había entregado por completo a la dicha de 
~os suyos, cuando murió prematuramente en diciembre 
de 1821. 

En un cuadernito de pensamientos, leo preciosas con-
fidencias que trazó como continuación de sus sentimientos 
religiosos de toda su vida acerca de sus distracciones en 
los años de frivolidad. Es toda una vida íntima, un filón 
oculto al mundo y del que nadie sabe la existencia. No 
seamos nunca prontos a prejuzgar los misterios de las 
almas. Es consolador pensar que si no se adivina todo 
el mal tampoco se sospecha todo el bien. A partir de 
1806 en que hizo un viaje a Cauterets estando enferma, 
el pensamiento cristiano no la abandonó totalmente, y 
podemos seguir sus huellas en este cuaderno por una con-
tinuación de extractos de Pascal, de Fenelón, de Bossuet, 
de Nicole y de San Agustín, y por las oraciones aue ella 
misma había compuesto o que le había enseñado Madama 
de Ventimille. En él copiaba la bella carta de Madama de 
Maintenón a la duquesa de Ventadour. Pero esto no era 
sino lo que ella llama medios intestinos, pues el gran su-
ceso interior, la reconciliación, tuvo lugar en abril de 1812. 
Una grave enfermedad que sufrió al principio de este año, 
y otra que sufrió su hijo, fijaron de una vez sus irresolu-
ciones. Se acercaba la Pascua y se decidió a escribir al 
prudente abate Le Gris-Duval. Ella exageraba un poco 
sobre el acceso a la religión, la dificultad de obra, la nece-
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sidad de pru.bas extraordinarias; pero el respetable ecle-
siástico la tranquilizó. Osemos alzar, no como alabanza 
para ella, sino como lección para algunos, una punta de 
este santo velo. "Sois vos, Dios mío â€” exclamaba â€”, quien 
ha permitido que yo viniese a este mundo al que todos 
somos llamados para hacer un corto y penoso viaje. Cuan-
do éste termine volveremos hacia vos. <,Cómo me recibi-
réis cuando haga al pie de vuestro santo tribunal el relato 
de una vida, casi exenta de buenas obras? ¹Me podré ala-
bar de haber sido prudente, habiendo sido dichosa? ¹Po-
dré contaros algunas pequeñas limosnas que no me cos-
taron privaciones? ¹Diré yo que no odiaba nada a mis 
enemigos, cuando vos habéis permitido que mi corazón 
estuviese ocupado enteramente por los sentimientos más 
dulces? ;Qué será de mí cuando me reprochéis el haber-
me enorgullecido por mi felicidad y haberme sentido or-
gullosa por ser feliz hija, f'liz m jer y feliz madre? En-
tonces me acordaré con amargura de que he olvidado dar 
gracias a mi creador por todos estos bienes que me ha 
entregado..." Y el abate Duval, con su acento sencillo 
y persuasivo le contestaba: Decís que sois dichosa; enton-
ces ;por qué afligiros? Vuestra dicha es una muestra del 
afecto que Dios siente hacia vos y si en efecto vuestra 
alma es amante, ;,puede negarse a responder a la bene-
volencia divina? La religión, fuera de ciertos casos, quiere 
una vida activa. Es más fácil, creedme, abandonar su co-
razón al amor y al reposo en el retiro, que servir a Dios 
en el mundo... Grabad en vuestra alma esta primera ver-
dad, que la religión quiere al 
que ella ha permitido y consagrado el establecimiento de 
las sociedades, se complace en fomentar los deberes que 
concurren a sostenerla... Pero, sobre todo, desechad ese 
error, de que sólo las penas pueden hacernos agradables 
a Dios. Dejad a la vida y al tiempo que nos las traen. 
Basta con estar dispuestos a sufrirlas. Disponeos a la
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resignación y, entretanto, no ceséis de dar gracias a Dios 
por la paz que reina en torno vuestro". 

Tan sabias palabras la tranquilizaron y probablemente 
acabaron de regular la línea interior de su conducta. Estas 
humildes oraciones de Madama de Rémusat recuerdan 

otras igualmente penetrantes de Madama de Duras. Nos 
complacemos en ver cómo las almas más tiernas, cómo 
las más tormentosas, buscan un mismo puerto. Pero me 
detengo; pues no he tenido otra intención al abordar este 
abismo insondable, que senalar a uno de los espíritus más 
serios, más delicadamente inteligentes y más perfectos que 
la antgiua sociedad donó a la nueva. 

En medio de los diversos papeles tan bien cumplidos, 
de críticos, de historiadores literarios y de biógrafos, me 
ha parecido que había uno digno de observarse y ser 
tenido por divisa: introducir lo más posible y fijar por 
primera vez en la literatura todo lo que no era antes del 
todo, es decir, lo que existió en la sociedad y que ha vivido.





MADAMA DE PONTIVY ' 

No, no es cierto que el amor no tiene más que un tiem-
po más o menos limitado para reinar en nuestros corazo-
nes, que después de una época de brillo y de embriaguez, 
su declinar es inevitable, que 
sea el plazo asignado por la naturaleza a la pasión que 
muere por sí sola. No, no es verdad que el amor en los 
corazones sea un no sé qué, que una nada hace nacer 
y que otra nada desvanece, que esta bella y elevada pasión 
sea como un cristal precioso que se rompe al menor golpe 
sin que nada pueda repararlo. Esto, algunas veces, ocurre 
así. Pero, cuando el pensamiento y el alma preparan al 
amor el lugar debido, cuando los recuerdos antiguos en-
cantadores intervienen, cuando los corazones son fieles, 
un accidente, un enfriamiento momentánt o no son irre-
parables. El amor, como todo lo que se rtlaciona con el 
pensamiento, no puede estar a merced de un error invo-
luntario, no se rompe como el espejo cuyo marco nuevo 
se agrieta por efecto de un sol ardiente o bajo una lluvia 
constante: permanece intacto. No es siquiera un diamante 
que puede ser rayado. El alma misma, vive una vida invi-
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sible, se cura con sus propios bálsamos, se repara, vuelve 
a empezar, no cesa ya hasta la tumba y se eterniza más 
allá. Esto es el amor, tal como merece ser recordado sin 
cesar, y del que se han visto tan tiernos ejemplos. Más 
de uno (y sin duda de los más bellos) ha estado oculto, 
pues el amor quiere el misterio y prefiere quedar envuelto 
en él. Quitemos el velo, sin embargo, con el pudor que 
merece, a un modelo más, ya muy antiguo, cuyos detalles 
preciosos los tenemos a mano y podemos escoger. Vere-
mos una situación sencilla, todo ardor y todo sutileza, de 
este sentimiento eterno; veremos, sobre todo, la fuerza 
de vida y de inmortalidad que posee el verdadero amor, 
esa impotencia para morir, esa facultad de renacer, y esa 
juventud de la pasión con todas sus flores, que es como 
los rosales de Pcestum, que dan dos cosechas en un año. 

Madama de Pontivy, antes señorita de Aulquier, huér-
fana, había sido llamada par una tía suya a París y colo-radaa con el favor de Maúama de Maintenón en la casa 
de Saint-Cyr. En medio de esta generación graciosa, par-
lante, ligera y poco apasionada, en que iba a tornarse la 
sociedad de mujeres jóvenes en los comienzos de Luis XV, 
ella guardaba su sensibilidad concentrada y dormida. Una 
especie de orgullo modesto, o de rusticidad tímida, aislaba 
su alma y no permitía que se la conociese. Se la creyó 
indiferente, cuando solamente era indiferente a las nadas 
y que esperaba algo más. No vió a Racine y no tuvo 
lecciones en 
rió. Pero las tradiciones del buen preceptor habían sido 
transmitidas. Un día vió representar sus obras sagradas 
y aun en ellas tuvo un papel; pero no debió de obtener gran 
éxito, como si se reservase para efectos más serios. 

Un velo cubría su voz y un solo velo cubría su alma, 
sus ojos y todas sus bellezas hasta que llegó su hora. Su 
vida debía ser como uno de esos valles casi ocultos en 

los que el sol no aparece Sino cuando ya está muy alto, 
hacia las once de la manana. Para sus sentimientos, como
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para sus agrados, tuvo pocas señales precursoras, y pocos 
matices. Se podía decir de ella, cambiándolo algo, el 
verso del poeta: 

Y la misma gracia esperó a la belleza. 

Al salir de Saint-Cyr, cuando ya la muerte de Luis XIV 
determinaba la caída de los poderes elevados por este rey, 
la senorita de Aulquier, que perdía el apoyo de Madama 
de Maintenón, fué pedida en matrimonio por un gentil-
hombre bretón que se enamoró de ella perdidamente. La 
poca fortuna que ella tenía, y el deseo de su tía por des-
embarazarse de una pupila de esta edad, decidieron su 
casamiento. M. de Pontivy se la llevó en seguida a Breta-
ña a una morada muy sombría. Una correspondencia con 
España emponzoñaba la situación. La muchacha de Saint-
Cyr, en medio de aquellos gentileshombres sublevados, y 
de ese 
tuoso que nunca, lo tomó en otro tono de interés y de emo-
ción que el de Madama de Sévigné, simple espectadora. M. 
de Pontivy se encontraba en el número de los más exal-
tados y de los más comprometidos. Madama de Pontivy 
creía amarle, y acaso le amaba con un primer amor, pero 
débil y poco hondo, no sospechando entonces que se le 
puede concebir de otra manera. Más tarde ella se acordó 
de que un día, una tarde, seis meses próximamente des-
pues de su matrimonio, ella, que se inquietaba cuando su 
esposo no entraba a la hora de costumbre, había dejado 
sonar la hora en el gran reloj sin prestar aten "ión y ab-
sorta en un ensueño. Desde aquel día, aquel amor prime-
ro, que era como un niño que no debía vivir, había muerto 
en ella. Mas no se dió cuenta de esto hasta mucho des-

pués, y continuó su vida sencilla y abnegada. 
La Revolución fracasó, como podía esperarse. Un gran 

número de gentileshombres fueron presos. M. de Pontivy, 
con otros, logró escapar por mar y se refugió en España. 
Madama de Pontivy llegó a París, reclamada por su tía,
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a quien aterraba la idea de una pariente comprometida. 
Pero ella no pensaba sino en obtener el indulto de su ma-
rido, o, al menos, que no confiscasen sus bienes, en nombre 
de una hija de su matrimonio a la que adoraba con pasión 
singular, y que dejaba ver la ternura de esta alma todavía 
confusa. 

Establecida en casa de su tía se encontró en una sociedad 

muy diferente de la que había abandonado, pero también, 
a su manera, tan belicosa. Estaban en plenas intrigas moli-
nistas, y Madama de Noyón, su tía, aligada a los Tencin 
y los Rohán, mantenía la bandera de este partido. Mas 
a través de estas discusiones sobre la Bula, y sus propias 
inquietudes para obtener el indulto de su marido, Madama 
de Pontivy conoció en casa de su tía a M. de Murgay. 

Monsieur de Murgay era un carácter muy abstraído, muy 
matizado, del que ella no se habría dado cuenta si él, para 
prestarle un servicio en ac uella situación angustiosa en 
que la vió, no se hubiese cercado a ella con más vehe-
mencia que lo que acostumbraba. Aliado o pariente leja-
no de Madama de Maintenón, había nacido protestante, 
pero bien pronto se convirtió a la religión católica. Siendo 
muy joven; había servido distinguiéndose en la última 
guerra de Luis XIV, y había sido honrado en Denain con 
un magnífico apóstrofe de Villars. Pero una delicadeza 
siempre vigilante y muy fina, le prohibió valerse del favor 
de su pariente ni de una conversión impuesta a su infancia. 
Ante este recuerdo enrojecía, y era poco calvinista y lige-
ramente católico, inclinado a la filosofía, pero disimu-
lando todo esto con una discreción habitual. Lo cortés 

cubría a la vez a un carácter enérgico y a un tierno cora-
zón. Aunque el final del reinado de Luis XIV y la devo-
ción reinante fuesen para él un enorme peso de menos, 
aunque se sintió con gozo, librado del favor a que difícil-
mente hubiera. podido sustraerse, y cuya idea le hería por 
una vergüenza secreta (siendo niño había sido convertido 
por astucia y por interés), no veía en la Regencia más que
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un desbordamiento deplorable y la ruina de todas las no-
bles costumbres; en una palabra, sus hábitos y sus sueños 
de ideal estaban bastante en contra de sus otras opiniones, 
y, como se había dicho más tarde, de sus principios. Esa 
especie de oposición se ha encontrado después con mucha 
frecuencia, pero nunca creo yo, en una naturaleza tan 
noblemente armónica y tan conciliadora en sus contrastes 
como la de M. de Murgay. 

Por su situación en el mundo y sus ventajas personales, 
había conservado mucho crédito, un crédito siempre des-
interesado. Cuando vió en casa de Madama de Noyón a 
la joven sobrina, bella e ingenua, un poco rústica, a pesar 
de la educación de Saint-('yr, tan enteramente ocupada 
de un marido que la había puesto en tan cruel aprieto, y 
aportando una verdadera abnegación a un ambiente de 
tantas agitaciones ficticias, se interesó, y pidió a la tía 
permiso para ofrecer a Madama de Pontivy, con sus home-
najes, los pocos servicios que pudiese prestarle. Aceptado 
esto solicitó tomar parte en sus asuntos, que cada vez eran 
más desesperados. 

A fuerza de ver a Madama de Pontivy, de interesarse 
por el marido fugado, de intentar al menos la conserva-
ción de los bienes, y a fuerza de visitar a las gentes del 
rey convocadas en el Arsenal, y de dar cuenta a su clienta 
del poco éxito de sus gestiones, la amó y una noche no 
pudo dudar de que su corazón le traicionaba. Madama de 
Pontivy estaba aquella noche más encantadora que nunca; 
la moda de los pabellones en la falda que .'iabía adoptado 
por primera vez, hacía resaltar más la esbeltez de su talle, 
una languidez más dulce aparecía en su rostro, bien por 
los polvos que cubrían sus cabellos hasta entonces casta-
ños o bien por obra de un poco de amor. Acababan de ha-
blar con ardor del desastre del 
más de un interlocutor había animado el diálogo. También 
habían hablado, no con menos celo, de la Bula. Es preciso 
decir que la figura y la situación de Eiadama de Pontivy
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comenzaban a hacer ruido, que su abnegación tan sencilla 
le hacía una existencia en moda sin que ella misma lo 

pensase, y que Madama de Noyón, al principio indiferente 
o contrariada, se acomodaba ya mejor, en su vanidad de 
tía, a una sobrina de reputación de Alceste. Cuando se 
extendían con bastante complacencia acerca de Madama 
de Pontivy, Madama de Tencin, que acababa de cumpli-
mentarla por su belleza, añadió de repente como con una 
inspiración luminosa: ¹Pero no ve al Regente? Al Regente 
es a quien debe ver". Una sonrisa rápida y equívoca pasó 
por los rostros de las mujeres, repitiendo todas: "Es pre-
ciso que veáis al Regente". Madama de Noyón, que se 
entusiasmaba ante esta nueva perspectiva se mostraba 
de acuerdo con esta opinión con una facilidad y una satis-
facción que no parecían sospechar ninguna consecuencia. 
Madama de Pontivy, con su franqueza de alma iba a decir: 
"Pues bien, si es preciso veré al Regente", cuando M. de 
Murcay, que hasta entonces Iiabía guardado silencio, avan-
zando bruscamente hacia Madama de Pontivy, cuyo bilbo-
quet (entonces era furor) acababa de caer precisamente 
a tierra, le dijo en voz muy baja, al mismo tiempo que 
se lo entregaba apretándole significativamente la mano: 
"Guardáos muy bien". Madama de Pontivy enrojeció súbi-
tamente, y cuando iba a aceptar la proposición, dijo: "Sería 
muy poco conveniente, me figuro, ir a ver al Regente"; y 
el consejo de Madama de Tencin pasó en medio de la 
mayor indiferencia. 

Pero en su gesto y su impulso del corazón, M. de 
Murgay comprendió que la amaba. 

Madama de Pontivy también había sentido algo des-
conocido, y cuando estuvo sola y buscó el nombre, el 
del amor vino a su pensamiento, se asustó y se arrodi-
lló en su oratorio escondiendo la cara entre sus manos. 

Al día siguiente, por la mañana, sin darse cuenta, besó 
más frecuentemente a su hija, y la niña despertó de nuevo 
sus temores diciéndole: ¹Por qué me amas hoy más?
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Sin embargo, se tranquilizó pensando que todas las con-
versaciones y todos los pensamientos habían tenido por 
motivo a M. Pontivy, su llamamiento, o al menos la con-
servación de los bienes y del honor de la casa. Y ocurría 
que este pensamiento, comenzado por M. de Pontivy, no 
conducía más que a hacer admirar todo lo que había de 
delicado en la conducta de M. de Murgay, que amándola 
(ella no podía dudar), obraba sinceramente por la vuelta 

de su rival. Mas esta idea del rival la hacía exaltarse, 
viendo el peligro. Lo que no impedía que en la próxima 
visita, no queriendo hablar con M. de lkturgay sino de los 
medios de salvar al ausente, lo olvidaba insensiblemente 
del todo para gozar del encanto de la conversación tan 
atenta y tan suave, tan varia y tan agradablemente con-
ducida. 

Luchaba en vano contra una pasión de la que no se 
suponía capaz y que ya descubría formada en ella. Sufría 
y su salud se alteraba; pero cada día, su languidez cre-
ciente, en los rasgos un poco pálidos, redoblaba la gracia. 

La primavera acababa de llevarla a una tierra alejada 
con su tía, cuando M. de Murgay que se había quedado 
en París hasta la terminación del asunto, llegó un medio-
día de mayo para anunciarle el resultado. Las señoras es-
taban en el jardín y allí fué a buscarlas. No hizo más 
que saludar en el camino un momento a Madama de No-
yón, a quien una visita llamaba al salón, y se encontró 
solo en presehcia de Madama de Pontivy, 
raba, sentada o más bien acostada en un b"nco, al pie de 
una estatua del Amor que parecía sacudir sobre ella su 
llama, y en una actitud que causaría envidia a las ninfas. 
La pudo ver algunos instantes sin que ella se diese cuenta 
de su presencia. Al oír su voz comenzó a balbucear toda 
turbada. "Llego, le dijo, la gracia completa ha sido des-
echada. Tenemos que someternos. al destierro por toda la 
vida. He aquí toda nuestra amnistía. A este precio los 
bienes son conservados". â€” ~E1 destierro! â€” dijo ella indi-
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cando con el dedo una carta que acababa de recibir y que 
estaba entreabierta sobre el banco. M. de Murgay enva-
lentonado por esta señal, la tomó y la leyó mientras que 
ella guardaba silencio, y vió que M. de Pontivy le decía 
que en caso de destierro definitivo ella iría a unírsele a 
España. "¹Y qué? ¹Os marcháis?" â€” exclamó implorando 
más que interrogando â€”. ";Oh, debería â€” contestó lloran-
do â€”, debería, por él y por mí. 1Vli hija, es cierto, mi hija es 
un lazo, y por lla también debería marcharme..., y yo no 
puedo, no puedo!" Escondía su cabeza entre ambas manos, 
sollozando. El se acercó arrodillándose ante ella, y le 
cogió una mano con fuerza y con respeto: ";Para siempre; 
marcháos, quedáos, tenéis mi vida!" 

iVIadama de Noyón, que no tardó en volver, interrum-
pió la escena. El sufrimiento de Madama de Pontivy se 
cambió por grados en un delicioso ensueno que a su vez 
desapareció en una alegría encantadora. M. de Murgay 
tenía una propiedad vecina de la de Madama de Noyón. 
Esta señora y su sobrina le fueron a ver durante toda 
una semana, y él pudo gozar a cada paso, en los jardines 
y en las praderas, del inefable compartir de un amante 
ensible que hace los honores de la hospitalidad a la que 

ama. En cuanto a ella, la sola idea de haber dormido 
bajo el mismo techo que él, 
era su mayor fiesta y la enternecía hasta hacerla llorar. 

El invierno en París multiplicaba las ocasiones de ver-
se, en casa de Madama de Noyón y en otras partes, y 
pudieron hacerlo sin chocar a nadie. Las asiduidades de 
1VIonsieur de Murgay, cuando fueron continuas, cambiaron 
poco la situación exterior de Madama de Pontivy. La más 
prudente discreción regulaba sus relaciones. Y además la 
gente que quiso hacer de Madama de Pontivy una heroína 
conyugal se mantuvo en su afirmación. Madama de Pon-
tivy era acaso la sola en su género, y la gente, que tiene 
necesidad de personificar ciertos aspectos humanos, le 
otorgó éste, del que ninguna mujer estaba envidiosa. Esto
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fué, pues, como una utilidad convenida, y no respondo de 
que algunas mujeres hubiesen creído hacer un epigrama 
punzante, diciendo como Madama du Deffand: "Cuanto a 
Madama de Pontivy, se sabe que no piensa más que en el 
próximo ausente". 

La pasión, tal como puede estallar en un alma pode-
rosa, iluminaba los días de Madama de Pontivy. ;El amor, 
el mismo amor, el amor solo! Las mañas de la coquetería 
y sus defensas graciosamente irritantes, que tienen lugar 
a veces hasta en el verdadero amor, no existieron en ella. 
El alma sola le bastaba o al menos le parecía bastarle; 
pero cuando el amigo le demostraba su sufrimiento, no 
resistía, se entregaba entera a su deseo, no porque ella lo 
compartiese, sino, porque quería ver a quien amaba. ple-
namente dichoso. Después, cuando los obstáculos de la 
vida se redoblaban, lo que ocurría con frecuencia con tal 
de poderle ver. Fué divinamente dichosa cuando, aprove-
chando una ausencia de Madama de Noyón, pudo pasar 
un día entero con él; pretextando ir al convento de la 
Visitación de Chaillot a ver una amiga de infancia. Con 
pasión deseaba días y noches como aquél. Y no era menos 
dichosa cuando le veía en una reunión, en medio de gente 
que impedía toda confianza, y la felicidad debida a la sola 
mirada y a la sola presencia del ser amado, la poseía toda 
entera. Hay venenos tan violentos que una sola gota mata 
como una dosis fuerte. Su amor, en sentido contrario, era 
uno de estos venenos. La violencia del filtro hacía nece-
saria la medida. Vivía tanto en un cuarto de hora en su 

presencia muda, como en una eternidad compartida. 
Monsieur de Murqay también era feliz, mas la dicha en 

cada uno tiene sus matices, y en él eran pálidos. A veces 
era presa de una tristeza que acaso aumentaba el encanto 
pero que disminuía la brillantez. Este era el aspecto habi-
tual de su amor, y aunque en él nada faltaba, un cierto 
ardor deseable no era la corona. Este ingenio tan sutil, 
esta alma tan tierna, que había tenido todas sus ventajas
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en los preámbulos de la pasión, se reposaba de buen grado 
entonces, y se perdía en las llamas de su amiga, como la 
estrella de la mañana en una magnífica aurora. Madama 
de Pontivy observaba esto y se quejaba tiernamente; pero 
bien pronto estas quejas eran apagadas con palabras se-
renas y con deseos ardientes, y porque además su propio 
sol cubría todas las frialdades. Eran, pues, dichosos sin 
que el mundo lo sospechase ni los turbase. Nada de celos 
entre ellos, ninguna vanidad; ella, toda llama; él, todo cer-
teza y quietud. La historia de los dichosos es corta. Así 
se pasaron varios anos. 

Llegó, sin embargo, el desacuerdo de la situación y de 
los caracteres. Madama de Pontivy no veía más que la 
pasión. Con tal de que esta pasión reinase un día, una 
hora, un instante, con una palabra o con una mirada, los 
sacrificios y las ausencias no la asustaban, pues la esti-
maba de un valor único que no se podía pagar. M. de 
Murcay, que pensaba lo misr >o, sufría por aquellas horas 
vacías o invadidas por pequeneces. Talento libre e instruí-
do, había acabado por rebelarse contra aquella fábrica de 
intrigas mol.inistas, cuyo hogar era la casa de Madama de 
Noyón. Otras veces había reído; pero desde entonces se 
irritaba, pues había de adorar a Madama de Pontivy en ese 
cuadro y separarla a ella, a su querido ídolo, como en 
medio de un arsenal o de una hornada teológica; ella no 
tenía más que una frase para demostrarle que exageraba 
un poco y que olvidaba que los du Deffand, los Caylus 

los Pabere (sin contar a él mismo) aportaban a la 
monotonía de las Bulas y concilios alguna frescura. La 
sociedad a su gusto era aquella cuyos nombres ella citaba 
y aun la sociedad de Madama de Lambert y de M. de Fon-
tenelle. Se había decidido por los 
sido preciso co'.ocar a Madama de Pontivy en una o en 
otra orilla, habría preferido que lo fuese en esta última. 

De cuando en cuando llegaba una carta del esposo tra-
yendo un temor, y siendo como un punto negro en el
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horizonte; pero Madama de Pontivy lo alejaba pronto de 
su pasión, como el sol rechaza las brumas; pero que él, 
menos ardiente pero sí tan sensible, no perdía nunca 
completamente de vista. Por una rara delicadeza se había 
hablado del marido al principio, pero después no se volvió 
a hacer mención entre ellos hasta el último extremo, por 
decirlo así. M. de Murgay, que acaso era quien más pen-
saba, evitaba hablar, y cuando le designaba lo hacía con 
alguna alusión, y creo que desde la entrevista del jardín 
no había vuelto a pronunciar el nombre del ausente. Mas 
este pensamiento era una espina oculta. 

Madama de Pontivy, sin ser exigente, era apasionada, 
encontraba necesario y natural que M. de Murcay evitase 
ciertas palabras, ciertos juicios, ciertas relaciones que po-
dían malquistarle con la tía, más absolutista a medida 
que envejecía, y hacer que sus entrevistas fuesen más di-
fíciles. Colorada en el centro de una sola idea, ella no 
veía sino medios, y no concebía que una inclinación filo-
sófica discreta o no, una opinión acerca de los oráculos o 
los milagros o sobre el sombrero del abate Dubois, pu-
diesen ser un obstáculo en aquello para ella tan esencial 
y tan sagrado. El le contestaba: 

"Amiga mía, la pasión, creedlo, existe en mí como en 
vos; pero con diferencia de naturaleza que es preciso acep-
tar. Vos sois mi sol ardiente, ya lo sabéis; yo no soy 
sino un astro que toma la luz de vos, que se apoya con 
vos, y que no veis brillar sino cuando parecéis obscure-
ceros. Mas sea como quiera en mí, no olvid'is que el hom-
bre tiene facultades diversas y que el amor más tirano 
deja al amante momentos para reflexionar y mirar. Tra-
temos de mirar los dos hacia el mismo sitio. No hablo 

solamente de lo que interesa a la honradez y a la justicia, 
estemos de acuerdo al hablar de todo, aun de aquellas 
cosas que son patrimonio del talento, y así haremos más 
firmes las relaciones de nuestras-almas. Vemos con exac-

titud hasta los aspectos diferentes de nuestro amor, para
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que su preferencia adquiera su valor real. Cuando leéis 
a Madama d Motteville o a Retz, que tanto os encantan, 
sentimos una gran dulzura al ver a nuestro amor tierna-
mente unido en esa concordancia de nuestros juicios. En-
contramos ciertas aberturas en el follaje, por ella podemos 
mirarnos y darnos la mano y permanecemos detrás de la 
risuena cortina." 

El le hablaba así, tratando de adornar y de introducir 
una parte de razón duradera en la pasión siempre viva, 
y entonces nada parecía faltar a su vida embellecida. Pero 
como la ilusión de una cierta perspectiva necesita encon-
trarse en el amor cuando su reinado se prolonga, estos 
personajes, que de lelos nos parecen realizar un ideal de 
vida amorosa, envidiaban otros cuadros y otros grumos 
que les parecían vecindades más dichosas. Habrían que-
rido vivir cerca de Ana de Austria antes de La Fronda, 
en la Corte de Madama Henriette durante su viaje a Fon-
tainebleau, en los últimos y bellos años de Luis XIV, en 
los laberintos todavía iluminados de Versalles, entre Ma-
dama de Maintenón y Madama de Montespán. En estos 
deseos estaban de acuerdo y a estos tiempos trasplantaban 
sin cesar su felicidad. Su novela estaba ahí, pues la novela 
no está en el día en que se vive, es el día siguiente de la 
gran juventud, y más tarde es la víspera y el pasado. 

Ante los razonamientos amables de M. de Murqay, Ma-
dama de Pontivy, encantada y sonriente, contestaba que 
eran ciertos, pero no quedaba completamente convencida. 
Volvía siempre a su idea; que la pasión lo es todo, y lo 
demás insignificante o secundario, o bien convenía en que 
los distingos de M. de Murgay eran perfectos y que debía 
ella ser más razonable y un poco menos tierna proponién-
dose lo uno y lo otro, lo que él no entendía así. De ahí 
resultaban algunas pequeñas contradicciones y hasta en 
algún momento enfriamiento, y los furores pasionales se 
calmaban. Pero después de estos ligeros desacuerdos, se 
dejaban arrastrar de tal manera que acaso hubiera sido
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fatal. En estos instantes de pleno delirio ella era capaz 
de toda prueba. La muerte o la ruina le hubieran parecido 
poco. Deseaba morir con él y hasta deseaba un hijo. Pero 
esto no era posible. Una caída que sufrió hacía años, sin 
haberla dejado sin dolor ni traza, había sido causa de cierto 
desarreglo. 

Este amor, que duraba varias estaciones, era, a pesar 
de todo, una rara dicha en una exacta fidelidad, sin nin-
guna de las coqueterías del mundo ni ningún fracaso, y no 
se veía turbado más gue por propios errores. Un día que 
estaban en una gran fiesta de Sceaux (cuando la duquesa 
de Maine después de salir de prisión volvió a abrir sus 
salones), la velada había sido bella, la noche estrellada 
rechazaba las luces que luchaban con ella en brillantez, 
los paseos se habían prolongado por los parterres al arrullo 
de las orquestas escondidas, y las parejas fugitivas. las 
claridades chispeantes de las hojas, las divertidas extra-
vagancias de las sombras en el césped, eran una magia com-
pleta en la que no faltaba el concierto de los dos amantes. 
Monsieur de Murqay, después de los lentos paseos veinte 
veces comenzados, se desnidió de Madama de Pontivy, di-
ciendo que tenía que ir a París para un asunto, Dero que vol-
vería a Sceaux por la mañana. Ella le dijo: ";Cómo! ¹no os' 
quedáis? "Es imposible â€” contestó â€”, lo he prometido"; 
y repitió que volvería al día siguiente. Pero aquella idea 
de dormir bajo un mismo techo después de una noche 
pasada juntos (aun cuando ninguna ternura era imoosi-
ble) pasó inadvertida para él y sufrió un error. Al día 
siguiente, al alba, él había vuelto. Mas el efecto no era 
el mismo. "¡Oh! esto no habría sucedido en los primeros 
tiempos", le dijo ella respirando tristemente la rosa que 
él le ofreció, y le recordó la sensación tan deliciosa que 
tuvo al dormir 
primera primavera: ";Oh, entonces no hubiera sido así!", 
repetía. El comprendió que había cometido una falta, y 
se confesó de no haber sentido en el instante la misma
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impresión. Mas la pasión de Madama de Pontivy había 
sufrido y se esforzaba por disminuirla, decía, y ponerla 
al nivel de la ternura razonable. 

"Descuidad â€” decía algunas veces â€”, llega la edad en 
que el corazón se marchita aun en la felicidad; no tendré 
que hacer muchos esfuerzos para apagar en mí esa llama 
imprudente en que se quema vuestro afecto prudente." El 
ia tranquilizaba, la conjuraba a que continuase tal como 
él la amaba, y añadía que sería eternamente desgraciado 
si se creyese objeto de una pasión menor. Le creía un mo-
mento, pero al día siguiente repetía: "Antes, en mi amor 
de veinte años, creía que nada era imposible por parte de 
un hombre que ama. Amigo mío, esto era una ilusión. Hoy 
he envejecido, y vos no tenéis que pedir perdón puesto 
que en nada iuísteis culpable". Combatiendo este desalien-
to que él creía injusto, obtenía mejores declaraciones y 
descuidaba estos pequeños recuerdos acumulados, siempre 
creyéndoles devorados por la pasión. Confiaba con certeza 
en ella, sobre su amor siempre el mismo, cuando llegó un 
otoño... 

Madama de Pontivy, llevada por su tía a un campo muy 
alejado, no vió durante algún tiempo a M. de Murqay, quien 
(distanciado de Madama de Noyón por algunas salidas 

un poco vivas contra ese espíritu perseguidor) se confinó a 
su vez en una propiedad aislada que no era aquella en 
que recibió a su amiga. Entonces, y sin más causa exterior 
que esta calma triste y dulce, una revolución pudo ocurrir 
en sus amores. Las cartas de Madama de Pontivy eran 
más raras, más abatidas, pues los recuerdos eran de pre-
ferencia su principal alimento. Una especie de escrúpulo 
y de conveniencia era como un pretexto que ella buscaba 
al enfriamiento. La idea de su hija, todavía en el con-
vento, pero que no tenía muchos años para deber salir, 
la idea de su .marido, entonces en América y que tenía 
pocas probabilidades y acaso pocas intenciones de volver 
a Francia; p ro de quien, después de la muerte del Re-
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gente, se podía hablar a M. le Duc, estos pensamientos 
flotantes se elevaban y aumentaban como vapores en el 
vacío en que ella se encontraba. No luchaba y se dejaba 
rodear por ellos, guardando sólo en su pecho el afecto 
profundo. "¡Oh, amigo mío! â€” le escribía â€” ;qué mujer rica 
de amor y de llama ha muerto en mí! No creáis, mi muy 
querido amigo, que no pueda amaros más, vos sois siempre 
el ser necesario a mi existencia... ¡Mas vuestra Hermíone 
no es ya sino una triste Aricia! Amigo mío, he sufrido 
mucho". Y él, sin dudar de ella, sin creer en la muerte 
del amor, no podía tampoco disimular un cambio esencial. 
Se decía que ella no le amaba antes más, que no le 
amaba de la misma manera que durante anteriores au-
sencias, aue algo se había calmado en ella en relación a 
él, y repitiéndose esto en una de las avenidas más som-
brías en las que pasaba sus días, tocaba maquinalmente 
el tronco de cada árbol, aspiraba el suspiro de los vientos 
y sorprendía en su interior el deseo de perderse bien pronto 
en los Elíseos fúnebres. 

La crisis era grave, este amor sin infidelidad, sin sos-
pechas, sin accidente exterior, moría por sí solo y por su 
propia languidez. Sin embargo, en M. de Murcay, en quien 
el sentimiento había estado un poco eclipsado durante el 
reinado de llamas de la otra, volvía a brillar en su matiz 
dulce, y esta permanencia solitaria le era de una ternura 
inexplicable, cuyas quejas no llegaban sino imperfectas en 
sus cartas a Madama de Pontivy. 

Había sahdo una mañana según su costumbre y entró 
en su avenida sombría aunque el tiempo f<ese fresco ya 
y que el cielo estuviese cubierto por infinitas nubes pe-
queñas. Cuando había marchado un poco observó por la 
primera vez que su árbol había tapizado el suelo con sus 
hojas amarillas: ";Oh, no es el otono, es el sol!, decía, es 
ese pobre arbusto de las islas que se despoja antes de 
tiempo". Pero por la noche, cuando las nubes huyeron, y 
vió por encima de las colinas un horizonte transparente y
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frío, en el que que brillaba la luna naciente, comprendió 
que había llegado el otoño y preguntaba a aquel cielo pá-
lido y a la noche, si era también el otoño del amor. 

Había momentos más sombríos y desesperados, y éstos 
tenían lugar cuando el silencio de Madama de Pontivy se 
proloneaba mucho tiempo. Erraba por los sitios desiertos 
no sabiendo decirse a sí mismo más que estas palabras: 

brían faltado las lágrimas de Orfeo. 

Lo que escribía de esto a Madama de Pontivy no reci-
bía más que respuestas buenas y raras, pero cada vez 
demostrando mavor desaliento. Al acabar el otoño. volvió 
a París. y esoeraba para presentarse en casa de Madama 
de Novón, cuvas relaciones se habían enftiado, una nala-
bra, una señal de Madama de Pontivy. Pero nada. Ya se 
iba a aventurar a una resolución, cuando una noche, al 
entrar en casa de Madam~ de Ferriol, encontró entre los 
asistentes a Madama de N syón y a su sobrina, que ya 
estaban también de regreso. Su primera mirada fué para 
Madama de Pontivy y contuvo mal su emoción. 

Estaba rodeada de mujeres, cerca de la chimenea, y 
parecía muy entretenida para prestarse a un diálogo con 
él. No se movió de su sitio. Después de más de una 
hora de espera, de conversaciones tontas y frívolas, y des-
pués de haber hecho una paz suficiente por el momento 
con Madama de Noyón, M. de Murqay, yendo derecho a 
Madama de Pontivy, siemure rodeada, le dijo bastante alto 
para que su vecina pudiese oírlo, uue deseaba hablarla 
algunos instantes de lo que ella sabía, y que le rogaba 
se los concediese antes de marcharse. "Ciertamente" â€” con-

testó Madama de Pontivy, y la vecina, que había com-
prendido a medias, se levantó algunos momentos después. 
Monsieur de Murqay se apresuró a ocupar su puesto sen-
tándose al lado de aquella de quien no podía creerse des-
unido, y comenzó a hablar en los términos apasionados que 
el lugar permitía y devorando sus lágrimas: ";Cómo] â€” le
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decía â€” ¹es posible? ¹es posible que éste sea el final de un 
amor como el nuestro? ;Cómo, señora! ¹El enfr>amiento, el 
silencio y después nada? He cometido errores, he tenido de-
talles negligentes que confieso y que lloro, pero ¹qué son? 
;Cuánto me los he reprochado y cuánto he sufrido! Yo los 
hubiera corregido al cometerlos, pero ¡confiaba tanto en 
vos! Creía en un fuego eterno que purifica. Creía en un 
abismo sin fondo en donde se amontonaban mis errores. 

>Oh, señora, añadía elevando la voz al pronunciar esta pala-
bra, pues había que pensar en la gente, la amistad, el afecto 
que me ofrecéis siempre para siempre con fidelidad, con 
una fidelidad en la que creo tan firmemente como nunca, 
;oh! no los desprecio, no los desdeño; mas, juro no pueden 
bastarme. Me dejan en el vacío y en el desierto después de 
precedentes dulzuras. Yo no quiero ser amado así, no; y si 
los obstáculos que separan nuestras existencias cesasen, si 

rría, con esa ternura que me ofrecéis sin pasión, yo no 
querría una unión continua. No, ;ser amado como antes 
o desgraciado para siempre! El recuerdo de la pasión per-
dida es más 
lejanos viajes y volveré a esta tierra tan llena de vos, 
y no os volveré a ver más; pero viviré un pasado destruído 
y mi vida será una desolación eterna y fíe]". Hablando 
así volvía a ocupar el mismo puesto en el córazón de ella 
que parecía animarse como en los tiempos de los primeros 
encantos. Esta naturaleza sensible al lado de aquella otra 
apasionada aunque en tibiezas, le devolvía tndos los rayos 
de calor que a su vez había tanto tiempo r cibido, y él 
la miraba con los ojos llenos de lágrimas: "Bien, bastante; 
mañana a las once en Chaillot", le dijo, y él se retiró con 
la angustia de los primeros días. 

Al día siguiente, a mediodía, con uno de esos cielos 
sonrientes que engañan acerca de la estación del ano, mar-
chaban juntos por las avenidas solitarias y verdes todavía, 
de un extenso jardín no cultivado y que no albergaba
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sino a ellos. M. de Murgay prosiguiendo como la víspera 
le decía: ">Todo se ha roto en un día... sin causa! !Por 
una palabra dicha u omitida sin intención.' ¡El amor des-
trozado como una porcelana que unas manos dejaron caer! 
¹vos no lo creéis así? ;Oh! amiga mía, olvidad, olvidad 
solamente. Prometedme que nada ha pasado, suponed 
que estamos al principio. Volveos, 
quistar vuestro corazón y lo espero. Quiero subir con 
vos paso a paso las gradas de mi trono. Lo haré, no me 
econoceréis más, creeréis que es a otro a quien amáis, 

y sólo al final, comparándome, veréis que es el mismo. De-
jadme resucttar en vos al amor, a ese niño muerto que 
ólo estaba dormido". Ella escuchaba en silencio y le-

vantando con el dedo el encaje negro que le velaba el 
rostro a medias, no perdía nada de lo que añadían las 
miradas. ";Oh! permitidme â€” decía él cogiéndole una ma-
no con el más tierno respeto â€”, decid que me permitiréis 
dedicaros mis tímidas esp~:anzas, decid que trataréis de 
amarme y que permitiréis que trate de convenceros".â€” 
"Pues bien, trataré â€” le contestó â€”, os lo permito. Hasta 
esta noche en casa de mi tía". Y en seguida se escapó 
corriendo por la puertecita que comunicaba con el con-
vento vecino, dejándole asombrado por su brusca marcha, 
y como en esos nuevos comienzos que imploraba, inten-
tóse ella las mañas de los primeros encuentros. 

Pero no tuvo que esforzarse mucho en ellas, pues la 
llama ardió fácilmente no habiéndose consumido nunca 

completamente. Y sin duda cooperó también un poco de 
voluntad por ambas partes. Continuó visitando con asidui-
dad a Madama de Noyón, y a todos los sitios que iba Ma-
dama de Pontivy, era él el primero que veía al entrar y el 
último cuyas miradas la acompanaban hasta la salida. La 
rodeaba de un cuidado afectuoso, de una frescura de deseo 
y de juventud, que ella no había conocido su sentimiento 
con tal vehemencia. Ella lo recibía todo con una gracia más 
clarividente, con una sonrisa más penetrada que no había
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brillado nunca en su rostro en los tiempos del ciego ardor. 
Había un pequeño cambio de papeles entre ellos, o, más 
bien, se hab'an dado mutuamente algo de lo suyo propio 
para llegar a la fusión verdadera y perfecta de su alma. 
Sin embargo, ella aún guardaba reserva. En los primeros 
días de primavera fueron a Sceaux por una semana, a 
aquella corte en la que figuraba lo más bril/ante de la 
sociedad. Después de una de las comidas, la conversación 
versó sobre la duración del amor. Fueron invocadas gran-
des autoridades, entre ellas al Gran Condé entonces duque 
de Enghein, luchando con Voltaire y la señorita de Scu-
dery, a M. le Duc, a la casa de Gouville en Saint-Maur, 
teniendo a la cabeza a Madama de Coulanges y Madama 
de La Fayette en sus mejores tiempos. Y como algunos se 
declararon partidarios del lustro, M. de Malezieu, el orácu-
lo, y que había conocido a La Bruyere, citó de él esta frase: 
"En amor no hay apenas otra razón para no amarse más 
que la de haberse amado demasiado". M. de Murqay y 
Madama de Pontivy se miraron y enrojecieron, pero per-
manecieron callados con un mismo pensamiento más ver-
dad que todos aquellos discursos. Se discutió hasta per-
derse de vista y se mostraban generalmente conformes 
con la frase de La Bruyere, cuando Madama du Maine, di-
rigiéndose a la señorita de Launay le preguntó: "Y vos, 
Launay ¹qué decís?" Y ésta, en un tono alegre le contes-
tó: "Por lo que se refiere al amor y al corazón, yo no sé 
más que una máxima; lo contrario de lo que afirman es 
siempre posible". 

Un cuarto de hora después, M. de Murgas y Madama 
de Pontivy, que sentían la necesidad de verse a solas, se 
encontraron por un instinto secreto en un sitio oculto del 
jardín. Lágrimas repentinas brillaron en sus ojos y caye-
ron el uno en los brazos del otro. Después de esta primera 
expansión y de repetirse confusas confesiones, M. de Mur-
gay hizo observar a su amiga, que el banco en que se 
hallaban era igual a aquel en que se habían amado por
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primera vez. Una estatua del amor estaba también, pero 
el dios (sin duda para iluminar la noche) cruzaba sobre 
sus dos cabezas dos antorchas: "He aquí nuestro segundo 
amor â€” dijo él â€”, el otoño no ha llegado todavía 

Tuvieron, de tal suerte, varias primaveras y en esta 
armonía res:ablecida hubiera sido difícil distinguir las 
diferencias primeras. El ardor de ella dejaba los matices 
y las llamaradas de él iban a la pasion. La embriaguez 
que de ellos se apoderó era más igual, más dibujada, pero 
siempre embriaguez. El marido que estaba en las Antillas 
murió. Mas ya era tarde; se encontraban tan dichosos, tan 
amantes del pasado, que temieron alterar una situación 
definida de la que desaparecía el último recelo. Además 
su hija había crecido y en el matrimonio de ella era en el 
que había que pensar. En efecto, se casó, y murió del 
parto de su primer hijo. Esto fué un gran dolor y los 
lazos entre ellos se estrecharon aun más si era posible 
Así avanzaban hacia los años que pueden llamarse 

en esta vida, aun los mismos sentimientos que cada día 
fueron más hondos y más sagrados 

15 MARzo 1837.
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Durante el invierno de 1819, hacia el final de febrero, 
una madre y una hija llegaron a una pequeña aldea del 
Perche para establecerse en un despacho de Correos que 
graves quejas contra el predecesor habían dejado vacante. 
Llegaron por la noche, y desde el día siguiente ocupaban, 
en la calle que continúa la plaza, la misma casita en donde 
había estado establecido el despacho. El alquiler de esta 
casa les había sido cedido, y la pieza del piso bajo se con-
virtió en su residencia habitual. 

Después de algunos pequeños cambios que hicieron eje-
cutar, la distribución del despacho era la siguiente: la ha-
bitación con dos ventanas no tenía entrada por la calle, 
la puerta exterior era la de la antigua avenida, cuyo muro, 
por el lado del cuarto, había sido abierto y en cuya aber-
tura colocaron una verja de madera por donde tomaban 
y daban las cartas. A continuación de e ',a verja, una 
puerta enverjada también daba acceso al despacho. 

Las dos personas que ocupaban esta humilde y gravosa 
posición, y que pasaban los largos días sin murmullos en 
estas ventanas, eran personas poco acostumbradas a ello 
por su vida anterior. La baronesa de M..., viuda de un 
„',efe de escuadrón muerto en 1815 de penas y de fatiga 
después del desastre de los Cien Días, era alemana de naci-
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miento. Encontrada en Lintz, amada y raptada por su gus-
to por M. M..., entonces teniente a las órdenes de Moreau, 
se había disgustado para toda la vida con su muy noble 
familia y había seguido a su marido por todas las diversas 
comarcas. Su hija, nacida en Suiza, había dorado más tar-
de su infancia bajo el sol espléndido de España. Esta linda 
joven, que acababa de cumplir dieciocho años, era el úni-
co cuidado de su madre. A la muerte de M. M..., sin 

fortuna, sin pensión, la orgullosa y noble viuda había vi-
vido durant dos años de la venta de algunas alhajas, 
restos de una situación brillante. Lo prefería todo a re-
anudar la comunicación con su familia de Alemania, de 
diez cuarteles en el escudo, que hasta después del matri-
monio de María Luisa, no le había perdonado. La estre-
chez amenazadora, la vista de su hija iban a forzarla a 
escribirles, cuando la llegada del general Dessolle al mi-
nisterio fué un rayo de esperanza, pues su marido había 
servido a sus órdenes. El gen ral, en espera de algo mejor, 
les otorgó este despacho de Correos. 

Hacía dos meses próximamente que la madre y la hija 
cumplían la misión que era su único recurso en el presente 
y casi la última perspectiva para el porvenir (se decía 
que M. Dessolle se retiraba), y su vida así establecida 
parecía que había de ser igual mucho tiempo. No salían, 
no tenían ninguna amistad en el pueblo, y una antigua 
criada las servía. La madre enferma, no se movía de una 
butaca colocada al lado de la ventana. En cuanto se abría 

la puerta y aparecía en el fondo una cara, la muchacha es-
taba de pie, muy servicial (como si hubiese sido educada 
para aquello), recibiendo con su blanca mano el dinero del 
labriego. Los días de mercado, particularmente, contestaba 
a. todos y a ~.odo, y algunas veces les ayudaba a escribir 
el sobre y aun las cartas. Pronto fué conocida y respetada 
por las gentes de los alrededores, bien que fuesen de una 
fibra en general ingrata y dura. 

Un día, una tarde, mientras que su madre después de la
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comida dormitaba, como le ocurría con frecuencia, la mu-
chacha Christel ', pensativa, atenta al primer rayo de sol 
primaveral que entraba en la habitación, arreglaba dis-
traídamente las cartas recibidas, la mayor parte para dis-
tribuir y otras para guardarlas en la lista. Entre estas úl-
timas observó que había tres con la misma dirección, la 
del conde Hervé de T..., y las tres escritas por la misma 
mano, por una mano que parecía elegante, de mujer y 
misteriosa. Entre aquellos papeles groseros, la limpieza 
del doblez la separaba y decía que una uña delicada había 
pasado por él. El perfume fino que exhalaba, indicaba más 
el lugar embalsamado de donde había salido el triple 
mensaje. Estas pequeñas huellas hicieron sentir a Chris-
tel la pérdida de la vida elevada y distinguida para la 
que había nacido. Muchacha sencilla, generosa, capaz de 
todos los de@eres y de todos los sacrificios, tenía en el 
fondo una distinción original, más de una gota de sangre 
de los nobles abuelos de su madre que se mezclaba sin 
perderse a todas las franquezas de una naturaleza ingenua 
y a las justas nociones de una educación sana. Su sumisión 
a la suerte, disimulaba el íntimo orgullo, así como su sen-
cillez corriente permitía todas las gracias. Christel sufría 
y ese día sufrió más. Se ocultaba cuidadosamente de su 
madre, y por miedo a delatarse, trataba de no confesarlo 
ni a ella misma, más que durante la hora de sueño que la 
dejaba como a solas con su tristeza. 

Christel no había amado ni pensaba amar más que a su 
madre; no la abandonó más que un año par~ ir a Ecouen, 
el último ano de existencia de esta casa. Los dolores de 

su patria francesa ocupaban un gran lugar en su alma 
joven, y cubrían para ella lo vago de otros sentimientos. 
Sin embargo, los frescos recuerdos de la infancia que evo-
caba en esta hora, los bellos lugares que había atravesado, 
tal bosque de Alsacia o tal balcón de Burgos, los mil ecos 

1 
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de la música militar en el laberinto cubierto de césped 
de un jardín, ya no existían, sino como un preludio, como 
un cuadro movido por el que ella esperaba sin darse 
cuenta, y que no venía. Christel cogió las tres cartas y 
las puso apa;te en un rincón del despacho para que no se 
manchasen con las otras. ¡Qué saludo vehemente, qué lla-
mamiento reoetido, qué lindo canto de abril debían guar-
dar para aquel que las leyere! Apenas acababa de depo-
sitarlas, entró un hombre joven, y descubriéndose respe-
tuosamente detrás de la verja, preguntó si no había cartas 
al nombre que pronunció. Christel, en el momento en que 
se abrió la puerta abandonó su sitio, y se lanzó hacia el 
visitante como hacía con todos (temiendo la pobre niña no 
ser bastante servicial). Ante la pregunta, respondió 
haber tenido necesidad de mirar en el despacho, y al darse 
cuenta de la rápida respuesta entregó las cartas enroje-
ciendo. 

El conde Hervé estaba mt.y ocupado con lo que recibía 
para darse cuenta de nada. Salió saludando y cuando 
pasó por delante de la ventana Christel vió que ya había 
roto uno de los lacres, y que comenzaba a leer ávidamente 
lo que parecía con tanta urgencia esperarle. 

Otras cartas vinieron en los días siguientes y el conde 
volvió educado, silencioso, embebecido en lo que recibía. 
Un singular interés se despertó en Christel, pues sin duda 
era un joven que amaba y que era amado. El conde Hervé 
no tenía veinticinco años, era guapo, buen mozo, había 
servido algún tiempo en la guardia de honor y después en 
los mosqueteros, creo que en 1814. Desde hacía varios me-
ses había abondonado el servicio, París y la sociedad, para 
vivir en una finca de su padre a una legua de allí. Perte-
necía a una de las más antiguas y nobles familias del país. 
Christel no supo estos detalles sino sucesivamente y sin 
hacer nada por averiguarlos; pero aunque su madre y ella 
no recibían a nadie, los simples diálogos de las vecinas 
siempre atentas cuando el joven llegaba a galope hasta
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la, plaza y dejaba su cabalgadura atada a un árbol, habían 
bastado para instruirla. ¹Es 
situación que adivinó desde el primer momento o fué pu-
ramente curioso y si podemos decirlo así 
¹No vinieron poco después ciertos sufrimientos y cierta 
turbación? ¹Ella misma lo supo nunca? Lo que sí es cier-
to es que un día, agitando entre sus manos una de aque-
llas cartitas olorosas y cuidadas, se sintió sangrar como 
de una repentina herida y se sintió envenenada por el 
perfume. Este día las entregó enrojeciendo como una ama-
pola, y luego palideciendo de repente. Le amaba. 

;Amor, amor! ¹Quién podrá sondear uno solo de tus 
misterios? Desde el nacimiento del mundo y su brotar 
bajo tu ala, los suscitas siempre inagotados en los cora-
zones y tú los varías. Cada generación de juventud co-
mienza como en el Edén y te invoca con el encanto y la 
potencia de los primeros dones. Todo se perpetúa, todo se 
reanima en cada primavera, y nada se parece y cada uno 
de tus milagros es siempre nuevo. El más incomprensible 
y el más mágico de los amores, es aquel que se ve y, si es 
posible, aquel que se presiente. No digáis que no nace 
nada más que una vez por un mismo objeto en un mismo 
corazón, pues yo sé que las cenizas vuelven a inflamarse 
y sé de alguno que ha tenido dos primaveras. No digáis 
que no nace con una sola mirada y que la amistad una 
vez ligada se opone, pues un poeta que conocía tan bien la 
ternura ha dicho: 

Ah! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doi' aimer. 
Aussitot qu'on le voit, prend droit de nous charmer, 
Et qu'un premier coup d'a.il allume en nous les flammes 
Ou le Ciel, en naissant, a destiné nos ames'. 

Dante, Petrarca, esos melodiosos amantes han podido
notar el ano, el mes y la hora en que el dios les visitó;

' Mouhre 
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ellos han tenido la chispa rápida y sagrada, el relámpago 
luminoso. Otro tan sincero, después de dos años de tar-
danza, ha podido decir: 

Tout me vint de l'aveugle habitude et du temps. 
Au lieu d'un dard au cceur comme les combattants, 
J'eus le venin caché que le miel insinue, 
Les tortueux délais d'une plaie inconnue, 
La Iangueur irritante ou se bercent les sens; 
Tourments moins glorieux, moins beaux, moins innocents, 
Alais plus réels au fond pour la mcelle qui cric, 
Qu'un resplendi sante et prompte idolatrie! 

Cada uno a su vez se cree el mejor amante y el más 
tocado por el ala del dios. La juventud piensa que esos 
queridos huracanes no son completos más que para ella, 
¡pero esperad! la edad madura, en su retraso, si se los 
encuentra, los acusará más violentos. Así, cada uno ama 
con un amor soberano y perfecto, si ama verdaderamente. 

¹Por qué Christel amó a] conde Hervé? ¹Por qué aquel 
segundo día le admiró tan apasionadamente? Llega, salu-
da, no es más que fríamente cortés, ni una palabra inútil, 
ni una mirada. Ella no le conoce más que de nombre y 
por una información debida a los vecinos. Le admiró por 
esa sencilla necesidad de admirar que hay en el amor. 
;Qué ha hecho pues para esto? ;Como si para-ser amado 
hubiese aue merecerlo! Es bello, joven, evidentemente fiel 
y acaso desgraciado, ¹qué más hace falta? Tiene gracia a 
caballo cuando pasa ante las ventanas y cuando ella le 
ve montar. Le parece que ya conoce todo lo de él y 
cómo confiaría firmemente en él si ella fuese aquella 
que ama. 

Estas cartas continuas eran como un fuego que circula-
ba por sus manos y que iba derecho al corazón. El correo 
de París llegaba a las dos y media, después de comer, 
cuando su madre comenzaba a dormitar; Christel arregla-
ba la correspondencia que había de salir y la tenía entre 
sus manos mucho tiempo, temblando, como si hiciese algo
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prohibido. La tenía así hasta que su madre se desper-
taba o hasta que él venía a las cuatro como acostumbraba. 
Había acabado por leer corrientemente el pensamiento del 
sello de lacre que variaba sin cesar con capricho, fácil 
blasón de la coquetería más que del amor y que no pide 
más que ser comprendido. El sello del día le indicaba 
bien el matiz del sentimiento que había de transmitir, y 
hacía más cruel su tormento. 

Algunas veces quería abusar; el sello de lacre rosa 
adoptaba la forma de una 
derecho como un lis. Acaso sea un lis y no un pensamien-
to, se decía. Pero al día siguiente el 
no le dejaba ninguna duda y le perseguía con tristes y 
amargas languideces. El león tranquilo la hacía soñar, y 
otras veces el-sello sin ninguna forma la dejaba respirar li-
bremente. Un día vió una calavera y dos tibias en cruz y se 
dijo: ¹Es en serio o en broma? ¹Se anuncia así el dolor? 

Tampoco había tardado en distinguir entre todas, las 
cartas que él escribía, unas veces puestas en el buzón por 
él mismo, y otras, traídas por un criado. Aquellas cartas 
eran sencillas, bajo sobre, sin sello de lacre dirigidas a 
París, lista de Correos, a nombre de una mujer que no 
debía de ser el verdadero, y parecía que eran serias. ;Con 
cuánta emoción las apretaba al ponerles el sello! 

¹Cuál era este amor que ocupaba tanto al conde Hervé, 
que le había arrancado de los placeres de una vida bri-
.~lante y relegado desde hacía seis meses en el campo con 
un solo pensamiento? Poco nos importa, y este relato sería 
demasiado parecido a esos de uniones incompletas y abor-
tadas. Una mujer de alta categoría le había hecho conce-
siones y aparentaba amarle o lo había creído. Obstáculos 
que sobrevinieron habían decidido a él a confinarse en 
aquel destierro fiel. Desde entonces parecía amarle más y 
se lo repetía constantemente. Pero poco a poco los obs-
táculos o las distracciones habían. llevado a ella a la amistad 
(gran palabra de las mujeres para admitir y para despe-
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dir el amor), y llegó a olvidar las más dulces promesas 
escritas y hechas frente a frente y no solamente con' la 
boca. 

Aún no habían llegado a esto pero, sin embargo, ya 
se notaba cierta tardanza en las cartas. Hervé parecía 
adivinarlo no yendo al Correo, o yendo en vano. 

Cuando la correspondencia iba bien, cuando los sellos 
de París traían un pensamiento (pues decididamente, por 
muy realista que se le quisiera hacer aquello no era un 
lis), cuando el correo tenía una respuesta de Hervé, Chris-
tel era presa de una ansiedad cruel y le parecía que el 
correo que llevaba la carta le arrancaba a ella lo más 
tierno de su alma, la sola encantadora esperanza de su 
j.uventud. 

Pero si las cartas de París tardaban, si venían más de 
una vez inútilmente, si cortés, discreto, silencioso siempre, 
/imitándose a la indispensable pregunta había hecho trai-
ción a su angustia con un n ovimiento impaciente de labios. 
Christel le compadecía y sufría por él y por ella a la vez. 
Pálida y temblorosa en su presencia, sin que él lo notase, 
le entregaba la carta retrasada a él pálido y tembloroso 
también por lo que temía o por lo que esperaba. Ella 
querría la carta dichosa y él la tenía dichosa, y su corazón 
se desgarraba si le veía sonreír al leer las primeras líneas, 
pero si él parecía triste al final ella se sentía más triste y 
desconsolada. (Cuando la carta era esperada muchos días 
la leía en el mismo despacho.) 

;Oh, si después, alguna muchacha labriega traía algu-
na carta para un soldado dándosela avergonzada y enroje-
ciendo hasta los ojos, ella también enrojecía y murmura-
ba: ¡Como yo! 

Hacia aquel tiempo, un muchacho hijo de un rico no-
tario del lugar para quien Madama M. trajo una carta de 
recomendación, pero que luego no había cultivado, pareció 
desear entrar en casa de la dama y obtener el permiso 
para visitarla. La intención era evidente. Madama M.
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sondeó aquella noche a su hija, pero ésta, a las primeras 
palabras, se echó en sus brazos y besándola le suplicó que 
no se volviese a hablar de aquello ni de nada parecido. La 
madre no insistió más, pero, ante tan rotunda negativa y 
otras senales que su juicio silencioso habían sorprendido, 
desde hacía algún tiempo, comprendió. 

Sin embargo, el conde vino durante dos meses varias 
veces por semana, y entre él y Christel no había ocurrido 
nada exterior que fuese apreciable sino para la sagacidad 
de un corazón interesado. Para adivinar que hay una 
pasión en juego es preciso ser madre, una madre prudente, 
inquieta y enferma que vislumbra la probabilidad terrible 
de abandonar demasiado pronto a su hija. El mismo Hervé, 
apenas si se había fijado al entrar en aquel cuarto, en la 
muchachita mensajera de su amor. Ella tuvo de esto la 
prueba bien cruel. Era un domingo y había salido a dar 
un paseo con su madre, cosa que no hacían con frecuencia. 
Caminaban con paso lento por la carretera, en aquel paraje 
muy agradable desde el que se veía los campos regados y 
cortados como por infinitos riachuelos, y más allá,

Allá en el horizonte, 
Los montes ondulados.

Había mucha gente en la carretera. A lo lejos vieron 
venir a caballo al conde Hervé. Era la hora de costumbre 

de su visita y en el despacho le esperaba una carta. Chris-
tel temblando se apoyó en el brazo de su madre. Hervé 
pasó por el centro de la carretera trotando, las miró fija-
mente, pero no habiéndolas visto nunca e.i la calle ni 
habiendo nunca pensado aparentemente en lo que podría 
ser Christel con su talle esbelto y en plena luz, no las 
reconoció a tiempo y nos las saludó. Diez minutos después 
las volvió a encontrar al regreso y entonces las saludó. 

¹Qué hace, pues, el corazón en ciertos momentos, y 
cuáles son sus distracciones extrañas? Absorbido en una 

cosa y como ciego no discierne nada a su lado. Mil veces
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hemos visto en las viejas novelas que el paje mensajero 
del amor, con su gracia adolescente hace olvidar a la dama 
del castillo a aquél que le envía. Los brillantes embaja-
dores de los reyes, cerca de las bellas prometidas que van 
a buscar a países-lejanos, han gozado con frecuencia de las 
primicias de sus corazones. En este caso es una muchacha 
bonita la mensajera elegante, ardiente, conmovida, alar-
mada, leyendo desde hace dos meses la muerte o la vida 
en sus miradas; y el mozo no ha visto nada. Bien es ver-
dad que no se presenta sino con un vestido sencillo, sin 
otra flor que ella misma, detrás de los barrotes no dora-
dos, en una habitación estrecha y casi obscura... mas ¹no 
la alumbra ella? 

Christel tenía momentos terribles, humillados, amar-
gos; la languidez y el ensueño del principio habían des-
aparecido ya, el recuerdo de lo que ella era le hacía salir 
la sangre a las mejillas y se preguntaba por qué se de-
voraba así. Hacía llamamien'o en su estrechez, no a sus 
placeres antiguos, ni a sus graciosos amores de muchacha, 
ni a sus lecturas queridas (todo esto era insuficiente y 
desde hacía mucho tiempo perdido para ella) sino a senti-
mientos más viriles y más hondos, a su culto a la patria. 
Se representaba a su padre, la bandera bajo la que había 
combatido, el duelo de la invasión; excitaba y provocaba 
en ella el orgullo herido de los vencidos, intentaba impli-
car en la intimidad de sus represalias al joven y noble 
mosquetero de 1814; pero, en vano: el resorte en su mano 
no obedecía, el amor que se complace en pelear las bande-
ras se reía de las cóleras ficticias. El mismo Emperador, 
evocado en persona sentado en su roca, no podía nada. 
Quería ver desprecio por parte de Hervé, orgullo insolente 
y no su conducta, tratando de irritarse contra él, pero esto 
era peor, pues ese pretendido desdén se le clavaba más 
cruel en su corazón. 

¹Cómo olvidar? ¹Cómo huir de ella misma y aislarse 
del incendio interior que la devoraba? Echaba en un rin-
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cón aquellas cartas odiosas y se juraba no volver a verlas 
ni a tocarlas. Si al menos hubiese podido salir, distraerse 
con la gente, bailar y aturdirse como la más frívola en el 
torbellino insensato, o, mejor, escaparse y correr por el 
bosque como una gacela, y buscar, si existe, el consuelo en 
los antros secretos del seno de la eterna naturaleza.

¡Dioses! ¡CAmo deseo sentarme a la sombra de los bosques!

Pero no, todavía no, su jaula la sujeta; es preciso que 
permanezca encerrada tras de aquella verja, cerca del len-
to veneno que pasa por sus manos y la mata, convertida 
en instrumento dócil y mudo de su propio martirio. Lá-
grimas de impotencia, de celos, de humillación y de ver-
güenza abrasan sus mejillas, y al caer dentro de su alma 
lo devastan todo, la vida, la esperanza, la frescura del 
bosque del recuerdo. Pero si él entra, si aparece en aquel 
momento haciendo la misma pregunta de todos los días, 
descubierto y estrictamente cortés, la vemos emocionada, 
su orgullo domado y convertido en humilde dolor, habien-
do desaparecido todo lo demás. 

Seis largos meses habían pasado desde la primera vi-
sita cuando 'legó mediados de octubre. Desde hacía algún 
tiempo las cartas eran menos frecuentes, y una o dos veces 
había ido el conde sin hallar nada. Le costaba trabajo el 
creerlo. La segunda vez, cuando ya se marchaba, volvió a 
entrar y rogó a la joven que buscase de nuevo. Lo hizo 
para satisfacerle, aunque sabía bien el resultado. Llevó el 
paquete entero de las cartas a la verja, y los dos inclinados 
y cada uno inquieto por distinta causa, leían uno a uno 
todos los nombres. Sus cabezas se tocaban casi a través 

de los barrotes, pero ni aquel día se le ocurrió entrar en 
el despacho para buscar más cerca de ella, con ella. 

¹La pobre madre dormitaba entonces? Permanecía si-
lenciosa en su butaca y su corazón palpitaba tanto como 
el de su querida hija. ¹Qué hacer? Agravada su enfer-
medad desde hacía algunos días, no podía levantarse. Un
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movimiento brusco hubiera advertido a su hija de que 
estaba descubierta, y por decirlo así esto habría sido aire 
para el incendio secreto que acaso permaneciendo ence-
rrado se hab.ía apagado. La prudente madre permaneció 
callada guardando sus pensamientos. 

Por tercera vez volvió él y no había tampoco cartas. 
Insistió de nuevo siempre muy cortés, como un hombre a 
quien la inquietud extravía un poco y que no se cuida de 
disimularla. Ella, en medio de la habitación, de pie, más 
pálida que él, respondía con monosílabos, sin comprender 
apenas, hasta que de repente, se sintió desfallecer, quiso 
agarrarse a la verja y cayó desvanecida. La madre, que 
desde el principio no había dejado escapar nada, levantán-
dose súbitamente del sillón en que los dolores la habían 
postrado; y tratando de levantar a su hija exclamaba con 
algún extravío: ¡Oh. senor! ¡Mi querida hija, mi pobre 
hija! ; Qué habéis hecho? Señor, ¹no adivináis? El mozo 
avanzó, franqueó la verja y entró por la primera- vez en 
el d spacho. ¡Demasiado tarde! 

Con frecuencia entre los sentimientos humanos que po-
drían completarse y satisfacerse en una mutua dicha,. hay 
por obstáculo... ¹qué? ni muralla, ni tabique, ni verja de 
hierro, sino una sencilla verja. de madera entreabierta. ¡No 
se mira a través, no se adivina, se muere y se deja morir! 

Christel se repuso lentamente y al abrir de nuevo los 
ojos vió a Hervé cerca de ella como si esperase su vuelta 
v contestó a su primera mirada con una sonrisa. Volvió 
'!os días siguientes, y ya nn pedía más cartas pues no 
vinieron (al menos las escritas por la misma mano de 
antes) . 

Un singular, conmovedor y tácito concierto se esta-
bleció entre los tres seres. Ninguna explicación fué pedi-
da ni dada. La madre no habló a su hija del asunto. 
Hervé, atento y discreto, volvió y con ellas pasaba varias 
horas todas las tardes. Comenzaba a apreciar a aquellas 
dos personas tan nobles y tan distinguidas. La debilidad
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de Christel continuaba, la palidez y el frío no habían aban-
donado a sus mejillas, pero sus ojos azules de un azul 
celeste parecían agradecer una dicha. La enfermedad físi-
ca la obligó a guardar cama y ya no permanecían en el 
despacho. Una persona que había indicado Hervé, una 
mujer vieja y de toda confianza y capaz pasaba el día 
por un sueldo módico tras de la verja y contestaba a los 
que llegaban sin abandonar la costura. Hacía vida en una 
habitación próxima a la de Madama M... La ventana daba 
al jardín, y siendo el muro de éste muy bajo, se veía a lo 
lejos las praderas y las colinas despojadas de hojas, pues ya 
había llegado el invierno. ;Cómo este cuarto de una 
sencillez y original elegancia, que adornaba un retrato 
del padre y el arpa de Christel ;ay! entonces muda, hu-
biera sido risueño en verano al lado de sus adorables mo-

radores! Hervé pensaba esto cuando caían las primeras 
nieves. 

La terrible estación no estuvo para ellos exenta de 
dulzuras. Sin interrogarse se contaban su vida pasada y 
entre las de ambos había muchos puntos de contacto. 
Hervé y Christel no tenían necesidad de confrontar mucho 
sus almas pues ha dicho el poeta: 

Se conocen desde siempre cuando se aman. 

Pero es muy dulce reconocerse, hacer paso a paso los 
descubrimientos en una vida amiga como en un país des-
conocido, gozar día por día de lo nuevo, apenas imprevisto, 
que se parece a reminiscencias ligeras de una antigua 
patria y a los sueños de oro de la cuna. 

En poco tiempo tuvieron pasado de sus amores. La 
familia de Hervé tenía alianzas en Alemania y él mismo 
conocía el idioma. ¡Qué alegría para Christel, y qué en-
ternecimiento para la madre, el encontrarse con él como en 
un rincón libre y extenso del bosque de los abuelos! La 
pequeña biblioteca de Christel poseía algunos volúmenes 
traídos de allá por su- madre, y él les leía a veces odas de
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Klopstock, algún poema de Mathisson, una literatura ale-
mana ya un poco vieja, pero elevada y cordial siempre. 
Un libro entonces nuevo y que Hervé llevó, hizo las deli-
cias de muchas horas, 
una vez leyendo estas elegías de un duelo tan melodioso, 
tuvo Hervé que detenerse emocionado, y como asido por 
un rayo de una ilusión dolorosa. Aquella arpa inmóvil en 
un ángulo del cuarto, atraía todas sus miradas y habría 
deseado que Christel tocase, pero la debilidad de la mu-
chacha no lo habría permitido sin una extrema fatiga. 
Esperarían a la primavera y ella la saludaría con un cán-
tico más gozoso después de tanto silencio. Tuvieron días 
de felicidad, sin demasiado prevenir. 

Hervé amaba a Christel. ¹La amaba con el verdadero 
amor que no es ni agradecimiento, ni compasión, ni si-
quiera apreciación honda, razonada y sentida de todos los 
méritos y de todas las graci"s? Pues el amor en sí, no 
es nada de eso, y hasta en a,gunos momentos se pasaría 
bien sin todo ello. No me atrevo a afirmarlo rotundamente 

por lo que concierne a Hervé; pero la amaba con ternura, 
la quería más que a una hermana, y cierto es que desde 
el segundo día de esta intimidad pensó en delicados y leales 
proyectos. A medida que conoció mejor los orígenes de 
Madama M... previó menos obstáculos por parte de su 
familia. Muchas veces las proposiciones para el porvenir 
habían errado en sus labios, y sólo la timidez, este pudor 
de todo efecto sincero, había hecho sus palabras menos 
precisas que él lo hubiera deseado. Una tarde que habían 
hablado mucho de curación y de esperanza, que habían 
proyectado paseos a caballo en la próxima primavera, que 
se proponían ir a los dominios de Hervé, hacia un bosque 
poblado de árboles centenarios en el que habían vivido 
las hadas de su infancia, creyó él llegado el momento opor-
tuno, y después de algunas palabras sobre su madre, a 
quien había hablado, decía de esta visita deseada: "Ya 
es tiempo de que conozca a quien ha de ser su hija".
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Christel se estremeció y se detuvo. Hizo un gesto con la 
cabeza, lanzó una mirada al cielo tan resignada, tan agra-
decida y tan negativa a la vez; y con una pálida sonrisa 
manifestó que presentía la inutilidad de los proyectos re-
lacionados con una enferma como ella, que la madre y 
Hervé cambiaron miradas anegadas en llantos. 

Llegaba la primavera, los brotes reventaban y los pá-
jaros piaban en las ventanas lo mismo que cuando Christel 
hacía un año, había observado las cartas fatales por pri-
mera vez. El horizonte campestre del pequeño salón se 
volvía ya verde y hacía presagiar la sombra y las flores. 
Christel no abandonaba este cuarto, en donde habían co-
locado una cama oculta tras de unas cortinas. Se levan-

taba y permanecía todo el día en una silla. A pesar de su 
debilidad creciente, desde hacía algunos días parecía in-
dicar la influencia de la feliz estación. Hervé esperaba y 
durante dos horas al sol habló del porvenir. Christel 
se había prestado a la ilusión y había trazado ante Hervé 
con todos los detalles de deseos y consejos, una vida de 
telicidad y de virtud que él escuchaba. Pero ella se sabía 
de antemano ausente excepto de allá arriba para bende-
cirle: "Viviréis en vuestras propiedades, pues París y el 
mundo no os llaman demasiado... ;Hay tanto que hacer 
para que el bien sea duradero y seguro! Cuidaréis de los 
odios de allí abajo, y trataréis de buscar la consolación 
aquí". Y la familia y los hijos también eran motivos de 
conversación, embelleciendo ella sus deberes: "Tendrán 
las mismas hadas que vos en los mismos bosques". Hervé 
no quería oír más, se perdía en un santo goz i, y al caer 
la tarde, animado por aquellas palabras, expresó su deseo 
de una pronta unión, y esta vez, sea porque ella se sintiese 
muy débil después de tantos esfuerzos, o acaso enternecida, 
le dejó explicarse hasta el final sin interrumpirle; cuando 
hubo acabado vió en la sombra una mano blanca que bus-
caba la suya. Se la dió y sintió que una mano temblorosa, 
la de Christel, no se retiraba sino después de haberle dado
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la de su madre. Un largo silencio de emoción siguió; se 
había hecho de noche y sólo se oía un suspiro. Al cabo 
de algunos momentos, entró la criada sin que la hubiesen 
llamado trayendo un quinqué. I a luz alumbró la frente 
blanca de Christel, que estaba echada hacia atrás, con 
los ojos dormidos para siempre. 

;Oh muerte, cuántas formas diversas tienes que hasta 
el que te encontró una vez, puede hallarte una nueva! 
Se te ha visto cuando te apegas a la juventud y a la 
belleza encarnizarte con violencia, y golpe tras golpe, 
como el hacha del leñador furioso, ser implacable en 
agonías terribles. Otras veces, atacas lentamente, arrui-
nando al mismo tiempo la envoltura y el alma, operas 
grado por grado la obra de la destrucción en la natura-
leza floreciente, destrozas todo con un arte cruel antes 
de asestar el último golpe al corazón, y una vejez de cen-
tenaria marcas en los rostros de veinte años. Mas otras 

veces, y cuando te sirves, ¡ih Clemente! de tus flechas 
más suaves, no haces más que debilitar, disminuir insen-
siblemente el aliento, conservando a los rasgos toda su 
armonía y a la frente todo su puro contorno, y cuando le 
das el beso glacial parece una última corona. ;Oh muer-
te, cuántas formas diversas tienes;-.- tantas casi como 
el amor! 

Al día siguiente Hervé se llevó a la madre al castillo 
de su familia, en donde la rodearon todos los miramientos 
y por su parte un cariño filial. Esto no duró mucho tiem-
po, pues al final del otoño fué a- unirse con su hija, el 
único tesoro que había perdido bajo las primeras hojas 
caídas de los árboles del cementerio. 

¹Y qué fué de Hervé? !Oh, esto importa menos! Aun 
los más sensibles !tienen siempre recursos y tantas suce-
sivas juventudes! Volvió al mundo, las pasiones políticas 
le distrajeron, acaso también tuvo otras pasiones. Sea 
lo que sea lo que haga, se acuerda eternamente al menos, 
de aquel divino dolor de la muchacha, y en sus buenos y
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graves momentos, bajo esa nieve que la edad puso en 
su cabeza, hace el refugio secreto de sus más puras tris-
tezas, y la fuente más segura de lo que le resta de inspi-
raciones desinteresadas. 

";Qué verdad es! â€” dijo una mujer joven y bella que 
había escuchado en silencio esta historia â€” ;oh hombres, 
cuántas existencias como éstas os son precisas para for-
mar un recuerdo!" 

15 NovIEMBRE 1839.





LAS FLORES

APÓLOGO

Una tarde de otoño, en un castillo por el que pasó Voltaíre', 
dos o tres mujeres jóvenes y muy espirituales, hablaban de meta-
física, espiritualismo puro y estaban de acuerdo en que el alma no 
es solamente una cosa aparte, sino que lo es todo. Al día siguiente 
alguien que las había escuchado escribió: 

Había una vez una bella exposición de flores en la 
Orangerie del Luxemburgo, la más bella que se había 
visto hacía mucho tiempo. Querría poder deciros los nom-
bres y, sobre todo, los matices de estos admirables pro-
ductos en los que el arte del jardinero se había excedido 
a sí mismo, pues eran flores compuestas y no sencillas, y 
habrían hecho falta sabias continuaciones y afortunados 
caprichos para obtener aquellas variaciones tan escogidas. 
No siendo Madama Sand, no las describiré, ni siquiera las 
nombraré por temor a una grosera confusiót . Lo único 
que sé decir es que eran flores raras, de calida k, de noble 
porte, vivas o suaves de color, exquisitas de perfume. Una 
tarde, en qu el público se hubo retirado, que los últimos 
y moribundos rayos de sol alumbraban la 
cálices que se abrían al día no se habian cerrado y que 
los que esperan la noche para abrirse comenzaban a sepa-
rar sus hojas, en esta hora encantadora, las más nobles de 
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las flores se acercaron unas a otras, y haciendo un grupo 
en un rincón del invernadero, se pusieron a soñar, a em-
borracharse con sus perfumes y a hablar entre ellas en 
el lenguaje de las flores. Aunque yo no soy ruiseñor, 
las oí, pero no sabré traducirlo bien. Ensayemos, no obs-
tante, y balbuceemos. 

Se decían que su destino era bello, que su papel era 
único entre todas las criaturas, que no hay nada parecido 
a una flor, sobre todo, flor de perfume. Este perfume 
era lo que más les interesaba, y bien pronto, como si se 
le hubiese subido a la cabeza, no hicieron más que con-
tarse las deli'adezas más sutiles y más finas. â€” Yo, decía 
una, estoy persuadida de que el perfume es una cosa que 
nos concedieron con intención elevada para embellecer y 
animar a la flor. Sin perfume, una flor no vive, no es 
más que una hierba de más o menos vivos colores; sólo 
el perfume le da alma y hace que respire de la misma 
vida de las esencias celeste'. 

â€” ¹Y cómo no sería â€” dijo una que exhalaba un de-
licioso olor de vainilla (la primera tenía un olor que re-
cordaba al de la flor de té) â€”, ¹cómo no sería así? Yo no 
veo nada en lo que forma la corteza, el tallo o las raíces 
â€” las viles raíces, si es permitido nombrarlas â€”, yo no 
veo nada en esta envoltura nuestra que esté en relación 
con el perfume. Esto es una cosa aparte, ligera, sagrada 
y ¹qué efecto no produce? Ayer, yo estaba todavía en 
casa de Olivia, adornaba su gabinete, estaba sola, y no 
había otra flor con quien compartiese este favor tan en-
vidiado. Ella entró pensativa, se 'sentó y me olió. Sus 
ojos se animaron poco a poco, una nube voluptuosa se 
posó en sus párpados, una turbación nacida de un recuerdo 
agitó su pecho, las lágrimas brotaron y siguió un ensueño 
que duró una hora. No, el perfume, si no fuese una cosa 
celeste no produciría estos efectos. 

â€” Y yo --dijo otra (una flor coqueta que olía a mus-
go) â€”, <qué no podré deciros? ¹No he tenido yo esos
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milagros también? Estaba en casa de Cordelia, pero esta-
ba sin que ella lo supiese. TJna de sus mujeres me había 
colocado tras de una cortina y aunque yo soy bella no 
se me veía. Cordelia entró y apenas se había sentado se 
apoderó de ella como una languidez. Suspiraba ligera-
mente, y luego oí gritos ahogados, y vi que era presa de 
movimientos convulsivos y rápidos. Entraron: "¹Qué es 
esto? â€” dijo cuando pudo hablar â€”. Aquí hay algo, una 
flor, ;buscad!" â€” Era yo, invisible y oculta, y mi perfume 
a distancia producía estas maravillas. Si no fuéramos más 
que una raíz o una corola brillante, ¹podríamos alabarnos 
de tales misterios? 

â€” Pero, hermanas mías â€” se atrevió a decir otra que 
no estaba sin perfume â€”, ¹no será porque estamos ociosas 
y en invernadero por lo que hablamos tanto de nuestra 
fina energía? Yo he sido, me acuerdo bien, y durante 
muchas primaveras, una flor sencilla del campo. Allí ha-
bía flores menos bellas que vosotras, hermanas mías, flores, 
sin embargo, que lanzaban sus perfumes a los vientos, a 
las brisas del desierto y algunas veces a los grupos ale-
gres que pasaban. Vi hasta animales salvajes (no os 
escandalicéis) estremecerse tanto como Cordelia por un 
perfume y revolcarse con placer sobre las flores ingenuas 
que los embriagaban. Ellas no razonaban, vivían, no se 
creían de otra naturaleza que las otras hierbas vecinas 
menos favorecidas. Y aquellas hierbas cuando se las es-
trujaba bien, tenían, os lo aseguro, su perfume también, 
no siempre agradable, es cierto, pero al fin perenne. Her-
manas mías, todo esto en la inmensidad de la: praderas y 
de los bosques, nacía, vivía, moría, se renovaba sin cesar, 
todo esto se encadenaba sin decírselo, y por una especie 
de armonía que se bastaba a sí sola. 

â€” Además, había allí cerca, no en la 
de flor rara (era digno de ello), sino en la ventana, un 
tallo de reseda que crecía en.una grieta del muro. Es-
cuchaba encantado la conversación de las flores y cuando
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habló la última, murmuró de modo que fuese oido: "Sí, 
hermanas mías (pues lo sois en perfume), sí, el perfume 
es la gloria y el orgullo de las flores. ;Mas que este orgullo 
no vaya hasta quererle separar del resto! Gocemos, dé-
mosle sobre todo con delicia, y, cuando le hayamos exha-
lado, sepamos que todavía renacerá para otras, pues la 
naturaleza es grande, y su perfume, nacido en cada replie-
gue, es universal".



... fn comptum Laca.ma. 
More comas religata nodum. 

A M. de 

Sur un front de quinze ans la chevelure est belle, 
Elle est de l'arbre en fleur la grace naturelle, 
Le luxe du printemps et son premier amour: 
Le sourire la suit et voltige alentour; 
La mere en est heureuse, et dans sa chaste joie 
Seule en sait les trésors et seule les déploie; 
Les ca.urs des jeunes gens, en passant remués, 
Sont pris aux frais bandeaux décemment renoués; 
Y poser une fleur est la gloire supreme: 
Qui la pose une fois la détache lui-meme. 

Meme aux jeunes gargons, sous l'airain $es combats, 
La boucle a flots tombants, certes, ne messied pas: 
Qu'Euphorbe si charmant, la tete renversée, 
Boive aux murs d'llion la sanglante rosée, 
C'est un jeune olivier au feuillage léger, 
Qui, tendrement nourri dans l'enclos d'un verger, 
N'a connu que vents frais et source qui s'épanche, 
Et, tout blanc, s'est couvert de fleurs a chaque branche 
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Mais d'un coup furieux l'ouragan l'a détruit: 
Il jonche au loin la terre, et la pitié le suit. 

Quand une vierge est morte, en ce pays de Grece, 
Autour de son tombeau j'apergois mainte tresse, 
Des chevelures d'or avec ces mots touchants: 
De l'aimable Timas, ou d'Erinne aux doux chants 
La cendre ici repose; a l'aube d'hyménée, 
Vierge, elle s'est sentie au lit sombre entrainée. 
Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer, 
Ont coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher. 

Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée, 
Héloise elle-rneme, Amélie égarée, 
Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur? 
Des la grille, en entrant, elle a livré l'honneur 
De son front virginal au fer du sacrifice, 
Pour etre sure enfin que rien ne l'embellisse, 
Que rien ne se dérobe a l'invis'.ble Epoux. 
Du rameau sans feuillage aucun nid n'est jaloux'. 
Or, puisque c'est l'attrait dans la belle jeunesse 
Que ce luxe ondoyant que le zéphir caresse, 
Et d'ou vien jusqu'au sage un parfum de désir 
Je veux redire ici, d'un vers simple a plaisir, 
Non pas le j u piquant d'une boucle enlevée, 
Mais sur un jeune front la grace préservée. 

"J'étais, me dit un jour un ami voyageur, 
D'un souvenir lointain ressaisissant la fleur, 
J'étais en Portugal, et la guerre civile, 
Tout d'un coup s'embrasant, nous cerna dans la ville: 
C'est le lot trop fréquent de ces climats si beaux; 
On y rachete Rden par les humains fléaux. 
Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre; 

' Apuleo ha dicho: "Si cuilibet exima. pulcherrims. que fo.minse caput
capilio spoliaveris..., licet Venus ipsa fuerit..., placere non poterit, ne
Vulcano suo".
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Dans ce mal d'habitude, on se remit a vivre; 
La nature est ainsi: jusque sous les boulets, 
Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets; 
On cause, on s'évertue, et l'oubli vient en aide; 
Le marchand a faux poids vend, et le plaideur plaide; 
La coquette sourit. Chez le barbier du coin, 
Un Franqais, un Gascon (la graine en va tres loin),

A force toutefois de savoir le chemin, 
Elle s'apprivoisa: â€” comme un oiseau volage 
Que le premier automne a privé du feuillage, 
Et qui, timidement laissant les vastes bois,

Moi j'aimais a m'asseoir, guettant chaque figure: 
Moliere ainsi souvent observa la nature. 

Un matin, le barbier me dit d'un air joyeux: 
"Monsieur, le bonne affaire! (et sur les beaux cheveux 
D'une enfant la présente et sur sa brune tete 
Il étendait la main en faqon de conquete), 
Pour dix francs tout cela! la mere me les vend. 

â€” Quoi? dis-je en portugais, la pitié m'émouvant, 
Quoi? dis-je a cette mere empressée a conclure, 
Vous venez vendre ainsi la plus belle parure 
De votre enfant; c'est mal. Le gain vous tente: eh! bien 
Je vous l'achete double, et pour n'en couper rien. 
Mais il faut m'amener l'enfant chaque semaine: 
Chaque fois un a-compte, et la somme est certaine." 
Qui fut sot? mon barbier. Il sourit d'un air fin, 
Croyant avoir surpris quelque profond dessein. 
La mere fut exacte a la chose entendue: 

Elle amenait l'enfant, et je payais a vue. 
Puis, lorsqu'elle eut compris que pour motif secret 
Je n'avais, apres tout, qu'un honnete intéret, 
Elle me l'envoya seule; et l'enfant timide 
Entrait, me regardait de son grand o il humide, 
Puis sortait emportant la piece dans sa main.
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Se hasarde au rebord des fenetres des toits; 
Si quelque jeune fille, ame compatissante, 
Lui jette de son pain la miette finissante, 
Il vient chaque matin, d'abord humble et tremblant, 
Fuyant des qu'on fait signe, et bientot revolant; 
Puis l'hiver l'enhardit, et l'heure accoutumée: 
Il va jusqu'a frapper a la vitre fermée; 
Ce que le cceur lui garde, il le sait, il y croit; 
Son aile s'enfle d'aise, il est la sur son toit; 
Et si, quand février d'un rayon se colore, 
La fenetre entr'ouverte et sans lilas encore 

Essaye un pot de fleurs au soleil exposé, 
Il entre en se jouant, innocent et rusé; 
Il vole tout d'abord a l'hotesse connue, 
En sons vifs et légers lui rend la bienvenue, 
Et becquete son doigt ou ses cheveux flottants, 
Comme un gai messager des bonheurs du printemps. 

Telle de Maria (c'était ma jeune fille) 
Jusqu'a moi, du plus loin, la caresse gentille 
Souriait, s'égayait, et d'un air glorieux 
Elle accourait montrant a deux mains ses cheveux. 

Je pourrais bien ici faire le romanesque, 
Vous peindre Maria dans la couleur mauresque, 
Quelque gitana fiere, a l'ceil sombre, au front d'or; 
Mais je sais peu décrire et moins mentir encor. 
Non, rien de tout cela, sinon qu'elle était belle, 
Belle enfant comme on l'est sous ce climat fidele, 
Comme l'est tout beau fruit et tout rameau vermeil 

Pret a demain éclore au pays du soleil. 
Elle avait jusque-la tres peu connu sa grace; 
Elle oubliait son heure et que l'enfance passe. 
L'intéret délicat qu'un regard étranger 
Marquait pour les trésors de son front en danger 
Rveilla dans son ame une aurore naissante: 
Elle se comprit belle, et fut reconnaissante.
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Pour le mieux témoigner, en son charme innocent, 
La jeune fille en elle empruntait a l'enfant; 
Ses visites bientot n'auraient été completes 
Sans un bouquet por moi de fraiches violettes, 
Qu'elle m'allait cueillir, se jouant des hasards, 
Jusque sous les boulets, aux glacis des remparts.

"Souvenir odorant, meme apres des années! 
Violettes d'un jour, et que rien n'a fanées! 
J'ai quitté le pays, j'ai traversé des mers; 
Ce doux parfum me suit parmi d'autres amers. 
Toujours, lorsqu'en courant je me surprends encore 
A contemple." un front que son avril décore, 
Un cou d'enfant rieuse élégamment penché, 
Un nceud de tresse errante ~ peine rattaché, 
Toujours l'idée en moi renait pure et nouvelle: 
Sur un front de quinze ans la chevelure est belle."

15 Avazr, 1843.

(Incluímos esta linda poesía en francés, con una tra-
ducción en prosa, pues el traductor no ha intentado ha-
cerla en versos temiendo desvirtuar tan bellos pensamien-
tos como tiene, seguro de que en prosa podrá ser más fiel 
a ellos. â€” 





...In comptum Laca.'ma.' 
More comas religata nodum. 

A M. de Lurde 

En una frente de quince años la cabellera es bella, es 
la gracia natural del árbol en flor, el lujo de la prima-
vera y su primer amor: la sonrisa la sigue y vuela en 
torno suyo. La madre es dichosa en su casto gozo. Ella 
sola sabe los tesoros, y sola los despliega. Los corazones 
de los hombres pasan estremecidos y quedan presos en 
las trenzas anudadas modestamente. Una flor colocada, 
es la gloria suprema y quien la pone una vez la quita más 
tarde. 

los bucles sientan tan bien, ni tampoco al encantador 
Euforbio, bebiendo bajo los muros de Ilión el sangriento 
rocío. Es un joven olivo que tiernamente crece en un 
vergel sin haber conocido más que aires puros y aguas 
cristalinas. Todo blanco, se ha cubierto de flores en todas 
las ramas; pero un huracán lo ha arrancado y en el suelo 
mueve a piedad. 
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Cuando una virgen muere en este país de Grecia, en 
torno de su tumba vemos su frente, a fin de estar segura 
de que nada la embellece ya, que nada se extravía para 
el invisible Esposo. De la rama sin hojas ningún nido está 
celoso'. Y puesto que el atractivo de la bella juventud, 
ese lujo ondulante que el céfiro acaricia y del que viene 
hasta el más circunspecto un perfume de deseo, quiero 
repetir sus versos sencillos, no la historia de unos bucles 
cortados, sino la de una cabellera que en una frente se 
conservó. 

"Estaba â€” me dijo un día un viajero amigo â€” en Por-
tugal, y la trenza hecha con cabellera de oro y estas 
palabras que dicen: De la adorable Timas, o de Eurina 
la de los du'ces cantos, aquí reposan sus cenizas. Siendo 
Virgen, en el alba del himeneo se sintió arrastrada al 
lecho sombrío. Sus compañeras en duelo han cortado sus 
cabellos, su tesoro más caro." 

¹Y qué hace entre nosotms, en su fervor sagrado, la 
misma Eloísa, Amelia extraviada, la que sin titubeos va 
a decirse del Señor? Al entrar en la verja, el hierro del 
sacrificio le ha arrancado la gloria de guerra civil; de 
repente nos sintió en la ciudad. El bloqueo nos cercaba, 
pero la vida, pocos días después fué casi normal, pues la 
humanidad, aun bajo la lluvia de las balas de canón, abre 
sus ventanas, los hombres hablan y pronto vienen al 
olvido. El vendedor que da el peso falto sigue vendiendo, 
el desgraciado sigue quejándose y la coqueta sonríe como 
antes. 

En casa del barbero de la esquina, un gascón (pues 
la mala hierba crece bien), iba yo a sentarme con fre-
cuencia. Así hizo muchas de sus observaciones Moliere. 

Una mañana el barbero me dijo muy alegre: Señor; buen 
negocio â€” y al mismo tiempo extendía la mano sobre la 

' Apuleo ha dicho : "Si cuuibet exima pulcherrims que fcem!ns: caput 
capillo spoliaveris... licet Venus ipsa fuerit... placere non poterit, ne 



cabellera de una muchacha morena â€”. Por diez francos 

la madre xne vende todo esto â€”. ¹Cómo? â€” dije yo en portu-
gués a la madre â€”, ¹vais a vender en diez francos el bello 
adorno de vuestra hija? Eso está mal. La ambición os 
tienta; pues bien, yo pago doble por no cortar nada; pero 
es preciso que cada semana vaya la niña a verme. Cada 
vez que vaya le daré una cantidad hasta que lleguemos a 
la suma â€”. ¹Quién fué tonto? Mi barbero, que sonrió ma-
liciosamente, creyendo adivinar otro deseo en mí. La 
madre fué exacta, y cada vez que me presentaba la nina 
le daba yo la cantidad fijada. Cuando comprendió que mi 
interés era honrado, ya no acompañaba a la niña, sino que 
me la enviaba sola, y la muchacha, tímida, entraba, me 
miraba con sus ojos grandes y luego salía con las monedas 
en la mano. A fuerza de venir muchas veces, perdió el 
miedo, como un pájaro a quien el otoño ha privado de 
hojas y que tímidamente se aventura al borde de una 
ventana, cuando una muchachita le echa una miga de 
pan, vuelve todos los días, primero humilde y tembloroso, 
después más atrevido llega hasta llamar con el pico en 
el cristal, y por último, cuando febrero llega, y la ventana, 
en la que hay una maceta de lilas está entreabierta, vuela 
hacia su amiga picando tiernamente su dedo y sus cabe-
llos como un alegre mensajero de la primavera y de la 
dicha. 

Así María (este era el nombre de la muchacha) llegaba 
hasta mí sonriente, mostrándome sus cabellos. Podía ha-
cerla más interesante si.la pintase con color n.orisco, co-
mo una gitana orgullosa de mirada sombría y .'rente do-
rada. Pero no, no era nada de esto, era bella como lo son 
las mujeres bellas bajo este clima, como lo es todo fruto 
hermoso que ha de abrirse al Sol, y hasta entonces había 
olvidado que la juventud pasa. 

El interés delicado que una mirada extraña demostraba 
por los tesoros de su frente, despertó en ella una aurora 
naciente, se upo bella y fué agradecida. Para demostrar
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esto mejor, su encantadora inocencia me traía algunas 
veces ramos de violetas, que ella misma cogía aventurán-
dose bajo las balas de cañón, entre las hierbas de las for-
tificaciones. 

"Recuerdo oloroso, aun después de pasados los años, 
violetas de un día que nada marchitó! Abandoné Portugal 
y atravesé muchos mares, y el dulce perfume me sigue en-
tre otros amargos. Ahora cuando me sorprendo contem-
plando una frente que su abril decora, un cuello de niña 
risueña, elegantemente inclinado, siempre pienso que en 
una frente de quince años la cabellera es bella." 

15 nE ARRrz, 1834.


