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Estáis obedecido, señor; doy por fin al público 

supongan los que desconocen el pasado siglo; tenía 
que hacer el retrato de una mujer inimitable en todo, 
que quiso ser hombre, apenas pudo pensar y que, en 
el maravilloso reinado de 

Durante una vida de noventa años vió á su país 
renovarse y cambiar más de una 
dejara ella de ser del de todos, sin ser nunca dif=-
rente de sí misma y sin parecerse á nadie. Y hubiera 
sido en todas las edades y en todos los pueblos 
cultos lo que fué en París, porque no debió á la 
inconstancia de las modas ninguna de las gracias 

Poseemos entre nosotros personas respetables que 
*





ENVIO 

menos sus amigos le dieron generalmente en su 
juventud (l) ; pero por el cual nadie se atrevió á 
llamarla cuando siendo menos débil se hizo el filósofo 

más amable que haya tenido nunca la nación fran-
cesa. 

Poco mérito hay en reunir hechos; lo tendría el 
pintarlos y reunirlos en un conjunto : esto era pro-
digiosamente difícil, y mucho temo no haber hecho 
para ello sino esfuerzos vanos. Tratábase de dar 
á conocer al público el corazón y el talento de 
M»'. de 
No es una apología, no una sátira, ni menos una 
novela lo que me he propuesto escribir. Preciso es, 
señor, recordar que no doy esta obra más que como 
Memorias, útiles para una historia más extensa de 
mi heroína. 

Me importa añadir aún que no he pretendido 
proponer á 
qué?) Escribo su moral, su filosofía, sus actos como 
hechos. El lector puede juzgarlos con estos princi-
pios : yo no tengo otros que los que exigía mi calidad 
de historiador. La máxima de 
un anónimo (3) ha querido asustar al que empren-
diera la historia de M»'. de 
tamente aplicada : no omitir ningún hecho de la vida 
de un conquistador, no es arder, como él, en deseos 
de devastar la tierra. 

(l) M~< Sévigné la llama solo Ninón en sus primeras Cartas; 
le da el nombre de M"'. de Lenclos en una de las que se acaban 
de imprimir, datada de 1696, época en la cual M"'. de Lenclés. 
tenía ochenta y un años. 

(2) 

(3) Véase el Prefacio que encabeza 
cación de los Príncipes.
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pronuncian siempre con admiración el nombre de 
M»'. de 
excita aún sus lágrimas por haberla perdido. Vos lo 
sabéis. señor, yo he desesperado cien veces de esbozar 
un retrato que requeriría el pincel más delicado y 
seguro : cien veces me habéis vos traído de nuevo 
á la labor; y por mucho que haya sido vuestro 
auxilio y el de las personas cuyas luces y consejos 
he seguido, no tengo sin duda al obedeceros otra 
excusa verdadera que la singular estima que tuve 
siempre yo mismo por esta mujer filósofo y sobre 
todo el temor de que alguien menos bien guiado que 
yo le hiciera un más fiaco servicio pintando sólo sus 
debilidades. 

La antigüedad que os es tan bien conocida, señor, 
no ofrece ninguna mujer célebre cuya comparación 
no sea injuriosa á M»'. de 
se la ha nombrado alguna vez, os parecerá como á 
mí poco digna de este honor por el mal uso que hizo 
de su talento. Osó escribir contra el ilustre Teo-

frasto ; lo que dió origen á un proverbio citado 
por 
ahorcarse, puesto que las más altas personas estaban 
expuestas á tales afrentas. M»'. de 
leció nunca su talento. Tuvo el corazón débil, lo 
coniIeso; había adquirido en esto desde temprano 
principios que debían extraviar esta parte del alma 
que los sentidos arrastran y seducen con harta faci-
lidad ; pero í qué raro es que una inclinación tan viva 
hacia el placer no conduzca á la pérdida de todas las 
virtudes 'J 
dice M. de 

Doy á M»'. de 
Memorias, el nombre de 



Os envfo, señora, las Cartas de la difunta M' . 
Lenclós al marqués de Sévigné; y por mucha 
sea mi sumisión á vuestras menores voluntades, 

puedo disimularos que no sin esfuerzo me deter-
mino á confiaros la colección. Si os fijáis en que 
la única obra que nos queda de una mujer tan celebre 
por la superioridad de su genio como por los encantos 
de su persona, comprenderéis fácilmente cómo 
ventaja do ser el único poseedor de este manuscrito 
aumenta su valor á mis ojos : asf cuento con la gra-
titud que de vos exige tan gran sacrificio. Además, 
ojalá que la lectura de estas Cartas no disminuya 
nada la idea ventajosa que de ella habéis formado, 
y que nos da el abate de Chateauneuf en su Diálogo 
sobre la m úsica de los antiguos. Alli designa 
M"'. de Lenclós con el nombre de Eeontium; y en 
elogio que de ella hace no olvida su talento para 
el estilo epistolar.



VIII ENVÍO DE 

Tengo el honor de ser muy respetuosamente, 
señor, vuestro muy humilde y muy ohediente ser-



é inteligente habia en la corte. Las madres más vir-
tuosas solicitaban para sus hijos que entraban en 
sociedad la ventaja de ser admitidos en una reunión 
tan amable que se consideraba como el centro de la 
buena compañfa. El abate Gedoyn no tuvo más que 
presentarse allf para ser gustado y adquirir amigos 
que se interesaron vivamente por su reputación 
y su fortuna (l). 

En una palabra, cuantos autores han hablado de 
ella nos enseñan que tenla un talento tan agradable 
como sólido. Es un filósofo, pero un filósofo amable. 

tudes de nuestro sexo á las gracias del suyo, á des-
pecho del cual se ha colocado á la altura de los 
hombres ilustres. 

El retrato que de ella hace Saint-Evremond en 
una carta que le escribe, concluye su elogio con 
estos versos: 

Formó el alma de Ninón 

V de la virtud de Catón. 

Sólo os citaré un rasgo del abate de Chateauneuf 
para acabar de daros una idea justa de esta célebre 
mujer; es aquél en que habla del modo de pensar de 
ella sobre el amor y la amistad. 

Por la lectura de sus cartas conoceréis la importan-
cia de esta última cita. 

a Como el primer uso que ella hizo de su razón, 
dice, fué el de libertarse de los errores vulgares, nadie 
más alejado que ella del error insensato de aquellos 
que bajo el nombre de hermosa pasión quisieron 

(1) Véase la vida del abate Gedoyn al principio de sus Obras 
diversas, impresas en 174ó.



ENVIO DE LAS CARTAS 

«Las cartas de 

perar la afectación de las de Balzac y Voiture, han 
gustado siempre todas porque son cartas. Aunque 
su giro sea singular y estén llenas de moral y bri-
llantez de espíritu, nada tienen de rebuscado. Como 
la moral va siempre en ellas sazonada por el entu-
siasmo, y el talento las adorna en forma de imagi-
nación libre y natural, nada difieren de su conversa-
ción, y bien se echa de ver que al escribir á sus 
amigos, ella misma se figura estarles hablando. 

A vos, señora, toca el juzgar si lo que os envío res-
ponde á lo que acabáis de leer y si este elogio es de un 
juez imparI i; 1. La sola gracia que oso pediros, señora, 
es que recordéis la promesa que me habéis hecho de 
no comunicar á nadie las cartas que os confío. Las 
negligencias que en ella se permite una mujer pu-
dieran no ser juzgadas por otros con la indulgencia 
debida. 

Además, ¹quién prodría en nuestro tiempo diver-
tirse con su lectura? En ellas no ha de hallar retratos 

malignos, ni obscenidades, ni faltas de religiosidad; 
que, á creer á muchos, es el único género de lectura 
que hoy place. 

M"' de Lenclós escribe del corazón, del amor y de 
las miijeres. i Qué asunto! ¹Y quién mejor que ella 
podría desarrollarlo? Con su género de talento no 
pudo ver á los hombres sin estudiarlos y conocerlos. 
Sabéis como yo, por lo que dicen los autores de su 
tiempo, que ella no recibía en su casa sino á la más 
amable gente de la corte. Los hombres más ilustres 
por sus talentos buscaban su trato y amistad, y 
aún se aprovechaban sin sonrojo de sus consejos. 

Ninón, era el punto de cita de cuanto de estimable



LINÓN DE LENcLÓs 

El nacimiento de Ninón (1) no fué obscuro. M. de 
Lenclós, su padre, vivió siempre en la mejor sociedad 
de su tiempo. Se sabe por lo demás que M" . de Len-
clós era de la familia de los Abra de Raconis; y una 
tal alianza prueba sobradamente que los que han 
hecho de él un tocador de laúd se han engañado to-
mando una de sus habilidades por su verdadera pro-
fesión. 

Ninón fué el único fruto de este matrimonio. 

M~'. de Lenclós, como madre prudente y cristiana 
trató de inspirar desde temprano á su hija, los senti-
mientos de piedad de que estaba ella penetrada. 
M. de Lenclós, por el contrario, quiso hacer de ella 
una muchacha amable y grabar en su joven corazón 
las impresiones de una filosofía que sus costumbres 
y su manera de pensar le hacían mirar como la ver-
dadera sabiduría. i Qué contrastes! l qué combates 
en el espíritu de la joven discípula! Sabido es por qué 
partido suele decidirse la humanidad en estos casos : 

Ninón aprendió desde la cuna á pronunciar las pala-

(1) En 161ó.
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casi erigir el amor en virtud; el amor, que ella no 
tomó nunca sino por lo que es, por un gusto fundado 
en los sentidos, por un sentimiento ciego que no 
supone ningún mérito en el objeto que lo engendra 
ni lo compromete á gratitud alguna; en una palabra, 
por un capricho cuya duración no depende de nos-
otros, sujeto al disgusto y al arrepentimiento. Lo que 
parecía darle aún más derecho á tratarlo así es que 
ella reservaba toda su estima y toda su confianza 
4 la amistad, que le pareció siempre una relación 
respetable, y en la cual ni se permitió nunca ni 
ligereza ni enfriamiento, hasta el punto de hacer 
confesar á us amantes que no tenían rivales más de 
temer que sus amigos. » 

Estaría en el orden que os comunicara lo que he 
podido recoger de anécdotas de la vida de mi autor; 
pero es un trozo de historia galante, reservado á una 
pluma más digna y más capaz de tratarlo que la 
mía. Leed, pues, señora; y si lo que os envío os gusta 
André gran placer en comunicaros lo que me queda de 
estas cartas. 

Tengo el honor de er, etc. 



un espíritu amplio y natural, todos con un corazón 
amigo de los placeres, gozaban de la suerte más 
dichosa. El cortesano, el guerrero, el hombre de letras 
se hacían alli filósofos, y de esa filosofía cómoda y 
tranquila, cuyo sistema tiene su origen en las nece-
sidades y deseos del corazón humano. 

M, de Lenclós había llevado desde temprano á su 
hija á aquellas sociedades escogidas donde pronto 
fué el mayor encanto. Nunca se habian visto tantas 
gracias unidas á tanto talento y tanto gusto. Ninón 
de un talle elegante y perfecto, con la tez de un 
blanco deslumbrador, con grandes ojos negros, donde 
reinaban á la vez la dignidad y el amor, la razón 
y la voluptuosidad, tenia los dientes, la boca, la 
sonrisa admirables, su cabeza un aire noble y sin 
orgullo, la fisonomía abierta, tierna y conmove-
dora, la voz de un timbre interesante, bonitos brazos, 
manos bonitas, gracia cn todos sus gestos y movi-
mientos :Ninón, en fin, era bella y lo fué siempre. 

Á tantos atractivos unió los talentos más seduc-

tores. M. de Lenclós le había comunicado el del laúd, 
instrumento entonces en boga. Nadie hasta ella le 
habia arrancado sonidos tan hermosos, expresiones 
tan ingeniosas y delicadas. Era su alma que se des-
arrollaba en la armonía ; era el sentimiento mismo que 
hablaba bajo sus dedos. Ninguna mujer la igualaba 
tampoco en aquella especie de diversión que exige 
todas las gracias y toda la nobleza posibles; pasó 
por la mejor bailarina de su tiempo. 

El conocimiento de varias lenguas y de los mejores 
escritores de cada una sostenido por un talento vivo, 
luminoso, penetrante, daba á su conversación una 
brillante variedad, único preservativo contra el tedio. 
El tacto más fino para descubrir las ridiculeces,por
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bras de placer y de probidad.. Su padre supo hábil-
mente proporcionar sus lecciones á los grados de 
inteligencia que ella adquiría con la edad. No podían 
ir más ligeros puesto que á los doce aiios ya había 
ella devorado á Montaigne y á @harón su grave imi-
tador. i Y cómo se fortificaron los consejos de su 
padre con los escritos del primero de estos autores á 
quien amó toda su vida! 

Inútilmente M~'. de Lcnclós quería hacerla par-
ticipar de los santos ejercicios á los cua!es había con-
sagrado sus días. Ninón hasta en las mismas iglesias 
sustituía á los libros santos que se le daban lecturas 
más conformes á la educación que recibía de su 
padre. Teiiemos quizás desde nuestra más tierna 
infancia un corazón abierto á la idea de las pasiones 
y los sentimientos que lo han de llenar un día. M. de 
wenclós persuadía solo; ! y qué ventajas no tenía 
para seducir un alma tan bien adornada por la natu-
raleza J 

Ninón empezó á entrar en el mundo en un tiempo 
en que Francia era presa de mil disturbios que la 
desgarraban dentro y fuera. Tan tempesí,uosos días 
parecían deber alejar los placeres de la capital; y 
sin embargo reinaban en ella á pesar de los furores 
de la guerra y en la época del más religioso de los 
monarcas. 

Sobre todo en el Marais habían fijado su morada 
los más célebres voluptuosos, ó, al menos, allí se 
reunían casi todos. Lejos del tumulto, y del bullicio 
que la indigencia, bajo el nombre de industria, cau-
saba en el seno de la ciudad, se ocupaban en este 
barrio encantador de lo que podía contribuir al 
agrado de la vida. Allí los unos con su fortuna consi-

derable, los otros con una imaginación delicada,
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amante fué largo tiempo deferida por la amante, y 
si los obstáculos que tenía que poner á sus des os, 
la vigilancia de M '. de Lenclós les costaron mucho 
de dominar : ni disfrazo ni imagino nada. M. de 
Coiigny fué dichoso, esa es la tradición, y sin duda 
tué cl más dichoso de todos los hombres. 

Un hecho asaz particular de esta intriga, que no 
por más viva fué menos sólida que todas las de esta 
especie, es que Ninón, poco devota y ya llena de los 
principios inquebrantables á que la llevaba su re-
flcxión, no perdonó nada para comprometer á su 
amante á abjurar de los errores que los prejuicios de su 
educación le hacian preferir á la religión dominante 
de su país, y que podían hacerle perder, por un 
empeño absurdo, todas las ventajas á- que su naci-
miento y su mérito personal ke hacian acreedor. 

balay que representarse á Ninón de diez y seis ó 
diez y siete años, toda amor y placer, alternando 
con el lenguaj de la ternura largas y serias conver-
saciones sobre el cambio á que queria obligarlc; 
situación quizá única entre dos amantes de esta 
edad. Preciso es confesarlo; no la guiaba tanto el 
celo dc la buena causa como el interés de Chatillón. 

Pero, por humano que parezca este motivo, ¹no 
hace el elogio de Ninón? ¹Qué otra mujer hubiera 
tenido por el conde este exceso de atención? el amor 
mismo resistir al amor ; sólo algunos años más 
tarde se decidió el conde á tomar un partido que 
todo le aconsejaba (1). 

Sea que Ninón sintiese primero algún enfria-
miento por M. de Coligny, sea que éste rompiera la 
cadena que parecia unirlos tan estrechamente, su

(1) Abiuró en 1648.
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muy disfrazadas que estuvieran, la apartaba de la 
triste y necia malcdiccncia para hacerla delicada-
mente satlrica y huinorista. 

La verdad, dc un carácter dulce, fácil y siempre 
igual; una probidad tan ilustrada como natural, un 
alma firme, un corazón tierno y fiel á la ainistad, 
le dieron hasta su mucrtc amigos tan idólatras dc su 
mérito, como sus amantes lo eran de su bcllcza. La 
constante asiduidad de los primeros prueba igual-
mente que la obra maestra de la naturaleza es la 
reunión de las cualidades escncialcs y las virtudes 
sólidas, con los encantos de una mujer amable, y 
que Ninón fué esta obra maestra tan rara y tan digna 
de nuestra estima. 

¹Qué misantropfa puaiera liorrar sus virtudes por 
cl número de sus debilidades? ¹Podia Ninón resistir 
al amor que tuvo quc inspirar á todos los quc la 
conocieron? 

Entre todos los amantes que dió á Ninón desde 
luego el brillo de su belleza, el joven conde de 
Goligny (1) fué bastante dichoso para hacerse notar; 
Lo describen encantador por su figura y todo con-
curria en él para hacerle merecer la preferencia que 
el amor le dió sobre sus rivales. No sé si la dicha dcl

(1) Gaspar de Coligny, duque de Chatillón, marquós de
Andelol, muerto teniente general el 7 de Febrero de 1649 en
el ataque de Charentón.

Se lee en el Segraisiana que un M. de Saint-Étienne pasaba
por haber recibido los primeros favores de Ninón; pero M. de
Saint-Evremond su amigo de todo tiempo debe merecernos
crédito. Ved lo que dice en una Elegia dirigida á Ninón :

~ Este bello mancebo que os enamoró â€” Puso en vuestras
manos su amable sinceridad; â€” Era joven; no habla sentido
â€” Lo que siente un corazón esclavo; â€” Y joven todavia vos
ignorabais â€” Los efectos de un rostro hermoso; â€” Ignorabais
la pena y el placer â€” Que dan el amor y el deseo. 



m(rito en el objeto que lo origina, ni lo obliga á 
gratitud alguna; en una palabra un capricho cuya 
duración no depende de nosotros, y sujeto al dis-
gusto y al arrepentimiento. 

El germen filosórico que minaba ya su alma le 
hizo hallar muy natural este descubrimiento. Pare-
cióle muy sencillo que una pasión como el amor pro-
dujera en los hombres efectos diferentes según las 
distintas disposiciones de humor, ó, temperamento, 
de educación, de interés, de vanidad, de principios ó 
de circunstancias (1), sin ser en el fondo otra cosa 
que un deseo disfr" zado, pero no ardiente, de la 
posesión, sin la cual no subsiste, y después de la cual 
se desvanece casi siempre, como el fuego material 
se extingue cuando le falta alimento. Asi su espiritu, 
tan osado como penetrante hizo desde luego, sobre 
todas las cosas de la vida, juicios que su experiencia 
y su razón le confirmaron; un prejuicio destruido 
arrastra á los demás; y el alma que los ha vencido 
concibe todo, ve todo con una claridad peligrosa para 
los espiritus ordinarios. 

La inclinación que tenia á reflexionar le hizo caer 
bien pronto en la desigualdad del reparto de las cua-
lidades que se ha convenido exigir á los dos sexos. 
Pronto vió la injusticia y no pudo aguantarla. Veo

(1) El amor no es loco más que entre los locos y es más bien 
un vicio del espíritu que del corazón. 

El amor obra de diferente modo según la diferencia de las 
almas que inspira; en un natural dulce enciende un fuego que 
es también como el del incienso que se quema ante el altar; 
pero las almas violentas son la presa de las llamas más terribles. 
Es un fuego cuya impetuosidad se aumenta con el viento de 
las pasiones, fuego que se eleva orgullosamente y que quema 
con la venganza causando mil estragos. Dryden, ved 
de misa Clarice.
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ternura degeneró bien pronto en simple amistad; y 
Ninón hizo desde luego sobre el amor las reflexiones 
que cn adelante decidieron de su conducta á este 
respecto (1). 

En la embriaguez de sus deseos habíanse pro-
mcI ido aquella cons'ancia eterna dc que todos los 
afítantes sc creen tan capaces. Sin embargo los mutuos 
trasportes, las vivas agitaciones que hacen la dicha 
más fuerte, habían insensiblemente perdido su acti-
vidad. Ninón reconoció el amor en sus efectos. No lo 

vió ya si no como un movimiento ciego y maquinal 
que la política de los hombres se ha empeñado en 
ennoblecer según las nuevas reglas de decencia y 
de honor q~e se habían forjado arbitrariamente al 
separarsc d su primera simplicidad. 

Ese amor mctafísico que no alcanzan las luces dcl 
espíritu ni los sentimientos del corazón le pareció 
tan poco real como los castillos encantados, los mons-
truos, las maravillas de la magia, de que están llenos 
nuestros poemas y novelas. Atrevióse pues á arrancar 
al amor la máscara con que una convención particu-
lar al genio de cada nacion había querido cubrir sus 
verdaderos rasgos ; y esta pasión tan respetable 
según las primeras ideas que de ella se nos dan 
comúnmente, sólo se presentó á sus ojos como la 
scd y la necesidad del placer, ó, como dice el abate dt 
Cííatcauneuf (2) que lo sabía por ella misma, el amor 
no le pareció más que un gusto fundado en los sen-
tidos, un sentimiento ciego que no supone ningún

(1) Véase en Platón lo que Sócrates dice que ha aprendido 
dc la famosa Diótima á propósito del amor. iHucho respeto 
tenía ella por esta pasión que creía, como Ninón, que era cl 
idolo y la obra de los sentidos. 

2) Diálogo sobre la música de los antiguos. Paris, 1725.
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Siendo todos sus amigos casi todos los mis~os, 
eílas se hicieron inseparables. En casa de una y 
otra sucesivamente se formaron aquellas asambleas 
ilustres donde se ponía cátedra del epicureismo más 
delicado y razonable. De cuanto había en la corte 
dc más distinguido en las letras, de más cortés y 
más amable, procuró la amistad de aquellas dos 
célebres mujeres. Los condes de Miossens, después 
mariscal de Albret, de Palluan (1),el marqués Créqui, 
el comendador de Souvré, el marqués de Vades, 
el caballero de Grammont (2), M. de Toulongeon, su 
hermano Saint Evremond, el voluptuoso Desba-
rreaux, M. de Elbene (3), Sarrasin, Boisrobert, Desy-
vetaux eran sus amigos más celosos. Scarrón sobre 
todo en su más viva juventud contribuía mucho 
á los placeres de esta voluptuosa asamblea. El 
traje de abate que entonces ostentaba,no había de 
impedirle entregarse á toda la alegria de su espíritu, 
puesto que el estado más cruel, los dolores más 
agudos no pudieron acabar con ella en adelante.

(1) Conocido en lo sucesivo con el nombre de mariscal de 
Clerambaut. 

(2) Saint-Evremond y el conde Hamilton lo dieron á conocer 
bastante. La alegria de su espiritu jamás desapareció ; fué viejo 
en Ja corte sin ser ridiculo. M. de Turenne, por lo que dice 
Ninón, no queria vivir más que para verle viejo. 

(3) M. d'Elbéne, de una familia originaria de Italia, fué uno 
de los más ilustres epicúreos de su tiempo. Estaba abrumado 
por los acreedores. Su mujer y él habian apostado cada uno 
como dote matrimonial más de ochenta procesos. Era un 
hombre muy singular; se habla apasionado por el poema 
épico y por eso fué gran amigo de Desmarets ; un dia vino 
á verme (dice Ménage) y me rogó que le concediese una gra-
cia, y esta gracia consistia en que yo hiciese un poema épico. 
Saint-Evremond le llamaba el Cunctator, según dice Ninón, 
la cual afirma en una de sus cartas, que murió en el hospital 
el arlo 168...
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(dice á sus amigos) que nos han cargado de todo 
lo que hay de más frívolo, y quc los hombres se han 
reservado el derecho á las cualidades esenciales 

desde ahora me hago hombre. Y así lo hizo, é hizo 
bien, dice uno de nuestros ingeniosos escritores 
modernos (1). 

Asf pues no hay que juzgar á Ninón como 
mujer sometida á mil pcqueñcces y reparos. No 
tiene otra moral que la de los más honrados dc su 
siglo, y de ella no la veremos apartarse. 

Cierta conformidad dc humor, de espíritu y, sobre 
todo, de amor al placer, la hizo trabar conocimiento 
con la céh ire Marión de Lormes que, en una edad 
ya avanz ada, conservaba aún encantos que la 
hicieron adorar hasta su muerte. Esta mujer amable 
á quien el cardenal de Retz, como hombre de sotana, 
trata 
hacerse perdonar las debilidades de su corazón cn 
favor de otras mil buenas cualidades. Una feliz 

reputación de gusto y de talentos, tanto como las 
gracias de su figura la hablan mantenido entre las 
gentes sin prejuicios en una consideración que es 
difícil de conservar con tan grande inclinación á los 
placeres. La misma selección de sus amantes la había 
distinguido mucho tiempo de las mujeres galantes de 
su siglo. D... fué el único que le afearon. Bien es 
verdad que este último, objeto del odio público, 
tenía quc dañar la reputación de Marión de 
sospechosa esta vez de no habersc rendido más que 
al interés. Ninón en cambio se respetó sobre todo 
siempre en este particular.

(1) Véase el fin de las Coniesiones del conde de... 2." edi-
ción.
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darle como amantes. Cierto que el amor, esa viva 

p;.=ión é invoiuntaria, ese violento trasporte, ese 
extravío, esa embriaguez, ese engaño quizá de alma, 
no nombraba siempre á. los dichosos. Pero Ninón 
consultaba casi siempre el delicado gusto de su sexo, 
que, cuando el corazón es dueño de escoger, lo rinde 
sólo á las gracias del arte ingenioso de la seducción, 
á esos talentos encantadores cuyo atractivo excusa 
las debilidades que provoca. 

El gran prior de Vendome, prendado hacia mucho 
tiempo de los encantos de Ninón, no dejaba de 
perseguirla. Amante impetuoso veía con el mayor 
dolor que ella le hubiera preferido á los condes de 
Miossens y Palluam. De ellos se quejó amargamente, 
y Ninón, lejos de conmoverse con su reproches, escuchó 
los deseos de algún nuevo rival, poniendo asi el colmo 
.á la desesperación del gran prior, que, en su furor 
injusto, creyó poderse vengar por ese medio triste, 
pero harto común en los amantes desgraciados. Salía 
él de su casa cuando encontró ella sobre su tocador 

una especie de carta que abrió y donde leyó este 
cuarteto : 

Indigna de mis fuegos, indigna de mis lágrimas 
â€” renuncio sin pena á tu escaso atractivo â€” mi 
amor te prestaba encantos, â€” ingrata, que tú no 
tenias. 

Era Ninón demasiado sensata para sentirse ul-
trajada con las muestras de un despecho tan poco 
razonable. Creyó mejor echarlo á broma y conten-
tarse con responder al gran prior, con cuatro versos 
en la misma rima que él acababa de emplear cont,ra 
ella. La tradición nos los ha conservado, son estos : 

Insensible á tus fuegos, insensible á tus lágrimas, 
â€” te veo renunciar á mi escaso atractivo, â€” pero
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Su figura misma cra entonces bastante buena (1) 
y pocas gcntcs eran más dcscadas que él. 

Esta sociedad de gentes amables había visto la 
dicha del conde de Goligny sin sentir esa baja envidia 
que hace nacer el exceso dc amor propio. Pero 
vieron con placer quc Ninón hecha para pensal. 
sólidamente y sin desigualdad, no sería susceptible 
de esas pasiones eternas que no dejan ninguna espe-
ranza de suceder al amante preferido. Ninón misma 
después de su primei a ruptura, les declaró alta-
mente que tenía por cierto que las reglas y deberes 
del amor eran iguales entre los dos sexos; que sobre 
el particul,r no había que esperar de ella más que 
de la mayor parte de los hombres, y que reservaba 
la constancia y la fidelidad de que era capaz para 
otro sentimiento más puro : para la amistad, que 
durante toda su vida la hizo más célebre que el 
amor (2). 

La nobleza francesa comenzaba á despojarse de las 
ideas románticas, fruto de la singular galantería de 
los reinados precedentes. De modo que el sistema 
de Ninón sobre el amor, fácilmente pareció razonable, 
sobre todo á gentes á quienes halagaba la esperanza 
de que les llegara la vez. 

No hay que imaginarse, sin embargo, que todos sus 
amigos tuviesen sucesivamente el derecho de agra-

(1) Cuando yo pienso (dice en una carta á Marigny) que 
babia nacido lo suiicientemente bien hecho para merecer los 
respetos de los Boisroberts de mi tiempo. 

(2) En vuestros amores sois siempre ligera, â€” Mas con los 
amigos segura y sincera ; â€” Para vuestros amantes los humores 
de Venus, â€” Para vuestros amigos las virtudes s61idas... â€” Tan 
pronto es de la naturalidad de Elena â€” Con sus apetitos y 
sus incentivos â€” Como es la probidad romana â€” El honor, 
la regla y el orden. 
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(1) Jacques de la Vallée, sieur Desbarreaux. 
(2) Adiós, aunque no seas rubia,â€” Doncella de quien habla 

todo el mundo, â€” Objeto encantador, bella Ninón, â€” La 
amante de Agamenón â€” Nada tuvo comparable â€” Á lo que

negarse á los suspiros de este ilustre amante. 
Picado dc su resistencia, quiso él vengarse rindiendo 

sus homenajes á Marión de Lormcs, cerca de la 
cual una fatalidad singular le hizo hallar obstácu-
los aun más fuertes. Retenida entonces por una in-
clinación violenta que por muchas razones guar-
daba secreta, lc hizo sufrir di ficultades que no 
podían dejar de irritar á un espíritu acostumbrado 
á vencerlas todas. Ninón misma, á lo que se dice, 
sc vió comprometida á amansar tanta crueldad, y 
estuvo encargada de ofrecer á su amiga cincuenta 
mil escudos que ella rehusó. El cardenal de Retz 
pretende sin embargo, que consintió en fin, en ren-
dirse á esta pasión, y fué algunas veces á visitar al 
cardenal, pero casi todo el mundo está de acuerdo 
en que el vivo gusto que ella tenía entonces por 
un joven consejero del parlamento (1), le hizo des-
deñar ofertas tan considerables. 

En casos semejantes, el hombre de genio más 
elevado se porta como un hombre ordinario. El 

' cardenal dejó de pronto de ver á Marión de Lormcs 
y á Ninón, que no perdieron un amigo de tal rango 
y mérito, sin sentirse molestas y sin concebir aun 
más desprecio por esa pasión impetuosa que lleva 
el disturbio al mismo seno de la amistad. 

El estado terrible á que se vió reducido Scarron, 
fué para ella una nueva pena. Amiga tierna y com-
padecida, sintió todos los dolores de su amigo, quc 
no la olvidó en la lista de gentes ilustres á quienes 
dió sus burlescos adioses (2) cuando se hizo transâ€”



MFMOIIIAS SOBRF. LA VIDA 

si cl amor presta encantos â€” ¹,por qué tú no sc los 
pedias? 

El más grande hombre que vivia entonces no 
tuvo más fortuna cerca de ella. Para hacerla sucuIn-

bir cra preciso inspirarle más cleseo que respeto y 
adIniración. El abate de Raconis, su pariente, y cl 
abate de Boisrobert, su amigo, que representaban 
ambos el mismo papel cerca del cardenal de Riche-
licu le habian hablado á menudo del merito singular 
de Ninón, y la idea que de ella le dieron, le metió cn 
ganas de verla y oirla. Boisrobert, que servia para 
más de una cosa á su amo, prometió satisfacer su 
cuI'IosI da< . 

Lleno IIc los más vastos proyectos, que sus talentos 
superiores y su actividad llevaban siempre á cabo, 
el cardenal no habia renunciado nunca á las ex-

pansiones dc su corazón. El hombre grande sirve 
para todo. Á diario cultivaba el gusto que tenia 
por las letras, y á diario tenla momentos destinado 
á sus galantcrfas. Bien es verdad (á creer al car-
denal de Retz) que en el arte de agradar era á veces 
menos dichoso. Tal vez corresponden á almas de 
un temple más común el arte y los talentos fri-
vol-s de la seducción. 

En Rueil (1) fué donde el intrigante eclesiástico 
hizo ver á su amo á Ninón y su amiga, que, encan-
tadas de juzgar de un hombre que llamaba la aten-
ción de la Europa entera asombrada, se habian pres-
tado gustosas á los designios de Boisrobert. Las fiestas 
más galantes y más deliciosas, siguieron á este co 
nocimicnto. Pero Ninón, no dejándose deslumbrar, 
por el favor que tal intriga pudiera alcanzarle, osó

(1) Casa del cardenal.



DE NINÓN DE LENCLOS 

zones que le habian hecho renunciar á sus antiguos 
placeres y á sus mejores amistades. 

Este ilustre epicúreo, habiendo hallado un dia en 
su puerta una muchacha desmayada (1), la hizo 
socorrer y entrar en su casa por un simple impulso 
de humanidad. Pero apenas volvió en si y la examinó, 
sintió su corazón interesado. Era ella joven y bo-
nita ; y al recobrar el conocimiento, creyó deber 
demostrar su gratitud á su bienhechor, tocando en 
un arpa que tenía algunos aires que acompañó con 
el timbre de voz más seductor. 

El filósofo, que había sido siempre entusiasta de 
la música, no pudo defenderse de este último atrac-
tivo; y concibió en seguida el designio de acabar sus 
días con la amable cantadora. No le fué muy dificil 
determinar á este partido á una muchacha cuya 
profesión era correr las tabernas de los barrios de 
París, con un hermano ; pronto halló placer en hacer 
la dicha de un hombre enamoradisimo que, en una 
de las mejores casas del barrio de Saint-Germain le 
proporcionaba la vida voluptuosa y tranquila quc 
él mismo ha descrito en algunas de sus obras (2). 

Aunque habia pasado su vida en la corte como 
ayo de M. de Vendome y maestro de Luis XIII, 
siempre había dominado en él el gusto de la vida 
retirada. Las descripciones de la vida campestre le 
habian hecho preferir siempre este género de exis-
tencia á toda otra. Este gusto se decidió del todo 
con la joven Dupuis que, prestándose gustosa á sus 
caprichos, se vistió de pastora de teatro para figurar 
con su amante, que quiso representar con ella

(l) Se llamaba Dupuis, y era d'Étampes, 
('2) Sus poesías no se encuentran más que en las colecciones; 

eran simples y sin elevación.
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portar al barrio de Saint-Germain para tomar unos 
baños de que habla con una alegría tan poco com-
pal;ible con el exceso de sus males. 

De vuelta al Marais, y casi aniquilado por la 
cruel parálisis, que sólo le dejaba libre el espiritu, 
no tuvo desde luego otro recurso que hacer llevar 
su figura contrahecha á casa dc sus conocimientos. 
Pero Ninón, yendo á pasar dias enteros junto á él, 
atrajo bien pronto á su casa todo lo que habia dc 
más distinguido en la corte y la ciudad, haciendo 
asi al pobre Scarrón el más señalado favor. No es de 
ella pues como se vc dc quien el famoso caballero 
de Grami ; nt había aprendido á malquistarse con 
sus amigos, cuando estaban enfermos. 

No era Scarrón entonces el único dc quien s" 
vcian privadas sus tertulias ordinarias. Tampoco 
veía hacía algún tiempo á un filósofo, un sectario 
de la voluptuosidad á Desyvetaux, en fin (1). 

Sabia ella que asuntos de familia habían amena-
zado su fortuna de algún riesgo; y la situación en ' 
que había podido colocarle el suceso que ella igno-
raba, aumentaba su alarma. Resolvió, pues, irlo á 
buscar y arrancarlo á la pena de que lo suponía 
devorado, á pesar de la alegria y prudencia de su ca-
rácter. Ninón se engañaba ; Desyvetaux seguía siendo 
feliz. Permitaseme escribir aqui las singulares ra-

os hace amable. â€” Aquélla ni tenia voz ni laud â€” Y puso á 
los griegos en gclo â€” De manera tan furiosa â€” Que á fe mia 
faltó poco â€” Para destruir el campo â€” É irritar al airado 
Fléctor; â€” Una joven tan hermosa â€” Siempre promovió que-
rella. â€” Por miedo á que no ocurra otro tanto. â€” Tratad de 
no herir asi â€” Y mandad á vuestros ojos â€” Que no causen 
tantas víctimas. 

(1] Nicolás Vauquelin, muerto en 1648 á los 90 años.
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cierta filosofía cuando teniendo todos los caracteres 

dc la inocencia moral, no tienen contra sí más que 

la singularidad. ¹Y qué pueden tener nuestras di-
versiones de menos peligroso que el no parecerse á 
las de la multitud? 

Ninón vió, con gusto, á la amable compañera de 
su amigo. Su figura, su espíritu, sus talentos la en-
cantaron á ella también ; y Desyvetaux, que le había 
parecido ridículo á primera vista, ya no le pareció 
más que dichoso. 

No hizo, pues, esfuerzo alguno para atraerle á su 
antiguo plan de vida, que encontraba ella misma 
en aquel momento, mucho menos amable que el que 
él había abrazado. Qué podía ofrecer de seductor en 
efecto, á personas que habían gustado placeres puros 
y naturales? Las vanas diversiones del mundo no 
simpatizan más que con la disipación, donde el es-
píritu, entregado á la seducción pasajera dcl arte, 
deja el corazón vacío en cuanto cesa la ilusión. 

Semejantes reflexiones, debió inspirar á Ninón la 
.rara filosofía de Desyveiaux, puesto que no dejó 
. de ser su amiga, y, por el contrario, fué de cuando en 

cuando á divertirse con el espectáculo de su tierna 
mascarada que Dcsyvetaux conservó hasta el mo-
mento de su muerte. Hízola él casi tan célebre como 

su vida, exigiendo de la Dupuis que tocase una danza 
favorita para que su alma pasara más deliciosa-
mente (1). ¹Qué estudio enseña á ciertos homores á 

(l) Sócrates dice que las personas debian morir como los 
cisnes que, comprendiendo la ventaja que hay en la muerte, 
expiiian cantando . Providentes quid in morte boni sit, cum 
canty et voluptate moriuntur. Brantome cuenta la historia 
de la muerte de 5fu'. de Limeul, la mayor, una de las hijas 
de la reina, historia que tiene semejanza con la de Pesyve-
teaux... Cuando se aproximó el momento fatal ella llamó 

2
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el papel de Coridón á la edad de setenta años. 
Ya niuclleincnte tendido sobre alfombra de ver-

dura escuchaba los sones encantadores que su pas-
tora arrancaba al arpa, mientras los pájaros enter-
nccidos como el por la viva expresión de esta ar-
monía, se escapaban de su jaula é iban á acariciar 
con sus alas el arpa de la Dupuis, y luego, más em-
briagados, a expirar en su seno. Esta pequeña ga-
lantería á que se les tenía amaestrados, era para el 
pastor filósofo un espectáculo delicioso que llenaba 
su corazón dc la más dulce embriaguez. Imaginábase 
conducir con ella sus rebaños confundidos; sus con-

versaciones no eran, por decirlo asi, más que tiernas 
églogas : el atractivo del placer que en ellas encon-
traban les había familiarizado con las expresiones y 
las ideas. 

Cual fue la sorpresa de Ninón cuando encontró al 

con una cachiporra en la mano, la zamarra al lado 
y el sombrero de paja cn la cabeza (2). En un prin-
cipio se figuró que las penas le habrían alterado 
la razón y el enternecimiento iba apoderarse de su 
corazón cuando Desyvetaux disipó su sospecha con 
la manera que tuvo de hablarle de su metamorfosis. 
Hay gustos y placeres que se justifican ante una 

(1) Era el nombre que le daba siempre. 
í'z) Famoso personaje â€” Que no conoció más leyes que las 

del buen sentido. â€” Desyvetaux en nuestro tiempo â€” Pensó 
de una manera más elevada y sabia â€” Y hasta el fin de sus 
días â€” Llevó constantemente zurrón y cayado, â€” Y en los 
brazos de sus amores â€” Expiró dulcemente al son de la gaita. 
â€” Con dulces acordes â€” Para descender mejor á la mansión 
de los muertos â€” Supo hacerse cómodo el camino : â€” Y sen-
sible á los placeres en su último suspiro,â€” Hizo de un momento 
horroroso un momento de placer â€” Que le llevó al Elíseo. 

CuAvLIEu, 
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truyó bien pronto una idea tan mal fundada. Ninón 
voló junto á su madre, en cuanto supo su situa-
ción. Sin hacerse aun enemiga del placer, creyó 
deber dar treguas al goce. Amigos, conocimientos, 
tertulias, diversiones, ternuras, todo dejó de entre-
tenerla. Cuidados entonces más caros á su corazón 

la ocuparon por completo, M e. de Lenclós recono-
ció su error. Ella amaba tiernamente á su hija y 
de ella se vió amada. Nada podia prolongar sus dias 
puesto que semejante placer no lo consiguió. 

Por muy filósofo que fuera Ninón, no pudo re-
sistir el espectáculo de una madre expirante ; su alma 
se vió desgarrada por el dolor. l Dichoso el corazón 
cuya filosofia no alcanza á debilidades tan respe-
tables l Cierto que aquella madre moribunda habia 
dicho á su hija antes de morir cosas que su estado 
de languidez hacia penetrantes y capaces de asom-
brar á un espiritu cuya sensibilidad habian sacudido 
el dolor y las vigilias. Apenas cerró los ojos M e. de 
Lenclós cuando su hija concibió el proyecto de re-
tirarse del mundo (1). La ausencia de M. de Len-
clós la dejó dueña de su conducta ; y algunos amigos 
que á pesar de sus órdenes consiguieron hablarle, 
no pudieron alejarla de este deseo. Ninón, perdida, 
desolada, fué á meterse en un convento de los alre-

dedores de Paris, que miraba entonces como si fuera 
á ser su última morada ('2). 

(1) La desgraria ha convertido á muchos en devotos por 
cierto enternecimiento ó por una secreta piedad por si mismo 
bastante á propósito para disponer á los hombres á una vida 
más religiosa. Saint-Evremond al duque de Olonne. 

(2) Después que yo hubiera sabido... â€” Lo que se dice del 
hermoso y santo ejemplo â€” Que la Ninón da á todos los mun-
danos â€” yéndose con las monjas; â€” Cuántos lloros la pobre 
jovenciHa â€” He derramado cuando su madre sin ella,â€”
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reunir en su corazón sentimientos tan opuestos? ¹Cómo 
el que vivía para los placeres puede no sentir pena de 
abandonarlos? No debo olvidar decir que él llevó 
toda la vida en el sombrero una cinta amarilla 
el 
alado. 

No debe extrañar que Ninón, habiendo tenido se-
mejantes maestros, desde que empezó á pensar, se 
entregara á una filosofía tan contraria de los prin-
cipios que había querido inculcarle Mu'e. de Len-
clós. Mucho tiempo hacía que no vivia ya con aquella 
madre razonable á quien amaba sin embargo tanto, 
como era amada por ella. La disparidad de senti-
mientos la habia ncccsariamcntc desunido; pero la 
naí,uraleza no podía perder ninguno de sus dere-
chos en el corazón de Ninón. La grave enfermedad 
de su madre demostró esta verdad á todo Paris. 

La señora de Lcnclós, separada de su esposo y 
de su hija, tenía contra uno y otra esos prejuicios 
naturales de las personas que sacrifican todo á su 
piedad. La afición que veia cn su hija por las cosas 
del mundo, hacia nacer en su cspiritu una idea que 
ella creia consecuente, aunque fuera injusta. Le pa-
recia que cl amor á la voluptuosidad tcnfa que arros-traráá Ninón al olvido de todas las virtudes; y puesto 
quc su hija no era devota, la crcia desnaturalizada. 

Hl estado peligroso á que llegó su madre, des-

su criado Julián que sabia tocar muy bien el violón r Julián 
â€” le dijo, â€” coged vuestro violón y tocad, hasta que me veáis 
muerta, la 
se ha perdido» repetidlo cuatro 6 cinco veces con toda la tris-
teza que podáis; y cuando llcg6 el s todo es perdido ~ y fué 
repetido, se volvi6 del otro lado de la cabecera y dijo á las 
que le acompañaban : 
esta hecha. 



damas del más al to rango no tuvieron di ficultad 
en relacionarse con una mujer que reunía tantos 
encantos verdaderos. 
t~ba desterrada de su sociedad. Y sobre todo, la 

aicctación y esa metafísica de ingen!o y de senti-
niiento con que algunos genios estrechos y esíi-
rauos encontraban hasta su galantería, se habían 
retirado al hotel de Rambouillet, que Bayle llama 

donde el preciosisimo de las expresiones, el retorcí-
miento de las ideas. la insipidez de los cumplimien-
tos se perfeccionaban á diario á despecho de la 
razón y del buen gusto. 

En casa de Ninón todo era verdadero, todo era 

agradable : si alguna vez se deslizaba allí al ~!';n 
hombre poco hecho al tono que reinaba, pronto se 
veía obligado á alejarse. La naturalidad y las gracias 
sencillas de la conversación asustaban á los que no 
conocen su mérito y la tertulia se encontraba al uní-
sono. 
gusto de Ninón llegaban (permltaseme decirlo) á natu-
ralizarse en todos sus amigos. En fin, si este carácter 
de franqueza amable, de amplia cortesía, de probidad 
dulce, de agrado y de gusto que distingue hoy á los 
franceses no le debe su principio, no puede negarse 
que ella lo llevará á la perfección, y se hiciera una 
ley de inspirarlo á todos los que gozaban del placer 
de vivir con ella. 

Algunos compromisos que se sucedieron cerca-
nos, excitaron entre dos rivales una querella poco 
comun; hallábase ella en un estado que avergüenza 
á las mujeres cuando no es el fruto de un lazo res-

(1) M"' de Scudéry ha hecho en su novrla de Cyrus una 
pescripción de la 
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Sabido es que en el corazón humano el dolor más 
vivo y niás legítimo se gasta con el tiempo. Saint-
Evremond y clarión de Lormes supieron aprove-
char de la calma que recobraron los sentidos de su 
coinún amiga gradualmente. Desesperada de su re-
solución, la bella de Lormes confiaba poco en sus 
esfuerzos; p ro Saint-L~'vremond conocía demasiado 
el corazón de Ninón para imaginar que la triste 
vida que habia abrazado, pudiera convenirle mucho 
tiempo. Ya era bastante haber conseguido verla y 
hablarle. Este primer paso hacia la amistad le res-
pondía de los que aun le quedaban por dar. Y los 
dos al fin la volvieron al mundo que ella había aban-
donado por una especie de ligereza (decian ellos) 
de que en adelante no seria capaz. 

El poco tiempo que habia durado su retiro no 
habia podido borrar de su corazón las impresiones 
de la voluptuosidad. Apenas volvió á ver este mundo 
encantador cuando se le despertaron todas, y no con-
cibió cómo habían podido parecerle menos vivas 
durante algún tiempo. El amor entró pues, en su. 
alma; pero el amor sin tirania, sin disturbios, y sin 
ese vano cotejo de que por deseo de excusar sus de-
bilidades, lo hace seguir la mayoria de las mujeres (1). 

El placer que, causó á sus amigos la vuelt,a de 
Ninón, está fuera de toda ponderación. Las mismas

Cirios encendidos y llevando escudos â€” Curas cantando sus 
fúnebres cantos, â€” Quiso ir en blancas tocas envuelta â€” Á 
servir una mesa modesta y sencilla. 

ScARRÓN, 

(ll tFuh hecho el amor para ser durables â€” Es el fuego de 
un relámpago,â€” Un sueño encantador, frágil lazo,â€” Que no 
forma y rompe nada que sea razonable. 

CRAvx.iEv, 
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La dicha de que Ninón vió gozar á este hijo no le 
prrmitió nunca arrepentirse de la debilidad á que 
debía él la vida. Feliz si en lo adelante no hubiera 

sido madre una segunda vez para sufrir la mayor de 
las desgracias. 

La muerte del cardenal de Richelieu y la de Luis el 
Justo habían cambiado la faz del Estado. Los pri-
meros años de la Regencia se señalaron sólo por los 
placeres de una corte amable y la dicha de todos los 
súbditos. 

Los franceses, tan naturalmente amigos de los pla-
ceres como de la gloria, no se ocupaban más que en 
dividir sus corazones entre estos dos objetos. 

Nadie fuá amante que no sirvió á su rey 
Nadie guerrero que no sirvió á su dama (1]. 

Que época dichosa para Ninón cuya alma viva y 
sensible no respiraba más que por y para la voluptuo-
sidad. La naturaleza que parecía haberse complacido 
en formarla, le debía aquellos hermosos días de abun-
dancia y de delicias que autorizaba una dulce polf-
tica. 

Todo gusto parecia inútil, 
El dulce error no se llamaba crimen, 
Los vicios delicados llamábanse placeres (2). 

La nación francesa más avisada sobre los gustos 
de la sociedad por un comercio menos misterioso y 
menos interrumpido con las mujeres, y el amor y el 
cultivo de las letras, echaba los fundamentos de una 
gloria que, aumentando los conocimientos, los talen-
tos y las artes, debía hacerla envidiar y pronto imitar 

(1) Estancias irregulares sobre los primeros años de la 
Regencia, por Saint-Evremond. 

(2) 
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pctabie y necesario al orden establecido por las for-
tunas. Ninón cn fin de amante iba á scr madre. Y 

sca que la disputa que sobrevino entre el mariscal de 
Estrées y el abate de DcíIiat sobre los derechos que 
pretendían ambos tener al niñIo pudiera divertirla, 
sea que en efecto no se cr< vera ella bastante segura 
en su decisión para arricsgarla, lo cierto cs que no se 
pronunció por ninguno dc los dos, y quc despucs de 
muchas discusiones tuvieron quc convenir en que 
sólo la suerte podía decidir á quien pertenecería aquel 
fruto del amor. Trayéronse tres dados y la fortuna se 
declaró por el niño, negándose al abate DeAiat, quc 
hubiera h«.IIO quizá menos por su dicha quc el 
mariscal. 

Ninón consintió con placer cn ceder al mariscal de 
Estrées un bien porque tan interesado se mostraba ; 
y consintió cn privarse de él gustosa para abando-
narlo á los cuidados tiernos y verdaderamente pater-
nales quc siempre tuvo por él. 

El mariscal de Estrées destinó al servicio dc la 

marina á este primer hijo de Ninón, que cn adelante 
bajo «1 nombre de caballero de la Bossiere, adquirió 
el grado de capitán de navío. Heredero de los talentos 
de su madre, tuvo para la música el mayor gusto y 
disposición. Terminó sus días en Toulón hace treinta 
años á la más avanzada edad, pero sin haber perdido 
la devoción decidida que siempre tuvo al placer. Su 
gabinete estaba lleno de toda clase de instrumentos 
y obras de los mejores maestros. Todos los músicos 
que, durante su estancia en Toulón venían de Italia 

á Francia, ó volvían á Italia, se apeaban en su casa 
donde eran perfectamente recibidos con tal de tener 
la complacencia de hacerle oir hasta qué punto de 
perfección llevaban sus talentos.
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El joven M. de Vassé daba frecuentemente a Ninón 
fiestas en Saint-Cloud á las cuales iba siempre como 
airiigo común el marqués de Sévigné. Conocia éste á 
Ninón : sabia que la galanteria dc su rival era un 
débil medio para sujetar un corazón que nunca 
habia sido esclavo más que de sus propios gustos. El 
inarqués de Sévigné creyó no faltar á la amistad, 
liaciéndose oir; y Ninón no imaginó faltar á la gra-
titud, prefiriénclole á su generoso rival. 

No hablo de la pena que ella sintió al saber que el 
marqués, poco después de su victoria habia perdido 
la vida en un lance de honor que tuvo con el caballero 
de Albret. Sin duda que fué verdadera ; pero un ligero 
fuego encendido por los sentidos y la ocasión no eter-
niza ningún dolor. No fué por eso más dichoso M. de 
Vasse. Elabia dej "do de agradar, y él lo notó; por 
lo demás Ninón tuvo siempre la buena fe de decirlo; 
nada tenia por vergonzoso, en el comercio de la ter-
nura, más que el arte y la mentira. 

No era posible que el joven duque de Enghien que 
vivia entonces muy familiarmente con el conde de 
Miossens y Saint-Evremond no le hubiera oido hacer 
el elogio de su ilustre amiga. El hotel de Bambouillet 
que honraba con su presencia le habia hecho siempre 
poca gracia; la famosa guirnalda de Julia (1) de que 
se ocupaban constantemente en aquella sociedad, no 
divertia nada al principe que, por lo demás con 
talento y conocimientos superiores, tenia en general 
poca afición á la poesia. 

(1) Todos los ingenios que frecuentaban el hotel de Ram-
bouillet formaron un dia el propósito de hacer una guirnalda 
para M"'. de Rambouillet, que se llamaba Julia d'Angennes. 
Cada uno escogió una 
preferido. M. Godean era uno de los concurrentes,y conio era 
muy pequeño, le llamaban el enano de Julia.
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de todo el universo. Pero aún no se veía más que la 

aurora de aquellos días reservados al más grande de 
nuestros reyes. 

Entonces fué cuando Ninón cada vez más rodeada 

dc cuanto de aInable había en París no vió más que 
una verdadera felicidad en hacer dichosos ; pero sin 
interés, sin bajeza y, coIno dice M. de Voltaire en su 

Con aquel arte, aquella delicadeza 
(3ue hace á la rncnos fiera belleza 

Respetable cn su debilidad. 

Lo que hace concebir en Ninón el mérito superior 
(jue la úisti Ir~ue de todas las mujeres, es que arrastada 
por la embIiaguez de su corazón en medio del torrente 
de sus debilidades, como nunca el gusto por aquellos 
placcre menos vivos pero más caros de la razón. 
'l'icIna para sus ainant,es, respetuosa de las conve-
ni ncias, siempre fiel á sus amigos, sus momentos, 
sus placeres, sus cuidados, sus atenciones, su corazón 
se repartían entre ellos : el amante más amable no 
tuvo jamás el derecho injusto de poseerla por com-
pleto. Y (si hemos de creer al 

amI gos. 

El marqués de Sévigné, que, por un gusto muy 
corriente en los hombres, no había encontrado en una 
mujer asaz bella, llena de talento, tal vez demasiado 
celosa de parecer estimable, los encantos propios para 
fijar su corazón, halló á Ninón mil veces más hechi-
cera. La misma M~ de Sévigne, en una carta en que 
habla del amor de su hijo por Ninón, atestigua bas-
tante, diciendo que había echado á perder á su padre, 
que esta pasion no le ltabía sido más desconocida 
quc iIIdifcrente.
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sus profundos estudios y ocupaciones le dejaban. 
Cuando llegó á ser príncipe de Condé no cesó de darle 
pruebas de la más viva amistad; hasta encontrán-
dose en la calle se le vió detener su carruaje y correr 
á saludarla á la portezuela del suyo. 

El príncipe de Marsillac (1), menos filósofo en-
tonces que más adelante, y lleno, por el contrario, de 
todos los vicios de la juventud de su tiempo (2), no 
pudo negar su admiración á las cualidades sólidas y 
estimables de Ninón, á quien veía mucho con el 
duque de Enghicn ; pronto trabó con ella una amistad 
que duró hasta su muerte. Nada en verdad era com-
parable al noble desinterés con que esta muchacha 
trataba á gentes tan por encima de ella. Nunca la 
menor consideración de las ventajas que pudiera 
sacar de sus ilustres relaciones, entró para nada en 
su conducta. Los impulsos de su corazón y el mérito 
que reconocía en sus amantes eran los sólos motivos 
de su dicha. 

La celebridad de Ninón, llevada al más alto grado, 
no podía dejar de excitar el odio y la envidia de algu-
nas mujeres, sobre todo de aquellas que se llaman 
timoratas y que no tienen generalmente de la virtud 
más que una máscara que no saben siquiera hacer 
agradable. Se comprende todo lo que los celos y el 
talento de hacer daño, tan propio de su especie, 
podían hacerles imaginar contra una muchacha cuyo 
verdadero mérito quitaba á sus encantos parte de su 
poder. Las quejas más amargas, los gritos más mul-

(l) Después duque de La Rochefoucauld, nació el 15 de 
Diciembre de 1613 y murió el 17 de Marzo de 1680. 

('2) M ' de 
decia que el duque de la Rochefoucauld le habla dado talento 
pero en cambio, ella habla reformado su corazón.
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La casa de Ninón á la que se dignó hacerse llevar, 
le pareció bien difcrcnte del templo académico que 
sólo frecuentaba él por costumbre y al cual renunció 
casi del todo. La seducción dcl corazón siguió en se-

guida á la dcl espiritu, y el vencedor de Rocroy no 
pudo dcfcndcrse dc una ternura que hizo la gloria 
dc una amante y la dicha de los dos. 

Todos los héroes de Belona no lo son siempre dc 
Venus; cl alma más alta de nada sirve en esos com-
bates en que cl valor no toma parte (1). 

El joven principe, hecho para la gloria más inmor-
tal lo estaba menos para la voluptuosidad, á pesar de 
aquel airt .obusto y las scIIales de fuerza que habla 
recibido de la naturaleza : 

Vivió sin embargo mucho tiempo con ella en aquella 
unión en que le retenfa tanto como el amor, la utilidad 
que de su trato sacaba. Ninón tan merecedora de 
estiIna como de amor empleaba su infiucncia sobre 
corazón de sus amantes en regular su conducta, en 
inspirarles el verdadero gusto dc los deberes de su 
estado. Qué impresión no harian sobre ellos los con-
sejos de una muchacha encantadora llena de gracias, 
de sentimiento y de bellezas espirituales. 
mosa Aspasia grababa en el corazón de Perfcles aquel 
arte seductor de la palabra y las máximas más sanas 
de una politica de que hizo tan gran uso. 

Aquel joven héroe lleno de amor y de estima por 
Ninón pasaba junto á ella todos los momentos que

(1) Para tener 
vigor. 
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~ el sostenimiento de la guerra que se reprochaba al 
minister!o no haber terminado tan ventajosamente 

como podia en 
revoltosos un pretexto suficiente para servir á sus 
proyectos ambiciosos bajo el velo aparente del bien 
público (1). 

Un ministro de paz, puesto que era de la religión, 
osó levantar la cabeza orgullosa en aquel tiempo de 
cábala y de sedición. Vióse pronto á este prelado 
inquieto, 
con sus intrigas secretas la fidelidad de los grandes 
y del pueblo. Entonces, para servirme de una expre-
sión de Cyrano, 

mérito y sin virtudes, vendieron miserablemente sus 
voces á los enemigos del Estado; sainetes injuriosos, 
libelos di(amatorios fueron los manifiestos de esta 

guerra intest,ina que, pareciendo no levantarse más 
que contra un sólo hombre, hubiera arrastrado todo 
el reino á su ruina, si cl cielo, que queria hacerlo pasar 
de este peligro terrible á la mas alta grandeza, no 
hubiera soplado muchas veces entre los amotinados 
aquel espiritu de discordia, aquellas razones de inte-
reses divididos que los hicieron las únicas victimas de 
sus proyectos. 

No habia Ninón escatimado sus consejos á los 
amantes á quienes vió con pena arriesgar el respeto 
que debian á la majestad del trono; y la casa de 

(1) Si ese es el modo de reformar y regir los Fstados, felices 
aquellos en que domina la corrupción y el desorden. 

Bar.z>c, 

(2) Carta 16 de J. Lores, del R Septiembre 1605.
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tiplicados contra una conducta que ellas no eran 
dignas de imitar, llegaron hasta la reina regente, que 
se creyó en la obligación de poner orden cn excesos 
que le pintaban con los colores más negros. 

Ana de Austria envió pues á Ninón un capitán de 
sus guardias para darle la orden de retirarse á un 
convento, cuya elección se le dejaba sin embargo (1). 
Ninón, que v)ó en seguida de donde venia el golpe y 
pIeveia, no habia de scr difícil á alguno de sus amigos 
quitar á la reina la prevención que contra ella tenia, 
recibió bromeando la orden y respondió al mensajero 
que agradecía cuanto era debido la bondad que tenia 
la corte .í= dejarle la elección de convento y que se 
decidia sin pena por él de los Franciscanos. > 
la 
recibido su orden, cuando M. de Guitaut, capit,án de 
sus guardias l aseguró que no era Inás quc una llroma 
de Ninón, que merccia toda clase de consideraciones 
por las cualidades esenciales de su corazón y su 
talento. Este testimonio se vió luego apoyado por el 
de todos los señores que la conocian. Be modo que]a' 
reina no pensó más en molestarla y hasta se quejó 
en lo sucesivo de las griterias inoportunas contra una 
persona considerada de los más grandes señores de la 
cori; y sobre todo del duque de Hnghien que ya 
entonces no pasaba por conceder ligcIaIncnte su esti-
Inación á las mujeres (2). 

Á e tos dias dichosos, que el reino habia pasado 
en la paz y la voluptuosidad, sucedieron pronto dias 

(1) La reina regente quería enviarla á las Arrepentidas, pero 
el célebre Bautru la dijo que no debia de enviarla alli, porque 
ni era joven ni arrepentida. 

(2) l,Cuál es el medio â€” dice ll~' de Sévigné â€” de no sen-
tirse balagada con la estimación del príncipe si no la proúi a 
con las mujeres'
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el corazón más voluble y osar reaparecer aún como 
amaiite amado después dc un diálogo de tres años! 
Era dominarlo todo haber evitado los peligros de 
una prueba tan comúnmente funesta á la ternura más 
viva. M '. de Villarceaux sobre todo estaba furiosa 

y no podía disimular el odio que por Ninón le causaba 
la debilidad de su marido. 

Un día de gran tertulia en su casa, algunas de sus 
amigas desearon ver á un niñio suyo á quien amaba 
tiernamen te, el cual apareció acompañado de su 
preceptor que nunca lo abandonaba. De los elogios 
de la figura se pasó á los del espíritu. Y M~'. de Vi-
llarceaux, encantada de las caricias que el niñio 
recibía, quiso hacerle dar pruebas de su buena edu-
cación. Interrogad á mi hijo. dijo, sobre las últimas 
cosas que ha aprendido. Vamos, señor marqués, dijo 
en seguida el grave preceptor con un acento italiano 
que había comunicado un poco á su disc!pulo : 

M~<. de Villarceaux, sin informarse de lo que había 
preguntado el preceptor, y notando solamente el 
perfecto parecido de la palabra que se acababa de 
pronunciar con el nombre de la que le había robado 
el corazón de su esposo, se puso terriblemente furiosa. 
; Vaya una enseñanza, dijo, que se le da al niño, 
hablarle de las locuras de su padre! Juzgo por la 
respuesta del marqués de la impertinencia de la 
pregunta. El preceptor protestó inútilmente de no 
comprender el enojo de la señora, y que su señor 
hijo no podía haber respondido otra cosa que Vinum, 
que el hecho era conocido de todo el mundo. Nada 
pudo hacerla entrar en razón : inútiles fueron todos 
los esfuerzos para devolver la calma 4 aquella



30 MEMORIAS SORRE Lh VIDA

Scarrón, que se hizo una de las reuniones de los fac-
ciosos no tuvo ya para ella ningún encanto. No le 
faltaba ya más que ver á M. de Lenclós, su padre, 
contrario al partido de la corte. No pudo dudar de 
esta desgracia al ver la amistad que trató con el coad-
jutor, centro de la tempestad que empezaba á esta-
llar. 

Por muchos esfuerzos que hicieran para engañarla 
sobre el verdadero interés público, ella descubria 
siempre las razones particulares que guiaban á los 
rebeldes, y tomó el partido de abandonar el teatro 
de las escenas peligrosas que iban á sobrevenir. El 
señor marqués de Villarceaux, entonces su amante, 
tenla una tierra bastante alejada de Paris que ella 
escogió para lugar de su retiro; y sea que entonces 
amara más tiernamente que nunca (l), sea que no 
pudiera sostener más tiempo el espectáculo de las 
desgracias de su patria, se dominó lo bastante para 
pasar en el campo cerca de tres años en una unifor-
midad de diversiones, poco á propósito para la viva-
cidad de su espiritu y la ligereza de su corazón. 

Saint-Evremond, asombrado de una constancia 

que nunca habla esperado de ella, le escribió á este 
proposito una elegia que se encuentra cn sus obras 
y en la cual, haciéndole la pintura de sus antiguos 
placeres, le reprochaba la pasión seria que la ocu-
paba tanto tiempo y tan lejos de sus amigos. Pero 
su vuelta fué menos ocasionada por esta broma que 
por el fin de los disturbios de Parfs, que habfa jurado 
no volver á ver hasta que estuviese tranquilo. 

La dicha de M. de Villaceaux le habla creado 

bastantes envidiosos.i Qué triunfo para él haber fijado 

(1) Cuando siente una vez, el coraz6n más ligero es el más 
constante. â€” El adi6s de Mws.
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trarias á las que en caso semejante habia dirigido 

besarla rindió su último suspiro sobre su seno. 
Ninón perdia al más tierno de los padres; pero la 
tranquilidad de su muerte hacia menos espantoso 
el espectáculo. Aquella seguridad filosófica que M. de 
Lenclós habia por lo menos afectado en su último 
instante no excitaba ninguno de esos movimientos 
que turban la imaginación y los sentidos en seme-
jantes casos : según los principios mismos de Ninón, 
M. de Lenclós acababa de expirar como un sabio. Un 
dolor tan excesivo como inútil la hubiera hecho 

menos digna de ser su hija y su discipula. 
Ninón no encontró después de esta muerte una 

fortuna tan considerable como hubiera podido serlo, 
. si su padre no la hubiera derrochado en su amor á 

los placeres y en los varios apuros en que le habia 
puesto su calidad de 
cidad hacia aún estimar á los franceses; pero deter-
minada á no ligarse jamás con aquella cadena que 
es tan raro encontrar mucho tiempo ligera ni siquiera 
soportable (1), tomó el partido de colocar á renta los 
bienes que le quedaban. Siete ú ocho mil libras de 
renCa que obtuvo por este medio le parecieron sufi-
cientes para no temer las necesidades de la vida. 

(1) Barbe era un albañil que se las daba de astrólogo; pre-
dijo á M~'. Scarrón que llegaría á ocupar un altísimo puesto¡ 
el cual perderia cuando el profeta muriese. Nada 
cumplió.
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mujer celosa. l.levó cl ridículo de esta escena todo 
lo lejos quc podía ir. El rumor sc esparció por toda 
la ciudad y llegó bien pronto á Ninón que lo rió 
largo tiempo en compañía de sus amigos y del mismo 
señor de Villarceaux. No es dudoso quc, aficionada 
á contar los menores dcl;alíes dc su vida, refiriera 

á Molierc esta hisLoría ridícula dc la que el grande 
hombre que lo aprovechaba todo se acordó cuando 
escribió la condesa de Escarbaguas (1). 

M. de Lenclós, libre de las funestas consecuencias 

que pudo traerle la indiscreción de militar bajo 
los estandartes escandalosamente rebeldes del coad-

jutor, volvió á ver á su hija con todo el placer ima-
ginable. ~u gran reputación 
suya; alabábasc él del éxito de sus lecciones y el 
mérito que lc encontraba cada día se le hacía aún 
más querida. linón por su parLe, en la esperanza 
dc que el furor de las armas que había siempre 
poseído á su padre (2) no lc daría ya ocasiones de per-
dición, gozaba con la más viva sensibilidad de la 
alegría de verlo entregado por completo á sus placeres, 
cuando una enfermedad inopinada pareció amena-
zar días que ella amaba tanto como los suyos pro-
pios. El estado de M. de Lenclós fué pronto deses-
perado. El se dió cuenta, y haciendo llamar á sú hija 
que lioraba al verlo, quiso parecerle tan filósofo en 
s" muerte, coriio creía haberlo sido durante su 
vida. 
expirante; ga 

(1) Vhase la escena 19. 
(2) Tuvo cierta importancia entre los llamados 

aquel tiempo.



poní=-n misterio en esta intriga era poner traición. 
A. dos tenía pues que perdonar y los dos hallaron 
gracia ante ella. Tranquilizó á su amiga en sus tenioreg 
y al marques en su embarazo. No le faltaba más que 
ser su confidente, y su filosofía no le hizo hallar 
nada vergonzoso el serlo. Si eii lo que se llama 
ruptura, infidelidad, escucharamos menos al amor 
propio, tendríamos menos amor, veríamos menos 
justicia en las quejas y transportes y nos portaríamos 
tan cuerdamente como Ninón. 

M. de Villarceaux fué bien pronto reemplazado 
por un nuevo amante y otros sucedieron sin duda á 
este. Pero no debo hablar en estas Memorias sino 

de los que tienen alguna particularidad : de no querer 
pasar ninguno, la cadena"sería difícil de formar y tal 
vez fatigaría. 

M. de Gourbille, llegado a una fortuna y uva 
consideración bien grandes por su mérito y por su 
fidelidad á las casas de Condé y la Rochefoucauld, 
sentía por Ninón una pasión muy viva que ella 
había escuchado, cuando los servicios que podía 
prestar á sus bienhechores le obligaron á alejarse de 
París. El príncipe de Marsillac acompañaba al gran 
Gondé que corría á una gloria, bien diferente de la 
que hasta allí había obtenido, puesto que tenía 
que ser funesta á su patria. M. de Gourbille era 
amante y francés y sin embargo hizo el esfuerzo de 
sacrificarlo todo á una especie de deber que le hacía 
violar el más sagrado de todos : el amo." que se debe 
á la patria. 

Antes de su partida fué preciso arreglarse para 
pone-, á cubierto un principio de fortuna que fué 
luego más considerable. En las circunstancias 

que se encontraba podía ser peligroso para él tratar
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Uno de sus asombros al volver d,. las t'erras de 
M. de Villarceaux fué encontrar á Scarrón casado 

cnn la amab!e Mue. de A.ubi":ié. La situación en que 

esta joven se encontraba al casarse le hacia difícil 
encontrar un partido más ventajoso, pero no podía 
encontra' un ho.'nbre m< nos hecho que Scarrón para 
semejante lazo. Todo el talento y la alegría del 
mundo no bastan para formarlo, y esto era sin 
embargo lo único que podía ofrecer el célebre enfermo 
á una mujer tan encantadora, pero que por esta 
singularidad cumplía un destino ríue no había de 
tener igual. 

Jmposible t; ner más talento que la esposa, ó 
mejor, la c.npañera d«Scarr ón ; y éste no tuvo mayor 
deseo que hacerla amiga de Ninón. Bastaba para 
ello que se viesen : su mutuo instinto, su viveza para 
reconocer el verdadero mérito tenian que ligarlas 
una á oira. Suponicndo que la historia de Barbé (1) 
fuese verdadera, 'vIn". Scarrón no parecía hacer gran 
caso; el placer privaba en su alma á toda otra clase 
de ambición. 

El trato amistoso entre Mn'-'. Scarron y Ninón fué 
tan tierno que pronto no tuvieron más que uz. lecho 
para ambas, según dicen las Memorias cel marqués 
de La Fare. Un incidente que separa á todas las mu-
jeres no consiguió siquiera debilitar sus lazos ; y 
Ninón vió sin cólera á M. de Villarceaux, aún su 
amante, mostrar por su amiga sentimientos que 
aquélla se hallaba bien pronta á escuchar. I a infide-
lidad al principio es tímida. Se ocultaban de los ojos 
de Ninón, cuya presencia les estorbaba cada vez 
más. Notólo ella ; puesto que huian, puesto que 

(1) Hay buenos matrimonios, dice La Rocbefoucauld; pero 
no los hay deliciosos.
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incorruptible, no pensó ser más dichoso cerca de 
Ninón, que le había olvidado. Todo le parecia sos-
pechoso después de lo que acababa de ocurrirle. Y 
cómo esperar de una mujer cuyas costumbres no 
eran irr'prochables más honradez que de un hombre 
que vivia en la mayor austeridad. Hasta temió 
irla á ver por miedo de verse obligado á odiar lo que 
tanto había amado. 

Ninón habiendo sabido que M. de Gourville estaba 
en París hacia algunos días, y sorprendida de no 
verle por su casa, lo envió á buscar diciéndole que 
estaba asombrada de su poco interés y que exigía 
que no difiriese más el venir á abrazarla. El fué, pues : 
pero avergonzado de la sospecha que había tenido 
al ver cl acto de Ninón. Se hizo anunciar y Ninón 
corrió á sus brazos. l Ah, Gourville f le dijo, me ha 
ocurrido una gran desgracia durante vuestra ausencia. 
A estas palabras, M. de Gourville vuelve á caer en sus 
primeras alarmas : apenas osaba alzar los ojos á 
Ninón. Os compadezco si me amáis aún, añadió ella 

. engañándose sobre la causa de su turbación, la des-
gracia es irreparable. He perdido el gusto que tenía 
por vos, pero no he perdido la memoria; y hc aquí 
los diez mil escudos que me confiasteis al marchar. 
Lleváoslos, pero no me pidáis ya un corazón de que 
no puedo disponer hoy en vuestro favor. Sólo me 
queda por vos la amistad más sincera. M. de Gour-
ville, á quien este doble proceder llenaba de admi-
ración, no pudo dejar de suspirar aún; pero se hizo 
justicia : comprendió que un amor que habia sacri-
ficado él mismo por su ausencia, no tenía derecho 
alguno á quejas y se resolvió á limitar su dicha á la 
amistad preciosa que acababan de ofrecerle. 

No pudo dejar de contarle la indignidad del gran
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de ponerla en seguridad por los medios ordinarios; 
iba á dcclararsc rebelde y el camino dcl d pósito 
secreto le pareció el único que debia seguir. 

Conocía á un gran penitenciario famoso por la 
regularidad de sus costumbres y que parecía merecer 
por lo tanto la mayor confianza. Ln su casa pensó 
al principio depositar veinte mil escudos que tenía 
en metálico. Pero su estima por Ninón, á quien iba 
á abandonar con toda la pena posible, le determinó á 
repartir esta suma entre ella y el eclesiástico. Llevó 
pues á casa de uno y otra diez mil escudos que lcs 
confió durante su ausencia. Ninón fué más sensible á 

esta prueba de estima de su amante de lo que hubiera 
sido al sacrificio de los motivos que le arrancaban 
de su amor. 

M. dc Gourville, dc vuelta á Paris, fué primero á 
casa dcl gran penitenciario á reclamar su depósito. 
Cuál no seria su sorpresa cuando le respondieron 
santamcnte que no sabían lo que pedia, que no 
tenían conocimiento de tal depósito y que no tenian 
costumbre de recibir más que dinero destinado á scr 
distribuido entre los pobres, lo cual se hacia en se-
guida. En vano se quejó, protestó, se enfadó, no lc 
opusieron sino la flema más desesperante y la fiso-
nomía más contrita, el aspecto de la más rígida pro-
bidad. No dejaron de negar y obligaron á M. de Gour-
viíle á callar ofendiéndose de la temeridad de su 

demanda. La hipocresia no deja nunca de interesar en 
su favor el respeto sagrado del que lo tiene el valor 
de imitar. Y la prudencia hizo tomar á M. de Gour-
ville un partido que no le aconsejaba la justicia ni el 
enojo dc que estaba poseído. 

Engañado tan cruelmente en la idea que se bahía 
formado de un hombre á quien todo Paris creia
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antes á la singular disputa del mariscal de Es'.rees 
y el abate Deffiat. M. de Gersay, fainoso por la te-
nieridad de una pasión, que habia tenido el atrevi-
miento de publicar en la corte (1), y quizá de fingir 
para servir á ambiciosos proyectos, fue el padre del 
segundo hijo que dió á luz Ninón; y más dichoso 
entonces que el mariscal citado, no sufrió ninguna 
contradicción para los cuidados que quiso darle. Tristes 
y crueles cuidados, puesto que terminaron, como se 
verá en la continuación de estas memorias, con el 
suceso más funesto. 

Aquella reina del norte, tan célebre, tan mal co-
nocida por las sátiias y libelos de un partido que 
habia abandonado, como por los elogios exagerados 
de aquel que parecia haber preferido á la corona; 
aquella soberana ilusi.re cuya abdicación disputan las 
misinas ciencias á otros motivos que, sin tener una 
parte verdadera en ella, pudieran disputársela con 
tanta justicia; Cristina, en fin, quiso ver esta ciu-
dad famosa que retenia en su seno el genio y las 

.gracias de todas las artes; vino á Paris en 1656, y 
Ninón fué casi la única mujer á quien honró con su 
visita. El mariscal de Albert y algunos literatos que 
hacian la corte a esta reina, hicieron un retrato tan 

ventajoso de Ninón que no tuvo á menos el dar 
este paso. Lástima es no conocer la conversación que 
tuvieron estas dos inujeres de un talento tan extenso 
y tan cultivado. La tradición no nos ha conservado 
más que una frase de Ninón hablando de las 
á quienes llamó las 
nición encantó á la reina que la recordó siempre con 
placer y que tuvo por ella más estima de la que

(1) Por la reina Ana de Austria, en 1649.
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penitenciario y la pérdida que acababa de tener 
con un hombre de una reputación tan alta. No me 
asoinbráis, dijo ella, pero no por eso he debido yo 
pareccros sospechosa. No os pregunto lo que habéis 
pensado ; quizá me ofenderíais no engañándome : sin 
embargo, la diferencia de nuestros estados y nuestras 
reputaciones no decía nada contra mí. 

La conducta de Ninón en esta coyuntura le hizo 
mucho honor sin duda por comparación con la qu' 
nabía seguido el piadoso eclesiástico. Retener un 
depósito es una cosa afrentosa; pero ¹puede dccirsc 
que es honorable devolverlo? ¹Ha de reconocerse la 
virtud en . cmejantes deberes? 

Ninón hubo de asombrarse y hasta ofenderse de 
que la alabaran por semejante acción. No estaba 
ella hecha para parecerse á aquella mujer galante 
de Ploma, llamada 
su andante cnf«rmo de muerte, había dejado á tíLulo 
de deuda ficLicia una suma pagable por sus here-
deros y que ella exigió al propio Vitelio cuando lo 
vió sano, sirviéndose de la confesión que él había hecho 
de haberla recibido en préstamo (1). Simphronia, la 
gracia y la musa de su siglo, negó públicamente en 
justicia depósitos que le habían sido confiados (2) ; 
pero estas baj ezas de corazón no deshonraban á Ninón. 
Lu probidad más escrupulosa no podía pasar en ella 
por virtud; tan poco esfuerzo le costaba. 

Uno de los amantes que sucedieron á aquel dc 
que acabamos de hablar, volvió á ponerla en ese 
estado critico que había dado lugar muchos años

(1) Aquilius Gallus, famoso jurisconsulto, descubrió 
fraude, y escribió un tratado sobre el dolo y la mala fe, que 
fué muy elogiado 

('-') Salustio.
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dicha y ya no. se sacrificó más que al amor dc los 
placeres y de las artes; bien es verdad que el talento 
parecía corromperse cada vez más. La afectación, 
las falsas bellezas en lugar del buen sentido y la 
razón, habían hecho entre algunos pequeños talentos 
y la mayoría de las mujeres una fortuna peligrosa, 
cuando Moliere, con sus 

pulverizar á estos enemigos de la bella naturaleza 
contra los cuales Ninón no había dejado nunca de 
declarar y dc servir de ejemplo. Había ella sido de 
las primeras en aplaudir los felices comienzos de 
este astro de la comedia cuyos primeros rayos anuncia-
ban todo el brillo que debía alcanzar un día. Los se-
ñores de Bachaumont (1) y Chapelle, en calidad 
de los más celebres voluptuosos de París, eran en-
tonces sus amigos íntimos : este último, cuyas poe-
sías fáciles y naturales le hacen aun inimitable en 
las letras, no había ocultado el amor que ella le ins-
pirara. Pero Ninón, como se verá, fué ingrata. Los 
talentos amables no bastan siempre para vencer. 

Á Chapelle debió su conocimiento con Moliere que 
descubrió fácilmente en ella el verdadero talento de 

todos los tiempos y la razón dc todas las edades. 
Esta amistad que acababa de formarse entre ellos 

no hizo más que estrecharsc en lo adelante por la 
estima de que se penetraron mutuamente. La na-
turaleza les había dado por decirlo asf los mismos 
ojos. Moliere había nacido para ilustrar á su siglo 
con sus escritos, como Ninón con sus consejos y 

(1) El presidente de Coigneux decía de su hijo Bachaumont, 
que era gemelo : «Mi hijo es la mitad de un hombre y sin 
embargo quiere hacer lo que haria un hombre entero. 
de su constitución débil y delicada y de lo aficionado que fué 
6 los placeres, murio en 1702 ó los setenta y nueve años.
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lc liabían inspirado. No mirando ei lado -alantc de 
Ninón, la encontraba perfecta ; ambas aspiraban igual-
mente al verdadero mérito y sus corazones tenían 

que sentir la dulzura de este lazo secreto, de esta 
siinpatia que notaron entre sus espiritus.

Ninón no sc enorgulleció dc un suceso de quc
cualquiera otra se hubiera ensobcrbecido quizás y
quc envidiaron seguramente todas las mujeres. El 
espectáculo dc una reina filósofa la habia asombrado, 
pero ol honor de recibirla en su casa, por muy hala-
güeño que fuera, no despertó su orgullo. El esplcn-
dor de las dignidades y cl nacimiento no deslumbra 
los ojos r;ue saben distinguir la verdadera luz de 
todos los falsos brillos que se le puedan ofrecer; 
el mérito real de Cristina fijó mucho más su aten-
ción quc una corona dc que la reina había hecho tan 
poco caso. Ocurría con frecuencia á Ninón tratar de 
cosas vanas cl 

Nunca los franceses habían sido tan galantes y 
espirituales. Una corte feliz y brillante que atraia ' 
un joven héroe en el 'trono, sólo respiraba el placer 
bajo su mirada. La naturaleza debia agotarse por 
él en milagros de toda especie. Ya algunos prodigios 
habían anunciado la gloria de este monarca; y en-
tonces surgían uno tras otro para hacer increible á 
la posteridad la grandeza de los tiempos que iban 
á transcurrir. 

Una paz ventajosa con España, un matrimonio, 
cuyas consecuencias previstas ya por el cardenal 
l~lazarino, tcnian que ser felices para Francia ; el 
Aquiles del siglo, devuelto por el mismo tratado á 
su patria, á su príncipe y, sobre todo, á su gloria, ter-
minaron todas las inquietudes de la corte. Todo fub
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había sido un piadoso impostor. Acompañó su na-
rración de reflexiones tan profundas, proyectó sobre 
esta clase de caracteres una luz tan natural y clara, 
que lfoliere al dejarla dijo, con una modestia, tan 
rara hoy como su talento, que si su comedia no 
hubiera estado hecha, no la hubiera jamás empren-
dido despues de oir á Ninón, tan incapaz se creía 
de encontrar nada para la escena tan característico 
como el hipócrita de su amiga. También fue en una 
cena con ella y '",f™. de la Sabliere donde se hizo Ia 
cómica reccpció i del 
uno aportaba su frase : Despreaux mismo, que era 
uno de los convidados, no creyó deshonrar su ra-
zón prestándose á la broma. Pero volvamos á las 
galanterías de Ninón, que no se han agotado. 

Una d sus máximas favoritas era que 

pir un tren de vida deliciosa que hacía su felicidad 
y la de los hombres bastantes dichosos para agra-
darle. M. de Saucourt, famoso sobre todo por su 
talento, que si no sirv' siempre, nunca perjudica 
con las mujeres (1), pasó por estar bastante bien 
con ella. Pero su reputación poco común se lo hizo 
envidiar probablemente por tantas rivales, que no 
tuvo necesidad de su inconstancia ordinaria para 

qu rido retener. 
La ligereza de su corazón aumentaba constante-

mente con el amor al placer, y esto es bien natural.

(1) Contra ese fiero demonio â€” Nada7puede la mujer â€” Y
4 todas las tiene contentas; â€” ¡Hasta á la suya!

representando uri demonio.
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reflexiones. Asi dccia á Saint-Evremond 

constante del más grande hombre que han tenido 
las letras francesas! i Oué elogio el qu le hace con 
ocasión de su obra maestra y, por consiguiente, dc 
todos los teatros! 

Sabidas son las cábalas y griLeria que se levan-
taron contra la comedia del 
d,. Luis XlV, el de a!gunos prelados de su reino y 
e! del mismo legado, no pudieron imponerse á 
que tein! iaban de vc:se des nmascarados por esta 
o»ra; acabaron por dct.ener el éxito, haciendo prohi-
bir las rcprcsentacioncs en nombre de la justicia. 
Durante el curso de e.'íos obstáculos fué Moliese á 

a leer su pieza á Ninón á quien se complacia en con-
sultar todo lo que hacia : la miraba (dice á menudo) 
como la persona sobre quien el ridiculo hacia la 
más viva y pronta itnpresión. 

Ninón, encantada de una obra que debia inmo-
talizar á su ilustre amigo, para hacerle ver hasta 
qué punto habia retratado la verdad, quiso contarle 
una avent,ura presenciada por ella y cuyo héroe

~1) He aquí una anécdota, r.!.-.tíva á este libro, que muy 
pocos conocen: 

«Molíere no sabia qué nombre dar á su impostor cuando un 
día que se hallaba en casa del nuncio con dos eclesiásticos, 
cuyo aspecto mortific do, p ! o falso, daba muy bien la idea del 
carácter que queria pintar, se presentó un vendedor de trufas; 
uno de estos piadosos eclesiásticos, que sabia un poco el ita-
liano, ronipió el devoto silencio que guardaba, y cogiendo las 
más bellas exclamó gozoso : j fartufolí, Tartufolí, signor nun-
cio l hloliére, que todo lo observaba atentamente, tuvo la idea 
de dar el nombre de Tartufo á su impostor, porque la escena 
que acababa de pasar le parecía muy graciosa. ~



tancia; sc lo hacen necesario. Por lo demás, no pen-
sal a ella todavia en engaiiarlo; la ocasión no es-
taba presente, no podia ofrecerse; él merecia quizás 
una resistencia. 
damente como todas las mujeres en semejante caso. 
Porque Ninón era mujer al cabo, á pesar suyo. 

Sea de ello lo que quiera, el enamorado marqués 
con las respuestas de Ninón, hubiera podido tran-
quilizarse si sus temores no hubieran sido tan vivos. 
Tal era la situación de M. de la Ghatre, cuando se 

le ocurrió un expediente nuevo que él imaginó estar 
por encima de la inconstancia más decidida. Escu-
chad, Ninón, le dijo; vos sois sin contradicción por 
mil maneras una mujer extraordinaria; lo que puede 
tranquilizarme ha de serlo también; quiero interesar 
en mi dicha algo más que el amor mismo. Exijo 
quc mc firinéis un billete por el cual os comprome-
táis á guardarme la fidelidad más inviolable. Voy 
á dictároslo en la forma más sagrada de los jura-
mentos humanos. No os dejo sin haber obtenido esta 
prenda de vuestra constancia, necesaria á mi reposo. 
En vano le reprcscntó Ninón que lo que pedia era 
demasiado singular, demasiado loco, el marqués fué 
terco y venció todas las consideraciones. Preciso fué 
escribir y firmar lo que nadie hasta entonces habia 
quizás escrito. Provisto de este titulo corrió adonde 
su estado le llamaba. 

Pasados apenas dos dias de la partida del mar-
ques vióse Ninón perseguida por uno de los hombres 
más peligrosos para la promesa que habia hecho. 
Tiempo hacia que éste hablaba de su amor y era per-
sona capaz de inspirarlo; sabia que su rival estaba 
ausente; las primeras resistencias no le asustaron; 
su ardor, por el contrario, se aumentó con ellas, y
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llay corazones privilegiados en quienes la conse-
cución del objeto no extingue la ternura; pero qué 
pocos son esos corazones. La franqueza de Ninón, el 
privilegio que creía tener dc gozar de todos los de-
rechos de los hombres entre los cuales se contaba, 

no le daban ninguna inquietud sobre su conducta. 
Á s ~s amantes correspondía temblar ó avenirse á 
su manera dc amar, que puede no estimarse aunque 
entonces estaba á la moda lo mismo que hoy. No 
se avergonzaba de cso todavia, hasta se bromeaba al-
gunas veces, como sc verá por el rasgo siguiente. 

El marqués de la Chatre era, hacia algún tiempo, 
el amante favorecido, cuando su deber llamándolo 
lejos de Ninón, comprendió lo que una separación 
podia tener de horrible con ella. Un franccs no duda 
nunca entre la gloria y lo que ama, y quizá no ama 
de verdad más que el honor. Sin emóargo, sintió 
miedo, gimió, y la dicha de que gozaba aun no 
pudo tranquilizarle sobre lo quc su ausencia le hacía 
temer. En vano Ninón quiso curarlo de sus sospe-
chas. No, cruel, respondió; váis á olvidarme y ái 
traicionarme; conozco vuestro corazón, me alarma, 
me espanta; aun me es fiel, lo sé, lo veo, no mc 
engariáis en este iiíomcnto. Pero yo mismo os hablo 
de mi amor, ¹quién os lo recordará cuando yo haya 
partido? El amor que vos sabéis inspirar, Ninón, es 
muy diferente del que sentís. Siempre estaréis pre-
sente á mis ojos, la ausoncia es para vos el término 
de la ternura. Todos los objetos lejos de vos van 
á parecerme odiosos; todos van á interesaros. Ninón 
no pudo menos de convenir intcriormente en que el 
marqués tenia razón; pero no se asesina asi un co-
razón tan tierno y vivo como el suyo. ¡ Y cómo una 
mujer no conoceria el arte del discipulo! Mil circuns-
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grosa si hubiera tenido la falsía de ocultarse ó de 
disimular. Pero su buena fe en este punto se imponía 
á .'odos sus amigos; !o que la liacía estimable y 
encantadora por tantos otros motivos, disipaba en 
e!!os estas nubecil!as de galantería un poco fuert que 
sus enemigos s. cnipeiiaban en agrandar. Se ve cn 
las recopilaciones d' cantarcs de aquel tiempo que no 
fué más bien tratada que un gran número de mujeres 
tan distinguidas eii la corte por su alcurnia como por 
su belleza. Si la licencia de estas canciones no permite 
transcribirlas, tampoco quiere la verdad que yo finja 
ignorarlas. La única qui..ás que puede darsc á conocer 
fué compuesta por 1<1. de Tourcille de la Academia 
francesa. cuyo esti!o ampuloso y aceptado no había 
podido unir el difícil voto de Ninón á todos los que 
usurparon entonces la traducción de Demóstcnes y 
su prefacio. No había ella siquiera disimulado el fas-
tidio que la lectura de esta obra le causó, y el acadé-
mico crevó deberse vengar con el epigrama siguient, 

En un discurso académico â€” Lleno de griego y 
de latín â€” Oué ha de encontrar Ninón que le agrad . 

' â€” Las figuras de la retórica â€” Son bien sosas des-
pués de las del tretino. 

decir que nunca habían 
El amor del placer había entrado demasiado en las 
almas ; no había ya límites, y Ninón no era más que 
lo que la mayoría de las mujeres tenían á gala el ser. 

Me guardaré bien de justificar aquí su corazón que 
abandonaba demasiado al torrente de sus deseos y 
menos aun aquella libertad con que hablaba de las 
cosas más sagradas. La seguridad que puede dar una
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pl OnI o se hl .o t an elocuente y vivo qIIe llegó al corazón de Ninón. Sus ojos la traicionaron. Narria 
es menos fácil á una mujer que ocultar la turbación 
de ciertos momentos ; lo notaron, y fué vencida antes 
de haber previsto los pcli< ros dcl combate. 

Cu'l no seria cl aso nbro del vencedor cuando 

Ninón, compartiendo las dulzuras de la victoria, con 
una voz inciert y próxima á desvanecerse pronunció 
dos ó tres veces estas pa!abras : ah... ah... qué buen 
billete tiene la Chatre. Se comprenderá que la exp!i-
cación que pidió de este enigma le iluminó sobre el 
amor del marqués y de la probidad de su ligera 
amante. Halló tan graciosa esta singularidad que no 
supo guar'Jarla secreta, y el billete de la Chatre 
se hizo pronto en boca de todo cl mundo un pro-
verbio que se aplicaba y se aplica aún á todas las 
cosas con las cuales no es cuerdo contar (1). 

Ninón no fué cn un principio basl,ante filósofa en 
esta ocasión para no molestarse por la indiscrccion 
de su nuevo amante. Pero él se arrojó á sus plantas 
y la hizo olvidar su disgusto. Ninón no se acordó de 
la querella sino en el momento de dejarle, y corriendo 
tras él, le gritó desde lo alto de la escalera : 

Algunos rasgos de esta especie le crearon una repu-
tación de coqueteria, que la hubiera hecho muy peli-

(1) M. de Voltaire, temiendo que un rasgo tan gracioso se 
perdiera, hizo uso de él en su comedia 
escena lII, tomo VIII de la edición de Dresde. 

virtudes he destinado mis dias,â€” Que es mía, que ha prome-
tido por cl amor que me tiene â€” Que conmigo se 
Que me espera para unir nuestras suertes. 

amigo Blanford I
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Ninón, y 
marquesa¡, 
fueron quemadas en el acto. 

Un trato que había empezado con escenas de esta 
vivacidad debía ser 
tcrzbló, pero su hijo la tranquilizó pronto, haciéndole 
saber que lo había dejado. 
(dice su madre) 
ú 

Ninón, por su parl,c, no lo trataba nada bien; cra, 
según decía ella, un hombre por debajo de la defini-
ción; cra un alma dc papilla, un cuerpo de 

que había robado á la heroína dcl teatro y á quien 
pronto puso cn la clase de los amigos, pero tan íntimo, 
que todos creyeron que sc entendían, hasta que ella 
declaró á los que aún los sospechaban que estaban 
engazzados, 
y 

En este tiempo aproximadamente fué cuando 
Ninón dijo dos ó tres buenas frases, que se han sal-
vado del olvido. Habiendo cambiado la moda de los 

peinados, se adoptó una que se llamaba 
Esta moda no sentaba bien á todas las mujeres. La 
misma M ~. de Sévigné dice que se veían algunas 

de este número; y viéndola Ninón dijo que 

duda bien gráfica ; la marquesa dice en sus cartas que 
la encontraba 

La segunda frase, conservada en las mismas cartas, 
tuvo por objeto á M"'. 

4
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cierta (ilosofia no debe al menos ponerse por encima 
dc Ias razones humanas que lc hacen un crimen de 

publicarla. l'ácil sería dciiiostiar (si fuera este cl sitio 
dc scmcjantc demostración) quc sólo cl respeto que 
cada u»o dclic á la sociedad debe proscribir los pre-
tendidos descubrimientos quc 
contra las máximas gcncralmcntc aceptadas en un 
estado en materia dc politica y, sobre todo, de reli-
gión. La filosofla dc Ninón cs inexcusable á este res-
pecto, y M~'. dc Sévigné pone de su parte á todas las 
personas honradas cuando en una dc sus cartas se 
queja de verla tan peligrosa en un asunto de tal 
importancia. 

Que jus1 o motivo de alarma para esta madre razo-
nable vcr á su hijo, joven aún., y por la facilidad 
natural de su carácter, susceptible dc todas las impre-
siones, seguir á una mujer amable que le hacia un 
crimen dc su simplicidad, y quc sin cesar queria llevar 
su corazón al olvido de los principios que habia reci-
bido. 

El conde cmpczaba á amarla; los consejos de la 
marquesa su madre, y de M '. de La Fayette, no con-
siguieron arrancarlo á esta inclinación. 
lleno de talento; Ninón lo escuchó en seguida, y 
sabiendo quc era amado de la famosa Champ-Melé, 
exigió que le sacrificara las cartas que de ella babia 
recibido. l Qué no harán los celos i Ninón queria hacer 
de ellas un uso vergonzoso ; queria enviárselas al mar-
qués de Tonnerre, á quien esta actriz célebre enga-
ñaba por cl joven conde, á 

hijo confió la debilidad que habia tenido de entregar 
las cartas, lo avergonzó por este sacrificio cruel y le 
hizo convenir en que 
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i bablemente no era otra cosa que los encantos de la 
I conversación de aquel!a princesa. 

Confesaré que no puedo creer á Ninón capaz del 
! hecho que voy á contar y dc que me han instruido 
: algunas memorias particulares. El águila de la Cáte-

dra á quien M . de Sévigné llama en algún sitio el 
Gran Pan, se habia creado la más alta reputación. 
Esto fué, á lo que se dice, lo que inspiró á Ninón el 
proyecto singular de saber si su corazón era tan puro 
como su elocuencia. Había visto en sus cadenas á 

casi todos los héroes, todos los grandes hombres de 
su tiempo, y le pareció quc el padre Bourdaloue me-
recia aumentar la list,a. Fingió pues, estar mala y le 
mandó llamar. Al llegar el padre encontró á una 
mujer adornada con cuanto de más seductor puede 
tener el arte de la coqueteria. Recibiólo ella con todas 
aquellas gracias que sólo hace peligrosas el amor de 
las cosas mundanas y que apenas son notadas por los 
ojos que se elevan á menudo al cielo. Veo, le dijo él, 
que vuestra enfermedad está sólo en el corazón y en 
el espiritu; vuestro cuerpo me parece perfectamente 
sano. Ruego al gran médico de las almas que os cure; 
y salió inmediatamente. 

Si esta anécdota es verdadera, es vergonzosa para 
Ninón. La mentira, el atrevimiento y la indecencia 
están llevadas aqui demasiado lejos. Y lo que me hace 
pensar que es una historia imaginada á capricho, es 
que encuentro una canción del mismo tiempo, dirigida 
á Ninón, donde se habla en verdad de un predicador 
que la habia encontrado en alguna parte y exhortá-
dola á cambiar de vida ; pero en la cual, lejos de decir 
que ella lo habia atraído á su casa con ningún pre-
texto, aparecia precisamente lo contrario. He aquf la 
copla :
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secretario de M. Louvois, que no disgustaba á este 
ministro. Era una 
Sévigné, que no la encontraba sin embargo tan bella 
como á su hija), el gran crédito de su amante habla 
redundado sobre ella. El rey la nombró dama del 
lecho de la reina, cargo nuevo que se creó para ella. 
Esta plaza, que la ponla por debajo de Ia azafata, 
mas por encima de las camaristas, indispuso á muchas 
mujeres quc se desencadenaron contra ella. Ninón, 
testigo de tan amargas quejas, dijo que el 
había 

Mne. dr Scudéry fué la tercer vfctima de sus bro-
mas; su fealdad cra casi tan célebre como su ta-

lento (1). Ninón, viéndola, dijo que parcela una 

y lo parecerfa quizás aun tanto si estas salidas no lo 
perdieran todo al contarse. 

Asf se divertfa Ninón á costa de todos los ridfculos; 
era casi tan famosa por estos rasgos como M~e. de 
Gornuel, su amiga (2). La alegrfa de su espfritu bri-
llaba sobre todo en la mesa, donde era tan animada, 

que se decfa de ella que estaba ebria desde la sopa, 
aunque casi nunca bebfa más que agua. Allf sobre 
todo prodigaba ese licor (3) que Hornero hace repartir 
á Elena 

(l) Ved la obra de Bachaumont y de Chapelle. 
(2) El epitafio de la célebre M~' Cornuel, muerta en 1694, 

termina con estos versos 
ingenio ligero y encantador â€” Tuvo de la brillante juventud 
â€” Todo el fulgor y la alegria â€” En que vivi6 incesantemente 

Diré que tuvo la estimacién de Lenclés. 

$$l 
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l dc Pccour le inquietaban; no se atrevía á quejarse 
[ dudando todavía de la desgracia que tanto temia, y 

recibió una contestación tan osada y tan decidida 

. que le impidió seguir gozando de !a incertidumbre 
ou le sostenia. 

Pccour se había mandado hacer un traje muy pare-
cido á algunos de los uniformes de aquel tiempo. El 

~ conde de Choiscul, al verle vestido de esa manera, le 
í hizo algunas preguntas irónicas y comprometedoras, 
de esas que en los tiempos actuales acreditan el 
talento ó el ingenio del que las dirige. Pecour no pudo 
sustraerse á la vanidad que su triunfo secreto le ins-
piraba, y como cl conde le preguntara bajo qué ban-
dera iba á prestar sus servicios, ó á qué cuerpo se habia 
agregado, le contestó volviéndole la espalda con alti-
vez : «Alionseñor, mando un cuerpo en el que vos 
servís hace mucho tiempo. » 

El conde, prevenido por sus sospechas, comprendió 
en seguida lo que esta respuesta tenia de cruel y humi-
llante para él. No pensó en volver á ver á Ninón como 
no fuera para colmarla de insultos; pero asi que la 
vió aplacóse su indignación. La naturaleza es avara y 
no prodiga todos sus dones á la misma persona; el 
conde no brillaba por los del espiritu. i Qué amante 
para Ninón! El conde era un hombre que no sabia más 
que suspirar, que nada tenía de vivo, de animado en 
sus querellas, que no embellecía ninguno de sus sen-
timientos (l). El respeto, la admiración, no son opues-
tos al fastidio. Largo tiempo hacia que Ninón sufría 
las persecuciones del conde, cuando cediendo á su

(1) Ninón decia frecuentemente que para hacer el amor 
hacía falta cien veces más talento que para mandar ejércitos.
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Ninón, pasa los dias cn cl juego : â€” Corre donde 
el amor te lleva; â€” El predicador que te exhorta, 
â€” Si estuviera en tu cuarto, â€” Te hablaría de otra 
manera. 

Sin duda cra más gracIoso que Ninón hubiera 
mandado á buscar al Padre Bourdaloue y formado 
designios sobre su corazón, demasiado simple era que 
hubiera sido encontrada y que su conversación fuera 
efecto de la casualidad. Con esto se comenta, se 

añade y se forma una historia á capricho que desgra-
ciadamente se conserva c induce á error á los que 
dan demasiada fe á semejantes cuentos. Tal es la 
fuente d .nil anccdotas escandalosas de que la histo-
ria de todos los tiempos y paiscs se ve llena. 

Tal vez habrá gentes que deseen que la anécdota 
siguiente tenga tan poco fundamento. Hasta aquí no 
hcrnos visto á Ninón sino amante de un puesto y de 
un mcrito superior (1), y los talentos de Pecour (2) 
serán junto á estos una débil excusa para ella. 

Sea lo quc fuere, es sabido por gentes bien instruidas 
de la historia de aquel tiempo, que ste bailarín' 
famoso no le desagradó y hasta que fué el rival dichoso 
del conde de Choiscul, que llegó á ser mariscal de Fran-
cia (3). 

Menos celebre por su valor que por una reconocida 
probidad y por sus sólidas virtudes, este amante no 
encontraba en Ninón más que los estériles sentimien-
tos de estimación y respeto de que era digno, pero que 
no podian satisfacer á un amor como el suyo. Es un 
caballero muy digno (decia Ninón), pero no me in-
funde el menor deseo dc amarle. Las frecuentes visitas

(l) 
(2) Célebre bailarin. 
(3) En 1693.
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'". de comunicar á los quc la rodeaban. Y asf como en 
.. otro tiempo â€” según nos cuenta la historia â€” los 
. dichosos amantes dc la Emperatriz Teodora se dis-
.f tinguian por los gustos singulares que ella les inspi-
i raba (I), nada tan sencillo como el conocer á los 
j jóvenes caballeros de la corte quc habian sido pre-
. sentados y admitidos cn casa dc Ninón por ese aire 
i de distinción y noble desenvoltura que debian á sus 
l lecciones y más todavia al deseo de agradarla. M. de 
i Gersay, que destinaba á su hijo á empleos en que 
! las gracias fisicas y las gracias intelectuales podian 

scr necesarias, no quiso hacerle perder lecciones tan 
útiles y á las que tenla mejor derecho que cualquier 
otro. 

El caballero de Villiers sentia todo con prodigiosa 
vivacidad. Del agradecimiento que creia deber á 
M»'. de Lenclós pasó pronto á sentimientos que no 
se atrevia á expresar. Mucho tiempo la amó en si-
lencio con esa tierna atención que pone un amante 
joven en todas las perfecciones del objeto amado. 
Á cada instante se le presentaba una nueva razón de 
amarla más y su misma madre contribuia á ello. 
La discreción á que se habla comprometido no la 
impedia testimoniarle alguna involuntaria preferen-
cia como la de retenerle con más placer que á los 
demás; en muchas ocasiones no supo él qué pensar 
de algunas miradas que traslucfan la ternura. „Po-
dia el caballero adivinar qué género era el de esas 
miradas? Era joven, excitable, enamorado ; se equi-
vocó y algunos suspiros que no pudo retener al lado 
de ella, fueron el primero é inocente lenguaje de 
aquella horrorosa pasión. 

(1) Véase el segundo fragmento de la historia secreta de 
Procopio.
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ordinaria vivacidad, le dijo sin poderse contener, lo 
que Cornelio dijo á César al separarse dc él : 

i Cuantas virtudes me liacéis odiar l

Con este rasgo satfrico dcl que pocas personas 
son dignas cn la actIIalidad, Ninón logró desengañar 
al conde demostrándole la inutilidad dc sus es-

fuerzos para conmoverla y dió una prueba más de 
que no despreciaba cl amor para entregarse sin gusto 
y sin elección á todos los amantes quc la deparaban 
sus encantos. 

La naturaleza, quc habfa prodigado á Ninón todos 
los dones f.Ie distribuye tan desigualmentc entre 
las mujcrcs, leconccdió uno verdaderamente extraor-
dinario, tan extraordinario, que probable es que el 
caso de Ninón no vuelva á presentarse : el ágradaI á 
una edad en que cl talento no puede suplir la perdida 
dc la belleza. Pasados los sesenta años, Ninón fué 

codiciada y llegó á inspirar una pasión tan funesta 
que la privó de un hijo á quien amaba tiernamente 
y la abismó en cl más horrible de los sufrimicntos. 

M. de Gcrsay se encargó de este hijo y le dió el 
nombre dc caballero de Villiers. Á pesar de que no 
querfa quc conociese á su madre y de haber obte-
nido de ésta la promesa de que guardarfa este se-
creto, la buena educación que ella le hizo dar la 
llevó á procurar para su hijo el placer de verla y 
oirla con la frecuencia quc sus otras ocupaciones 
podfan pcrmitfrselo. 

Ninón recibió á su hijo en su casa, porque acos-
tumbraba á recibir á los jóvenes de elevado naci-
miento á quienes los padres rogaban que admitiera 
en el número dc sus amigos para que adquirieran 
el sello de mundana distinción que ella tenfa el arte
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las ~ ió como garantías de su triunfo. «¹Es posible? 
â€” exclamó â€” ¹Quién hace correr esas lágrimas? 

Ls la compasión? ¹Es el amor? ¹Va Ini suerte á 
ca:.;biar?». «Es horri'ole â€” respondió c!la. â€” i In-
s"nsato! i Lejadme ¹Por qué íanto emponzoñar los 
restos de una vida que det,esto?» « i Qué modo de 
lIablar! â€” replicó el caballero. â€” Qué veneno puede 
esparcir sobre la más bella existencia la dulz ra 
de IIacerme feliz? „Es est,a la Ninón tierna y filosófica? 
¹Sú'o contra mi adopta esa virtud que basta á su 
sexo para creerse estinnable? Qué figuraciones han 
cambiado su corazón? Yo os lo diré. Lleváis la cruel-

dad hasta el extremo de combatiros á vos misnIa; 
cien veces he visto en esos ojos menos dureza que 
la que tanto me entristece. Hablad. Es el odio, 
ó es la indiierencia lo que hace correr vuestras lá-
grimas'? ¹No os atrevéis á confesar una sensibilidad 
qu siempre nos honra?» « l Basta, caballero!â€” 
exclama Ninón. â€” Pretended mi más afectuosa 

amistad; de ella sois digno : he aquí la causa de esas 
miradas que os han engañado y de estas lágrimas 
que ahora derramo. Pero no os jactéis de haberme 
inspirado amor. Lo sé : vuestros deseos son el efecto 
de una presunción demasiado ligera. Conocéis mi co-
razón; debe quitaros toda esperanza; llegaría á odia-
ros si le hablaseis de vuestra ciega pasión. No os 
escucho más; marchaos y dejad que me arrepienta 
de las bondades que tan mal habéis interpretado. 

El estado de furor y desesperación en que se 
sumió el caballero después de esa conversación causó 
á Ninón un vivísimo dolor de madre desgraciada, 
horriblemente desgraciada. Se arrepintió de no ha-
ber dado el golpe final a aquellos tan violent.os deseos ; 
pero cerraba su boca la promesa hecha á M. Gersay.
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Ninón, alarmada por este amor que su hijo disi-
mu!aba cada día con menos cuidado, usó contra él 

priinero cl i igor y lui <;o I:» 
primera necesidad de un amante de ese carácter y 
de esa edad es la de v"r al objeto amado. Y cree 
conseguirlo no deseando scr amado y forzando al 
coiazón á un completo silencio. ¹Ouién no cree al 
pri.icipio amar con la suficiente delicadeza, con cl 
suficiente desinterés para que semejantes sacrificios 
no sean más que pequcü.os esfuerzos? Por muy im-
petuoso que fucia el c"1nllcro,supo contenerse para 
no parecer indigno de una gracia que había obte-
nido con sus lágrimas y juramentos. l Juramentos 
de no am; r que animaba y dictaba el más violento 
amor. 'Ninón se equivocó. 

Insensiblemente y quizá muy á pesar suyo, el ca-
ballero perdió de vista las condiciones á que se 
había sometido. Ninón, á quien cl primer peligro 
advirtió lo fata! dcl amor dc su hijo, vió renacer 
aquel fuego mal apagado; sus suspiros, sus miradas, 
sus tristezas la traicionaron; se creyó en -el deber 
de hacer nuevos esfuerzos ; y haciéndole un día pasar 
á su gabinete : «Levantad hacia mí los ojos â€” le 
d!jo â€” insensato! Hace más de sesenta y cinco 
a»ios que vine al mundo. ¹Ale conviene dar oídos á 
una pa ión como el amor? ¹Es á mi edad cuando 
la mujer ama y es amada? Volved en vos, caba-
!lcro; ved lo ridículo de los deseos á que me queréis 
arrastrar. » 

Estas palabra=, que hacían aparecer á Ninón á 
los ojos de su hijo lo mismo que siempre la había 
visto, no cambió aquellos deseos que aumentaban 
en intensidad por momentos; las lágrimas llenaron 
los ojos de la madre desgraciada; y el joven Villiers
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p»cs, los sentimientos que habéis debido inspirarme. 
Wl. dc Gersay, vuestro padre, por un exceso de deli-
cadeza y de cariño por vos, quería que ignoraseis el 
nombre de vuestra madre. i Ah, hijo mío! ¡Por qué 
fatalidad acabas de arrancarme el secreto! 

á qué grado de oprobio te han llevado las terribles 
circunstancias de la vida; quería ocultar eso á t,u 
delicadeza ; no lo has permitido ; reconoce á tu 
madre, hijo mío, perdonándola el haberte dado la vida. 

Ninón, llorando abrazaba con fuerza al caballero, 
el parecía anonadado por lo que acababa de oir. Pá-
lido, tembloroso, inanimado, apenas pronuncia una 
vez el dulce nombre de madre. 51 mismo se causa 

horror, no siente el grito imperioso de la naturaleza, 
se abrasa en su criminal ardor y siente los movi-
mientos de su corazón que palpita con fuerza. 

suspira, se levanta, se desprende de sus brazos y 
huye con precipitación. Ante su vista extraviada se 
ofrece un jardín y en la espesura del primer bosque-
cillo que encuentra, lleva la mano á la cruz de la 
espada, la mira sin el menor estremecimiento y pre-
cipitándose sobre ella, cae en la sangre que á bor-
botones arroja su herida. 

i Qué horrible espectáculo para Ninón que seguía de 
cerca á su hijo y lo ve sumirse en una muerte es-
pantosa! La suerte cruel quería añadir á su des-
gracia la horrible circunstancia de verle expirar. Sus 
ojos apagados se volvieron hacia ella y Ninón leyó 
en ellos el amor. El caballero moribundo parecía 
querer hablarla y los esfuerzos que hizo para pro-
nunciar algunas palabras precipitaron su último sus-
piro (1). 

(11 
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No pensó más que en obtener de éste el permiso de 
descubrir un sccrcto que ya no podia guardaI y 
M. de Gcrsay fué cl primero que la dió ese consejo. 

Escribió, pues, al caballero, diciéndole la hora á 
que debía ir á su casita del barrio de Han Antonio 
para hablar con ella. ; Cuánto esmero puso él en su 
arreglo personal! i Cuántas imágenes de amor ar-
diente cruzaron por su mente! La encontró sola; 
pero l cuánta tristeza, cuánto abatimiento observó 
en sus ojos! Se echa á sus pies, la coge la mano, la 
baña con sus lágrimas. «Desgraciado, exclama 
Ninón, dejándose caer en sus brazos hay destinos 
contra los ce"les nada puede la prudencia humana. 
¹Qué no habré intentado yo para devolver la calma 
á vuestros sentidos enardecidos? i Qué misterio me 
obligáis á descubrir!» 
davia? interrumpió él. ¹Acaso no veo en vuestros 
ojos ese amor que de vos me atrevo á esperar? En 
esas palabras obscuras reconozco vuestra injusticia ; 
esperáis curarme; pero desengañaos, el triunfo cruel 
que buscáis está más ellá de todas vuestras fuerzas 
juntas, más allá de todos los artificios, más allá hasta 
de la razón.» Y no escuchando más voz que la de 
su amorosa embriaguez, el caballero intenta llegar 
hasta la última temeridad del enamorado. «Dete-

neos, le dice ind!gnada Ninón ; ese horrible amor 
no pisoteará los más sagrados deberes; deteneos, os 
digo, sois un monstruo, temblad de espanto; ¹puede 
el amor habitar en lo que vos llenáis de oprobio y 
vergüenza? ¹Sabéis quién sois? ¹Sabéis quién soy 
yo? Esta amante á la que tanto persegu!s... 
amante?... 
ponde Ninón; me debeis la vida, es mi hijo el que 
suspira á mis pies, el que me habla de amor; ved,
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que debían sustituirsc las palabras que emplea el 
sac:rdote con estos oti as : «Hav que ilejar sus 
;imores. » Lo quc escribio á Saint-Evrcmond nos 
demuestra quc sc avergonzó de sus debilidades. 
«Todo cl mundo me dice quc puedo quejarme dcl 
tiempo novenos quc otras,pero sea lo que sca, si alguien 
me hubiera propuesto scmrjantc vida me hubi:ra 
ahorcado. Sin emb;irgo, sicnipre digna de ser amada, 
perseguida en todo tiempo por gentes encantadas 
dc su mérito, tuvo hasta el fin de su vida momentos 

en que no pudo rehusarse â€” á despecho dc la nioral 
y de las rcflcxiones â€” á los atractivos de un agrade-
cimiento poco limitado. 

El ilustre abate de Chaulieu, ese Anacreonte dc 

nue stro tiempo, á quien llamaron cuando hizo su 
entrada en el gran mundo «el poeta dc la buena 
compañía», parece haber sido más f«liz que su 
maestro Chapclle con IIn'. de Lenclós á la que no 
pudo dejar de amar. El priorato de Fontenay á 
donde ella acoinpañó más de una vez á la duquesa 
de Bouillon y al caballero de Orlcáns, vió suspirar 
frecuentemente á este poeta ingenioso á quien la 
duquesa abrumaba con burlas sobre la falta de esos 
talentos reales que tan útiles son en el amor. 

De todos modos casi se puede afirmar que M'ie. de 
Lenclós no fué indiferente á aquellos suspiros; sin 
embargo, desde entonces se dijo que no tuvo amantes 
oficiales. El barón de Banier (1), hijo del célebre 
general sueco había sido el último de los amantes 
de linón, conocidos con ese nombre. 

Chapelle hizo algunas tentativas, y no pudiendo 
vencer su resistencia, confió á su ingenio el injusto

(1) illuerto en Inglaterra, en 1683.
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Los gritos que había arrancado á esta madre infor-
tuiiada, ci espectáculo del hijo baiiado en sangre atra-
jeron gentes que la impidieron entregarse á la deses-
p«ración. Su liijo no vivía ya, era preciso ocultar 
al público una historia t;:«i fuii:,~La, y cl dolor inm.nso 
que la sobrecogió no fué obs'áculo para que adop-
tase las Iiicdidas convcnicnLcs para que nadie sc 
enterase de lo que había sucedido. 

La razón y la filosofía en vano la ofrecieron con.-
suelos de un suceso quc ella no pudo prever ni evitar. 
El golpe cra terrible para Ninón que cn medio dc sus 
debilidades había conservado sicinpre una dominante 
pasión por Ia medií,ación profunda y seria, lo cual hizo 
decir á Saiiit-Evreinond que «moriría de rcílevión». 

Entonces fué cuando más se ocupó de hacerse 
querer de sus amigos y cuando se coiitentó, como 
dice Saint-Evrcmond, con la coinodidad y el reposo 
después de liaber scní,ido con tan gran intensidad las 
amargu;as de la faLalidad. Á la disipación, á la lige-
reza de Ninón sucedió la grave firmeza de Miie. de 
Lenclós y hasta su muerte no se la dió más que este 
último noinbre. 

Aunque nunca fuc bastante dueña de la inclina-
ción victoriosa que la naturaleza le había dado, por 
la voliiptuosidad de los sentidos, paicce que liizo 
algunos esfuerzos para combatirla. Y se sabe que á 
proposito de las cenizas que en cierto día dcl año se 
extienden sobre la fr«nLe de los cristianos, decía 

tado esta horrible catás(rofe bajo los nombres supuestos de 
la vieja lnesil!a de Canta:illa y del joven D. Valerio de Luna. 
No se ha crcíilo apropiado imitar aqui el tono de broma con 
el cual Le Sage termina esta anécdota funesta : «Valerio se 
castiga como otro Edipo¡con la diferencia de que el tebano 
se ceg6 por el dolor de haber consumado el crimen y el caste-
llano se atreves6 por el seniimiento de no poder cometerlo.~
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irreligiosa de aquel rey de Aragón que deseaba 
haber formado parte del consejo de la divinidad en 
el momento de la creación. Entonces dijo ella que 
entre los consejos que hubiera dado á la divina 
Providencia no se hubiera olvidado de suplicar que 
en vez de colocarse las arrugas en donde aparecen 
cuando la vejez las llama, se colocaran en el sitio 
donde los dioses del paganismo habian ocultado 
el punto vulnerable de Aquiles. Verdad es que ella 
se quejó mucho menos que otras de los estragos que 
en la belleza causa el tiempo. 

Por eso, dice Saint-Hvremond, la naturaleza 
comienza á hacer vcr que es posible no envejecer. 
Aunque llegó á la edad llamada comúnmente de la 
decrepitud, Ninón nunca se volvió fea ; conservó 
todos sus dientes y casi todo el fuego de sus ojos y 
toda su historia se podia leer en ellos â€” según decian 
los que la conocieron en los últimos años de su vida. 

La aventura de Noctámbulo ó del negrito que se 
apareció á Mn~. de Lenclós cuando contaba veinte 
años para asegurarla una eterna belleza y la con-
quista de todos los corazones, tenia más verosimi-
litud que la necesaria para ser creida por todos los 
aficionados á lo maravilloso; hasta es posible que el 
abate Servien que habia hecho correr esta historia 
cuando ella contaba sesenta y cinco años, encontró 
personas que le disputaron la invención de esa 
gala nteria. 

Nada tan notable en aquella época- como la 
sociedad de M"'. de Lenclós por la eleccióii distin-
guida de las personas que la componian. M~~. de 
la Fayette y de la Sabliere, á la primera de las cuales 
ella comparaba con esas ricas campiñas tan fértiles 
en frutos y á la segunda con un lindo parterre esmal-
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cuidado de castigar a la ingrata. No todas las almas 
se dejan corromper por esa filosofía cuya base parece 
ser la voluptuosidad. La habilidad de unir al ;imor 
de los placeres el de la sabiduría humana hace ini-
mitable á Epicuro y peligroso para casi todos. 
M»'. de Lenclós era casi la única que gozaba de la 
felicidad de no haber alterado aquella doctrina. 

Todo París había visto los versos que el amor por 
M»e. de Lenclós arrancó á Chapelle (1) : nadie igno-
raba que él había sido uno de los más fervientes admi-
radores de las cualidades que tan estimable hacían 
á Ninón; sin embargo, no se avergonzó de desmen-
tirse hasta el punto de herir á la vez los derechos 
del amor g de la amistad queriendo dejarla en ri-
dículo como se ve en estos versos : 

Que nadie se adinire â€” Si ella razona â€” Con la 
virtud sublime â€” Del di vino Platón. â€” Porque 
si bien contamos â€” Ella pudo vivir â€” Al mismo 
tiempo que él. 

M»<. de Lenclós rió con sus amigas esta sátira de 
Chapelle; era incapaz de la mezquindad de ofenderse 
por tan poca cosa; por eso fácilmente se comprende 
el efecto que tales burlas producían. Ninón aprendió 
mucho tieinpo antes, que la vejez, como decfa su 
amigo, M. de La Rochefoucauld, cs el infierno de las 
mujeres. Dema iado filósofo para sentir la pérdida 
de un bien que estimaba en muy poco y al cual había 
preferido siempre la fuerza del talento, ella veía 
con tranquilidad cómo ese bien se desvanecía. En 
uno de sus momentos de alegría, de aquellos momentos 
en que se abandonaba á los encantos de su imagi-
nación riente y fecunda, fué cuando imitó la frase

(1) Véase la obra 
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(1) Torrecillas. 
(2) M. de Charleval, aunque de complexión débil, vivió 

noventa años; murió en 1693. «La naturaleza que le había 
dado un cuerpo tan delicado y tan hermoso le dió un espiriiu 
igual á su cuerpo. 

~ y enfermo muchas veces. Componían su reunión 
í todos los días los hombres ilustres qu- la conocieron 

i talento no eran inferiores á los anteriores. La calle 

des Tournclles (1), en la que habitaba desde mucho 
antes, cra una de las más frecuentadas de París; á 
sus mejores amigos se les conocía con el nombre de 
«pájaros de las torrecillas. » 

En aquella época era un horior el poder usar ese 
titulo. Especialmente el conde de Charleval se 
honraba mucho con aquel nombre que le recordaba 
la felicidad de que había gozado casi siempre viviendo 
familiarmente con la mujer más extraordinaria y 
más amable de su tiempo. Su amor decidido por la 
voluptuosidad dulce y tranquila, la delicadeza de 
su ingenio y su talento indiscutible le habían valido 
toda la confianza de M"'. de Lenclós. Á una edad 

muy avanzada su espíritu había conservado todos 
los encantos de la juventud y su corazón toda la 
bondad y toda la ternura deseables en los verdaderos 
amigos. Tal cs el elogio que de él hace M"'. de Len-
clós en una carta que escribió á Saint-Evremond 
comunicándole la muerte de este amigo incompa-
rable que ella sintió con una sensibilidad digna de 
su corazón ('2). «Su vida, dice Ninón, y la que yo 
llevo ahora tienen mucha semejanza. Tener una 
pérdida así es más que morirse una misma. » 

Sus cartas y sus poesías cayeron después de su 
muerte en manos de su sobrino. hI. de Ris, primer
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todo de flores que en an..an la vista, se encontraban 
allí con cl ilustra La Piochcfoucauld que hasta su 
muerte honró á '.ilu . dc L~..nclós con la más constanfe 

amistad y con la más carir'.osa estimación. EI e. de 
Scvigné, RI e. dc Gri~::.an, ',l-'"'. de Coti]angcs, M '. de 
Torp, la duquesa de Bouillon, prcfcrían su casa á 
todas las demás y nunca sc cansaban de ver y oir 
á linón. 

Los versos quc sobre cl rc"tablecimiento dc su 
salud hizo el abate Bcq»icr-Desmarais, nos dicen 
el peligro que de perderla corrieron sus amigos (1) ; 
una cnfermcdad á su edad tenía que ser cruel y 
aunque p; r .ció que su restablecimiento cra com-
pleto, la pérdida dc una parte de sus fuerzas la hizo 
pensar en lo dulce quc cs la ví3a después de haber 
estado á punío dc vcrsc luivada dc ella. 

Las reunionc» se verificaban en invierno á las 

cinco de la tarde, cn una habitación adornada con 

retratos de sus amigos más nof,ablcs, dc sus mejoles 
aniigas y con cuadros de los mejores pintores. En el 
verano vivía en otra casa cuyas ventanas daban al 
«boulevard» y cn la cual había un salón en que 
estaba pintada al fresco toda la historia de Psiché. 
Pero por mucho gusto que tuviera en hablar con sus 
amigos les había acostuníhrado á rctir arse á las 
nueve, hora en que linón gozaba dcl reposo de que 
tan necesitado estaba su temperamento debilitado

(1) Clusína, que en todo tiempo â€” Disfrutó del amor y de 
la estimación â€” De toda persona distinguida; â€” Que siempre 
con buen sentido â€” Supo en todas las edades â€” Hacer un uso 
justo â€” De los placeres de cada una; â€” Que en su trato 
encantador â€” Supo aliar amablemente â€” La charla agradable 
â€” Con la cortesía y la profundidad â€” Y á quien el cielo dotó 
de un espiritu recto y sabio â€” Clusina, gracias al cielo ha 
recobrado la salud.
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viejo, quiso mejor estar entre gentes acostumbradas 
á su lupa y á sus cabellos blancos que reaparecer 
en una corte en la que temía no ser reconocido más 
que por cl conde de Grammont (1). 

M»'. de Lenclós habia mantenido correspondencia 
con su antiguo amigo ; y cuatro años antes de rechazar 
su indulto, ella le escribió para saber si una obra, que 
apareció bajo su nombre, y que llevaba el titulo de 
«Reflexiones acerca de la doctrina de Epicuro» era 
suya. M. de Saint-Evremont contestó que él no era el 
autor (2). Algún tiempo después él la dirigió, bajo el 
nombre de «Moderno Leoncio», su discurso sobre la 

«Moral de Epicuro á la que juzgaba más natural 
y cómoda que el autor de las«Reflexiones. 
que Epicuro no habia querido recomendar una 
voluptuosidad más pura que la virtud de los estoicos, 
voluptuosidad sin alma y sin movimiento ó, como él 
decía, voluptuosidad sin voluptuosidad. 

La narración que hace á M"'. de Lenclós de la vida 
de ese filósofo á quien ella habia amado siempre, era 
de algún modo, la historia de sus placeres y de la 
moral que ella habia seguido siempre, quizá menos 
por principios que por cl instinto de razón al cual 
obedeció en la elección de las cosas que sirvieron de 
goce á sus sentidos. «Muchos no creerán, dice M. de 
Saint-Evremond, que Epieuro haya dejado pasar 
tanto tiempo filosofando con Leoncio y con Temista ; 
pero si amó el placer como voluptuoso, recomportó 
como sabio. Indulgente con los impulsos de la natu-
raleza, contrario á los esfuerzos, no creyendo siempre 

(1) Fuó antes de la declaración de guerra de 1689 cuando 
el conde escribió á Saint-E> remond que era dueño 
á la patria. 

(2) El autor era 
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prcsidcntc dcl Parla»Iento de Normandfa. Y este 
ma<"istrado, dice Vign< ul dc Marvillc, no sé por qué 
mal pensamiento no quiso quc el público sabo-
rcara obras tan bellas. » Sc pucdc juzgar de la pérdida 
que las bellas letras sufrieron por el encanto y la 
facilidad de algunos fragrncntos que han llegado á 
nosotros á pesar dc la modesta indiferencia quc la 
fama inspiraba "l autor y de los injustificados 
temores de su hcrcdcro. La canción que escribió con 
cl nombre de «Los pájaros dc las torrecillas» con que 
sc designaba á los amigos dc M" . de Lenclós,no es 
bastante conocida ; 1 qué idea tan encantadora da de 
la sociedad de su amiga! 

Ya no soy pájaro de los campos, 
Soy pájaro de las torrecillas 
Que siempre habla de amor 
Y que compadece á las tórtolas 
Por no besarse más que en primavera.

Evremond no hicieron quc M" e. de Lcnclós olvidara 
á su antiguo amigo ; y en su tiempo en que. el deseaba 
que la corte le llamase para salir del destierro á que 
él mismo se habla condenado, ella empleó la influencia 
de las gentes que gozaban de altos honores, para 
obtener el indulto del hombre de más ameno trato 

que ella habla conocido. Saint-Evremond no tenla 
q»e reprocharse más que de haber procedido con 
ligereza contra un ministro. MM. de Lionne, de 
Lanzun y el inimi;able conde de Grammont, los tres 
amig<os dc Mn'. dc Lcnclós,sc pusieron á la cabeza 
dc los quc con Inás intcrcs gestionaban la vuelta de 
Saint-Evremond á su patria ; pero sus tentativas 
fueron inútiles y nada se consiguió de Luis el Grande, 
hasta que este filósofo, encontrándose demasiado



rándola el conocimiento de M"'. de Lenclós, cuando 
ella fué á Francia con el doctor Morelli para resta-
blecer su salud. 

Hija del famoso conde de Rochester, M~'. de Sand-
wich, joven, pero con el talento é ingenio heredados 
de su padre, tuvo el arte de no parecer extraña en 
un circulo tan exigente, como el de casa de Ninón. 
Esta, reconociendo en su joven amiga el mérito que 
tanto la elevó algún tiempo después, la vió partir con 
sentimiento. «M~' de Sandwich â€” dice M"'. de Len-

clós en una de sus cartas â€” me ha proporcionado mil 
placeres por la felicidad que de agradarla he tenido; 
no creía yo que fuera muy á propósito para el trato 
con una mujer de su estado. Tiene más talento y más 
mérito real que todas las mujeres de Francia..> 

En cuanto al recuerdo que M '. de Sandwich con-
serva de su antigua amiga basta decir que cuarenta 
y seis años no han amortiguado ese recuerdo y que 
el nombre de M"'. de Lenclós despierta en su corazón 
todos los dias los sentimientos de cariño y admira-
ción que concibió por ella á fines del otro siglo. 

No hablarfamos aquf de M. de Remond, conocido 
por el sobrenombre de «el griego» si no fuese una 
prueba de la solicitud con que ella procuraba formar 
el corazón y el espiritu de los que frecuentaban su 
casa. Fl poco éxito que obtuvo con M. Remond la 
hizo arrepentirse más de una vez del cuidado que 
habia puesto en su empresa. 
su erudición griega â€” decía. Le he expulsado de mi 
reunión, porque comprende la filosofía y el mundo de 
un modo muy equivocado, y porque no es digno de 
una sociedad como la mia. Cuando Dios hizo al 

hombre se arrepintió; lo mismo puedo yo decir res-
pecto A Remond. 
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que la castidad es una virtud, viendo en la injuria un 
vicio, quería Epicuro quc la sobriedad fuese una 
economía del apetito y que la comida que se hacía 
no pudiese perjudicar á la que se debía hacer... Pres-
cindía en las voluptuosidadcs dc la ingratitud quc 
las procede y dcl dis usto quc las sigue. 

M. de Saint-Evrcmond podía tener este concepto 
dc Epicuro; pero pintaba á su amiga con toda fide-
lidad, y al trazar el retrato del filósofo griego sc pin-
taba él misino. 

Mn~. dc Lenclós debió reconocerse en el cuadro y 
se felicitaría, sin duda alguna, de parecerse tanto al 
más famo o sectario de la vo)uptuosidad.. El buen 
sentido, crecía á sus amigas, no tiene otra mira que 
la de conseguir la felicidad, y para esto nn hay más 
que gustar dc todo sin prevención.» M"~. dc Lcnclós 
nunca tuvo otras máximas y nunca fué int]il á las 
que profesaba ; por eso sc jactaba dc conocer á fondo 
el precio de una vida voluptosa. 

La obra quc Saint-Evrcmond acababa de enviarle 
la había tranquilizado por completo respecto al 
temor que tuvo de que no fuese, como sc creía en 
Parí., el autor de las tristes 

siendo digno de su amistad y que su corazón era el 
mismo. La correspondencia que cambiaron en el resto 
de su vida fue una confidencia mutua dc la felicidad 

de que gozaban â€” amar y gozar de los placeres á una 
edad en que los demás no respirando más quc dis-
gustos y fastidio los esparcen sin cesar alrededor de 
ellos. 

Se recomendaban á las personas dignas de este 
honor. La condesa dc Sandwich habla agradecidísima 
del servicio que la prestó Saint-Evremond procu-
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era que allí se encontrase al famoso M. dc Fontenelle, 
que gozaba ya de gran reputación cn la iii;cratura y 
cuyo ingenio le hacían deseable en todas partes. 

Amigo dcl célebre Af. Huyghens, uno de los grandes 
matemáticos dcl pasado siglo, se presentó á Mne. de 
Lenclós durante su estancia en París cuando fué nom-

brado embajador de los Estados generales en Francia ; 
el placer que sintió al verla y sobre todo al oirla cantar 
acompáñandose del laúd, excitó en su corazón tal 
entusiasmo que no pudo resistir al deseo de testimo-
niarselo por el siguiente cuarteto. Estos versos, 
aunque presentados á M" . de Lenclós por M. de Fon-
tenelle, fueron compuestos en lengua extranjera por 
M. Huyghens, que era mucho más geómetra que poeta, 
y por eso tenian que ser muy extravagantes, razón 
por la cual los transcribimos en las presentes memo-
rias. 

Ella tiene cinco instrumentos que me enamoran; 
Los dos primeros, las manos; los otros dos, los ojos; 
Para el quinto, único que queda, 
Hay que ser muy 

«Las mujeres corren detrás de Mne de Lenclósâ€” 
dice M~e. de Coulanges en una de sus cartas (l),â€” 
queriendo saber el secreto de su perpetua seducción. 
¹Después de eso se puede odiar la vejez?» Esta re-
flexión, no se la hacia M"'. de Lenclós que sentía muy 
poco la pérdida de sus placeres antiguos, porque la 
amistad habia adquirido en ella derechos tán fuertes 
y tan sagrados como el amor. Lo que escribía entonces 
Mn'. de Coulanges se encuentra desmentido por una 
carta de M e. de Sevigné á M. de Coulanges : «Cor-

(1) Véase la colección de cartas escogidas, nág. 33.



Algunas memorias particulares ponen en I cuenta 
dc M. Remond la singular anécdota que por lo general 
sc atribuye «l abate Gedoyn. Pero ¹cómo suponer 
que estando tan disgustada del primero de estos 
hombres volviese por él á ser Ninón aunque fuera por 
un instante? Sc había propuesto ser M"'. dc Lenclós 
y no es presumihle que R"mond hiciese reaparecer 
á la antigua Ninón. El abate Gedoyn reunia condi-
ciones más á propósito para obtener esta victoria tan 
extraordinaria, cosa que él nunca desmintió rotun-
damente. 

Salió de los Jesuitas con el abate Fraguier, en 1694, 
cuando M"'. de Lenclós contaba setenta y nueve años. 
Los dos iicieron en seguida conocimiento con ella y 
con M e. de la Sabliere; y los dos, admirados dcl pro-
fundo mérito que las reconocieron, sintieron el deseo 
de intimar con ellas para dar á sus talentos lo quc 
el estudio del claustro no les habia dado todavía. El 

abate Gcdoyn intimó con M'-". de Lenclós cuyo gusto 
y buen sentido eran guías muy seguros. El agradeci-
miento se unió muy pronto á la estima y á la adrni-
ración ; y el joven discipulo sintió deseos que no serían 
reales, pero los expresó de tal modo que en un corazón 
casi apagado hizo brillar una débil chispa de aquel 
fuego en que habia ardido en otros tiempos. El tér-
mino de ochenta años, en el cual M"'. dc Lenclós pro-
metió poner fin á sus rigores, no espant,ó al enamo-
rado abate, que conocia el axioma de Friné (l) y que 
obligó á su protectora á cumplir su palabra cn el 
tiempo que ella fijó. 

Siendo la casa de M"'. de Lenclós el lugar de re-
unión de todas las notabilidadcs de la época, natural

(1) 
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cuentcmente á una persona que á los ochenta y ciaco 
años, y á pcsai dc sus enfermedades gozaba d@ la 
niisma viveza de ingenio y del mismo gusto, delicado 
y perfecto que habían contribuido á su gran r::pu-
tación â€” mucho más que sus encantos y debilidades. 
Pero M"'. de Lenclós que habla nacido para la libertad 
y que nunca habia sabido sacrificar su filosofía tran-
quila á la esperanza de mks alta fortuna, contestó 
agradeciendo á su amiga sus ofrecimientos y dicién-
dola que era demasiado tarde para aprender el arte de 
disimular y de contenerse, arl;e que nunca conoció. 
Todo lo que de ella se pudo obtener fué que un día 
ir'a á la tribuna de la capilla de Versalles, porque 
Luis el Grande pasaria por alli para satisfacer la 
curiosidad que tenía de ver por lo menos una vez á 
aquella admirable maravilla de su reino. 

Lo más notable de los i.'iltimos años de su vida fué 

la visita que la hizo el joven Arouet, todavía niño. 
Mn'. de Lenclós le examinó coa singular atención y 
pareció sorprender en las respuestas ingeniosas y 
vivas del niño el talento prodigioso que debía elevarle 
un dia á la categoria del genio. La pasión por los 
versos y el amor á la gloria se anunciaban en él y 
M"'. de Lenclós procuró con sus consejos aferrarle más 
á esos elevados sentimientos; la amistad que sintió 
por él la indujo á legarle por testamento una suma des-
tinada á comprar libros. l Qué penetración la de 
M'i'. de Leiiclós l l Qué feliz débuf el de M. Vol-
t;iire J 

La salud de Mn~. de I enclns se debilitaba por mo-
mentos; desde que se vió lo suficientemente enferma 
para temer á la muerte, se atrevió á contemplarla 
con tranquilidad; quiso cumplir con los deberes del 
momento terrible y lo hizo con perfecta tranquilidad.



binclli â€” dice â€” me comunica maravillas de la buena; 

compañfa dc hombres que encuentra en casa de 
M»"'. de Lenclós; pero aunque no tuviera más coin- I 
paiiía quc la de las iiijjccc, podría consolarse recor-
dando sus triunfos amorosos. 

La colección dc cartas á que pertenecen las ante--
riores nos dicen que en 1696 la salud de M»<. de Lcn ., 
clós volvió á resentirse. «Nuestra amable Lenclós â€”â€” 

dice M. de Coulanges â€” tiene un catarro que no mes 
agrada. » Y algún tiempo después cn carta dirigida á -: 
la misma persona, dice : «Nuestra pobre Lenclós tiene : 
fiebre que por las noches aumenta extraordinaria-
mente y ~. dolor á la garganta que inquieta á sus. 
amigos. » Sc debilitó más,pero su filosofía la conducia â€”. 
á «contentarse con cl dia en que sc vive, olvidando 
al otro dfa el que lc ha precedido y conformarse con I 
un cuerpo gastado como con un cuerpo agradable )l., 

aproximarse sin espanto. «Si yo creyera â€” decfa â€”-
como M~'. de Chcvreuse, que al morir vamos á hablar ' 
con nuestros amigos como si aun viviéramos, pcn-
sarfa en la muerte con deleitación. 

M~<. Scarrón â€” que entonces se titulaba marqiicsa 
de Maintenón â€” y que según M '. de Sevigné «había 
intimado con el rey por un trato amistoso y por una 
conversación libre y sin sutilezas â€” no olvidó nunca 
á M»~. de Lenclós, su antigua amiga, que la habia 
visto sin sorpresa y sin envidia pasar á la brillante 
situación que gozaba desde hacia tiempo. M~~. Sca-
rrón se acordó de su amiga del modo más halagador 
para la vanidad de ésta. 

Qfreció á M» . de Lc»clós una habitación al lado 

de la suya en Versalles; su intención, según se dijo, 
era la de procurar al rey el placer de ver y oir fre-





Se dice que la última noche d» su vida(l),no pudiendo 
dormir, compuso estos cuatro versos que extrañan, 
por las circunstancias en que fueron conc»bidos : «No 
viene á ofrecerse una vana esperanza â€” Que pueda 
quebrantar mi valor. â€” E toy en edad de morir.â€” 

Qué haria en el mundo?»

(1) Murió el 17 de Octubre de 1706.



CARTA PRIAIHBA

Yo, marqués, ¹encargarme de vuestra educación, 
guiaros en la carrera en que vAis á entrar? 
siado exigir de mi amistad por vos. Ya sabéis que 
cuando una mujer que no está en la primera juventud 
parece tomar cierto interés por un joven, se dice que 
quiere lanzarlo al mundo ; y no ignoráis la malignidad 
con que la gente se sirve de esta expresión: No quiero 
yo exponerme á que se me aplique. Todo lo que puedo 
en vuestro servicio es ser vuestra confidente. Me 

darcis parte de todas las situaciones en que os encon. 
ti éis ; yo os diré mi pensamiento en todo caso y tra-
taré de ayudaros á conocer á vuestro propio corazóri 
y el de las mujeres. 

Sin embargo, y por mucho placer que vea en este 
coinercio. no me disimulo las dificultades de mi em-

presa. El corazón, que será el objeto de mis cartas, 
tiene tantos contrastes, que cualquiera que de él 
habla, parece necesariamente caer en muchas contra-
dicciones. Creemos tenerlo y no abrazamos más que 
una sombra. Es un verdadero camaleón; visto desde 
puntos distintos, presenta colores opuestos y que no 
por eso dejan de existir juntos en el mismo sujeto.





CAIRTA II

Sf, marqués, os cumpliré mi palabra y en todas 
las ocasiones os diré la verdad aunque á mi propia 
costa fuera. Tengo más firmeza de espiritu de lo 
que imagináis, y mucho temo que en el transcurso 
de nuestro trato lleguéis á pensar que llevo esta 
virtud hasta la severidad. Pero recordad entonces 

que sólo tengo de mujer la forma y que soy hombre 
por el corazón y el espiritu. He aqui el método que 
seguiré con vos. Como no deseo otra cosa que ilus-
trarme yo misma, antes de comunicaros mis ideas, 
pienso exponérselas al excelente hombre en cuya 
casa cenamos ayer. Verdad es que él no tiene muy 
buena idea de la pobre humanidad. No cree en vir-
tudes ni en fantasmas. Pero este rigor mitigado por 
mi indulgencia por las debilidades humanas, os dará, 
creo, la especie y la dosis de filosofia que hace falta 
en el trato con las mujeres. Vengamos á lo demás 
de vuestra carta. 

Desde que habéis entrado en el mundo, nada os ha 
ofrecido, decis, de lo que imaginarais encontrar en 
él. El disgusto y el tedio os persiguen. Buscáis la 
soledad y en cuanto la tenéis os cansa; no sabéis,
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Preparaos pues, á leer mil rarezas. Pero en fin, os mos-
traré mis ideas, que podrán parrceros más singulares 
que verdaderas; vos las apreciaréis. Tengo, por lo 
demás,un escrúpulo en cl ánimo. Preveo que no podre 
ser bien sincera sin maldecir un poco de mi sexo. Mas 
vos quereis saber lo que pienso sobre el amor y todo 
lo que le concierne, y me siento bastante valiente para 
hablaros «on franqueza. 

Ceno esta noche en casa de M. de La Rochcfou-

cauld con M~~. de la Sabliere y la Fontaine. Si queréis 
ser de los nuestros, este último os regalará con dos 
nuevos cuentos que, me dicen, no desmerecen de los 
anteriores. Venid, marques... Y sin embargo ¹no tengo 
nada que t, mer del comercio que proyectamos? ~ Es 
tan picaro el amor! No, examino mi corazón y está 
ocupado en otra parte; los sentimientos que por vos 
tiene se parecen más á la amistad que al amor. En 
todo c"so, si se me fuera la cabeza, ya verlamos de 
salir del paso lo mejor posible. 

Vamos pues, á seguir juntos un curso de moral. Sf, 
señor, de moral. Pero no os asuste la palabra; sólo se 
tratará de galanterfa, que harto influye .en las cos-
tumbres, para que no merezca un estudio particular... 
Vuestro proyecto me sonrfe infinitamente. Sin em-
bargo, hablándoos con razón a menudo ¹no os aburriré 
alguna vez? Es una de mis inquietudes; porque ya lo 
sabéis, soy una razonadora despiadada cuando me 
pongo. Con otro corazón del que me conocéis hubiera 
sido el filósofo más completo del mundo. Adiós, em-
pezaremos cuando os plazca.
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serían demasiado buena compañía. No nos convicncn 
riquezas si no en proporción de nuestras necesidades : 
y lo mejor para vos es,creo, acercaros á las que unen 
á»na figura amable, dulzura cn el ti'ato, alegría en 
el humor, gusto por los placeres de sociedad, y á 
quienes el amor no asusta. 

Á los ojos dc un hombre razonable parecen de-
masiado frívolas, me diréis : ¹pero creéis que se las, 
debe juzgar con tanta severidad? Persuadfos, mar-
ques, de que si desgraciadamente adquirieran más 
solidez en el carácter, ellas y vos perderíais dema-
siado. í Exigís en las mujeres cualidades serias... y 
no las halláis en un amigo J Os lo diré todo. No ne-
cesitáis vosotros de nuestras virtudes, sino de nues-

tro entusiasmo y nuestras debilidades. El amor quc 
pudiera inspiraros una mujer estimable por todos 
conceptos, serla demasiado peligroso para vos. Hasta 
que podáis pensar en algo serio no debéis procurar 
si no divertiros con las hermosas, pasajeramente, por 
que con las otras, os lo predigo, tendríais mal fin. 

Si no pensarais más sólidamente que la mayoría 
de los jóvenes, os hablaría en otro tono ; pero veo que 
estáis próximo á caer en el exceso contrario á su ri-
dícula frivolidad. Preciso es pues, que os unáis 
una mujer que como un niño amable os divierta con 
agradables locuras, caprichos ligeros y todos esos 
bellos defectos que hacen el encanto de un trato 
galante. 

¹Queréis que os diga lo que hace al amor peli-
groso? La idea sublime que de él nos ferjamos á 
veces. Pero en verdad exacta, el amor tomado como 

pasión, no es más que un instinto ciego que hay 
que saber apreciar; un apetito que os inclina .por 
un objeto mejor que por otro sin que se pueda dar 

6
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en una palabra, á qué atribuir la inquietud que os 
atornicnta. Yo voy á sacaros del apuro, que mi 
conictido es deciros mi pensar sobre todo lo que 
pueda deteneros. No sé si á veces me haréis pre-
gunLas tan embarazosas para mí como para vos 
mismo. 

El malestar que sentís no tiene otra causa quc e 
vacío de vuestro corazón. Ese corazón está sin amor, 

estando hecho para sentirlo. Tenéis precisamente lo 
que se llama necesidad de amar. Sí, marqués; la 
naturaleza al formarnos, nos ha dado una porción 
de sentimientos que tienen que ejercitarse sobre 
algún objeto. Vuestra edad es propia para las agi-
taciones dcl amor : mientras este sentimiento no 

llene vuc. Lro corazón, os faltará siempre algo : la 
inquietud de que os quejáis, no acabará. En una 
palabra, el amor es el alimento del corazón, como 
los manjares lo son dcl cuerpo; amar es cumplir cl 
voto de la naturaleza, satisfacer una necesidad. Pero 
si es posible, haced de modo que el amor en vos no 
llegue hasta la pasión. Para preservaros de esta 
desgracia casi me atrevería á aprobar el consejo que 
os dan de prelcrir á la compañía de mujeres capaccs 
dc inspiraros tanta estimación como amor, el co-
mercio de aquellas otras que procuran ser más di-
vertidas que sólidas. Á vuestra edad, no pudiendo 
pensar en un compromiso serio,no hay por que buscar 
un amigo en una mujer; basta con encontrar una 
querida amable. 

El trato de las mujeres de grandes principios ó el 
de aquellas á quienes los agravios dcl tiempo obligan 
á no hacerse valer sino por las grandes cualidades, 
excelente para un hombre que, como ellas, está de 
regreso. Para vos,esas mujeres, me atreveré á decirlo,



l ARTA III

Diga yo lo que quiera pos aferráis A vuestro pri-
mer sentimiento? ¹Queréis por amante una persona 
respetable que pueda ser al mismo tiempo vuestra 
amiga? Sentimientos son estos que merecerfan elo-
gios si en la práctica pudieran procuraros la dicha 
quc de ellos esperáis; pero la experiencia prueba que 
todos esos grandes males no son más que puras ilu-
siones. Hablar de cualidades serias para una diversión. 
Me inclino á creer que las novelas os han trastornado 
los sesos. ¡Pobre marqués! Sc dejó deslumbrar por 
la frase sublime de los diálogos; pero mi querido 
ni'>o, ¹qué pretendéis hacer de esas quimeras de 
la razón? Yo dirfa de buen grado : i Qué buena 
moneda, y qué lastima que no pueda entrar en la 
circulación ~ 

Guando queráis estableceros, buscad una mu]er só-
lida, llena de virtudes y de grandes principios. Todo 
eso conviene á la dignidad del himeneo; quiero decir, 
á su gravedad. Pero ahora que 1n que necesitáis es 
un asunto de corazón, guardaos de ser grave y 
creed lo que os digo : conozco mejor que vos mismo 
vuestras necesidades. Los hombres dicen general-
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la razón de su gusto. Considerado como unión de 
amistad cuando la razón lo preside, no es una pa-
sión, no cs ya amor, cs una estima afectuosa cn 
verdad, pero tranquila, incapaz de sacaros de vu> 

tros aniiguos héroes de novela, os eleváis á los grandes 
sentimientos, veréis que este pretendido herofsmo 
no hace del amor más que una locura triste y á me-
nudo funesta. Es un verdadero fanatismo; pero si 
lo despojáis dc todo lo que la opinión le presta, 
pronto será vuestra dicha y vuestro placer. Creed 
que si fueran la razón 6 el entusiasmo quienes for-
maran los asuntos dcl corazón, el amor se haria 
insfpido 6 frenético. El !!nico n!edio de evitar estos 
dos ext emos es seguir el camino que os indico. Te-
néis necesidad sólo de que os diviertan y solamcrt.c 
en las mujeres de que os hablo encontraréis lo que 
para ello se necesita; vuestro corazón quiere estar 
ocupado, ellas lo llenarán. Ensayad mi receta y os 
sucederá bien... 
rece que os cumplo la palabra asaz exactamente. 
Adiós ; acabo de reribir una encantadora carta ' de 
M. de Saint-Evremond : he de responderle. Quiero 
á 
y mucho me engañaré si no las aprueba. 

Trndré mañana en casa el abate de Chateauneuf 

y quizás á Moliere. Belcercmos el 
ue cambiar algunas cosas : creed, marqués, que to-
dos los que no convengan en lo que os acabo de decir 
tienen algo de ese personaje.



CARTA IV 

¹Sabéis, marqués que acabaréis por enfadarme' 
Dios mío, qué poco talento tenéis á veces. Veo por 
vuestra carta que no me habéis entendido. Fijaos 
bi"n; no os he dicho que tomarais por querida un 
objeto despreciable. No es tal mi pensamiento. He 
dicho que actualmente no tenéis necesidad más que 
de una unión de corazón, y que para hacerla agra-
dable no debéis fijaros únicamente en las cualidades 
sólida:-. Vuelvo á repetirlo; en amor, los hombres 
no necesitan más que divertirse; y creo que puedo 
hablar de la materia. Un rasgo de humor, un ca-
pricho oportuno, una querella sin sentido comun, 
todo eso hace más efecto en ellos y los sujeta más 
que toda la razón imaginable y que la solidez de 
carácter. 

Alguien (1) á quien estimáis por la justeza y la 
fuerza de sus ideas, decía un día en mi cpsa,que el 

tanta viveza que fácilmente se vió que mi sentir 
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mente que buscan en el amor las cualidades esenciales. 
¡Oué ciegos son y qué lamentables si las encontraran! 

Qué ganarían con ser edificados~ Diversión es lo 
que necesitan. Una querida tan razonable como la 
exigís, serla una esposa por la cual sentiría!s un res-
peto infinito, convengo, pero entusiasmo, ninguno. 

Una mujer estimable por todos conceptos os sujeta, 
demasiado, os humilla demasiado para que la améis 
largo í.;.';npo. Obligado á estimarla y aun á admi-â€” 
rarla á veces, acabáis por dejar de amarla. Tanta ¡ 
virtud es un reproche demasiado discreto, una crí-â€” 
tica demasiado importuna de vuestros errores, para ¡ 
no revolver al fin vuestro orgullo : y en cuanto se 
le mortifca,adiós el amor. Haced un exacto análisis = 
de vuestros sentimientos, examinad bien vuestra ~ 

conciencia y veréis que digo la verdad. No tengo < 
más que un instante para deciros adiós.
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poco de vencer y ser vencido. Bn vano gime 
razon. No podéis comprender como semejante duen-
derillo os subyuga tan tiránicamente. Todo os dice 
que el fdolo de vuestro corazón es un conjunto de 
caprichos y de locuras; pero es un niño mimado á 
quien no podéis dejar de amar. Los esfuerzos á que 
la reflexió os obliga para desataros no consiguen 
las más veces que apretar vuestra cadena ; porque 
el amor no es nunca tan fuerte como cuando se le 

cree próximo á romperse en cl enardecimiento de 
una pelea. Vive en las tempestades; en el todo es 
convulsivo. ¹'He le quiere reducir á régimen? langui-
dece y expira. En una palabra, he aqul lo que he que-
rido decir : no toméis por querida á una mujer que 
sólo tenga cualidades solidas; pero que á veces do-
mine en ella el humor y haga callar a la razón : de 
otro modo no diré que teIIcis amores sino que estáis 
casado. Es mi última palabra.
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precisamente la máxima contraria ; y estoy persua-
dida en efecto de que el capricho no está junto a la . 
belleza si no para reanimar sus encantos, para ha-
cerlos valer, para servirle dc aguijón y de condi-
mento. No hay sentimiento más frío y que dure, 
menos que la admiración. Nos acostumbramos fácil-
mente á vcr los mismos rasgos por regulares que~ 
sean, y cuando un poco dc picardía no les da vida ni, 
acción,su propia regularidad destruye pronto cl scn-
timiento que han excitado. Un matiz de humor puede :. 
solamente proyectar sobre una bella cara la variedad :, 
necesaria para prevenir el tedio de verla siempre 
en la misma situación. En una palabra; desgraciada 
de la mu„er demasiado igual : su uniformidad es sosa . 
y molesta. Es siempre la misma estatua ; un hombre 
tiene sien>pre razón con ella. Es tan buena; tan dulce, . 
que quita á las gentes hasta la libertad de pelearse, . 
! y esta libertad es á veces un placer tan grande! 

Poned en su lugar una mujer viva, caprichosa, 
decidida (todo ello, sin embargo, hasta cierto punto), . 
y todo cambiará de aspecto. El amante encontrará 
en la misma persona el placer de la variación. El : 
humor es una sal en la galantería, que la impide co-
rromperse. La inquietud, los celos, las querellas, las 
reconciliacioncs. los despechos son el alimento del 
amor. Variedad encantadora que llena y ocupa un 
col azón sensible harto más deliciosamente cjue la 
rcgularirlad en el proceder y la enojosa igualdad de 
lo que sc llama un buen carácter. 

Sé cómo hay quc gobernaros á los hombres. Un 
capricho os pone en una incertidumbre que os cuesta 
tanto trabajo y pena disipar como el conseguir una 
nueva victoria sobre otra mujer. Una brusquedad os 
agita. No dejáis de combatir, pero asf no dejáis tam-
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morado. ¹Se puede en efecto est" rlo sin dejarse arras-
trar por la fuga de una inclinación impetuosa y sin 
sentir todas las revoluciones que necesariamente oca-
siona? No, sin duda. Y ¹quién puede ver todas esas 
agitaciones en el objeto amado sin un secreto placer? 
Lamentando sus injusticias, sus arranques, no senti-
mos menos deliciosamente en el fondo que somos ama-
dos, y amados con pasión, y que esas mismas injusti-
cias son una prueba de ello, tanto más convincente 
cuanto que es involuntaria. He aquf, marqués, lo que 
hace el encanto secreto de las penas que sufren á 
veces los amantes y de las lágrimas que vierten. Pero 
si vais á creer que quise deciros que una mujer de mal 
humor, una caprichosa, una furiosa puede haceros 
dichoso, desengañaos. He dicho y lo repetiré que se 
han menester la desigualdad, los caprichos, las trave-
suras en un comercio galante para quitarle el desmayo 
y perpetuar la duración; pero pensad que tales condi-
mentos no surten este efecto más que cuando el propio 
amor es su fuente. Si el humor nace de un fondo dc 

brusquedad natural ó de un carácter inquieto, envi-
dioso, injusto, soy la primera en decirlo, no formará 
más que una mujer aborrecible, no ocasionará más 
que querellas repugnantes. Los amores se convierten 
entonces en un verdadero suplicio del que hay que 
librarse lo más pronto posible.



CABTA V

l Oh l convengo con vos, marqués ; una mujer que 
no tiene .nás que humor y caprichos, es de un trato 
bien espinoso y que cansa al fin. Convengo aun en 
que esas desigualdades deben hacer del amor una 
larga querella, una tempestad continua. No es por 
tanto á una persona de este carácter á quien os acon-
sejo uniros. Vais siempre más lejos de mis ideas. No 
os he pintado en mi última carta sino una mujer 
amable y que se hace aun más por un matiz de des-
igualdad, y vos me habláis de una mujer huraña que 
no dice más que cosas desagradables. Qué lejos esta-
mos de la verdad. Cuando he hablado de humor, he 
entendido únicamente aquel que da un gusto vio-
lento, inquieto y un poco celoso ; aquel, en una palabra, 
que nace del amor mismo, y no de la dureza natural 
que se llama ordinariamente mal humor. Cuando es 
el amor quien hace á una mujer injusta, cuando sólo 
él causa sus impertinencias, cuál será el amante poco 
delicado para quejarse. Esas mismas impertinencias 
no prueban la violencia de la pasión. Por mi parte, 
siempre crei que todo el que sabe contenerse en los 
justos limites no estaba más que medianamente ena-
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vencer las inclinaciones para condenar á todos los que 
son poco razonables íi honrados. ! Cuántas mujeres 
no hemos visto que han conseguido destruir en su 
corazón una debilidad que las habfa sorprendido ape-
nas notaron que el objeto de su afecto era indigno de 
ellas! i Cuántas han ahogado el amor más tierno y 
lo han sacrificado á las conveniencias de un acomodo! 

El tiempo y la ausencia son remedios á los que no 
resiste una pasión por 
se debilita y se extingue por completo. Se que para 
salir con honor de una empresa semejante, no hace 
falta menos que toda la fuerza de la razón : com-
prendo también que las dificultades de que imagina-
mos llena una tan gran victoria que no os dejan valor 
bastante para acometerla ; de modo, que aunque yo 
diga quc no hay inclinaciones invencibles en el terreno 
especulativo, confesaré también que hay muy pocas 
vencidas en la práctica y esto ocurre, porque ni si-
quiera se trata de conseguirlo. Sea de ello lo que 
quiera, imagino que, tratándose aquf sólo de una 
galanterfa, serfa locura torturaros por destruir la 
inclinación que sintierais hacia una mujer más ó 
menos amable; pero puesto que aun no estáis pren-
dado de ninguna, persisto en que tuve razón en indi-
caros el carácter que cref más capaz de haceros di-
choso. Seria sin duda de desear que los sentimientos 
delicados, que el mérito real, tuvieran más poder 
sobre vuestros corazones, que fueran capaces de lle-
narlos y de fijarlos para siempre. Pero la experiencia 
nos prueba que no es eso. No razono pues, sobre lo que 
debiais ser si no sobre lo que sois en efecto; mi de-
signio es daros á conocer el corazón tal cual es, y no 
tal como yo quisiera que fuese. Soy la primera en 
sentir la depravación de vuestro gusto por indul-



¹Con quc creéis, caballero, haberme opuesto un razo-
namiento .'.venciblc, diciéndome que no somos due-
iios dc dar cl corazón á quien queramos, y que por 
consiguiente no sois libre de escoger cl objeto de 
vuestra devoción? ~ Moral dc ópera 'J Abandonad ese 
lugar común á las inujcres que creen diciéndolo justi-
ficar todas sus debilidades. Preciso os que tengan 
algo á qué agarrarse : semejantes á aquel buen caba-
llero dc que habla nuestro amigo Montaigne que ata-
razado por la gota hubiera sentido infinito no poder 
gritar : 
ellas, es más fuerte que yo... ¹Somos acaso dueños de 
nuestro corazón? Y á tan buenas razones ya no os 
permitido replicar. Han acreditado tanto estas máxi-
mas que el tratar de combatirlas es echarsc todo 
mundo encima. Pero esas mismas máximas no en-

cuentran tanta aprobación si no porque todos tienen 
interés en que sean aceptadas. Nadie desconfia de 
que semejantes excusas lejos de justificar las faltas, 
sean una confesión de que no queremos corregirnos. 
Por mi parte me tomo la libertad de no ser dc la opi-
nión de la multitud. Me basta quc no sea iinposible



CARTA VII

Y ¹quién duda, marqués, de que sea el mérito esen-
cial el que consigue agradar á las mujeres? La cues-
tión es saber qué idea poneis en esa expresión. Lla-
máis mérito esencial á la solidez del talento, la jus-
teza del discernimiento, el alcance de la erudición, la 

prudencia, la discreción, qué sé yo, toda esa carga de 
virtudes que más consiguen estorbarnos que hacernos 
felices. En ese caso no nos entendemos. Reservad 

todas esas cualidades para el trato con los hombres 
que han convenido en aceptarlas. Pero para la galan-
teria cambiad todas esas virtudes por otros tantos 
agrados, único mérito que se lleva en esa tierra, única 
moneda que en ella tiene curso, y guardaos bien de 
decir que sea falsa. El verdadero mérito consiste qui-
zás menos en una perfección real, que en la conven-
cional. Es mucho más ventajoso tener las cualidades 
que convienen á los que queremos agradar, que poseer 
aquellas que creemos realmente estimables. En una 
palabra, hay que seguir las costumbres y á veces hasta 
los defectos de los pueblos en que tenemos que vivir) 
si queremos vivir agradablemente. 

Cuál es el destino de las mujeres, cuál su papel
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gente que parezca con vuestras faltas. Pero no 
pudiendo reformar los vicios dcl corazón, quiero al 
menos, enseñaros á sacar el mejor partido posible ; no 
pudiendo haceros sabio, trato dc haceros dichoso. 
Serer ha dicho hace mucho tiempo : que destruir las 
pasiones seria tratar de aniquilarnos : regularlas es lo 
quc hace falta. Son en nuestras manos lo que los vene-
nos en la farmacia� ; preparados por un quimico hábil, 
se convierten en remedio bienhechor.
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de la exactitud geométrica de vuestro talento, dc la 
fidelida de vuestra memoria, etc.? Si no tenéis, mar-

qués, más quc esas ventajas, ú algunos talentos agra-
dables no las dulcifican, he recogido sus votos : lejos 
dc agradarles, lcs pareceréis un censor temible y la 
timidez que les ocasionaréis dcstcrrará el entusiasmo 
que se hubieron permitido si fuerais dc otro modo. 
Como en efecto, atreverse á ser amable con un hombre 

que os inquieta por su sangre fría, que os examina, 
que no sc entrega. No estamos contentas si no con los 
que se arriesgan con nosotras. En una palabra, dema-
siado circunspección hace sobre el alma de los demás 
lo que un viento frio sobre un hombre que sale de 
un cuarto caliente. Quiero decir, que la reserva en quc 
nos encerramos estrecha las puertas del corazón de 
los que nos rodean y no osan desahogarlo. 

Guardaos pues bien, marqués de llevar el hielo á la 
galanteria, no queriendo mostrar más que vuestras 
bellezas. Debéis haber leído que se agrada más por 
amables defectos que por cualidades esenciales. Las 
grandes virtudes son piezas de oro de que se hace 
menos uso que de la pequeña moneda. 

Esta idea me trae cl recuerdo de esos pueblos que, 
en lugar de nuestros metales, no tienen más que con-
chas como signo de sus cambios. ¹Creéis que esos pue-
blos no son tan ricos como nosotros con todos los 

tesoros del nuevo mundo? Parece al principio que esta 
riqueza es una verdadera pobreza ; pero pronto nos 
desengañamos al reflexionar que los metales no tienen 
otro valor que el que les atribuimos. Nuestro oro sería 
entre esos pueblos moneda falsa. Las cualidades que 
llamáis esenciales son lo mismo en la galanterfa, no 
hace falta más que rodajas. ¹Qué importa cuál sea el 
signo convencional con tal de que se haga el comercio?
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entre vosotros? Agradar. Luego los encantos de la 
casa, las gracias de la persona; en una palabra, todas 
las cualidades amables y brillantes, son los únicos 
medios de conseguirlo. Las mujeres las poseen cn 
gIado sumo y quieren que se lcs parezcan por estas 
cualidades. En vano las tacharéis de frivolidad, ellas 

quedan siempre bien, puesto que están destinadas á 
haceros dichosos. ¹No debéis, en efecto, á los encantos 
de nuestro trato, la dulzura demuestras costumbres, 
vuestros placeres más satisfactorios, las virtudes 
sociales, vuestro bienestar en fin? Tened buena fe. 
¹Las ciencias solas, el amor de la gloria, el valor, la 
amistad misma, de que hacéis con razón tanto caso 
scrian capaces de haceros perfectamente felices 6 
hacéroslo c leer al menos? No sin duda. Nada de todo 

eso podria sacaros de la tediosa uniformidad dc que 
os veriais victimas, y seriais los seres más lamenâ€” 
tables. Pero las mujeres se han encargado de disipar 
esa languidez mortal con la alegria picante quc ponen 
en su trato, con los encantos de que han sabido llenar 
la galanteria. Una alegria loca, un amable delirio, una 
embriaguez deliciosa, son las únicas cosas capaces de 
despertar vuestra atención, y de haceros notar quc 
sois dichosos : porque, marqués, hay buena diferencia 
entre gozar sencillamente de la dicha, y saborear el 
placer de gozarla. La posesión de lo necesario no da 
gusto á un hombre ; lo superfluo es lo que lo hace rico 
y le hace sentir que lo es. No son las cualidades supe-
riores las únicas que os hacen amables; es quizá un 
verdadero defecto el no ser más que esencial. Para 
ser festejado hay que ser agradable, divertido, nece-
sario á los placeres de los demás. Os advierto que no 
se llega más que asi, sobre todo con las mujeres. ¹Qué 

sueréis, decidme, que hagan ellas de vuestro sabev j



CARTA VIII

De esta hecha, marqués, os llegó la hora. 
que me hacéis de vuestra situación, me anuncia que 
estáis enamorado. La joven viuda de que me habéis 
hablado es, en efecto, muy capaz de interesar á cual-
quiera. El caballero de... me ha hecho de ella un 
retrato muy ventajoso. Pero apenas comenzáis á 
sentir algunas inquietudes, me hacéis ya un crimen de 
los consejos que os he dado. La turbación que el amor 
lleva al alma y los otros males que ocasiona, os pare-
cen, decis, más de temer que de desear, son los pla-
ceres que puede proporcionar. Cierto que muchas 
buenas gentes piensan que las penas del amor son por 
lo menos iguales á sus placeres. Pero sin entrar aqul 
en una disertación enojosa sobre si tiene ó no razón, 
si quereis que os diga mi pensar, el amor es una 
pasión que no es ni buena ni mala por si misma : 
depende de que los sujetos que la sienten la determi-
nen en bien ó en mali Todo lo que diré en su favor es 
que tiene una ventaja ante la cual los disgustos que 
se la imputan no admiten comparación. Y es que nos 
saca de nuestra situación, nos agita, lo cual es satis-
facer una de nuestras más urgentes necesidades. Creo
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Ln fin, he aquí mi conclusión. Si es cierto, como no 
podéis dudarlo, que sólo debéis esperar vuestra dicha 
dc la.. condiciones agradables en las mujeres, tened 
por seguro que no las agradaréis si no por ventajas 
análogas á las suyas. Lo repito; los hombres nos 
cacareáis vuestras ciencias, vuestra solidez, etc. Pero 
decidme, ¹cuál serla vuestro tedio, vuestro disgusto de 
la vida si os vierais obligado á no ser más que sabios 
y sórdidos, á no vivir sino con filósofos? Os conozco; 
pronto os cansariais de ser admirados; y tales como 
sois, os pasariais antes sin virtudes que sin placeres. 
No os entretengáis pues en daros por hombre esencial 
en el sentido en que lo entendéis. El verdadero mérito 
es el que estiman las gentes á quienes queremos agra 
dar. La ya'.anterfa tiene sus leyes aparte : marqués, 
los hombres amables son los sabios en ese pais.
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Os oigo desde aquf ; vais á abrumarme con vues-
tros grandes principios y á decirme que nadie es 
dueño de detenerse donde quiere. Considero á los que 
piensan como vos del mismo modo que al hombre 
que cree interesado su honor en mostrar un gran 
dolor con ocasión de una pérdida ó de un accidente 
que los demás creen de importancia; este hombre 
sabe mejor que nadie los medios de consolarse, pero 
en su llanto encuentra goces deliciosos. Le gusta 
sentirse capaz de llevar el sentimiento hasta la 
exagcraci6n, y esta reflexi6n le enternece aún más. 
Procura alimentar su dolor y hace de él un fdolo al 
cual inciensa por costumbre. Iguales todos los 
amantes de los grandes sentimientos, imbuidos por 
las novelas ó por los moralistas gazmoños, hacen 
cuestión de honor el espiritualizar su pasión. Exa-
gerando la delicadeza, caen en una superstición 
galante, á la que se aferran como á su propia obra, 
y consideran como una vergüenza rebajarse al sen-
tido del vulgo en estas cuestiones y volver á ser 
hombres. Guardaos bien, querido marqués, de incurrir 
en tamaña ridiculez. Ese modo de conducirse en el 

siglo que corremos es el que emplean unos cuantos 
estúpidos. Antes el amor debia ser razonable ; se 
qucria que fuese grave y se le estimaba en propor-
ción á su dignidad. Pero el exigir dignidad á un 
niño, ¹no es quitarle todas sus gracias? ¹No es hacer 
de él un triste viejo? i Cuánto compadezco á nuestros 
abuelos! Lo que era en ellos una mortal languidez, 
un melancólico frenesf, es en nosotros una alegria 
loca, un amable delirio. Eran tan insensatos que pre-
ferian el horror de los desiertos y de las rocas á los 
encantos de un parterre esmaltado de flores. ¡Cuántos prejuicios ha derruido el hábito de reflexionar
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habéros!o ya dicho, nuestro corazón está hecho para 
la agitación ; rcrnovcrlo, cs cumplir cl voto dc la natu-
raleza : ¹Qué seria la juventud sin amor? Una larga 
cnf rmcdad ; no existiríarnos, 
á nuestros corazones lo que los vi "ntos á la mar. Exci-
tan á menudo tempestades, causan á veces naufragios. 
Pero también son los vientos los que la hacen navc-

gablc; agitándola, la conservan, y, si la hacen peli-
grosa, al piloto toca saber maniobrar. 

Vuelvo á mi texto; y aun cuando vuestra delica-
deza se sienta herida, por mi franqueza, arradiré, quc 
4 más de la necesidad de ser agitados, sentimos otra 
ffsica y maquinal que es la causa primera y necesaria 
del amor. Quizá no está demasiado bien á una mujer 
gastar es'e lenguaje. Gomprcndcréis quc no hablaria 
á todo el mundo tan claramente; pero aquf no hace-
mos lo que se llama 
mis propósitos os parecen demasiado razonados para 
una mujer, recordad lo quc os decia últimamente. 
Desde que tuve uso de razón me puse á examinar 
cuál de los dos sexos salia mejor librado en el reparto. 
Vi que los hombres no se habfan tratado mal en la 
distribución de los papeles, y me hice 

Si yo estuviera en vuestro lugar, no me preguntaria 
si el enamorarsc es bueno ó malo, porque es lo 
mismo que preguntarse, si es bueno ó malo el tener 
sed ; además, ¹se va á pronibir á todo el mundo que 
beba, porque hay algunos que se emborrachan? 
Puesto que no sois dueño de no tener deseos inhe-
rentes á la construcción mecánica de vuestro ser, 

J 

muy diferente de nuestros antiguos novelistas, no os 
aburráis con meditaciones y paralelos sobre las ven-
tajas del amor. Haced el amor como os he aconsejado-
51o tomadlo como pasión y sf como entretenimiento.



Habéis tomado muy á lo serio lo que os decfa 
mi última. He blasfemado contra el amor; le he 

degradado llamándole necesidad. Según vos, pensáis 
más noblemente. Lo que os pasa es la prueba de 
ello; nada imagináis más allá dcl sentimiento puro 
y delicado de vuestro corazón. Ver á la condesa, 
decirla frases dulces, oir su voz argentina, prodi-
garla mil pequeñas atenciones : he aquf la extensión 
y el término de vuestros deseos, y todo eso constituye 
para vos la suprema felicidad. Lejos de vos esos 
sentimientos groseros con los que sustituyo vuestra 
sublime metafisica. Sentimientos hechos para las 
almas terrestres, ocupadas únicamente con los pla-
ceres sensuales.l Cuán grande mi error l ¹Cómo ima-
ginar que la condesa se dejase amar por motivos tan 
poco dignos de ella? Si ella supusiera en vos seme-
jantes pensamientos, ¹no os expondriais infalible-
mente á su odio, á su desprecio, etc., etc.? 

¹,No son esos los inconvenientes que oponéis á mi 
moral? l Pobre marqués! Os habéis equivocado sobre 
las verdaderas causas de vuestros sentimientos. Pres 

tadme toda vuestra atención ; quiero sacaros 
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La prueba dc que los grandes scnLimientos no son 
más que quimeras dcl orgullo y de la prcvcnción, es 
que en nuestros días no vcinos ese gusto de mística 
galantería, esas pasiones giganLescas. Á la opinión 
mejor formada unís el ridículo; muchas veces los 
hombres os asombráis al vcr que por ciertas ideas 
habcis sentido hasta idolaLría y, sin embargo, se pasa 
el entusiasmo y las calificáis sin vacilar de ridículas; 
las ideas pasan como las modas. Ya os convenceréis 
al fin dc que el amor para ser verdadero y para 
hacernos fcliccs, lejos de ser tratado como un asunto 
serio, reclama la alegría y la ligereza. Nada os hará 
apreciar tan bien mi afirmación como la continuación 
de vuestra aventura. Porque yo creo quc la condesa 
cs la meiios susceptible de una pasión triste. Con 
vuestros grandes sentimientos terminaréis por moles-
tarla. Os lo advierto. 

Mi indisposición continúa. De buena gana os diría 
que no salgo en todo cl día; pero ¹no equivaldría eso 
á daros una cita? Sin embargo, si quisierais venir á 
decirme lo que pensáis del 
os lo agradecería. Se dice que la Champmeslé se ha 
excedido á sí misma. 

Releo mi carta, marqués, y esta lectura me 
infunde mal humor contra vos. Veo quc la verdad 
es una enfermedad que se adquiere por contagio. 
Pensad cuánta vais á poner en el amor, porque la 
comunicáis hasta á las que quieren desengañaros. 
Es cosa rara. Para probaros que el amor debe ser 
tomado alegremente, ha sido preciso adoptar un 
tono serio.
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tesis que acabo de sostener, se puso furiosa. Pues qué 
me dijo con indignación, â€” ¹pretendéis que 

una mujer virtuosa y que tiene intenciones tan 
honestas como la de casarse, se rija por considera-
ciones tan extrañas? Capaz sois de pensar que yo 
que por virtud me he casado tres veces y que por 
cuidar á mis maridos nunca he querido dormir en 
otra cama, he obrado así para procurarme lo que 
llamáis placeres. Si eso creyerais, os equivocaríais 
por completo. Nunca he rehusado el cumplimiento 
de los deberes de mi estado; pero os aseguro que la 
mayor parte del tiempo me prestaba á ello por com-
placencia ó por distracción y siempre murmurando 
contra las importunaciones de los hombres. Se ama 
á los hombres y se casa una con ellos por sus cuali-
dades de corazón y espíritu y nunca una mujer, si no 
es de esas que no quiero nombrar, se fija en otras 
cualidades... La interrumpí y, más por malicia que 
por otra cosa, lleve más lejos aún el razonamiento. La 
hice notar que lo que ella decía era una prueba más 
de la exactitud de mis ideas. La razón que deducísâ€” 
la dije â€” de las aspiraciones legítimas al matrimonio, 
prueba que los que las tienen tienden al mismo 
objeto que los amantes vulgares, tal vez de mejor 
fe, con la sola diferencia de que quieren una cere-
monia más. Estas palabras acabaron de indignar 
á mi adversaria. Unís â€” me dijo apartándose de mi 
â€” la impiedad al libertinaje. Cuando se separó de 
mí me informé. ¹Hubierais adivinado, marqués, que 
esta mojigata tan delicada había tenido con sus 
maridos, los tres jóvenes y vigorosos, tan frecuentes 
distracciones que los enterró en muy poco tiempo? 

Volved de vuestro error; abandonad vuestra qui-
mera. Guardad para la amistad la delicadeza de los
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error, pero con cl tono que conviene á la importancia 
de lo que voy á decir. Estoy inspirada; siento la 
prcscncia del Dios que me anima. 3<le froto la frente 
con el gesto de la persona que medita profundas ver-
dades y va á decir grandes cosas. Voy á razonar su 
forma. Los hombres por una rareza inconcebible 
se avergüenzan de seguir la inclinación reciproca 
que la naturaleza ha dado á los dos sexos. Sin embargo, 
sc han dado cuenta de que en absoluto no podian 
ahogar su voz. ¹,Qué han hecho para salir de este 
apuro? Han sustituido la exigencia humillante de 
satisfacer una necesidad con las apariencias de un 
afecto enteramente espiritual. Insensiblemente se han 
acostumbrado á entretenerse con mil pequeñeces 
sublimes; no era bastante y han llegado á creer 
que todo ese frivolo accesorio, obra de una imagi-
nación calenturienta, se bas ba en la cscncia dc 

su inclinación. Dcl amor han hecho una virtud ó, 
por lo menos, le han dado las apariencias. Pero des-
truyamos ese prestigio y pongamos un ejemplo. 

En los comienzos dc su amor, dos amantes se crccn 
animados de los más delicados sentimientos. Agotan 

rebuscada meta fisica y se embriagan por algíin 
tiempo con la idea de sus excelencias. 
moles en sus relaciones; bien pronto la naturaleza 
recobra sus fueros y la vanidad, satisfecha con esas 
frases alambicadas, deja al corazón la libertad de 
sentir y expresarse, y despreciando los placeres 
amor, llega un dia en que esos amantes se asombran 
de encontrarse en el mismo punto que un campesinc 
que hubiera comenzado por donde ellos han termi-
nado. 

Una gazmoña, ante la cual yo defendia un dfa la



CARTA X

gOs ha impresionado lo que la condesa os ha dicho 
de su virtud y de la delicadeza que exigiría de un 
amante? ¹Pensáis que siempre será tan severa como 
os parece que lo es ahora? Lo que os he dicho no os 
convence. Plasta creéis hacerme gracia dudando de 
los principios que os he expuesto. Si os atrevierais 
los condenaríais irremisiblemente. Os creo de muy 
buena fe cuando empleáis ese lenguaje. No es vuestra 
la culpa si todavía no veis claro en vuestros propios 
asuntos; á medida que avancéis, la nube se disipará, 
y notaréis con sorpresa la verdad de lo que he 
dicho. 

Mientras la sangre frío se conserva ó la pasión 
no ha llegado todavía al grado á que os conducen sus 
progresos, todo parece grave ; la esperanza del menor 
favor es un crimen y temblando se permite el amante 
la caricia más inocente. Al principio nada se pide ó 
tan poco que la mujer se crea obligada á concederos 
la pequefiez petdida. Para obtener esa minucia se 
promete no pedir más y, sin embargo, mientras se 
hacen esas promesas continúa el avance y la fami-
liaridad; ella os permite esa charla libre y des-
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(l) M. de La RochefoucauM.

sentimientos. Tornad cl amor tal cual es ; cuanto más 
le prestéis dc nobleza y dignidad más peligroso le 
haréis. Cuanto más sublime sea la idea que dc él 
forméis tanto más injusta será cn realidad. Creed 
á un hombre que conoce bien el corazón (1) : el que 
crea amar á su amante por amor de ella misma, se 
equivoca.
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y aprovecho la ocasión para decirla algunas galan-
terías sobre los encantos que nada habían perdido 
todavía de su frescura. Ella, riendo, no hizo caso dcl 

cumplido. Sin embargo, con la conversaci6n, los dos se 
conmovieron un poco; algunas torpezas, de que ella 
al principio no se enteró y luego desconcertada fingió 
no enterarse, se convirtieron en decididos ataques ; 
sc turbaron, se enternecieron, y cuando ella creía 
todavía que aquello era un juego sin consecuencias, 
era ya culpable. Grandes fueron la sorpresa y el 
apuro después de un extravío semejante. Nunca 
pudieron comprender como fueron tan lejos sin tener 
el menor presentimiento. Tentada estoy de gritar 
aquí : ~ Mortales que os fiáis demasiado de vuestra 
virtud, temblad con este ejemplo i Por mucho valor 
que sea el vuestro hay instantes desgraciados en que 
la más virtuosa es la más débil. La raz6n de eso está 

en que la naturaleza vela siempre, tiende siempre á 
su fin. La necesidad de amar es una parte del ser de 
la mujer. 

Lo que vuestra amable condesa os dice puede ser 
sincero actualmente, aunque en esos casos una mujer 
siempre exagera ; pero se ilusiona demasiado si piensa 
conservar hasta el fin sentimientos tan severos y 
delicados. Estas metafísicas no difieren en el fondo 

de las otras. Sus apariencias son más imponentes, 
su moral más austera; pero examinad sus acciones 
y veréis cómo sus amores terminan como los de la 
mujer menos delicada. Un día, refiriéndorne á ellas, 
decía yo á la reina de Suecia (1), que eran las janse-
nistas del amor. Bebéis poneros en guardia, marqués, 
contra lo que las mujeres dicen en ese punto. Los 

(1) Ninón vió á esta princesa en el viaje que hizo á Francia 
Véanse los autores citados en la carta preliminar.
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envuelta que parece de importancia tan nimia que se 
la toleraría á otro hombre cualquiera; pero lo que 
parece de tan pocas consecuencias hoy, comparán-
dolo con lo concedido ayer, es muy considerable en 
comparación con lo que se obtuvo el primer día. Una 
mujer tranquilizada por vuestra discreción no ve la 
gradación insensible de sus debilidades. Es tan dueiia 
de si misma y las minucias exigidas son tan fácil s 
de rehusarse, que cuenta poseer la misma fuerza 
cuando se la proponga algo más grave y llega á 
vanagloriarse de que su resistencia aumentará cn 
proporción de la importancia de los favores que la 
exijan. De tal modo confía en su virtud que pro-
voca el p ligro con sus habilidades, ensaya sus fuerzas 
y quiere saber hasta donde pueden conducirla algunas 
ligeras complacencias. Llena de imprudencia acos-
tuinbra su imaginación á lo que terminará por sedu-
cirla. ¹Cuánto camino no recorrerá creyendo que no 
ha cambiado de posición? Y si por reflexión sobre 
el pasado se sorprende de haber concedido tanto, no 
lo será menos el amante de haberlo obtenido. 

Voy más lejos aún. Estoy persuadida de que á 
veces no es preciso el amor para hacernos sucumbir. 
Conocf á una mujer de quien nunca se sospechó una 
aventura amorosa. Quince aiios de matrimonio no 
habian alterado su afecto por cl marido; se les podia ' 
citar como modelo de casados. Un día en el campo, 
tanto se entretuvieron las amigas, que se vieron obli-
gadas á acostarse en casa del matrimonio. Por la 
mañana ella estaba sola en su habitación, cuando 
un hombre, á quien trataba con bastante confianza, 
entró para dirigirla el cumplimiento que se hace en 
esos casos. Él se ofreció para ayudarla en su tocado 
con esos pequeños servicios de ninguna importancia,



CARTA XI

Estoy encantada de vuestra carta, marqués) 
gSabéis por qué? Porque me ofrece una prueba 
evidente dc lo que os anunciaba estos últimos dias. 
Habéis olvidado toda vuestra metafisica. Me pintáis 
los encantos de la condesa con una complacencia que 
demuestra que vuestros sentimientos no son tan 
delicados como queriais hacer creer y como vos 
creiais de buena fe. Dccidmelo francamente ; si vuestro 
amor no fuese la obra de los sentidos, ¹tendriais 
tanto placer al describir su talle, sus ojos, que os 
encantan, y la boca que con tan vivos colores me 
pintáis? Si sólo os sedujeran las cualidades del cora-
zón y del espiritu, hay una mujer de cincuenta 
años que en este respecto vale tal vez más que la 
condesa. La veis todos los dias. ¹Por qué no os ena-
moráis de ella? ¹Por qué olvidará cien mujeres de su 
edad, de su fealdad y de su mérito que represen-
tarian el papel que vos representáis con la condesa? 
¹Por qué deseáis con tanta pasión que os distinga 
más que á los demás? ¹Por qué inquietarse cuando 
les hace la insignificante cortesia? ¹La estima por 
los otros, disminuirá la que tenga por vos? ¹Se 
conocen ea la metaffaioa las rlvalilades y los celos?



108 

bellos sistemas que exponen tan pomposamente no 
son más que vanos fantasmas para admirar á los 
que se dejan engaiiar. A los ojos de un hombre expe-
rimentado toda esa serie de frases estudiadas no es 

más que una jactancia de la que se burla y que no le 
impide conocer los verdaderos sentimientos de las 
mujeres de ese carácter. Sus censuras al amor, la 
resistencia que le oponen, el poco gusto que afectan 
por sus placeres,el miedo que le tienen, todo eso no 
es amor, os rendirle un homenaje á su manera, es 
ocuparse de el. Sabe tomar en ellas mil formas dife-
reates ; vive de su propia derrota, parece que se 
destruye para reinar mejor. l Qué carta! pero querer 
justifica> su extensión, es alargarla mas. Adiós.



CARTA XII

l Es tomar las cosas muy á pecho, marqués! 
gDos noches sin dormir? Eso es verdadero amor, 
no hay duda. Habéis hablado con los ojos, habéis 
expresado claramente vuestros sentimientos y no 
os ha hecho caso : esa conducta pide venganza. 
¹Es posible que después de ocho días de astencioncs 
y asiduidades, tenga el corazón tan bárbaro que no 
os dé la más pequeña esperanza? Una resistencia 
tan larga es hasta inverosímil. La condesa es una 
heroína del siglo pasado. Si ahora comenzáis á im-
pacientaros, imaginad lo que hubierais tenido que 
sufrir en el caso de continuar aferrado á vuestros 

grandes sentimientos. Pero, hablando seriamente. 
¹son justas vuestras quejas? Llamáis á la condesa, 
ingrata, insensible, desdeñosa, etc. Con qué derecho 
habláis así? ¹No creeréis lo que os he dicho cien 
veces? El amor es un capricho involuntario hasta 
en el que lo siente. Porqué el objeto amado ha de 
estar obligado al menor agradecimiento por un sen-
timiento ciego y nacido sin su consentimiento? Sois 
bien raros. Os ofendéis si una mujer no corresponde 
4 las miradas que os dignáis dirigirla. Vuestro or-
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No lo creo, Yo tengo amigos y no siento c~:1os 
cuando aman á otra mujer. La amistad es un sen-
timiento que nada tiene de los sentidos ; el alma s<i!a 
recibe la impresión y el alma nada pierde de su precio 
enLregándose á varios á la vez. Haced el paralelo 
con el amor y sentiréis la diferencia entre un amigo 
y un amante ; confesaréis que en el fondo soy un 
poco más razonable de lo que habíais creído al 
principio, y que bien puede ocurrir que tengáis un 
alma tan terrestre como la de muchos á quienes ha-
béis acusado de poco delicados. No quiero hacer el 
proceso de los hombres nada más; soy franca y creo 
que si las mujeres fueran sinceras, reconocerían qu ~ 
no son más delicadas que vosotros. Si ellas no pen-
sasen m~s que en los placeres del alma, si no esperasen 
agradai más que por el espíritu y el buen carácter, 
¹dedicarían á agradar por los encantos corporales? 
¹Qué hace al alma un bello cutis, una cintura ele-
gante, un brazo bien formado? i Cuántas contra-
dicciones entre sus verdaderos sentimientos y los 
que ostentan 1 Miradlas y os persuadireis de que 
su único propósito es el de hacerse valer por los 
encantos sensibles, porque á los demás no les conceden 
importancia. Escuchadlas, y os parecerá que la 
belleza de su cuerpo no les importa gran cosa. Pero 
yo quiero disipar vuestro error en este respecto, á 
pesar de que ellas no tardarán en desengañaros y os 
inspirarán sentimientos opuestos por completo á los 
que hoy abrigáis. I 

Debo ir esta noche á casa de Mu~. de Raymond para 
oir á los dos Camus y á Itier, que nos darán un con-
cierto; allí estarán también M~'>. de la Sabliere, de 
Salins y de Monsoreau con M"'. de Tiennes. ¹Fal-
taréis á una reunión así?



GABTA XIII

¹Os enfadáis, marqués, porque hablo, humoris-
ticamente del estado en que os halláis? Queréis que 
mire vuestra aventura como cosa seria ; me guardaré 
bien de ello. ¹No observáis que soy consecuente con 
mis principios? Hablo con ligereza de una cosa que 
creo frivola ó simplemente divertida. Cuando se 
trate de un asunto del cual dependa una felicidad 
duradera, ya veréis como adopto el tono que con-
venga. No quiero compadeceros, porque estoy per-
suadida de que no hay motivo para ello. Con un 
juego de imaginación, lo que os parece pena puede 
convertirse en placer. Para triunfar, servios de r..i 
receta y os irá muy bien. Y vamos al segundo párrafo 
de vuestra carta. 

Estáis asombrado â€” me decis â€” de las frial-

dades de la condesa, que no creéis sinceras. Según 
vos, la culpa es de la indiscreción de los amigos. Lo 
bueno que de vos dejo á éstos, ha sido la causa prin-
cipal de la inclinación que por ella sentís. Beconozco 
á los hombres en ese rasgo. La palabra más insigni-
ficante escapada á una mujer, les hace creer que ella 
piensa en ellos con miras amorosas. Todo lo atribuyen 

S



ii2 CARTAS DH NINON DH I..RNCI.OS 

gullo sublevado la acusa dc injusta, como si tuviera 
la culpa dc que no produzcáis cn cl!a ningún efecto, 
¹Es responsable la condesa de no haber perdido cl 
seso como vos habéis dado comienzo á vuestras extra-

vagancias? Dejad de acusarla y dc quejaros y tratad 
de comunicarla vuestra enfermedad. Os conozco ; 
sois seductor. Tal vcz muy pronto, demasiado pronto 
para su tranquilidad, sienta ella de acuerdo con vues-
tros deseos. Creo que la condesa tiene todo lo necesario 
para subyugaros y para inspiraros los goces que para 
vuestra felicidad os deseo. Pero no la creo susceptible 
dc una afección seria. Viva, locuela, inconsecuente, 
dominante, decidida, no dejará de preocuparos más 
tal vcz c'. lo que quisierais. Una mujer dócil y acari-
ciadora terminarla por fastidiaros. Hay que trataros 
militarmcnte para que no os aburráis y levantéis 
el vuelo. Si no se os trata asf, pronto nos menospre-
ciáis, os crigfs en tiranos y acabáis por desde-
ñarnos, porque os disgustáis y porque sois incons-
tantes. ¹Habéis encontrado acaso lo que os hace 
falta en esa pequeña amante que causa vuestro dolo-
roso martirio? ¡Pobre marqués! ¡Cuántas tormentas 
tendréis que soportar! l Cuántas querellas preveo! 
¡Cuántos juramentos, cuántos desdenes! Esa ag<-
tación se convertirá en suplicio, si os empeñáis en 
conduciros como héroe de novela ; en cambio, ns 
sucederá lo contrario, si os portáis como persona 
razonable. Debo continuar escribicndoos? Los 

instantes que empleéis en leer mis cartas serán otros 
tantos hurtos al amor. l Cuánto me agradarfa ser 
testigo de vuestra aventura! Para una persona de 
sangre frfa, ¹hay espectáculo más divertido que las 
convulsiones de un hombre enamorado?



No os dejéis arrastrar por una falsa idea; la con-
desa puede haber hablado bien de vos con el solo 
designio de haceros justicia y sin llevar más lejos 
su intención; tened la seguridad de que sois injusto 
cuando la acusáis de falsedad con respecto á vos. 
Además, ¹porquá no querrfais que ella os disimulase ' 
su inclinación, si se la hubierais inspirado? ¹No son 
dueñas las mujeres de ocultar sus sentimientos'? ¹No 
justifica su conducta, el mal uso qae hacéis de ka cer-
tidumbre de ser amados?



á sus méritos; su vanidad sc apropia de todo y de 
todo saca provecho. Á creerlos, nunca aman Inás 
que por agradecimiento, y las mujeres, en este res-
pecto, no son más razonables que los hombres; de 
modo que la galanteria es un comercio en el que 
queremos que los otros hayan sido los iniciadorcs 
y nosotros nos creemos sus deudores. Sin embargo, 
¹ cuántas veces no ocurre que el que cree amar por 
reconocimiento, es el iniciador de las relaciones? Si 
dos amantes quisieran hablar con sinceridad dcl 
comienzo y dc los progresos dc su pasión, ¹cuántas 
confesiones no se harian? Elisa, á quien Valero decia 
una galanteria superficial, ha contestado, quizá sin 
darse cuenta, de un modo más afectuoso que el usado 
ordinari; inente para recibir los meros cumpli-
mientos. Esto es bastante para que la vanidad de 
Valero sc exalte y se ponga tierno con Elisa. El 
fuego sc acentúa por las dos partes, cstallá y ya hay 
una pasión en forma. Si dijeran á Elisa que ella es 
la quc ha empezado, nada le pareceria tan injusto 
y, sin embargo, nada seria tan verdadero. De eso 
deduzco que el amor es casi siempre menos. la obra 
de esa simpatia, calificada dc invencible que la de 
nuestra vanidad. Observad el nacimiento de todas 

las relaciones dc amor ; comienzan por alabanzas reci-
procas. Se dice que cs la locura la que conduce al amor ; 
yo diria que es el halago, y que no se puede óbtencr 
el corazón dc una bella, si antes no se paga tributo 
á la vanidad. Unid á todo eso la necesidad que tene-
mos de amar y quc tanto nos ilusiona. Semejantes 
á esos entusiastas que, por la fuerza de su imagina-
ción, creen vcr rcalmcntc los objetos que sólo existen 
en su mente, nos figuramos en los otros los sentimien-
tos que en ellos deseamos encontrar.
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mar que hayáis entcrnccido ese corazón de roca? 
Mucho me alegro de que sea asi; pero me rio al veros 
inierpretar los sentimientos de la condesa. Compartis 
con los demás hombres un error del que hay quc dcs-
engañaros, por muy halagador quc para vos sca ese 
error. Todos creéis que vuestro mérito enciende las 
pasiones en el corazón de los hombres y que las cua-
lidades de corazón y espiritu son las únicas causas 
del amor que sienten por vosotros. 1 Qué error1 Si 
creéis en él es porque satisface vuestro orgullo. Pero 
observad sin prevención el motivo que os determina 
y reconoceréis que os engañáis y que nos engañáis; 
que bien mirado sois las victimas de vuestra vanidad 
y de la nuestra; que el merito de la persona amada 
no es más que la ocasión ó la excusa del amor y no su 
verdadera causa ; que todas esas sublimidades de quc 
blasonan lo mismo los hoinbres que las mujeres, no 
son más que el disfraz del deseo de satisfacer esa nece-
sidad que es el primer móvil de la pasión. Os digo 
una verdad dura y humillante, pero verdad al fin. Las 
mujeres entramos en el mundo con esa necesidad 
indeterminada de amar y si amamos á uno antes que 
á otro â€” digámoslo de buena fe, â€” cedemos menos al 
conocimiento del mérito que á un instinto maquinal 
y casi siempre ciego. Esto se prueba fácilmente recor-
dando que á veces nos enamoramos locamente de des-
conocidos ó al menos de hombres á quienes no cóno-
cemos á fondo para darles nuestro corazón, y asi 
nuestra elección ya es imprudente en su origen. Nos 
enamoramos siempre sin un examen suficiente; por 
eso comparo el amor con el apetito que se siente por 
un plato más que por otro sin poder dar la razón de 
la preferencia. Disipo cruelmente la.s quimeras de 
vuestro amor propio, pero os digo la verdad. Estais



GAliTA XIV 

No,marqués; la curiosidad de M'ne. de Sévigné no 
me ha 
leído las cartas que os escribo. Greía sin duda que 
eran cartas amorosas y se habrá convencido de que 
no hay tal cosa. Así sabrá que soy menos frívola de lo 
que se había imaginado y tendrá de Ninón otra idea 
muy distinta de la quc ha tenido hasta ahora. Porque 
no ignoro que ella habla de mi de un modo no muy 
halagüeño (1). Pero su injusticia no influirá para 
nada en la amistad quc os profeso. Tengo la sufi-
ciente filosofía para consolarme de no obtener 
sufragio de las personas queme juzgan sin conocerme. 
Ocurra lo que ocurra, continuaré hablándoos con 
mi sinceridad ordinaria. Estoy segura de que M"'e. de 
Sévigné, á pesar de su gran delicadeza, será mu-
chas veces de mi opinión, aunque no lo parezca. 

Y vamos á lo que os interesa. 
Después de penas y cuidados infinitos ¹podéis afir-

(1) M~'. de Sévigné, en sus cartas de M»'. de Lenclós da una 
idea menos favorable que 
porque le atribula la disipación en que el marqués de Sévigné 
pasó los primeros años de su vida.
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juzgad de mi amistad, puesto que á costa de mi sexo 
procuro iluminaros en estas cuestiones. Cuanto más 
conozcáis á las mujeres, menos locuras os harán 
cometer.
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orgulloso del amor de una mujer, porque creéis que 
ella supone mérito en el objeto anIado; la haccis 
demasiado honor, ó mejor dicho, tenéis muy buena 
opinión de vos mismo. Creedme, no cs por vosoLros 
por lo que os amamos ; hay que hablar con sinceridad ; 
en amor no buscamos más que nuesLra propia feli-
cidad. 

El capricho, cl interés, la vanidad, cl tempera-
mento, la inquietud del corazón cuando está desocu-
pado; esos son los grandes sentimientos que queremos 
divinizar. No son las grandes cualidades las que nos 
conmueven; si entran por algo en las razones que nos 
determinan en vuestro favor, no es el corazón el que 
recibe la impresión, cs la vanidad; y la mayor parte 
de las cosas que nos agradan en vos, bien apreciadas, 
os hacen con frecuencia ridiculos y despreciables. 
Pero ¹qué queréis? Necesitamos un adorador quc nos 
mantenga en la idea de nuestra superioridad; nos 
hace falta alguien que satisfaga nuestros caprichos ; 
necesitamos un hombre. El azar nos presenta á uno 
antes que á otro, le aceptamos, pero no le escogernos. 
Creéis ser objeto dc un desinteresado afecto, creéis 
que las mujeres os aman por vosotros mismos. 
¡Pobres victimas l Sois los instrumentos de sus pla-
ceres ó los piquetes do sus caprichos. Es prpciso, no 
obstante, hacerlas justicia : si sois lo que acabo de 
decir no es por intencionado impulso de ellas. Los 
sentimientos que expongo aqui, no los comprenden 
claramente; con la mejor fe del mundo imaginan que 
su pasión tiene por base las grandes ideas de que se 
alimentan su vanidad y la vuestra ; por eso seria injus-
ticia acusarlas de falsedad en amor ; pero sin saberlo, 
se enganan y os engañan. 

Ya veis los importantes secretos que os descubro,
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por deprimir á las mujeres. He querido que compren-
dierais que las mujeres en ese respecto, sin ser más 
culpables que los hombres, son más peligrosas, porque 
están habituada á ocultar sus sentimientos mejor que 
vosotros. En efecto, vosotros declaráis muy pronto 
cuál es el objeto de vuestro amor y ellas no. Sin 
embargo, cuando os aseguran que su inclinación por 
vosotros está fundada en el reconocimiento de vuestro 

/ 

mérito y buenas cualidades, son sinceras â€” ya os he 
dicho que estoy persuadida de ello. Ni siquiera dudo 
de que cuando se dén cuenta de una disminución de 
delicadeza en su manera de pensar, procuraran ocul-
tárdelo a si mismas. Pero los motivos de que os he 
hablado no existen menos en el fondo de sus corazones ; 
son las verdaderas causas de la inclinación que sien-
ten por vosotros, y por muchos esfuerzos que hagan 
para creer que su amor obedece á causas completa-
mente espirituales, su deseo en nada altera la natu-
raleza de las cosas. Ellas disimulan esa deformidad 

moral con tanto cuidado como el que emplearian para 
ocultar unos dientes que desfiguraran una cara her-
mosa y expresiva. No se atreverian á abrir la boca ni 
aun estando solas, y en fuerza de ocultar á los demás 
ese defecto y hasta á ellas mismas, llegarian á olvi-
darlo ó á no concederle importancia. Á pesar de todo, 
convengo con vos, en que perderiais mucho si ellas y 
vosotros os mostraseis como sois. El mundo ha acor-

dado representar una comedia; y confesar los verda-
deros sentimientos seria impropio de un actor, seria 
sustituir lo que sc ha convenido fingir con el carácter 
real. Gocemos del encantamiento sin querer conocer 
el encanto que nos seduce. Anatomizar el amor es 
curarse de él. Psyché lo perdió, porque quiso cono-
cerlo. Á punto estoy de creer que esta fábula es una



CAPiTA XV

En verdad, marques, que no comprendo cómo 
podéis soportar el tono serio quc empleo á veces para 
escribir< ... Parece quc cs mi propósito arrebataros las 
ilusiones agradables para sustituirlas con mortifiâ€” 
cantes vcrd;idcs. Sin embargo, cs necesario quc yo 
prescinda dc la manía dc decir cosas desagradables. 
Comprendo que son más á propósito para agradar 
las mentiras halagüeñas que las frases excesivamente 
razonadas : pero mi carácter es como es, bien á pesar 
mío. Hoy siento en mí un acceso de filosofía y es pre-
ciso que os resolváis á sufrir la granizada de moral 
que os preparo. En lo sucesivo os prometo más ale-
gría. Y contesto a vuestra carta. 

No cambiaré de modo de pensar aunque censuréis 
la opinión que acerca dc mi sexo exponía en mi carta 
aiiterior. ¹Es culpa mía si la conducta de las mujeres 
mc proporciona verdades desagradables que mostra-
ros. Por otra parte, gno sabéis que una mujer es el ser 
que habla peor de las mujeres? 

Quiero justificarme muy seriamente de los cargos 
que me hacéis. No soy envidiosa ni injusta. Si he 
hablado dc mi sexo más que del vuestro, no ha sido
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tal 6 cual manera. Pero después de todo han tomado 
el mejor partido : el de explicarlo todo en su pro-
vecho, indemnizarse con la imaginaci6n de su miseria 
real y acostúmbrase, como creo habéroslo ya dicho, 
á divinizar todos sus sentimientos. Como todas lo 

encuentran muy bien para su vanidad, nadie se ha 
ocupado de reformar este uso, ni siquiera de examinar 
si era un error. Adios. Si queréis venir esta noche, 
encontraréis en mi casa gentes que, por su alegrla, os 
desquitarán de la seriedad de mis palabras.
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lección para el que quiere analizar los placeres. 
Quiero corregirme. Si yo os hc dicho quc no estáis 

cn' lo cierto al enorgullcceros con la elección que 
hacen las mujeres y con sus sentimientos por vos-
otros ; si he dicho que los motivos que las determinan 
nada tienen dc sublimes, añado ahora que ellas se 
equivocan del mismo modo, si imaginan que el amor 
que las declaráis y que las sirve de galardón, es pro-
ducido siempre por la fuerza de sus encantos ó por la 
impresión de su mérito. ¹Cuántas veces ocurre que 
esos hombres que las atacan tan respetuosamente, que 
hacen gala de sentimientos tan delicados, tan halaga-
dores para la vanidad, que parece que respiran por 
ellas y p ira ellas, y que no tienen otro deseo que la 
felicidad de la amante, cuántas veces, repito, esos 
hombres que alardean de tan hermosos sentimientos, 
son impulsados por razones completamente opuestas? 
Estudiad, pcnctrad cn el fondo de esas almas y veréis 
en cl corazón de éste, en lugar de un amor desintere-
sado, los deseos más imperiosos", en el de aquél el 
ansia dc vuestra fortuna, la gloria de tener una mujer 
de una clase elevada ; en un tercero encontraréis moti-

vos aun más humillantes : serviréis para dar celos á 
otra mu'jer á quien ama realmente. Habrá intimado 
con vos para contraer un merito, despidiéndoos rui-
dosamente. ¹,Qué más os he de decir'? El corazón es 
un insoluble enigma. Es un compuesto extraño de 
las cosas más opuestas. Creemos conocer lo que pasa 
en él y sólo conocemos el efecto, pero ignoramos la 
causa. Aunque exprese sentimientos con sinceridad, 
no hagáis mucho caso de ella. Puede suceder que sus 
impulsos tengan causas contrarias á la que creemos 
sentir. Asf los hombres y las mujeres no saben casi 
nunca á punto fijo lo que les hace querer ó sentir de
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;tanto más respeto le exigimos. Alguno diria : i Por 
i Dios! no supongáis tanta virtud por piedad á nos-
otros. Capaces seréis los hombres de ponernos en la 

: necesidad de anteponer á todo nuestra virtud. No 
: consideréis nuestra conquista como una cosa de 
i importancia excepcional; guardaos de pensar en nucs-
t tra calda como en un asunto de dificil solución. Acos-

t tumbrad por grados á nuestra imaginación á veros 
i dudar de nuestra indiferencia. frecuentemente el 

medio más seguro de ser amado es aparentar que se 
está convencido de ello. Una manera de pensar des-
preocupada nos infunde confianza. Desde que vemos 
á un amante â€” completamente persuadido de nuestro 
reconocimiento â€” tratarnos con las atenciones quc 
exige la vanidad, terminaremos sin notar que proce-
derá lo mismo aunque esté seguro de nuestra incli-
nación por él. ¹,Oué confianza no nos inspirará? ¹Be 
qué avances en su empresa no podrá jactarse? Pero 
si el nos hace comprender que está en guardia, ya no 
será nuestro corazón lo que defenderemos; no será 
la virtud la que combatirá, sino el orgullo, y el orgullo 
es el más cruel enemigo que encontraréis en las mu-
jeres. Nos empeñamos en disimular nuestro consenti-
miento en dejarnos amar ; poned á una mujer en 
situación de decirse que no ha cedido más que á una 
especie de violencia ó de sorpresa, persuadidla de que 
nada ha perdido á vuestros ojos, y os respondo de su 
corazón. Tratad á la condesa como lo exige su carac-
ter : es alegre y bulliciosa y por la alegria se la con-
duce al amor. Que ni ella misma se dé cuenta de que 
os distingue, y sed tan jovial como ella loca. Estable-
ceos en su corazón sin advertirla de vuestro designio. 
Os amará sin saberlo; y elgun dia se admirará de 
haber recorrido tanto camino sin sentirlo apenas.



CARTA XVI

¹Es posible lo que me escribfs, marqués? ¹Qué la 
condesa persiste en trataros con tanto rigor? ¹Creéis 
que la despreocupación con que recibe todas vuestras 
galantcr,as anuncia una indiferencia que os desesâ€” 
pera? Me parece que he adivinado el nudo del enigma 
Os conozco. Sois alegre, locuelo, atrevido con las mu-
jeres cuando no os interesan. Pero las que os impre-
sionan â€” lo he observado,â€” os vuelven timido, cua-
lidad que podrfa seducir á una burguesa y que ahora 
es inútil, porque al corazón de una mujer de. mundo 
hay que atacarlo con otras armas. La condesa tiene 
experiencia. Creedme y abandonad á los Cupidos las 
frases sublimes, los bellos sentimientos, dejadles ali-
mentar el tiempo que quieran su amor prudente y 
romancesco. Yo os digo en nombre de las mujeres : 
la mayor parte de nosotras prefieren ser tratadas un 
poco bruscamente que con exageradas atenciones. Los 
hombres fracasan muchas veces más por su torpeza 
que por los obstáculos que oponga la virtud á sus 
deseos. 

Cuanto más timido se nos muestra un amante, tanto 
más se interesa nuestro orgullo por aumentar su timi-
dez; cuanto más miramiento á nuestra resistencia,
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á la condesa; sois vos el que pone dificultades. Un 
poco más de astucia por vuestra parte y todo que-
darfa perfectamente. Acordaos de lo que os decia 
M. de La Rochefoucauld : un hombre distinguido 
puede enamorarse como un loco. pero nunca como 
un estupido. 

Por otra parte, cuando comparáis vuestro respeto 
y vuestra estimación con los aires libres y casi inde-
centes del caballero, cuando sacáis la consecuencia de 
que debia preferiros, no os podéis figurar lo des-
viado que vais en vuestros razonamientos. El caba-
llero es galante nada más y lo que dice no tiene valor. 
La frivolidad, la costumbre de acercarse á todas las 
mujeres hermosas que ve le hacen hablar. En sus 
aventuras, el amor juega un papel muy insignifli-
cante. Como la mariposa, en cada flor se detiene 
un instante. Una diversión pasajera es su objeto. 
Tanta frivolidad no alarma á una mujer; goza, por 
el contrario, con el pequeiio peligro que corre escu-
chando á un hombre as). La condesa sabe apreciar 
en lo que valen las frases del caballero ; le conoce como 
hombre cuyo corazón está seco. Las mujeres afi-
cionadas á los problemas de la metafisica amorosa 
saben de sobra la diferencia entre un amante de 

esa clase y un hombre como vos. Por eso sercis 
siempre más temible y más temido. Pregonáis vuestra 
estimación afectuosa y yo os respondo de que no 
hay tal cosa y la condesa no lo ignora. Nada tiene 
un fin tan poco respetuoso como esa pasión. Á 
diferencia del caballero exigis reconocimiento, pre-
ferencias, reciprocidad, hasta sacrificios;.la condesa 
ve esas pretensiones, y si no las distingue netamente 
en la nube que todavia las envuelve la naturaleza. 
le da el presentimiento de lo que podrá costarla el



CABTA XVI I

Con seguridad, marqués, que vais á creerme más 
cruel aún quc á la condesa. Si ella es la causa de vues-
tros malns ratos,yo hago algo peor : me entran ganas de 
rcir. Co'iozco vuestras penas tan bien como vos y el 
apuro cn que os halláis me parece muy grande. En 
efecto, ¹cómo aventurar una declaración de amor 
á una mujer que se complace en alejar todas las oca-
siones? Tan pronto parece enamorada, como es la 
mujer de mundo más inatenta á todo lo que haccis 
para agradarla. Escucharla con gusto y respondería 
alegremente á las frases atrevidas y á los requiebros 
de un caballero cualquiera, de un preceptor insig-
nificante; con vos habla seriamente ó con aire dis-
traido; si adoptáis un acento tierno y afectuoso os 
contesta una broma ó cambia de conversación. Todo 

eso os intimida, os inquieta y os desespera. ¡Pobre 
marqués!... pues bien, os aseguro que eso es amor. 
Las distracciones que afecta y la inatención de que 
se disfraza os dan á comprender que en el fondo no 
es indiferente. Pero vuestra falta de habilidad, las 

consecuencias que deben seguir á una pasión asf, el 
interés que se presta á vuestra situación, intimidan
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; al comenzar nuestra correspondencia. Pocas cosas 
digo en mis cartas que no hayan sido materia de 

i conversación en la sociedad de mis amigas. Rara 
yez os expongo ideas sin haber recogido opiniones au-
torizadas sobre su mayor ó menor exactitud. Unas 
veces consulto á M. de la Bruyere, otras á M. de Saint-
Evremond ó al abate de Chateauneuf. Admirad mi 

buena fe; podrfa atribuirme la gloria de lo que os 
escribo y confieso francamente que pertenece por 
entero á las personas que recibo en mi casa. Y ya 
que hablo de hombres' de mérito distinguido, os 
diré que M. de La Rochefoucauld acaba de enviarme 
recado para que vaya á verle. Iré mañana. Debie-
rais encontraros alli; no ignoráis cuánto os estima. 
Adiós.
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concederos la más pequeña facilidad de avance en 
una pasión que sin género de duda comparte ya. 
Rara vez examinan las mujeres las razones que las 
determinan á entregarse ó á resistir. No las divierte 
indagar ni definir; pero sienten y el sentimiento cn 
ellas es certero, porque ocupa el lugar de las luces 
y de las reflexiones. Es una especie de instinto lo 
que las advierte en caso de necesidad y las guía 
mejor que la razón más clara. Vuestra bella Adelaida 
quiere gozar â€” todo el tiempo que pueda â€” dcl 

conveniencia y, sin embargo, pienso que no es obra de 
la reflexió. No ve que la pasión contenida al exterior 
causará más impresión y hará más progresos en el 
interior : dejadla echar profundas raíces y dad á 
ese fuego, que quiere permanecer oculto, el tiempo 
de devorar el corazón que lo contiene. 

Convenid, además, marqués, en que os habéis 
equivocado de dos maneras : habéis creído que res-
petabais á la condesa más que al caballero; vcd 
por el contrario que los requiebros de éste son sin 
consecuencias en tanto que vos queréis el corazón 
de la bella. Por otra parte, os habías figurado que cl 
aire distraído, indiferente que finge con vos cra una 
prueba, un presagio de vuestra desgracia. Desen-
gañaos. No hay más prueba de una pasión que los 
esfuerzos que se hacen por ocultarla. Desde el 
momento que la condesa os corresponde con dulzura 
a algunas muestras de vuestro amor y que os ve sin 
cólera dispuesto á confesaros con ella, su corazón 
se interesa, os ama. Os doy mi palabra. 

i Ah! Me olvidaba dc contestar precisamente al 
párrafo de vuestra carta, que me concierne. Sf, mar-
qués, sigo constantemente el método que me prescribir
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que dcbeis acatar. Con vuestro aspecto circunspecto 
y preteaididamente respetuoso parecéis un hombre 
que medita algo de mucha importancia, un hombre 
que quiere jugar una mala partida, como se dice 
vulgarmente. Vuestras demostraciones son inquie-
tantes para una mujer que conoce las consecuencias 
de una pasión como la vuestra. Pensad que si la 
dejáis percibir los preparativos de un ataque, la 
encontraréis siempre sobre las armas. ¹Habéis visto 
alguna vez que un general deseoso de sorprender una 
plaza anuncie con sus movimientos al enemigo por 
qué lado va á iniciar el ataque? ¹O es que en el amor, 
lo mismo que en la guerra se pregunta al vencedor 
si debe sus triunfos á la fuerza ó á la astucia? Vence, 
recibe la corona, quedan satisfechas sus aspiraciones, 
es feliz; seguid su ejemplo y experimentaréis los misâ€” 
mos efectos. No descubráis todo el alcance de vuestros 

propósitos más que cuando nada pueda oponerse al 
éxito ; que el combate se haya dado y que la victoria 
este asegurada antes de que hagáis vuestra decla-
ración de guerra; imitad á esos pueblos belicosos 
cuyas intenciones y propósitos sólo se saben por los 
estragos que dejan en su camino.



CARTA XVIII

He reflexionado acerca de la situac'ón en que o-
hallais y sobre el apuro que tan indeciso os trae y 
tanto os preocupa. Pero, después de todo, ¹creéis 
que sea necesario hacer en forma una declaración 
de amor? ¹Es que habéis leído en nuestros antiguos 
novelistas que en la galantería se procedía con la 
misma regularidad que en los tribunales? Eso seria 
portarse con demasiado formulismo. Creedme, dejad 
â€” como os decía en mi anterior â€” que el fuego se 
encienda y que tome cada dia más incremento y 
veréis que sin deciros que os amáis avanzaréis más 
que si os hubiereis arrullado con declaraciones de las 
que empleaban nuestros abuelos. Confesiones de 
amor, que son en absoluto inútiles y que esparcen 
en una pasión días nebulosos. Suspenden por com-
pl to los avances. Tened esto muy presente, marqués : 
una mujer se persuade de que es amada mucho 
mejor por lo que adivina que por lo que se le dice. 
Proceded como si hubiereis hecho la declaración que 
tanto os preocupa ó imitad al caballero tomando su 
aire desenvuelto y superficial. La conducta que 
delante de vos sigue con él la condesa es una ley
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con esas palabras. ¹Oucréis que os diga el verdadero 
valor de sus frases? Está impresionada é intere-
sada por vuestra pasión, pero las quejas y las desgra-
cias de sus amigas la han convencido de que las 
amorosas protestas de los hombres casi siempre son 
falsas. No concibo lo injustas que son en este res-
pecto; porque yo, que no gusto de halagarles, estoy 
segura de que en estas ocasiones casi siempre son 
sinceros. Se enamoran de una mujer, es decir, sienten 
deseos de poseerla; les seduce el cuadro encantador 
que de esta posesión se forjan ; piensan que las 
delicias que imaginan nunca terminarán; creen que 
el fuego que les devora no se apagará ni debilitará; 
es una cosa que les parece imposible. Nos juran con 
la mejor fe del mundo que nunca dejarán de amar-
nos; dudar de ello seria inferirles una injuria mortal. 
Sin embargo, prometen más de lo que pueden cum-
plir. No ven que su corazón no puede siempre estar 
lleno con el mismo objeto. Cesan de amar sin saber 
por qué. Y son hasta lo suficientemente buenos para 
tener escrúpulos de su sufrimiento. Dicen por espacio 
de mucho tiempo que todavia aman, sin ser ya verdad 
y se baten en retirada. Después de mucho dudar 
ceden al disgusto y son tan inconstantes como enamo-
rados antes, con la misma buena fe en su incons-
tancia de ahora como en su amor de antes. Nada 

más sencillo. La fermentación que un amor naciente 
excitada en sus corazones era causa del encanto que 
las seducia; el encanto se ha disipado y al encanto 
sucede la sangre fria, ¹qué podemos imputarles? 
Contaban con la posibilidad de cumplir su palab a. 
¡Cuántas mujeres se felicitan de la versatilidad de 
los hombres, porque por ella dan libre carrera á su 
ligereza I



CARTA XIX

Sin enfadarme, querido marqués, os oigo asegurar 
que amáis y jurar por todo lo más .sagrado para los 
amantes que jamás dejaréis de amar. ¹Creeréis mis 
profecias una vez siquiera? Os tratarian mejor si 
fuereis razonable y os limitaseis á los sentimientos 
de la simple amistad. El nombre de amante que 
adoptáis asusta á la condesa. No disputéis por los 
nombres con tal de que la cosa sea la misma en el 
fondo y seguid el consejo que M. de La Sabliere os da 
en este madrigal : 

Bclisa no quiere amante 
Sólo quicrc un amigo flel 
Que la atienda, que la ame, que la mime 
Que la encuentre hasta bella. 
Amantes que suspiráis por ella 
Os doy mi palabra de honor, 
De que sólo el nombre odia del amor. 

Os desesperan las dudas injuriosas acerca de vuestra 
sinceridad y de vuestra constancia. No quiere creeros, 
porque todos los hombres son falsos y perjuros ; 
rchusa amaros, porque todos los hombres son incons-
tantes. Soy feliz y la condesa conoce muy mal su 
propio corazón, si cree persuadiros de su indiferencia
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garme, porque tengo miedo de que mi felicidad sea 
tan corta. ¡Qué débil seria mi resistencia si pudiera 
esperar en la duración de tanta dicha!... ¹No abusa-
reis de mi credulidad? ¹No me castigaréis al ún dia 
por haber tenido demasiada confianza? ¡Ah! Si 
supiera que iba á recoger por largo tiempo los frutos 
del sacrificio de mi tranquilidad,os confieso que nos 
pondriamos de acuerdo en muy poco tiempo.
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Sra de esto lo quc quiera, lo cierto es que vos 
pagáis la culpa de vuestros semejantes; la cond sa 
teme que os parezcáis á los demás amantes. 

para creeros sincero. El amor que la juráis no la 
ofende, ¹qué di< o? la encanta. 
que todo su temor consiste en que no sea verdadero ; 
disipad sus alarmas, mostradle que la dicha que la 
dais y cuyo precio conoce no es una dicha imaginaria ; 
persuadidla de que siempre la gozará y su resistencia 
se habrá esfumado, sus dudas se disiparán y se aco-
gerá con avidez á todo lo que pueda destruir sus sos-
pechas y su inquietud. Os hubiera creido, la hubierais 
determinado al placer de verse amada si pensara 
serlo y s< rlo para siempre. i Oué torpes que son las 
mujeres si con sus temores y con sus dudas sobre la 
sinceridad y sobre la constancia de los hombres pre-
tenden hacer creer que huyen ó desprecian el amor. 
Desde el momento que temen quc las engañan hacién-
doles esperar que gozarán de todas las dulzuras ; 
desde el momento que temen que el idilio no dure 
mucho tiempo, conocen ya los encantos del amor 
y lo que las inquieta es verse privadas de ellos dema-
siado pronto. Combatidas sin cesar por ese temor 
y por el atractivo poderoso que las empuja al placer, 
vacilan ; tiemblan á la suposición de la brevedad de las 
horas felices. Por eso, marqués, figuraos que toda 
rnu„'er que emplea el lenguaje de la condesa, os dice : 
Me imagino perfectamente todas las delicias del 
amor; seductora es la idea que de ellas me formo. 
¹Creéis que en el fondo deseo menos que vos gozar 
de tales encantos? Pero cuanto más hermosa es la 

imagen que del amor me forjo, más grande es mi 
temor de que sea una bella quimera y rehuso enrte-
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mino; no demostréis demasiado amor para que la 
condesa no recele del exceso de pasion. Dadla algu-
nas inquietudes; obligadla á que haga algún esfuerzo 
para reteneros, infundiéndola el temor de vuestro ale-
jamiento. Ninguna mujer os tratará con tanta cor-
tesia y frialdad como la que os crea demasiado ena-
morado para volver la espalda. Su virtud, menos que 
su orgullo, la hace intratable. Semejante al comer-
ciante que ve muchos deseos de poseer su articulo, 
ella os trata con muy poco cuidado. Moderad vuestra 
imprudente vivacidad. Mostrad menos apasionaâ€” 
miento y la excitaréis más. Nunca sentimos tanto el 
valor de un bien como en el momento que hay peligro 
de perderlo. En el amor es indispensable cierta habili-
dad para bien de los dos enamorados. Yo llegaria 
hasta el extremo de aconsejaros que fueseis un poco 
maligno. En otra ocasión, valdrá más ser engañado 
que burlador; pero en galanteria los tontos son los 
engañados y los otros tienen siempre un coro de risas 
que celebra sus hazañas. Adiós. 

Me doy cuenta ahora de que termino sin dirigiros 
una sola frase de consuelo. No hay que desanimarse. 
Por muy temible que sea el caballero debéis tranqui-
lizaros. Sospecho que la ingeniosa condesa lo ha 
puesto en juego para inquietaros nada más. No es 
que yo tenga deseo de adularos, pero valéis más que 
él. Sois joven, debutáis en el mundo; se os tiene por 
hombre que aun no ha amado. El caballero ha vivido : 
¹,Qué mujer no aprecia estas diferencias'?



CARTA XX

El rival que os ha deparado la suerte me parece 
muy temible, porque sigue precisamente la norma de 
conducta que yo os aconsejaba. Conozco al caballero. 
Nadie más á propósito que él para tramar una seduc-
ción. Asegurarfa que su corazón permanece virgen 
todavfa. Ataca á la condesa á sangre fria; estáis per-
dido. Un amante tan apasionado como vos parecéis 
comete cien tonterlas. Los mejores asuntos fracasan 
entre sus manos. Á cada momento da ventajas á su 
rival. Se perjudica constantemente unas veces por 
precipitación, por timidez otras. Pierde mil pequeñas 
ocasiones, de esas que siempre hacen ganar algún 
terreno. Por el contrario, un hombre que hace el amor 
por el solo placer de hacerlo aprovecha todas las cir-
cunstancias por insignificantes que sean, nada se le 
escapa, conoce el punto sensible y concentra en él sus 
esfuerzos. Todo tiende al fin, todo es producto de un 
plan hábilmente combinado. Hasta sus imprudencias 
son con frecuencia el fruto de la más sana reflexión 

y adelantan el éxito; y llega á adquirir tal superiori-
dad que hasta podria marcar la fecha del triunfo. 

Guardaos bien, marqués, de recorrer todo el ca-



139

[a galantería. Á pesar de vuestros grandes principios, 
convendréis conmigo en que cuando esa convención 
llamada cortesía, no se lleva hasta la ironía ni hasta 

la traición, es una virtud social el seguir sus manda-
tos y en que de todas las comunicaciones, la galaritería 
es la que más necesita el no aparecer como se es en 
realidad. ¹Cuántas ocasiones no encontraréis en que 
un amante gana tanto disimulando el exceso de 
pasión como otro fingiendo más amor del que siente? 
Adivino á la condesa; es más astuta que vos. Estoy 
segura de que disimula su interés por vos con tanto 
cuidado como el que vos adoptáis multiplicando las 
pruebas de vuestro apasionamiento por ella. Os lo 
repito ; cuanto menos os entreguéis, mejor os tratará. 
Procurad infundir en ella alguna inquietud ; inspiradla 
el temor de perderos; vedla venir. Es el medio más 
seguro de conocer el verdadero puesto que ocupáis 
en su corazón. Adiós.
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¡Probidad en el amor'J ¹Lo habéis pensado bien, 
marqués? Estáis á oscuias en esa cuestión. Me guar-
daré muy bien de enseñar vuestra carta, porque que-
dariais deshonrado. ¹Decis que no sabrfais poner en 
práctica lo que os he aconsejado? En otros tiempos 
vuestro candor, vuestros grandes sentimientos os 
hi hieran valido de mucho. Entonces se trataba'el 

amor como una cuestión de honor, pero hoy que todo 
está cambiado por la corrupción del siglo, el amor no 
es más que un juego del ingenio y de la vanidad. La 
inexperiencia comunica á vuestras virtudes una rigi-
dez, que os perderla infaliblemente si no tuvierais el 
suficiente sentido práctico para acomodaros á las cos-
tumbres de nuestra época. Hoy todo es apariencia : 
nos pagamos de lo exterior, de las demostraciones, de 
los gestos Todos representan la comedia y los 
nombres ha.x tenido excelentes razones para hacerlo 
asi. Han reconocido que nadie saldria ganando si los 
otros nos dijeran todo lo bueno y todo lo malo que 
de nosotros piensan. Se ha convenido en sustituir 
esta sinceridad por frases quc expresan todo lo con-
trario. Y de esta manera de proceder se ha contagiado
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f sárselo á sf misma. ¹,Hay cosa más deliciosa que la 
f:de ver á un corazón interesarse sin darse cuenta de 

;- ello. enardecerse por grados y enternecerse por 
' ú]timo. ~ Qué voluptuosidad la de gozar en secreto 
: de todas esas fases de la pasión, pudiendo dirigir 
i los movimientos de un corazón, acelerarlos y conse-
. guir la victoria antes de que la bella sospeche su 

derrota! No os ha dicho os amo; pero si no lo ha 
dicho es porque os ama; y por persuadiros de ello 

' ha hecho cuanto ha sido necesario. 

Las mujeres con todas esas cosas no saben qué 
camino tomar. Desean tanto como vos confesar el 

amor que tanto os empeñáis en que se os declare; 
pero ¹qué le vamos á hacer, marqués? Las mujeres 
han agregado cierta vergüenza, cierto rubor á la con-
fesión sincera de su pasión ; esa confesión nos humilla 
siempre; por poca experiencia que tengamos senti-
mos todas las consecuencias que han de sobrevenir. 
El 
las consecuencias nos asustan. Además, vuestra per-
severancia, exigiendo esa declaración, es menos efecto 
de vuestro amor que de vuestra vanidad ; os equivo-
cáis sobre los verdaderos motivos de esa insistencia. 

instinto que nos hace discernir con precisión todo lo 
que nace de la pasión y lo que á ella es extraño. 
Siempre indulgentes con los efectos que produce un 
amor que hemos inspirado, os perdonarembs las im-
prudencias, los arrebatos, todas las locuras de que 
sois capaces los amantes; pero desde el momento del 
encuentro de vuestro amor propio con el nuestro, sere-
mos intratables. ¹Quién lo creerla? Nos disgustáis por 
las cosas más indiferentes á vuestra felicidad. Vuestra 

vanidad se preocupa de minucias y os impide sabo-
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Un silencio de diez dias. Comenzáis á inquietarme 
seriamente, marqués. ¹Es que la aplicación de mis 
consejos ha sido f.liz? Entonces os felicito por ello. 
Pero lo que no apruebo es que la negativa de una 
declaración definitiva, de una confesión sincera os 

ponga de mal humor. ¹,Pensáis que el go os amo es 
una cosa indispensable? Hace quince dias que os pro-
pusisteis penetrar en los sentimientos de la condesa 
y habéis conseguido lo que queriais ; conocéis su incli-
nación por vos. ¹Os hace falta algo más? ¹Qué decla-
ración podria daros un derecho más seguro sobre su 
corazón? Realmente, sois muy singular; tened muy 
presente que nada es más á propósito para sublevar 
á una mujer razonable que esa terquedad con que los 
hombres vulgares exigen la confesión que se os 
rehusa. No os comprendo; á los ojos de un amante 
delicado esta negativa debe ser mil veces más esti-
mable que una declaración positiva. ¹Queréis conocer 
vuestros verdaderos intereses? Lejos de perseguir á 
una mujer â€” ya os lo he dicho, â€” disimulad los pro-
gresos de su inclinación. Haced que os ame antes de 
que lo note, antes de ponerla en la necesidad de con-
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¹Me lo perdonaréis, marqués? 
ha hecho reir. Tomáis las cosas muy en serio. Algunas 
imprudencias, decís, os han atraído la cólera de la 
condesa y vuestra inquietud es extraordinaria. 
Habéis besado su mano con transporte que ha notado 
todo el mundo y ella os ha reprochado públicamente 
la indiscreción. Las preferencias marcadas hacia ella 
â€” ofensivas siempre para las demás mujeres â€” os 
han expuesto á las picantes burlas de su cuñada, la 
marquesa. i Qué terribles acontecimientos! ¹Sois tan 
simple que os creéis perdido sin remedio por un 
enfado aparente y no habéis sospechado que interior-
mente estáis justificado? Á mí toca convenceros y 
para esto me veo obligada á revelaros extraños mis-
terios á cuenta nuestra. Después de todo, no voy á 
hacer la apología de mi sexo. Os debo franqueza; eso 
he prometido y eso hago. 

Una mujer está continuamente agitada por dos 
inconciliables pasiones : el deseo de agradar y el 
temor al deshonor. Por una parte ansiamos vivaâ€” 
mente que.nuestros encantos pordzucan efecto ; pre 
ocupadas sin cesar por el afán de notoriedad, deseando
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rear goces exquisitos. (Me haréis caso? Abandonad 
esa mania para saborear la fcli«idad de ser amado por 
una mujer adorable, para gozar del placer de ocultár--
sclo á ella misma; ¹qué ganariais si á fuerza d<, 
importunarla la arrancaseis un os amo? Terminarla r 
vuestra incertidumbre? ¹Estaréis seguro de que no : 
lo debéis más á la complacencia que al amor? Co â€”â€” 
nozco á las mujeres. Se os puede engañar con una i 
declaración muy pensada y que sólo la boca pronun--
cia; pero nunca por los testimonios involuntarios de ; 
una pasión que se quiere contener. Las confesiones, 
verdader~-nente halagadoras no son las qu«hacemos,, 
sino las que se nos escapan.
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dencia ; ¹no es ese nuestro papel? ¹Es necesario deci-
ros cuál es el vuestro? He oido frecuentemente que 
tomar las leyes al pie de la letra, no es entenderlas, 
Estad seguros de que corresponderéis á nuestras 
intenciones si sabéis interpretarlas.
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continuamente encontrar ocasión de humillar á las 

demás mujeres, querriamos hacerlas testigos de todas 
las preferencias que conseguimos y de todos los home-
najes que nos rinden. No os podéis figurar en estos 
casos la medida de nuestra satisfacción. La desola-

ción de las rivales, las indiscreciones que traicionan 
los sentimientos que inspiramos, nos encantan en 
razón directa de su desesperación. Semejantes im-
prudencias nos persuaden mucho mejor de que se nos 
ama que una circunspección incapaz de dar reputación 
á nuestros encantos. 

Pero i ~ ánta amargura envenena placeres tan 
dulces! Al lado de esas alegrias marcha la malignidad 
de las competidoras y tal vez vuestros desprecios. 
¡Qué fatalidad tan fastidiosa 'J En el mundo no se 
aprecia la diferencia que existe entre las mujeres que 
os permiten amarlas y las que recompensan vuestro 
amor. Sola y á sangre fria una mujer razonable pre-
ferirá siempre la buena reputación á la celebridad. 
Ponedla frente á rivales que puedan disputarla el 
premio de belleza y aunque pierda la reputación de 
que se mostraba tan cuidadosa y aunque tengáis-que 
comprometerla mil veces, nada para ella será igual, al 
placer de verse preferida. Después os recompensará 
por las preferencias; creerá al principio que no las 
concede más que al reconocimiento; pero sus prefe-
rencias, además del pago de las vuestras, serán las 
pruebas de su interés por vos. Se teme parecer in-
grata y se llega á ser tierna. No son vuestras indiscre-
ciones lo que nos disgusta. Si parecemos ofendidas es 
que pagamos tributo á las conveo.'encias, y vosotros 
seriais los primeros en vituperar una excesiva indul-
-gencia. No enfadarnos en esas ocasiones; seria ofen 
demos. Os recomendamos la discreción y la pru-
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< marcadas, los cuidados y atenciones más afectuosas 
( le parecen los mej ores medios para asegurar el 
t triunfo; ¹y puede emplearlos sin que todo el mundo 
: se dé cuenta, sin que las demás mujeres se ofendan 

y sin que se venguen con burlas crueles? En cam-
.' bio, desde que nos creemos sinceramente amadas, 
nada se exterioriza. Yo querrfa, por el bien de las dos 
partes, que cuando una mujer no encuentra atractivo 

, alguno en cl que quiere agradarla, no abusase de su 
credulidad, y sin darle vanas esperanzas, le despi-
diera claramente; pero querrfa también que, si ella 
se persuade de la pasión que ha inspirado, convenga 
en ello de buena fe, dejando á su buen sentido el 
momento de declarar que ella corresponde al amor 
que ha causado. Ella no puede afectar dudas sin 
poner á un amante en la necesidad de disiparlas y él 

:: no puede trabajar su amorosa empresa con éxito 
sin enterar á todos de sus propósitos, con aten-
ciones excesivamente afectuosas. 

Estas ideas no serian probables, si las mujeres 
fuesen intratables á causa de la torpeza de los hom-

., bres; pero hoy que la audacia de los asaltantes nos 
deja tan pocos recursos; hoy que está bien probado 
que desde la invención de la pólvora no hay plazas 

. inexpugnables, ¹por qué exponerse á un sitio en forma, 
si después de muchos trabajos y desastres es preciso 
capitular? Haced reflexionar á vuestra amable con-
desa; mostradla los inconvenientes de una más larga 
desconfianza con respecto á vuestros sentimientos. 
La convenceréis de vuestra pasión, la obligaréis á 
creeros por la estima en que debe tener su reputa-
ción y, tal vez mejor, porque la proporcionaréis un 
motivo más para concederos lo que tanto sentiria 
negaros.



CABTA XX IV

(Se b.t en retirada la condesa? ¹Creéis que su 
propósito ahora es el de probaros? Una pequeña pre-
ferencia que la demostréis, un poco de precaución que 
pongáis en vuestros apasionamientos, y ya ha per-
dido la fuerza de reprocharos; la menor excusa, cierra 
su boca, y su cólera es tan adorable que os esforzáis 
por merecerla. Comparto con vos la alegría que os 
produce el éxito. Pero si todo eso es muy halagador, 
haced que no dure mucho tiempo; que las mujeres 
razonables y que estiman su reputación, entienden 
mal sus verdaderos intereses, multiplicando por una 
afectada incredulidad las ocasiones de murmurar de 

ellas. „Por qué no se darán cuenta de que el tiempo 
de sus apasionamientos sinceros no es el más peli-
groso para su reputación? Las dudas que fingen 
acerca de la sinceridad del amor que han inspi-
rado las causa en el mundo más perjuicio que su 
caída. Mientras son incrédulas mil imprudencias 
las comprometen. Gastan su buena fama en detalle. 
Si un amante las encuentra incrédulas, no se detiene 
ante nada con tal de dar pruebas de sinceridad. 
Las arrebatos más indiscretos, las preferencias más
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indulgencia para con el prójimo. Censuraba yo sin 
miramiento alguno, la conducta de aquella mujer y 
«IIa se enteró. La veía de cuando en cuando en casa 

de uno de mis parientes. Un día me llamó aparte, y 
hc aquí el pequeño sermón que tuve que soportar. 
~,Lc produjo tanta impresión, que se grabó para siem-
pre en mi memoria 

«Si quiero hablaros sin testigos â€” me dijo,â€” 
no cs para ccnsuraros por lo que habéis dicho de 
mí; es simplemente para daros un aviso cuyo fun-
damento apreciaréis algún día. Habéis criticado mi 
conducta con una severidad, con un desdén que 
indican bien á las claras el orgullo de que estáis po-
seída por no tener que reprocharos ninguna falta 
de virtud. Creéis ser virtuosa y que esa virtud nunca 
os abandonará. Y eso es una ilusión de vuestro amor 

propio. Me creo en la obligación de iluminar vuestra 
inexperiencia y de advertiros que, lejos de vanaglo-
riaros de esa virtud que os hace tan severa, no podeis 
asegurar ni siquiera que la poseéis. Este comienzo 
os extraña ; prestadme atención y os conveceréis 
pronto de la verdad de lo que digo. 

espejo es el único que os ha dicho que sois linda. 
Vuestro corazón â€” lo veo en la indiferencia espar-
cida por toda vuestra persona â€” no ha llegado 
todavía al pleno desenvolvimiento y el grito de la 
naturaleza aun no se ha hecho oir. Mientras conti-

nuéis en esa situación, mientras estéis tan bien guar-
dada como ahora, respondo de vuestra virtud. Pero 
cuando el corazón haya hablado, cuando esos ojos 
encantadores reciban del sentimiento la vida y la 
expresión, cuando se expresan con el lenguaje del 
amor, cuando una agitación interior os inquiete,



CARTA X V

Mi última carta os ha escandalizado, m;irqués. 
~Queréis acaso que no sca imposible encontrar mu 
jeres virtuosas en los tiempos actuales? ¹Os lie dicho 
yo lo contrario? Al hacer la comparación dc las mu-
jeres con plazas sitiadas ¹hc afirmado quc no existcii 
ciudades qu«no hayan sido tomadas? No he po-
dido afirmar eso, porque las hay que no han sido si-
tiadas. Ya veis que soy de vuestra opinión. Sin em-
bargo, voy á explicarme; he aquí mi profesión de fc 
sobre este punto. Creo firmemente que existen mu-
jeres virtuosas en el caso de que nunca hayan sido 
atacadas ó en la suposición de que el ataque fuese 
mal dirigido. Es más; creo en mujeres virtuosas á 
pesar de todos los ataques, cuando su temperamento 
es refractario al amor, cuando no son victimas de 

una pasión violenta, carecen de 'ibertad ó su marido 
no es odioso. Mc dan ganas de contaros una conver-
sación que, siendo yo muy joven, tuve sobre este 
asunto con una mojigata desenmascarada por una 
aventura ruidosa. Entonces yo no tenía experiencia. 
Juzgaba á los demás con la severidad que se conserva 
ha=ta que algunas faltas personales nos dan más
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Según eso â€” contesté yo, â€” no hay una sola 
mujer virtuosa; no creo que exista una que haya 
tenido que luchar con tantos enemigos á la vez.â€” 
«Puede ser â€” me replicó; â€” pero ¹sabéis la razón? 
Es que no hace falta tanto para vencernos; uno solo 
de esos enemigos basta para derrotamos. 

Insisti. ¹Sostenéis que nuestra virtud no depende 
de nosotras, puesto que la hacéis depender de la 
ocasión y de otras causas extrañas á nuestra vo-
luntad? 

«Sin duda. ¹Sois la dueña de daros un tempera-
mento vivo ó tranquilo? ¹Sois libre para defenderos 
de una pasión violenta? ¹Depende de vos arreglar 
todas las 'circunstancias de vuestra vida de modo 

que nunca os encontréis sola con un amante que 
adoréis, que conozca su situación y se aproveche de 
ella? ¹Depende de vos el impedir que sus amorosos 
arrebatos no produzcan sobre vuestros sentidos 
efecto que necesariamente deben producir? No, segu-
ramente. ¹Pretendéis que vuestra virtud es vuestra 
obra, que podéis atribuiros la gloria de una cosa 
que en todo momento está en peligro? Pa virtud de 
las mujeres, lo mismo que todos los bienes que go-
zamos, es un don del cielo; es un favor que podia 
rehusarnos. Ved pues, lo poco razonable que sois al 
glorificaros; reconoced vuestra injusticia al tratar 
tan duramente á las que han tenido la desgracia 
de ser victimas desde su nacimiento de una irresis-

tible inclinación hacia el amor, á las que ha sorpren-
dido una violenta pasión, á las que se han hallado 
en esos desgraciados instantes d„ los que vos no 
hubierais salido con más gloria. 

apreciaciones? Pa sacaré de vuestra propia con-
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<uaiido los deseos ahogados á medias por los escrú-
pulos de una buena educación os hagan enrojecer en 
secreto, entonces disminuirá vuestra severidad y las 
faltas de las demás os parecerán más excusables. 
El sentimiento de vuestra debilidad no os permitirá 
considerar vuestra virtud como infalible. Y no es eso 

sólo ; la escasa fuerza que podréis poner enfrente de 
una inclinación impetuosa os hará dudar de si habeis 
tenido virtud alguna vez. ¹Puede decirse de un hom-
bre que es valiente mientras no sc ha batido? Lo 
cinismo sucede con nosotras. Sólo los ataques contra 
nuestra virtud dan á esta realidad positiva, lo mismo 
que el peligro la da al valor. Mientras no se ve al 
enemigo se ignora hasta qué punto es terrible y cuál 
será el grado de resistencia que le opongamos. 

» Para que una mujer pueda jactarse de ser esen-
cialmente virtuosa por sus propias fuerzas, es pre-
ciso que ningún peligro, ningún motivo ni pretexto 
vean capaces de hacerla sucumbir. Es necesario que 
la ocasión más favorable, el amor más tierno, la segu-
ridad del secreto, la estimación y la confianza más 
perfecta en el que las ataca, todas estas circuns-
tancias reunidas no puedan nada contra su valor; 
de modo que, para saber si una mujer es virtuosa, cn 
la verdadera acepción de la palabra, debe supo-
nerse una que escape á tantos peligros juntos; porque 
nada significa resistir al amor con un temperamento 
refractario á él, á la ocasión sin estar enamorada, ó 
al temperamento faltando la ocasión. Su virtud será 
incierta si no ha sido atacada al mismo tiempo con 
todas las armas que podian vencerla; podria decirse 
que, si hubiera tenido otro temperamento, no hubiera 
resistido al amor ó que con una ocasión favorable, 
la caida seria segura».
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dc todos los apoyos extraños que mantienen esa 
virtud de que os enorgulleceis, tal vez cn dos días 
fueseis más despreciable que ellas, porque vos tenéis 
medios de poneros á cubierto de esa desgracia. No 
os despojo, sin embargo, del mérito de vuestra virtud ; 
no quiero obtener de vos más que un poco de indul-
gencia para las que una inclinación demasiado impe-
tuosa ó la desgracia de las circunstancias, ha preci-
pitado en una situación tan humillante á sus propios 
ojos ; mi único objeto es convenceros de que no 
debéis vanagloriaros tanto de poseer una cualidad 
de que no sois causa y de la cual podéis veros pri-
vada el día menos pensado. » 

Iba á continuar, pero alguien nos interrumpió. 
Muy pronto mi propia experiencia me hizo conocer 
que no debía tener tan buena opinión de algunas 
virtudes â€” empezando por la mía, â€” que tan 
meritorias me habían parecido hasta entonces.
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ducta. ¹,No tenéis la última persuasión de que toda 
mujer que quiere permanecer virtuosa, no debe 
nunca conceder intimidades ventajosas sobre ella, 
que debe precaverse hasta de las cosas más nimias, 
porque las bagatelas conducen j tolerar cosas de 
mayor importancia? Más seguro es para defenderse 
de los hombres, afectar un aire severo que aceptar 
declaraciones de guerra. La prueba de lo que digo 
está en que á las jóvenes en su educación se las pone 
un freno poderoso y su ficiente para contenerlas. 
Hay más : una madre prudente no cree bastante 
inculcar en sus hijas el temor del deshonor, ni la 
mala opiIiión sobre los hombres, sino que las guarda 
de la vista de éstos y las pone en la imposibilidad de 
sucumbir á la tentación. ¹Cuál es la razón de tantas 
precaucioney? Que esa madre teme la fragilidad de 
su hija si la expone un instante al peligro. Y á pesar 
de todos los obstáculos que ella coloca frente á las 
asechanzas de los hombres, ¹cuántas veces no 
ocurre que el amor los salva todos? Una joven bien 
educada â€” digamos mejor, bien guardada â€” se 
jacta de su virtud, porque imagina que sólo á ella 
misma la debe, pero casi siempre es como un esclavo 
rigurosamente encadenado, que quiere que se sepa 
lo contento que está de 
tenta la fuga. En efecto, ¹en qué clase encontráis las 
jóvenes perdidas? En aquéllas en que no son bastante 
ricas ó bastante felices para estar rodeadas sin cesar 
de todos los obstáculos que os han salvado. Á esas 
mujeres,los hombres las atacan con más atrevimiento, 
con más facilidad, con más frecuencia y, por consi-
guiente, con toda clase de ventajas y no las sostienen 
las impresiones de la educación, el ejempo, el or-
gullo, el deseo de un casamiento feliz. Y á pesar
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más que para disculpar los extravfos que una mujer 
se haya permitido. Mas volvamos á cosas más inte-
resantes para vos. 

Después de tantas incertidumbres, de tantos cam-
bios, ¹estáis seguro de que os ama? Habéis excitado 
uno de esos momentos de ternura y la condesa no ha 
podido contener su secreto. Ha pronunciado la 
palabra que tanto ansiabais oir. Ha hecho más, ha 
dejado escapar mil involuntarias demostraciones de 
la pasión que la habéis inspirado. Lejos de disminuir 
vuestro amor la seguridad de ser correspondido, lo 
acrecienta : sois el más feliz de los hombres. Si 

supieras con cuanto gusto comparto vuestra dicha, 
aún seria ésta mayor. El primer sacrificio que quería 
imponerse era el de no recibir al caballero; os habeis 
opuesto y habéis hecho muy bien. La condesa se 
hubiera comprometido sin necesidad, y esto me 
recuerda que casi todas las mujeres se pierden más 
por imprudencias que por faltas reales. La confianza 
demostrada por un proceder tan noble la ha conmo-
vido seguramente. No obstante, ¹,queréis que os lo 
diga? el aspecto que toma este asunto comienza á 
alarmarme. No debiais tener más que un gusto ligero 
y pasajero, á lo sumo, y no una pasión en regla. Veo 
que cada dfa se pone la cosa más seria. Tratáis el 
amor con una dignidad que me inquieta. El cono-
cimiento del verdadero mérito, las cualidades sólidas, 
el buen carácter entran en los motivos de la atracción 

que sentis y se unen á los encantos personales para 
enamoraros perdidamente. No me complace tanta 
estimación en un asunto de pura galanteria. Hasta 
temería que vuestra comunicación amorosa adqui-
riera un giro grave y compasado, si vos, pronto, muy 
pronto, no tuvierais nuevas pretensiones y la condesa
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Pienso como vos, marqués; aunque las ideas que 
ayer os exponia parecen verdaderas en la especu-
lación, sería, sin embargo, muy peligroso que las 
inuj eres sc convencieran de ellas. Si permanecen 
honestas, no será por el sentimiento de su fragilidad, 
sino por la intima convicción de que son libres y 
dueñas de ceder ó resistir. ¹Se excita al soldado á 
combatir con valor, pcrsuadiéndolc de que será ven-
cido? ~No habéis observado que la que hablaba en 
mi carta tenia un interés personal en que se aceptara 
su sistema? Verdad es que al que examine sus razona-
mientos con ojos filosóficos, le parecerán especiosos 
al menos; pero seria muy sensible que por razonar 
de ese modo acerca de la virtud, llegáramos á poner 

na ley cuyo examen es un crimen. Por otra parte; 
persuadir á las mujeres de que no es á ellas mismas á 
quien deben su virtud, ¹no seria quitarlas el motivo 
más poderoso que las induce á conservarla â€” la con-
vicción â€” de que es su propia obra lo que defienden? 
La pérdida de sus energias morales seria la conse-
cuencia de semejante teoria; en la práctica no sirve
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M~~. de Sévigné no es de mi opinión acerca de las 
causas del amor. Sostiene que muchas mujeres no lo 
conocen más que en su aspecto bello y que los sen-
tidos no han inlluido en sus atracciones del corazón. 

Según ella, aunque lo que llama mi sistema tenga 
fundamento, pareceria fuera de lugar en boca de 
una mujer y produciria funestas consecuencias en la 
moral. 

Graves reproches son esos, marques; pero ¹tienen 
fundamento? no lo creo. Veo con pena que M~'. de 
Sévigné no ha comprendido el espfritu con que mis 
cartas han sido escritas. l Yo, sistemas l En verdad, 
me hace demasiado honor. Imagino que un sistema 
no es más que un sueño filosófico. ¹Considerará ella 
como un juego de imaginación todo lo que os he 
dicho? No imagino, pinto objetos reales. Quiero que 
se preste asentimiento á una verdad y, para conse-
guirlo, no es mi propósito sorprender el espfritu ; inte-
rrogo al sentimiento. 

Tal vez se haya extrañado de la originalidad de 
algunas de mis afirmaciones que me habrán parecido 
tan evidentes que no me he tomado la molestia de
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no reanimara el trato con otros combates originados 
por esas pretensíones. Una paz demasiado constante 
y uniforme produce un fastidio mortal. La unifor-
midad mata al amor; desde que el espíritu de orden 
se apodera de un asunto de amor, desaparece la pasión, 
á 
disgusto te.mina todo.
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es la obra de la reflexió, asestáis un golpe mortal á 
su vanidad y las haréis responsables de su buena 
ó mala elección. No me engaiio al decir que todas las 
mujeres leerian con gusto mis cartas. Las metafisicas 
â€” es decir, las favorecidas por el cielo con un feliz 
temperamento â€” reconocerían en mis cartas su 
superioridad sobre las otras mujeres; aplaudirian la 
delicadeza de sus sentimientos y la considerarían como 
obra suya; las que han sido formadas de una materia 
menos delicada creerfan sin duda que me debian 
algún agradecimiento por haber revelado un misterio 
cuyo secreto les pesaba. Se las ha impuesto como 
un deber el disimulo de su pasión y tan celosas se 
muestran, no faltando á este deber, como atentas á 

no perder nada de lo que el placer pueda proporcio-
narlas ; quieren que se las adivine sin comprometerlas. 
El que descubra su corazón las prestará un gran 
servicio. Tengo la convicción de que las que en el 
fondo estuvieran de acuerdo conmigo, serian las 
primeras en combatir lo que vengo exponiendo. Las 
hubiera sido yo muy agradable adoptando máximas 
que halagaran sus inclinaciones y dándoles la oca-
sion de parecer delicadas. 

¹Os figuráis, marqués, que es conocer bien á las 
mujeres el temer que se ofendan por las cosas que 
de ellas he podido decir? Hace mucho tiempo que 
se ha dicho, muy acertadamente por cierto, que las 
mujeres prefieren que se hable un poco mal de ellas 
mejor que el silencio. Aun suponiendo que os hubiese 
escrito con la intención que se me atribuye, no 
podrian reprocharme nada. 

M '. de Sévigné dice que mi sistema traerla conse-
cuencias funestas. En verdad, marqués, que no 
comprendo cómo ella, con el talento que todos la



158 CARTAS DE NINÓN 

probarlas; pero ~es que hace falta coger el compás 
geométrico para demostrar la verdad de una máxima 
de galantería? 

Además, temo tanto las discusiones en forma quecnn 
gusto transigiría. M '. de Sévigné conoce, decís, gran 
número de metafísicas; yo la dejo esas excepciones 
con tal de que ella me deje su tesis general. Llegaré 
á confesar, si en ello tenéis empeño, que existen 
efectivamente esas almas llamadas privilegiadas, 
porque yo nunca hc negado las virtudes del tempera-
mento. Por eso nada tengo que decir de las mujeres 
de esa clase. No las critico; tampoco las ensalzo; me 
contento con felicitarlas. Sin embargo, examinadlas 
y descubriréis la verdad de lo que yo os decía en el 
comienzo de nuestra correspondencia : el corazón 
quiere amar. Si la naturaleza no las lleva á la galan-
tería, sus afecciones cambian solamente de objeto. 
Algunas parecen insensibles al amor, porque han 
gastado la porción de sentimiento que habían de 
darle. Se dice que el conde de Lude no ha' sido 
siempre indiferente á M ~. de Sévigné. Su acendrado 
afecto por M ~. de Grignan le ocupa por completo. 

Según ella ¹no trató bien á las mujeres? Yo debía 
haber disimulado los defectos que he descubierto 
en mi sexo ó, mejor dicho, que mi sexo me ha hecho 
descubrir en mí. 

Pero, sinceramente, marqués, ¹creéis que si todo 
lo que os he dicho se hiciera público, se darían por 
ofendidas las mujeres? Conoccdlas mejor. ¹No es tran-
quilizarlas el decirlas que un instinto mecánico las 
empuja á la galantería? ~No es dar crédito á esa fata-
lidad el afirmar la realidad de esos que pudiéramos 
llamar accesos de simpatía que las mujeres dan como 
excusa de sus extravíos? Sosteniendo que el amor
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hecho la pobre humanidad? ~Por qué despreciarla y 
buscar en los ciclos la causa de nuestras debilidades? 

No subamos tan alto, quedémonos en la tierra que en 
ella la encontraremos, porque en ella está. 

Realmente, yo no he declamado en mis cartas 
contra el amor; no os he aconsejado que os apartéis 
de él. Estoy demasiado persuadida de la inutilidad de 
semejantes consejos; pero os he dicho en qué con-
sistia el amor, he disminufdo la ilusión de que esta-
bais poseido, he debilitado al menos el poder que 
sobre vos hubiera ejercido. Greo que la experiencia 
me justificará. 

Sé perfectamente que en la educación que se da á 
las mujeres se acostumbra á hacer todo lo contrario. 
qQué fruto se saca de un procedimiento semejante'? 
Se comienza por engañarlas. Se pretende que el amor 
las inspire el mismo miedo que las causan los malos 
espfritus. Se las pinta á los hombres como mons-
truos de infidelidad y de perfidia. Se presenta uno de 
porte agradable, que hace gala de delicados senti-
mientos que adopta un aspecto modesto y respe-
tuoso, y la joven educada del modo indicado, creerá 
que la han engañado, y al ver que le han exagerado 
mucho las cosas, los consejeros perderán con ella 
todo su crédito. Interrogadla y, si es sincera, veréis 
que los sentimientos que ese monstruo ha excitado 
en su corazón, no serán por completo los del horror. 

Se las engaña, además, de otra manera. Y la des-
gracia está que no hay más remedio que hacerlo 
asi. Se evita, con celoso cuidado, advertirlas, dejarlas 
presentir siquiera que serán atacadas por los sentidos 
y que estos ataques serán para ellas los más peli-
grosos. Se las habla siempre en el supuesto de que son 
espiritus puros. Y ~qué ocurre? Que como ellas no 

11
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reconocemos, ha podido creer eso. Despojando al 
amor â€” como he hecho yo â€” de todo lo que pudiera 
seduciros; con.o'deráiidolo coino efecto del tempera-
mento, del capricno ó de la vanidad ; dcsengañándoos 
de lo que la metafísica le presta de nobleza y d-
dignidad, ¹no es evidente que lo he presentado menos 
peligroso? ¹No lo será más si, como pretende M~'. de 
Sévigné, se le erige en virtud? Yo compararía lo que 
acerca de esto pienso con lo que pensaba aquel famoso 
legislador de la antigüedad que creyó debilitar e! 
poder que las mujeres tenían sobre los ciudadanos, 
exponiendo desnudeces femeninas. Pero quiero hacer 
un últin o esfuerzo en vuestro favor; puesto que se 
me toma por una mujer de 
someta á lo que exige tan bello título. Razonemos un 
instante acerca de la galantería con el método que 
conviene á los asuntos serios. 

El amor ¹es una pasión? ¹No dicen las personas 
de moral rígida que pasiones y vicios significan lo 
mismo? i,Hay vicio más seductor que el que toiiía 
el aspecto de virtud? Por eso hay que presentarlo 
siempre bajo una forma que no aleje de él á las 
almas virtuosas. ¹No es con este propósito con el que 
los platónicos lo han divinizado? ¹No se ha hecho 
en todos los siglos la apoteosis de las pasiones con 
el fin de justificarlas? ¹Qué hago yo? Me atrevo á 
desacreditar una superstición arraigada, rompo el 
ídolo. i, Verdad que es una temeridad? ¹ Debía yo 
esperar las censuras de las mujeres cuyo culto favo-
rito ataco? 

Lo siento por ellas. i Qué hermoso era â€” cuando 
sentían las impresiones del amor â€” no encontrar 
motivo para acusarse y sí para aplaudirse y acogerse 
al poder misericordioso de un Dios! i,Qué les había
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:so nunca han obtenido más que el segundo lugar 
cn n~i corazón. Los amigos han ocupado siempre el 
,rimero. He conservado para la amistad las deícren-
;ias. la constancia, el respeto que merece un senti-
niento tan noble, tan digno de ocupar un alma ele-
<ada. Nunca me ha sido posible vencer la descon-
fianza que me inspiran los corazones en que el amor 
juega el papel principal. Esta debilidad los degrada 
á mis ojos; los miro como incapaces de elevarse al 
sentimiento de una verdadera estimación por la 
mujer que desean. 

Ved, marqués, que la consecuencia que debe 
sacarse de mis principios está muy lejos de ser 
pel igrosa. Todo lo que las personas inteligentes 
podrían reprocharme, seria el haberme tomado la 
molestia de probaros una verdad que no consideran 
como problemática ; pero vuestra inexperiencia y 
vuestra curiosidad justifican lo que os he escrito 
y lo que podria escribiros sobre este asunto.



g CARTAS DE NINON DE LENCI.OS

han previsto la clase de combate, que habian de sos-
tener, se encuentran indefensas. Nunca se podian 
figurar que el encniigo mas tcrnible era aquel de 
quien nunca habian oido liablar. ~Cómo ponerse en 
guardia contra él? No es de los hombres, de quienes 
deben tener n',iedo, sino de ellas mismas. ~Qué 
podria un amante si la bella no estuviera seducida. 
antes que por él, por sus propios deseos? 

Cuando digo á las mujeres que lo fisico es la causa 
principal de sus debilidades, no las aconsejo que 
sigan su inclinación. Al contrario, las advierto para 
que puedan precaverse de un enemigo que antes 
descono,ian. Lo que hago es decir al gobernador de 
la plaza que no será atacada por el sitio que habia 
fortificado, que el asalto más temible no será el dcl 
sitiador, porque dentro de la plaza los mismos 
sitiados le traicionarán. 

Bcducicndo á su justo valor los sentimientos de los 
que las mujeres i,ienen una idea tan elevada, desenga-
ñándolas sobre el verdadero objeto que persiguen aun 
los más delicados amantes, intereso su vanidad para 
que no se figuren tan glorioso el amar y para que su 
corazón no vca tanta felicidad en los apasionamientos. 
Tened por seguro que si la vanidad se opone al atrac-
tivo que sienten por la galanteria no será la virtud 
la que pierda. 

Yo también he tenido amantes, pero nunca ver-
dadera ilusión por ellos. Sabia penetrar á maravilla 
en su pensamiento y me persuadia de que lo que yo 
podia valer por el carácter y el ingenio influian muy 
poco en las razones que les determinaban á amarme. 

halagaban su vanidad. Estaban enamorados de mi, 
porque yo era hermosa y ellos ardian ea deseos. Por



exige siempre combustible; si no puede ejercer su 
actividad más que con objetos sensibles á ellos se 
aplica exclusivamente. Cuando el espfritu no esté 
activo, los sentidos lo están. Á las personas incapaces 
de entender un lenguaje delicado se las habla por 
demostraciones apartadas de la delicadeza que no 
comprenden. No es combatiendo audacias, ni ofen-
diéndose de una caricia demasiado viva como las 

mujeres defienden su honestidad. Cuando se dejan 
atacar de este modo, al defenderse, los sentidos se 

enardecen, la agitación que causa la resistencia apre-
sura la derrota y sucumben luchando. En cambio, si 
desvian la atención del hombre hacia otros objetos, 
no habrá necesidad de poner esto á audacias, ni de 
ofenderse por libertades á las que han dado lugar, 
porque es evidente que los hombres no faltan á las 
mujeres que no lo quieren. No encontraréis uno solo 
â€” á menos que carezca en absoluto de educaciónâ€” 
que no tenga un justo discernimiento acerca del grado 
de familiaridad que debe permitirse. Por eso, las que 
se quejan de que las han faltado no me impresionan; 
sus imprudencias, su aturdimiento habrán ocasionado 
todo. Querian que las faltasen. El defecto de cultura 
puede exponernos á los mismos inconvenientes ; 
porque gqué hacer con una mujer sin ingenio y sin 
talento? El solo medio de matar el tiempo con ella es 
el de apelar á las audacias amorosas. Sólo se la puede 
hablar de su belleza, de la impresión que ha causado 
á los sentidos, y para expresar todo esto, hay que 
emplear el lenguaje de los sentidos. Ella misma no 
se persuade de vuestro amor, no corresponde, no os 
recompensa más que por los sentidos y dejándoos 
percibir una agitación igual á la vuestra. Su hones-
tidad expirante no os opone más que una alegrfa, un



CARTA XXVIII

No es engañáis, marqués ; el gusto y el talento mu-
sical de la condesa aumentarán vuestro amor y vues-
tra felicidad. Hace mucho tiempo que aconsejo á las 
mujeres que se aprovechen del partido que pueden 
sacar de su habilidad y de su talento, porque en todo 
momento les son de extraordinaria utilidad, y la 
mayor parte de ellas no se preocupan más que de. la 
presencia del objeto amado. Tienen ellas dos ene-
migos que combatir : su amor y su amante. Pero 
cuando desaparece el amante queda el amor y los pro-
gresos que hace en la soledad, aunque menos sensibles, 
no son menos peligrosos. Entonces es cuando la eje-
cución de una sonata, el dibujo de una flor, la lectura 
de un buen libro desvian la atención de un recuerdo 

demasiado seductor, y fijan la imaginación en objetos 
útiles. ¹Las ocupaciones del espiritu no son hurtos 
hechos al amor? 

Si un amante apasionado se acerca á la bella de 
su pasión ¹qué puede hacer con ella si no es más que 
linda y amable? ~Qué hará si en su trato no encuentra 
ninguna distracción, ninguna variedad? El amor es 
un sentimiento activo, es un fuego que devora y que



Vos que sois militar podréis apreciar cuánto os 
digo. Suponed que en la campaña «n que vais á 
entrar se os confía la dirección de un sitio. ¹Os agra-
daría que el gobernador de la plaza, convencido de 
que ésta no es inexpugnable, os abriera sus puertas 
antes de haberos proporcionado ocasión de distin-
guiros? Con seguridad que no ; es necesario que 
resista, porque cuanto más celoso sea el gobernador 
de su gloria, más aumenta la vuestra. Pues bien, en 
el amor como en la guerra, el placer de vencer se mide 
por los obstáculos que se han arrollado para obtener 
el triunfo. Tentada estoy de llevar más lejos el para-
lelo : la verdadera gloria de una mujer, más que en 
no entregarse, consiste en hacer una bella defensa para 
merecer los honores de la guerra. 

Iré más lejos aún : si una mujer es lo bastante débil 
para dejarse vencer, ~qué medio le queda para retener 
á un amante, si los recreos del espíritu, si el ingenio 
no viene en su auxilio? Sé perfectamente que esas 
cualidades no las dan. Sin embargo, examinando bien 
las cosas casi no hay mujeres que si lo quisieran de 
veras no pudieran adquirir algunas de esas cualiâ€” 
dades; la diferencia estribaría en el más ó menos. 
Pero casi todas son perezosas de nacimiento para 
hacer semejante esfuerzo. Han creído que nada era 
tan cómodo como ser lindas. Este modo de agradar 
no exige ninguna aplicación; ellas querrían que fuese 
el único. Son ciegas y no ven que su belleza y su habi-
lidad, sus talentos les atraen igualmente la atención 
de los hombres; pero la belleza no hace más que 
exponer á la que la posee y los talentos la procuran 
un medio utilísimo de defensa. La belleza no prepara 
más que sinsabores y un mortal fastidio para el día 
en que no exista; ¹queréis saber la razón? La razóa
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ingenio vulgares ; última trinchera de una mujer 
sin talento y i valiente trinchera '. ¹Cuál es por el 
contrario la conducta de una mujer espiritual y ver-
daderamente ingeniosa? Una conversación viva, una 
burla picante y de buen tono, una discusión razonada 
con un poco de malignidad, una cita feliz. un relato 
hecho con gracia, distracciones en fin â€” tiempo ga-
nado por la virtud. 

La gran desgracia de las mujeres es la de no poder 
estar ocupadas con objetos dignos de su atención ; 
esta es ~a causa de que el amor en ellas sea una pasión 
más vivlenta que en los hombres ; pero tienen un buen 
sentido que, bien dirigido, puede servirlas de antidoto. 
Todas son tan vanas como sensibles. Por la vanidad 

hay que corregir la sensibilidad. Mientras la mujer se 
ocupe de agradar por el cuerpo nada más, perderá de 
vista el sentimiento que la hace obrar. Realmente, 
no cesará de constituir el motivo 
sad, marques, este término), pero no será el objeto 
actual y presente á su atención y eso es mucho. Entre-
gada por completo al cuidado de perfeccionarse en el 
género de gloria á quc aspira, ese mismo deseoâ€” 
cuya fuente es el amor â€” se volverá contra el amor 
mismo, compartiendo las atenciones del espiritu y las 
afecciones del corazón. 

Tal vez me digáis : entonces las mujeres con ingenio 
y talento, estarán al abrigo de toda asechanza. De 
eso deduciréis quizá que los hombres deberian huir 
de semejantes mujeres y que, sin embargo, tanto los 
tontos como los inteligentes van tras ellas. Eso cs 
verdad; pero si los toiitos hacen eso, es porque ..o 
conocen las dificultades del triunfo, y si los inteli-
gentes proceden de igual modo, es porque gustan de 
salvar los obstáculos.



CARTA XXIX

Pienso como vos, marqués. La condesa os castiga 
muy severamente por la confesión amorosa que la 
sorprendisteis. ¹Tenéis la culpa de que se la escapara 
su secreto? Ha avanzado demasiado para retroceder 
ahora. Se puede experimentar una vuelta á la razón, 
pero rehusar veros por espacio de tres dias, anunciar 
que se va al campo por un mes, devolver los billetes 
amorosos, sin dignarse abrirlos, es en mi sentir un 
verdadero capricho de virtud. Después de todo, 
suceda lo que suceda, no desesperéis de nada. Si fuera 
realmente indiferente se mostraria menos severa. 

No hay razón para afligirse; en esas ocasiones el 
mal humor de las mujeres es más contra ellas mismas 
que contra vosotros. Sienten despecho al ver que su 
debilidad está pronta 6 traicionarlas. Por eso os cas-
tiga y maltratándoos se castiga ella misma ; pero con-
venceos de que un dia de capricho semejante ade-
lanta más los asuntos de un amante que un año de 
cuidados y de asiduidad ; porque ella se reprocha por 
haberlo maltratado, se cree injusta y queriendo repa-
rar su falta termina por ser demasiado benévola. 

Lo que en vuestra carta me extraña más es que
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cs quc csa belleza lia licclio olvidar todo lo demás. 
Mientras dura su esplcndor una mujer se ve conside-
rada, celebrada ; una brillante corte la rodea. Se jacta 
de que siempre la mirarán con los mismos ojos. i Qué 
soledad tan espantosa cuando la edad viene á des-
pojarla del solo mérito que la hacfa brillar J Yo qui-
siera que la belleza fuese únicamente la enseña de 
todas las otras cualidades. 

En resumen, marqués, que en amor, lo que más se 
usa es el ingenio. Una unión de corazón es la pieza en 
que los actos son más cortos y los entreactos más 
largos. Si no es con los talentos ¹con que vais á llenar 
los intermedios? La posesión coloca á todas las mu-
jeres al mismo nivel, y las expone, á todas por igual, 
á la infidelidad. La bella y la linda â€” cuando no son 
más que esto â€” no tienen en este respecto ninguna 
ventaja sobre la que no lo es; en este caso, el ingenio 
cs el que marca la diferencia. Él sólo hace que en una 
misma persona se encuentre esa variedad tan nece-
saria para prevenir el disgusto. Sólo eso puede llenar 
cl vacfo de una pasión satisfecha y en cualquier situa 
ción puede servirnos admirablemente para ver reali-
zados nuestros propósitos, ya para alejar nuestra 
derrota y hacerla más halagadora, ya para asegurar 
nuestras conquistas. Los mismos amantes se aprove-
chan de ello. 1 Cuántas cosas quieren aunque se vuel-
van contra ellos l La condesa cultivando su talento 

musical entiende perfectamente sus intereses y los 
vuestros. 

Releo mi carta y temo que la encontréis excesiva-
mente seria. Los efectos de entregarse á las malas 
compañfas. Cené ayer con M. de La Rochcfoucauld. 
Siempre que lo veo mc vuelvo seria y esta seriedad 
me dura tres ó cuatro dias por lo menos.
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táis p.'rsuadidos de que apa.f;".mos de nosotros con 
niás altivez á los que más tcm:.: os; los aleja nuestra 
virtud, porque no está muy se. ura de resistirlos. Y 
alg,iiias veces hace más : va á desafiar al enemigo no 
aLre~ iéndose á esperar sus ataques, porque la resis-
t'-ncia, el valor de una mujer son capaces de un primr. i 
csfuirzo, pero rara vez es durable este esfuerzo. l;", 

ic."so mismo de violencia es la causa de su coi.i; 

duración. El alma no tiene más que un grado 

abandona al cansancio y pronto se desanima por el 
sentia.iento de su debilidad. Algunas hay que sos-
tienen con audacia el primer choque de un enemigo 
teinible, pero en el segundo se asustan al ver la magni-
tud del peligro. Una mujer convencida de que ha 
heciio todo lo posible para defenderse de una incli-
nación que la arr~stra, satisfecna de los combates qu" 
ha sostenido, llega pronto á pensar que nada vale su 
resistencia contra el, poder del amor; si todavía se 
mantiene firme, no es por sus propias fuerzas sino por 
las que nacen de la id "a que ha dado de su energia al 
que la ataca, de la timidez que ha inspirado en los 
primeros momentos de su resistencia. Por poco razo-
nable quc sea, ella comienza oponiendo una bella 
defensa ; pero por desgracia, vosotros adivináis el 
medio dc vencerla, perseveráis en el ataque y ella no 
es infatigable. Y sois tan poco delicados; que con tal 
de obtener su corazón, poco os importa deberlo á 
vuestras importunidades ó á su consentimiento. El 
e: ceso de precauciones que contra vos adopta os hace 
ver cuánto os teme. ¹Si la fueseis indiferente se to-
maría la pena de huirosT Os respondo de que no os 
haría el honor de temeros. Yo s6 cuán poco razonables 
son los amantes. Hábiles para atormentarse, la cos-
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digáis que desde quc la condesa ha parecido amaros, 
su carácter ha cambiado por completo. Sobre eslo 
ninguna noticia particular tengo. Todo lo que sé 
acerca de esto es que la condesa debutó en el mundo 
como una petimetra y su d"but fué tanto más notado 
cuanto más opuesta á su conducta de entonces fuc 
la que observó en vida de su marido. Acordaos d» 
que cuando empezasteis á tratarla era viva hasta el 
aturdimiento, desatenl;a, decidida, hasta coqueta ; 
parecía incapaz de un afecto razonable. Sin embargo, 
hoy me decís que se muestra seria y melancólica, que 
es tímida distraída, afectuosa. El sentimiento se ha 
impuesto; una agradable naturalidad ha ocupado el 
puesto de la afectación; y os parece tan bien en su 
carácter actual que imagináis sca el verdadero y que el 
que mostraba antes era fingido. Todo eso echaría por 
tierra mi filosofía si no reconociera en esa metamor-

fosis los efectos del amor. Mucho me equivoco si la 
tempestad actual no os anuncia una victoria com-
pleta y tanto mejor asegurada cuanto más enérgica 
haya sido la defensa que ha empleado para disputá-
rosla. Pero si seguís siempre vuestro objeto, si lle-
váis la persecución hasta la inoportunidad, si os en-
contráis en todos los lugares en que podéis verla, si 
no la habláis de vuestra pasión y tenéis para con ella 
los miramientos de un hombre atento, respetuoso, 
pero perspicaz ¹qué ocurrirá? No podrá rehusaros las 
atenciones que se deben hasta á los indiferentes. Por 
otra parte; las mujeres tienen un inagotable fondo 
de bondad para los que las aman. Y eso los hombres 
no lo ignoráis; es lo que os consuela siempre que 
sufrís algún contratiempo amoroso. Sabéis que vues-
tra pr,sencia, vuestros cuidados, el dolor que afectáis 
producen su efecto y desarman nuestra energía. Es-



CARTA XXX

Mucho me he alegrado al saber â€” antes de mi 
marcha al campo â€” que os habéis tranquilizado un 
poco. Os confieso sinceramente que, si la condesa 
hubiera perseverado en trataros con la misma seve-
ridad, hubiera imaginado que no era insensible sino 
que teniais un afortunado rival. Esa resistencia era 
ya sobrepujar las fuerzas de la razón cuando com-
bate sola. Porque debéis de estar perfectamente con-
vencido de que nunca es más intratable una mujer 
que cuando, enamorada perdidamente de un hombre, 
desprecia á todos los demás. 

Lo que me decis me prueba que sois amado y que 
sólo vos lo sois. Yo os daré incesantemente noticias 

ciertas, porque quiero examinar á la condesa yo 
misma. Esta resolución de seguro os sorprenderá. 
Vuestra extrañeza cesará en cuanto os acordéis de que 
la casa de 
ocho dias, está al lado de la posesión de vuestra 
amable viuda. Vos mismo me hacéis saber que acaba 
de partir; unid á la vecindad el deseo desmesurado 
que tengo de conocerla y no os admirará la promesa 
que os hago... No dispongo de tiempo para terminar
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tumbre de no estar llenos más que de un solo objeto 
cs en ellos tan poderosa que prefieren ocuparse de él 
aunque sea desagradablemente mejor que olvidarlo 
por completo. No obstante os compadezco. Enamo-
rado como estáis, vuestra situación, no puede dejar 
de ser dolorosa. l Cómo se trata al pobre marqués I



CARTA XXXI

Cuántas cosas tengo que deciros, marqués . 'i~I< 
d';ponía á cumplir mi palabra y proyectaba poner 
en juego toda mi habilidad para sacar á la condesa 
su secreto y la casualidad me ha servido admirable-
mente. Vos no ignoráis la confianza que tiene con 
M. de la Sabliere. Estaba con él en uno de los bosque-
cillos del jardín; atravesaba yo un plantío para 
unirme á ellos, y ya estaba á punto de abordarlos 
cuando vuestro nombre llegó á mi oído. He detenido 
mi paso, he oído todo y me apresuro á contaros su 
conversación, palabra por palabra. 

«No he podido ocultar á vuestra penetración mi 
inclinación por 
la seriedad de una pasión tan decidida con el car'cter 
de frivolidad de que hago gala. Aun os extrañaréis 
inás, si os confieso que mi carácter exterior no es el 
verdadero, que la gravedad que ahora os admira no 
es más que una vuelta á mi primer estado; mi carác-
ter exterior era producto de la reflexión. Tal vez ima-
ginéis que las mujeres no saben disimular más que 
sus defectos; de cuando en cuando van más lejos y 
yo soy ua ejemplo : disfrazan hasta sus virtudes y,



CARTAs DH vl vóv DH LHNGLÓsl 74

mi carta ni siquiera para enviárosla. Es preciso partir 
al momento; Ini compañera de viaje me embroma y 
cree que escribo un billete amoroso. Me llevo la carta 
para continuarla en el campo. Adiós. La enfermedad 
de M~'. de Grignan ¹no os permitirá venir á vernos 
en nuestra soledad?

CASTILLO 

Os escribo en casa de la condesa, querido marqués; 
este es el tercer dia que paso con ella y esto os hará 
comprender que me llevo bastante bien con la dueña 
de la casa. Es una mujer adorable, estoy encantada. 
Algunas veces dudo de si merecéis poseer un corazón 
como este. Soy su confidente decidida. Me ha dicho 
todo lo que piensa de vos y no desconffo dé descu-
brir, antes de nuestra vuelta á la ciudad, las razones 
del cambio que habéis notado en su carácter. No me 
atrevo á deciros más; podria venir alguien á mi habi-
tación y no quiero que sepan lo que escribo. Adiós.
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~ delicadeza de los sentimientos, separado de todas las 
; amarguras con que se le dcsfigura y aumentado por 

la confianza y las efusiones del corazón. Pero desgra-
> ciadamente este sentimiento tan halagador para una 

r mujer sin experiencia no tiene realidad en la vida. El 
desengaño por lo general viene demasiado tarde. 

escandalizarme de dos defectos que notaba en los 
hombres : su inconstancia y su falsía. Reflexionand 
bien, he visto que por el primero de estos defectos, 
son más desgraciados que culpables. ¹Dada la natu-
raleza del hombre, es posible que su corazón este 
siempre lleno del mismo objeto? No. ~Pero su false-
dad merece la misma indulgencia? La mayor parte 
atacan á las mujeres á sangre fría, con el propósito 
de divertirse ó de sacrificarlas á su vanidad para lle-
nar el vacío de una vida ociosa ó para adquirir cierta 
reputación fundada en la pérdida de la nuestra. Esos 
son la inmensa mayoría; ~cuál es el medio de distin-
guirlos de los verdaderos amantes? Todos tienen el 
mismo aspecto; y el hombre que finge estari' enamo-
rado, es más seductor, á veces, 'que el que lo está en 
realidad. 

algo de primordial importancia. En cambio, los 
hombres lo tomáis como un juego ; rara vez nos entre-
gamos sin una verdadera inclinación; vosotros sois 
tan poco delicados que hasta nos perseguís sin inte-
rés. Nosotras hacemos de la constancia un deber 

vosotros cedéis sin escrúpulo al menor disgusto. N 
siquiera guardáis las formas al abandonar una querida 
cuya posesión seis meses antes constituía vuestra 
gloria y vuestra felicidad. i Feliz todavía si con crueles 
indiscreciones no la castigáis por sus bondadesl 
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puesto que .-e me ha escapado la palabra, estoy ten-
tada, á trueque de molestaros, de explicar por qué 
singular gradación hc llegado á ser lo que habéis 
visto. 

Vos conocísteis al conde y su gusto por la soledad. 
Viuda ya, mi incertidumbre fué grande al tratar de 
determinar la forma de presentarme en el mundo. 
Me interrogué á mí misma; en vano quise ocultár-
melo : me gustaban los placeres de sociedad y al 
mismo tiempo estaba resuelta á observar en mi con-
ducta, p :reza de costumbres. (Cómo conciliar todo 
esto? Muy difícil me pareció formar un sistema de 
conducta que, sin comprometerme, no me privase de 
las dulzuras de la vida. 

entre los hombres, hechas para agradarles y para 
compartir su bienestar, debemos también sufrir sus 
extravagancias. Sobre todo, hemos de temer su malig-
nidad con nosotras. Parece que en nuestra educa-
ción no se han propuesto más objeto que el de hacer-
nos aptas para el amor; es la única pasión que nos 
han permitido y, por una contradicción extraña y 
cruel, no nos han dejado más que una gloria : la de 
resistir á nuestra inclinación. Examinaba lo que había 
que hacer para aproximar en la vida dos extremos 
tan opuestos y por todas partes no encontraba más 
que inconvenientes. 

sencillas, cuando entramos en el mundo, para ima-
ginar que la mayor felicidad de una mujer es la de 
amar y ser amada; entonces suponemos que el amor 
está fundado en la estimación, sostenido por el reco-
rocimiento de cualidades amables, depurado por la
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Cuando encuentra un objeto digno de su atención 
natural es que con el se apasione ; su afección se mide 
por la extensión de su inteligencia; no puede preocu-
parse de un modo vulgar. Hay, pues, que evitar la 
unión con esos caracteres, y por poco que se estime 
la propia tranquilidad, debe huirse del encuentro y 
de la comunicación con los hombres de que acabo de 
hablar. Formémonos un carácter que nos procure 
dos ventajas á la vez; la una, preservarnos de impre-
siones demasiado fuertes, y la otra, apartarnos de los 
hombres que nos las podian causar. Adoptemos un 
aspecto que les impida mostrarse en lo que tienen de 
estimable y pongámosles en la necesidad de querer 
agradarnos por la frivolidad, por lo cómico. Por afee 
tados que sean sus defectos, nos darán armas contra 
ellos. ¹Qué estado puede procuramos estos preserva-
tivos? El de viuda joven, seguramente. 

» Os extrañáis de la rara consecuencia que he dedu-
cido de tan serios razonamientos. Más os extrañaréis 

aún cuando me escuchéis argumentar en forma para 
probaros que tengo razón; escuchad hasta el fin. 
Conozco lo claro de vuestro espiritu ; aunque os 
parezca frivola, sé pensar y creo que terminaréis por 
participar de mi opinión. 

contra las asechanzas del amor? i Pobre recurso l 
Cuando una mujer es capaz de una debilidad no se 
humilla en razon directa de la estimación que habia 
querido inspirar. Cuanto mayor ha sido su virtud 
tanto más se ceba en ella la malignidad 

» Por otra parte, ~qué idea se forma el mundo de 
una mujer virtuosa? Los hombres no son lo suficien-

temente injustos para creer que la mujer más honesta 
es la que mejor oculta sus I'ebilidades ó la que por
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» Habia m inento cn que tomaba las cosas por 
lo trágico y mc decía : â€” Si el amor lleva consigo 
tantas desgracias, una mujer que estime su tranqui-
lidad y su reputación, no puede amar. Sin embargo, 
todo me dice que tenemos un corazón, que este cora-
zón está hecho para el amor y que el amor es involun-
tario. 
parte de nosotras mismas? ¹No seria rectificarla la 
determinación más prudente? Veamos cómo de ese 
modo es posible el éxito. 

ocupa entera el alma, el que nos hace incapaces de 
otra pre(.cupación que no sea nuestro amor, el que 
hace que todo lo sacrifiquemos al objeto amado. 

» (,Cuáles son los caracteres susceptibles. de seme-
jantes sentimientos? Precisamente, los más sólidos, 
los que menos se manifiestan al exterior, los que unen 
á una razón equilibrada mucha nobleza y elevación 
en la manera de pensar. 

» (, Cuáles son los hombres más razonables para mu-
jeres de este temple? Los que no poseen más cuali-
dades brillantes que lo que es necesario para dar valor 
4 un mérito esencial. Hay que convenir en quc estos 
hombres son una compañia muy mala para una mujer 
que piensa. Verdad que son raros en la actualidad y 
que ningún siglo más á propósito que el nuestro para 
ponernos á cubierto de las grandes pasiones, pero la 
desgracia puede hacer que encontremos un hombre 
asi. 

posee un fondo de moralidad destinado á ejercerse 
sobre algún ebjeto, sea el que quiera. Una mujer 
razonable no se afecta por mil pequeñas cualidades 
que agradan en los hombres á las mujeres vulgares.
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que la plaza está tomada y espera su turno pacien-
temente. La perseverancia le dará mal resultado : 
ella anunciaria su pasión por otro y exi<~'iría las defe-
rencias que se deben á los arreglos hechos con ante-
rioridad. Así es que la bella está defendida hasta por la 
mala opinión que de ella se tiene. 

» Leo en vuestros ojos lo que váis a decirme : todo 
eso puede perjudicar á mi reputación y arrojarme en 
los inconvenientes que quiero evitar. ¹No es ese 
vuestro pensamiento? ¹No sabéis acaso que ni la 
conducta más austera se salva de los alfilerazos de la 

critica? La opinión de los hombres es lo que forma 
nuestra reputación y tanto la buena como la mala 
idea que tienen de nosotras es casi siempre falsa. Hs 
la prevención, una especie de fatalidad lo que deter-
mina su juicio; de suerte que nuestra gloria depende 
mucho menos de una virtud real que de la coincidencia 
feliz de las circunstancias. No debe ser la esperanza 
de ocupar un lugar digno lo que nos mueva sólo á 
practicar la virtud, sino también el deseo de estar 
bien consigo misma y el de poder decirse, sea la que 
quiera la opinión pública con respecto á nosotras . 
1Vada 
de todo lo que se diga acerca de nuestra virtud, 
si la conservamos en efecto! 

» Quedé convencida de que debía debutar en el 
mundo adoptando la máscara que crei más favorable 
á mi tranquilidad y á mi fama. Me enlacé todavía 
más estrechamente á la amiga que me habia ayu-
dado con sus consejos. Era la marquesa de 
parienta mia. La conformidad de nues tros senti-
mientos era perfecta. Frecuentábamos la misma 
sociedad. El amor al prójimo no era en verdad 
nuestra virtud favorita. Entrábamos en un corro
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una vida retirada se ve en la imposibilidad de tener-
las. Llevan la malignidad â€” tanto temen concedernos 
alguna perfección â€” hasta suponer que nos hallamos 
siempre en un estado violento cuando intentamos 
resistirles. No hay mujer honrada â€” dice un amigo 
nuestro â€” que no esté cansada de su oficio. ¹Y cuál 
es la recompensa de los tormentos á que nos creen 
condenadas? ¹Elevan altares á esfuerzos tan heroi-
cos? No. La mujer más honesta, según ellos es aquella 
de la que nadie habla ; es decir, que una perfecta indi-
ferencia, un olvido general es el premio de nuestra 
virtud. ~ Verdad que hay que tener mucha para con-
servarla á ese precio? ¹Qué mujer no se verá tentada 
de abandonarla? Pero hay cosas graves que no saben 
disimularse. 

horrorosa por sf misma ; ~qué será si hay que pasarla 
entre remordimientos? Senti la necesidad de evitar 

esa desgracia. Me figuraba que no podria lograrlo sino 
condenándome á una vida muy austera y no me 
sentia con bastante valor para ello. Pero pronto me 
pareció mi situación la más adecuada para conciliar 
los placeres con la virtud. Por la sonrisa que se os 
escapa, veo que esa idea os parece una paradoja. Sin 
embargo, es más razonable de lo que pensáis. 

» ¹Una viuda joven está obligada á tener una pasión? 
¹No la dispensan que se muestre tierna? Basta que sea 
amable y que todo lo haga al exterior. Si representa 
bien su papel nadie sospecha que tenga un corazón. 
Buena presencia, modales, lenguaje á la moda, capri-
chos, fantasias, gustos raros, es todo lo que de ella 
se exige. Puede ser virtuosa en el fondo impune-
mente. ¹A quién se le ocurre atacarla? Si encuentra 
resistencia pronto reununcia á su empresa. Supone



resistencia que le he opuesto ha sido preciso amarle 
y mi razón justifica á mis ojos el agrado que me 
inspira. í Feliz si no me procura nunca un cambio 
de sentimientos! No he podido menos de dejarle 
entrever mi verdadera manera de pensar ; temía 
que me creyese tan ridícula como parecía. Y cuando 
mi sinceridad debía hacerme meros amable á sus 

ojos (porque yo sé que la frivolidad cautiva á los 
hombres más que el mérito efectivo) quiero mos-
trarme á él tal cual soy. Sentiré no deber su corazón 
más que á una perpetua mentira de toda mi per-
sona. 

» Menos sorpresa me causa â€” dijo entonces M. de 
la Sabliere â€” la novedad de vuestro proyecto que 
la habilidad con que habeis hecho plausible una idea 
tan singular. Es imposible extraviarse con más 
talento. Habéis experimentado la suerte de todos 
los que se empeñan en la verdad, de un determinado 
sistema. Dan largos rodeos, pero de nada les sirven, 
porque tropiezan con los escollos que querían evitar. 
Usando del privilegio, que me habéis concedido, de 
deciros sinceramente la verdad, os aconsejaré que 
tomeis el estado de mujer razonable, porque es el 
único medio de que conservéis la tranquilidad. Nunca 
se gana nada capitulando con la virtud. 

Cuando oí que la conversación tomaba este giro, 
comprendí qué iba á terminar ; me alejé rápidamente 
y no pensé más que en satisfacer vuestra curiosidad. 
Me he excedido escribiendo. Dentro de dos días vol-

vemos á parís.
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como en un salón de baile en que sólo nosotras estu-
viéramos enmascaradas. Nos permitíamos toda clase 
de locuras; excitábamos á los ridículos para que se 
mostraran. Después de divertirnos mucho en esta 
comedia, el fin no era el de nuestros placeres; se reno-
vaban en el 
nos parecían las mujeres l i Qué fatuidad, qué imper-
tinencia, qué vaciedad en los hombres! Si en el 
ambiente en que vivíamos aparecía uno capaz dc 
hacerse temer, es decir, de hacerse estimar, le deso-
lábamos con nuestra conducta, con el poco caso 
que afectábamos hacerle y con las burlas con quc 
abrumabamos á los que menos lo merecían. Para 
permanecer insensibles creíamos que era indispen-
sable ver mala compañía. 

<'e los lazos del amor y nos ha salvado del fastidio 
mortal que una virtud triste y más grave hubiera 
esparcido sobre nuestra vida. Frívolas, imperiosas, 
decididas, hasta coquetas en presencia de los hom-
bres, pero solidas, razonables, virtuosas á nuestros 
propios ojos, éramos felices con este carácter. No se 
presentaba ningún hombre al que pudiéramos temer. 
Los dignos de ser temidos se veían obligados á ser 
ridículos para que los sufriéramos y celebráramos sus 
ocurrencias. 

mis principios, es que no me han preservado siempre 
de los peligros que quería evitar. He comprobado por 
mí misma que el amor es un pagaré que no hay que 
tomar á juego. No sé por qué fatalidad el marqués de 
Sévigné ha sabido hacer mis proyectos completa-
mente inútiles. Á pesar de las precauciones ha encon-
trado el camino de mi co~~~ón. No obstante la



condesa? He de confesarlo; he juzgado á mi sexo 
con demasiado rigor y dispuesta estoy á darle uiia 
reparación. Hay más mujeres enérgicas y virtuosas 
de las que yo había creído. ¡Oué fondo de razón .' 
¡Oué conjunto de cualidades estimables en nuestra 
amiga! No, marqués, no he podido rehusarle los sen-
timientos de mi más delicada estimación y, sin con-
sultar vuestros intereses, me he unido á ella contra 
vos. Me censuraréis, pero la confianza que había 
puesto en mí ¹no exigía una correspondencia por mi 
parte? No os ocultaré mis maldades; he llevado la 
malicia hasta el punto de enterarla del fruto que 
podíais sacar de lo que os he escrito sobre las mujeres. 
n Comprendo â€” me ha dicho â€” lo temible que es un 
amante que une á un tan gran conocimiento del 
corazón el talento de expresarse de una manera noble 
y delicada. ~Qué ventajas no tiene con una mujer que 
piensa y razona? Lo he notado ; por el razonamiento 
la seduce. Tiene el arte de justificar con habilidad 
á los ojos de su razón los extravíos á que él la arrastra. 
Una amante se cree obligada á establecer la debida 
proporción entre los sacrificios y el conocimiento que 
ella tiene de sus buenas cualidades. Con un hombre 

vulgar, una debilidad es una debilidad ; con un 
hombre de talento, es un tributo que se debe á su 
mérito y hasta una prueba de nuestro discernimiento ; 
hace el elogio de nuestro gusto, se aplaude por él. 
Convirtiendo en provecho de la vanidad lo que 
quita á la virtud ese encantador, nos oculta la grada-
ción de nuestras debilidades». Tales son los senti-

inientos de la condesa con respecto á vos; no sé si 
os permiten abrigar alguna esperanza. 

No ignoro que mejor hubiera sido hacer estas 
rcGexiones y realizar nuestro proyecto sin enterarse
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Ya estamos de vuelta, marqués; pero las noticias 
que os traemos no son de vuestro gusto. Nunca habéis 
tenido una ocasión tan apropiada como la presente 
pai a calificar de caprichosas á las mujeres. La última 
vez os escribia yo para deciros que la condesa os 
amaba; hoy es para comunicaros todo lo contrario,. 
Sc han tomado resoluciones evtrañas contra vos; es 

cosa decidida; la condesa no quiere amaros si ha de 
sacrificar su tranquilidad; ha visto las consecuencias 
de una pasión como la vuestra y se ha asustado. Ida 
'tornado el partido de detener los progresos de esa 
pasión. Las pruebas que os ha dado de su inclinación 
hacia vos. no os sirven de consuelo. Los hombres os 

;;nagináis que cuando una mujer ha confesado su 
;irnor, ya no puede romper vuestras cadenas : des-
cngaiiaos. La condesa es mucho más razonable de lo 
que creéis y, no os ocultaré, que debe á mis consejos 
,:;ran parte de su firmeza. No contéis más con mis 
cartas ; no tenéis necesidad de más consejos para 
coriocer á las mujeres. I%asta tengo algún sentimiento 
por haberos proporcionado armas contra ellas. Sin 
eso, ¹hubiérais llegado á conmover el corazón de la
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sabéis hasta qué punto extiendo mis derechos sobre 
vos. Mis sentimientos serán siempre los mismos y, 
en cuanto á vos, sois lo suficientemente justo para 
que lo que hago en favor de una amiga, no dismi-
nuya vuestra estimación por mf. Hasta muy pronto 
en casa de la condesa.
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de nada, y esa era nuestra primera resolución ; 
¹pero podia yo en conciencia trabajar secretamente 
contra vos? ¹,No hubiera sido traicionaros? Por otra 
parte ; obrando, asi, pareceria que nos inspirabais 
temor y nos sentimos con el suficiente valor para 
avisaros todo lo que haremos para resistir vuestros 
ataques. Ved, marqués; nuestros deseos de veros 
rayan en la impaciencia. ¹Queréis saber la razón? 
Es que os esperamos sin temor. No es una amante 
con quien vais á combatir ; seria un adversario dema-
siado debil; es una mujer de sangre fria que se interesa 
en salvar ~el naufragio la razón de su amiga. Yo pene-
traré hasta en el fondo de vuestra alma; leeré vues-
tros designios perversos ; los prevendré y- haré in-
útiles todos los artificios de vuestro ingenio. Me acu-
saréis de traición ; venid esta noche y os prcbaré que 
mi conducta está de acuerdo con la más exacta 

equidad. Mientras vuestra inexperiencia ha necesi-
tado ser iluminada, sostenida, alentada, mi celo por 
Vos me ha hecho sacrificar todo á vuestros intereses. 

Entonces toda la ventaja estaba del lado de la 
condesa. Pero las cosas han cambiado. Su energia 
apenas puede resistiros. Antes tenia en su favor 
su indiferencia y lo que era mejor, vuestra torpeza; 
ahora la experiencia la tenéis vos, y ella es la parte 
débil. Después de esto seria incalificable que yo me 
uniera á vos contra ella, traicionando la confianza 
que ha puesto en mi y rehusando los auxilios que 
tiene derecho á esperar. Si sois sincero, vos mismo lo 
reconocereis asi. Quiero en adelante reparar el mal 
que puedo haber hecho revelándoos nuestros secre-
tos, iniciándoos en nuestros misterios. No sé por qué; 
pero cuando gozo poniéndoos obstáculos, me parece 
que trabajo por cuenta propia; y sin embargo, bien



i89 

Después de todo estoy 'tentada de compadeceros 
y si os viera tomar esto muy á pecho, no sé qué haria 
para endulzar vuestra situación. Pero conozco vuestra 
energia; en cuanto pasen los primeros momentos 
veréis que el mejor partido que podéis tomar es el 
de reduciros á la cualidad de amigo que tan genero-
samente os hemos ofrecido. Debéis de teneros por 
feliz, porque vuestra despedida podria ser absoluta. 
No os hagáis de ello un gran trofeo; seriais peor 
tratado si os temiéramos más. Adiós, marqués. 
condesa que está á la cabecera de mi cama os dice 
mil cosas tiernas, satisfecha de la discreción con que 
habeis procedido; no insistir cuando dos damas se 
oponen, es el máximun de la galanteria. Tanta 
modestia las desarmará seguramente y podrá algún 
dia excitar su piedad. Esperad. Os lo permitimos. 

Aunque concibierais las esperanzas más halaga-
doras pondria dos palabras al pie de esta carta. No la 
he leido, pero sospecho que se'trata de mi. He que-
rido escribiros por mi mano que hoy estaremos solas. 
Quisiera también asegurarme de que os amo de un 
modo insignificante, que á nada compromete y de 
que tengo todos los deseos del mundo de no amaros 
más. No obstante, si decidierais venir, os participo 
que vuestro corazón se expondrá á un gran peligro. 

nunca y nunca me he sentido 
hoy para trataros mal 



¹Os cai,san miedo dos mujeres, marques". ¹Deses-
peráis de vuestros asuntos. porque se oponen a que 
vuestros propósitos se realicen y hasta abandonáis 
la partida? Os creía más animoso. Verdad es que 
la condesa ha estado admirable por su energía. No 
comprendo cómo ha podido resistir vuestros trans-
portes amorosos toda una velada. Nunca os he visto 
tan seductor y ella misma acaba de confesarme que 
nunca os había encontrado tan temible. Pero res-

pondo de ella, puesto que su firmeza no se ha desmen-
tido en una ocasión tan peligrosa. La manera de 
sostener el tono irónico me hace creer que está ena-
morada de un modo vulgarisimo. Una mujer verdade-
ia-'iente herida no juega con el sentimiento como lo 
ha hecho la condesa. Esto me sugiere una idea sin-
gular. Seria gracioso que con todas estas bromas 
descubriéramos, que vuestra tierna Adelaida no os 
ama más que hasta cierto punto. ¡Qué golpe para 
vuestra vanidad! Querriais vengaros y de seguro 
que muy pronto encontrariais bellas dispuestas á 
consolaros de vuestra perdida. ¹Cuántas veces no os 
hará decir el despecho?» ¹Qué es el corazón de una 
mujer? i Oue me lo definan ahora!»
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resistir tanta frialdad. El temor dc quc esa indi-
ferencia fuese real, la ha sumido en una mortal inquie-
tud. Venid, cruel, venid á ver vuestra obra; venid 

enjugar las lágrimas que habéis hecho correr ; 
venid á gozar de vuestra victoria y de nuestra derrota. 
i Dios mio, lo que trastorna el ainor la cabeza de la 
mujer más razonable del mundo! l Lástima que no 
hayáis sido testigo de los reproches que acabo de 
soportar.' Según la condesa, he tenido de su virtud 
una desconfianza injuriosa, de vuestras pretensiones 
una falsa idea y os he supuesto designios criminales 
para tener el placer de castigaros. Que sois dura, 
injusta, cruel, l qué sé yo los epitetos con que me 
ha abrumado . '! Qué arrebatos! l Oh I os aseguro 
que será esta la última tormenta que soportaré por 
mezclarme en vuestros asuntos, y que renuncio muy 
cordiamente á las confidencias con que me honrasteis, 
primero vos y luego la condesa. Está visto que los 
consejeros en semejantes casos tienen un papel nada 
bello; se encargan de lo que hay de enfadoso en la 
querella y los amantes, en cambio, se aprovechan de la 
reconciliación. 

Sin embargo, reflexionando bien, he creido que no 
debia darme por ofendida. Sois dos niños cuyas 
locuras me servirán de diversión : os miraré filosófli-

camente y terminaré por ser amiga de los dos; venid 
en seguida para saber si la resolución os place. 
hagáis más el cruel. Venid á hacer la pyz l pobres 
niños! Tiene el uno miras tan inocentes y el otro 
está tan seguro de su virtud, que estorbar su amor 
seria afligirles sin razón ninguna.



CARTA XXXIV

Todo r to, marqués, pasa de broma. Explicaos, 
hacedme ese favor. ¹Habéis hablado en serio al dar 
á entender que en esta ocasión yo obraba impulsada 
por los celos y que procuraba poneros á mal con 
~a condesa para aprovecharme de la ruptura? 6 sois el 
más malo ó el más hábil de los hombres. El más 

malo, si habéis podido sospechar lo que decís; el más 
hábil, si habéis querido con esa mentira, hacerme 
sospechosa á los ojos de mi amiga. Lo más claro de 
todo el enredo, es que la alternativa es para mf igual-
mente injuriosa, porque la condesa ha tomado la cosa 
muy en serio. Acabo de encontrarme con ella en un 
apuro. i Cuán malvado sois y qué bien conocéis vuestro 
ascendiente sobre su corazón f Ningún ataque mejor 
podiais emplear que el adoptar la indiferencia que 
con ella habéis adoptado. No dignarse responder á 
mi última carta; no acudir á la cita que se os habfa 
dado ; estar tres dfas sin venir; escribirnos después 
de esto, la carta más fria del mundo... os lo confieso 
francamente; es portarse como consumado galán; es 
un golpe niaestro. El éxito más completo ha coro-
nado vuestros proyectos. La condesa no ha podido
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.i del objeto amado. La agitación que le anima, el fuego 
~ en que toda su persona se abrasa, excitan nuestros 
; sentidos, enardecen nuestra imaginación, llaman á 
> nuestros deseos. Se lo decía yo un día á la condesa : 

nos parecemos á un clavicordio; por muy dispuesto 
> que esté para responder á la mano que debe tocarle, 

permanece en silencio hasta que siente la impresión 
de esa mano ; entonces los sonidos se harán oir. Ter-
minad el paralelo y sacad las consecuencias. Después 
dc todo, ¹de qué os quejáis, señor metafisico? Ver 
a la condesa, oir la dulzura de su voz, prodigarla todo 
género de atenciones, llevar la delicadeza de los sen-
timientos á su grado más alto, escuchar sus discursos 
sobre la virtud, ¹no es para vos la suprema felicidad? 
Dejad á las almas groseras esos sentimientos que 
comienzan á desarrollarse en vos. Examinándoos 

se ve que no anduve muy descaminada al sostener 
que el amor era la obra de los sentidos. Vuestra pro-
pia experiencia os obliga á confesar que alguna razón 
tenía. No me disgusto por eso. Que seáis castigado 
por vuestra injusticia. Adiós. 

El caballero, vuestro antiguo 'rival, se ha vengado 
de los rigores de la condesa, dirigiéndose á la mar-
quesa. Esa elección hace el elogio de su buen gusto; 
están hechos el uno para el otro. Mucho me alegraré 
de saber adonde podrá conducirles esta bella pasión. 

1.



CARTA XX V

Estoy ;onvencida, marqués ; el único medio de 
vivir en armonia con una mujer, por muy razonable 
que sea, es no mezclarse nunca en sus asuntos de 
amor. Mi resolución está tomada. En adelante no 

hablaré de vos á la condesa sino cuando me fuerce 

á ello; no gusto de las disputas. No obstante, esa 
resolución no cambiará mis sentimientos para con 
vos ni la amistad que con ella quiero conservar. Pero 
aunque sea su amiga, ningún inconveniente habrá para 
que reanudemos la antigna costumbre; continuaré, 
puesto que asf lo deseáis, comunicándoos mis ideas 
sobre las situaciones en que os encontréis, pero con 
la condición de que alguna vez me permitiréis reir 
á costa vuestra; libertad que no me tomaré hoy, 
porque si la condesa sigue el plan que se ha trazado, si 
persiste en no veros frente á frente, vuestros asun-
tos no avanzan tanto como quisierais. Se acuerda 
de lo que la he dicho : conoce su corazón, tiene razón 
para temerlo. Sólo una mujer imprudente conffa en 
sus fuerzas y se expone sin inquietud á los arrebatos 
de pasión del hombre á quien ama. Nada para nos-
otras es tan peligroso como la presencia, la proximidad
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al o peor que ofenderlas; es portarse con una tor-
peza indigna de un nombre distinguido. Hay que 
aplaudir su amor si queréis sacar algún partido de 
él, Aspiran á mostrarse de un temperamento delicado 
y sólo sensible á los placeres espirituales; es su sis-
tema. Si al~unas proceden de buena fe, en cambio, 
la mayoria no sc forjan ilusiones y no desean más 
que imponerse. 

Pero sea la quc quiera, la causa que las determina 
á engañaros, ¹verdad que os consideráis felices de 
que se toiii'n esa molestia? Debéis de estarlas agra-
decidos, poique dc ese modo dan un gran precio á 
cosas quc parecerian poco deseables. Admirad nuestra 
habilidad : fingiendo indiferencia por lo que llamáis 
placeres del amor, afectando cierto desdén por esas 
dulzuras. aumentamos la importancia del sacrificio 
que os hacemos; es decir, que sabemos colocar cn el 
puesto de agradecidos á los autores de las alegrias 
que disfrutamos ; vosotros sabeis que recibimos muy 
á gusto los bienes que nos producis. Debiamos en-
gañaros y hemos escogido la forma más agradable; 
vosotros sois los primeros favorecidos con esta super-
cheria; no podemos multiplicar las dificultades sin 
aumentar el precio de la victoria. ¹Las penas, las 
inquietudes no son la moneda menuda con que los 
amantes pagan sus placeres? Que satisfacción tan 
grande para vuestra vanidad la de poder deciros á 
vosotros mismos : esta mujer tan delicada, tan insen-
sible á las impresiones de los sentidos, esta mujer 
que tanto temia perder su reputación, me sacrifica 
á pesar de toda su repugnancia, sus temores y su 
orgullo. Mi mcrito, los atractivos de mi persona, mi 
hablidad, han vencido obstáculos invencibles para 
los demás. Si las mujeres procedieran de buena fe¡



CARTA XX~~VI

(Creéi;, marqués, que no he sentido toda la ironía 
de los cuinplimientos quc me dirigís por mi pretendida 
reconciliación con la condesa? Nunca hemos rega-
ñado ; me ha rogado que perdone las vivacidades de su 
carácter y quc continúe aconsejándola. ¹Para quc 
servirán esos consejos si no es para prepararos un 
triunfo más? Lo mejor que yo podía hacer era acon-
sejarla que rompiese con vos, porque por mucha con-
fianza que ella tenga en su energía la huída cs cl 
único preservativo seguro contra vos. La condesa 
creé que ha hecho una cosa extraordinaria al deciros 
lo que en vuestra carta me comunicáis. Ninguna 
mujer razonable deja de emplear el mismo lenguaje 
cuando el amante comienza á hacerla ver sus res-

petuosas pretensiones. No quiero más que vuestro 
corazón â€” dicen, â€” vuestros sentimientos, vuestra 
estimación ; cso es lo que deseo. Encontraréis muchas 
mujeres poco delicadas que se creerían muy felices 
aceptando lo que yo rehuso. Jamás envidiaré una 
felicidad dc esta clase... Guardaos, marqués, de com-
batir abiertamente esos bellos sentimientos; dudar 

en esas ocasiones de la sinceridad de las mujeres, es



CARTA XXXVII

Creo sinceramente que un hombre de vuestra con-
dición, que un militar se vea expuesto á tolerar 
malas compañías; por consecuencia, alguna vez es 
arrastrado hacia las divinidades de que me habláis 
en vuestra carta. Á pesar de ello, no os habéis equivo-
cado ; os censuraría si no estuviera segura de que en 
el estado de vuestro corazón, las heroínas de basti-
dores no son peligrosas para vos. Pero la condesa es 
menos indulgente ; no me extrañan sus celos ; me con-
firma en mi manera de pensar acerca de las metafí-
sicas. Veo que su sinceridad no existe. Sus quejas son 
bien singulares. ¹Por qué, en fin de cuentas, que se las 
quita? Nada son esas bellas para el sentimiento y este 
es el que quiere poseer la condesa. 

Las mujeres no están de acuerdo ni con ellas mis-
mas siquiera. Quieren hacer creer que desprecian a 
las hermosuras de los teatros, pero las temen dema-
siado para no inspirarlas más que desprecio. Después 
de todo, ¹hay razón para temerlas? ¹No sois más sen-
sible á la libertad y facilidad de su trato que al de 
una mujer razonable que sólo ofrece orden, decencia 
y uniformidad? Con las primeras, los hombres pueden
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como vos teneis en conoceros, no podriais deciros 
todo eso. i Que de placeres perdidos! No hay que 
acusarlas por este artificio, porque de él nacen ven-
tajas para los dos; fingid que estáis engañado y 
veréis el placer que experimentáis. 

gQué me dirfa 
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que las hacen obrar de la sensibilidad del corazón. 
Tomáis por exceso de pasión lo que cs borrachera de 
los sentidos. Creéis que os aman, porque sois amable, 
y os aman, porque sois hombre. Á esas mujeres teme-
ría yo de estar en el puesto de la condesa. 

De esas mujeres es la rentista que se ha introducido 
en su sociedad. Ya la he prevenido. En vuestra 
últinia carta me hablabais de los melindres que os 
ha hecho; nada de más hará la condesa si desconfía 
de ella. Vuestra pasión por nuestra amiga es ahora 
muy intensa para que no la sacrifiquéis todo. Pero 
me parece que no sereis siempre lo mismo. 
es bella y tiene buen Humor ; está en esa edad en que 
las mujeres gustan de dar á las jóvenes la primera 
lección de galantería. El aire interesante y afectuoso 
que en ella encontráis, producirá su efecto ; tened cui-
dado; os lo advierto á tiempo. Suele ocurrir que á 
medida que se desprecia á esas mujeres, se las encuen-
tra nuevos atractivos; poseen el secreto de haceros 
cometer más locuras que todas las demás mujeres.
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mostrarse como son ; parece que se hallan en su estado 
natural : con las segundas, se contienen, se observan, 
fingen. Por lo que de algunas me han dicho, veo que 
son muy capaces de hacer cometer una infidelidad 
al hombre más enamorado. Pero en un hombre sen-

sato esta infidelidad no es duradera. Pueden excitar 

un vivo placer, pero no una pasión verdadera 
Esas mujeres serian peligrosisimas si siempre os 

divirtieran tanto como las primeras veces que las 
veis. Un poco de gracia en el hablar y de decencia en 
las apariencias, y ya os agradan. i Sois con frecuencia 
tan poco delicados i Su libertad de lenguaje, la viveza 
de sus sa'idas, sus aturdimientos os gustan extraor-
dinariamente; una alegria viva y loca sc apodera dc 
vosotros y las horas pasadas con ellas os parecen 
minutos. Pero, felizmente para vosotros, no tienen los 
medios suficientes para sostener un papel tan diver-
tido. Como todas carecen de educación y de cultura, 
pronto recorren el circulo que tienen que describir; 
las mismas gracias, los mismos cuentos, las mismas 
monadas. Que se tranquilice la condesa; os conozco 
bastante para poder responder de que esas mujeres 
nada pueden contra vos; más temibles son las mu-
jeres galantes, porque son equivocas. Ocupan el tér-
mino medio entre las mujeres honestas y esas de que 
acabo de hablar ; viven con las primeras y no difieren 
de las otras más que por el aspecto. Más voluptuosas 
que tiernas seducen dando á los sentimientos menos 
delicados un matiz de pasión que los confunde con el 
amor. Saben dar una impresión de ternura á lo que 
no es sino gusto por los placeres; os hacen creer que 
se han rendido por el conocimiento de vuestro mé-
rito; si no las conocéis como galantes es imposible 
apreciar el matiz que distingue los verdaderos motivos
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cuyas causas es inútil indagar. Cuanto más vivos han 
sido esos movimientos, tanto más profunda es la 
calma que á ellos sigue, y csa calma es siempre más 
funesta para cl objeto amado que la tormenta y la 
agitación. El amor sc apaga por una resistencia dema-
siado severa ó demasiado uniforme. Por eso, la mujer 
inteligente varia la forma de resistir. La condesa pre-
fiere los deberes de la amistad á los deberes del amor, 

y esta es una nueva razón de su frialdad. El amor 
es un sentimiento celoso y tiránico que no se satisface 
más que cuando el objeto amado sacrifica todos sus 
gustos y todas sus pasiones; y si á el se prefiere el 
deber, la amistad se cree con derecho á quejarse y 
busca la venganza. Las atenciones que habéis tribu-
tado á M '... son la prueba y las llevasteis al extremo 
dc acompañarla á su casa. El tiempo que alli estu-
visteis, el placer de la conversación con ella, las pre-
guntas que os haria sobre el estado de vuestro cora-
zón, todo eso prueba la verdad de lo que os decia en 
mi última carta. Afirmáis que vuestro amor por la 
condesa nunca ha sido tan firme como ahora; pero 
vuestra turbación cuando os ha preguntado si habiais 
estado mucho tiempo en casa de su rival, el deseo, que 
os noté, de engañarla con una respuesta equivoca, el 
cuidado que tenéis de disipar sus sospechas, me anun-
cian que sois más culpable de lo que vos mismo os 
figuráis. La condesa comprende las consecuencias de 
todo eso. No veis la afectación que emplea para daros 
celos, valiéndose de vuestro antiguo rival, el caba-
llero? Os respondo de que no volveréis á caer en esas 
languideces de que hablábamos hace un momento. 
Los celos ocuparán todo vuestro tiempo. ¹,Y creéis 
que la marquesa no ha de influir en vuestros asuntos? 
Lo veréis dentro de poco; los estragos de la viruela



CARTA XXXV tic

Acab< de discutir con M. de La Bruyere. ¹Admi-
ráis mi temeridad? Pues á pesar de vuestra extrañeza, 
es verdad. Sostenia él que Corneille ha pintado á los 
hombres como deben ser, y Racinc, como son ; yo sos-
tenla lo contrario. Hombres ilustres eran los especta-
dores del combate y cn mi favor ha habido sufragios 
que podrian enorgullccerme, si fuera orgullosa. Cada 
uno tiene su manera de pintar y yo tengo la mia tam-
bién. Yo presento las mujeres como son y mucho 
siento no poder pintarlas como dcbian ser. Y contesto 
á vuestra carta. 

La especie de languidez que de vos se ha apoderado, 
no me extraña. La enfermedad de la marquesa os ha 
impedido verla ; vuestro corazón, durante tres dfas, ha 
estado en la misma situación, y por eso nada tiene dc 
particular que el hastfo os haya hecho una pequeña 
visita. En las pasiones más grandes se experimentan 
esas impresiones de tibieza que extrañan hasta á los 
que las sienten. Sea porque el corazón en fuerza de 
agitarse se cansa del mismo movimiento, sea porque 
no puede estar incesantemente ocupado con el mismo 
objeto, lo cierto es que hay momentos de indiferencia



CARTA XXXIX

Las señales que la viruela ha dejado en el rostro de 
la pobre marquesa, la hacen insociable. Su resolución 
de no mostrarse á nadie, no me sorprende. Si el acci-
dente que la humilla no hubiese sucedido, ¹cuánto no 
hubiera hecho sufrir al caballero? ¹No prueba eso quc 
la virtud de las mujeres depende de las circunstan-
cias y que disminuye con su orgullo? Pero temo un 
ejemplo tan perjudicial para la condesa. Nada es tan 
peligroso para una mujer como las debilidades de su 
amiga; el amor seduce por contagio. La mujer cul-
pable se interesa, para just!ficarse, en conducir á su 
amiga al mismo precipicio. No me extraño de lo que 
la marquesa dice en vuestro favor. Las dos se han 
dejado guiar por los mismos principios. l Qué ver-
güenza para la marquesa que esos principios sólo 
hayan servido para guardar á la condesa. La mar-
quesa tiene además una razón para contribuir á la 
caida de su amiga; se ha quedado fea y, por consi-
guiente, obligada si quiere conservar á un amante á 
a!gunas complacencias más. ¹Cómo va á sufrir tran-
quila que otra lo conserve á menos precio? Seria reco-
nocer una superioridad humillante; estoy segura de
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no sólo han desfigurado su rostro. Cuando ella co-
nozca su infortunio, su carácter, será muy diferente. 
; La compadezco! i Compad 'zco a todas las mujeres! 
i Con qué cordialidad las odiará! La condesa es su 
mejor amiga. ¹Lo será mucho tiempo? Es hermosa 
y su tez cs tan bella que á su lado tod:;s se obscure-
cen. l Cuántas tormentas preveo! 

Me olvidaba de deciros algo importante. Habéis 
tenido la indiscreción de enseñar mis cartas á M. de 

La Bochefoucauld. Si continuais asf, cesaré de escri-
biros. Quiero comunicarle de viva voz mis ideas. Es 
preciso e,cribir muy bien para salir del examen de 
semejante lector.
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razarse la una de la otra, la aprovechan con una viveza 
tan grande, se detestan con una cordialidad que prue-
ban lo mucho que antes se amaban. 

¹Os hablo con franqueza? Ved hasta donde llega 
mi sinceridad. Trato de daros ideas precisas de todo 
aun á costa mfa; porque yo no estoy exenta de los 
defectos que critico. Pero como esto quedará entre 
nosotros dos, no temo ponerme en frente de mi sexo, 
que vituperaria mi ingenuidad. La condesa está por 
encima de todas esas pequeñeces ; conviene de buena 
fe en la verdad de lo que os digo. ¹Hay muchas mu-
jeres que se la parezcan2
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H» ;i»»il)1(' vlu(la. l 

ll»ij(:r y iin serlr> y;i >»icnt>'as la otra cml)ellcce tr><los 
1ns lilas y sulrir con tinualnent<> su prr.scncia, <.s 
csfiir.i zo fiiera riel alcance <lc 1a niujcr más razonablr; 
y dr) 1a filnsr>fia m;ís determinarla. I<',ntro las mujeres 
Ia amista<l tr.rmina donde comienza la rivalidad. 

Cninprcndo sr>larnr;litc la rivalirlad do los encantos, 
lloro no la dcl scnt,irnientr>. 

1.<) prever> cnn d<>lr>r, 1>ero rl<:bo <ler;iroslo. l'or rnu-
<:li:is 1>r<)<:i><i<;i<>ncs llur: torne la con<lesa por nn hi)rir 
el :i<ii<)l l> -<>pi<> 

lí <)I,r'l, (l ll(' Il() 1o cs o (J lic nuil(>a 1r) lia sido torna cn sii 
l)<>l;a uli tinto rlc colil»iscra<;iún lluo liiiinilla siempre 
:í la <liic qiiicro consolar p<)l' la pr',l'dida. rlc sus encaii-
tris. Ciianto inayor ()s cl csf(icrzo pr)r olvidar la supe-
rioridad quc olla ticno sol)rc la 1>obre desgracia(la 
~n;í» la li:ir:r: patente;. I.as 
lic(;ir;a <lc 1<)s elogios lluc»ilituamentc se prodiga<i ; 
saben al>rc<:iar «l justo valor dc las alabanzas quc 
<,litio si sc <lirigcn, y aun cuando la quc liabla elo-
«ia»dr> la l><:l loza dc la otra, 1<> liaga con la mejor buciia 
fe d<.l 
sinccla, cxamii>a menos lo qu«oye rluc la ligiira dc 
]a ot,ra. (, &ls fca Y Entonces la cl cc y la ania ; si es t;»i 
linrla como la otra so la mira dcsdcAosamcntc; y si «s 
ln(is sc la nrlia. 
jcr<.s liaya una sóli<la amist.rirl. Las quc palcccn mas 
inti»>as regaAan cnn frecuencia por una, causa fútil; 
~, crróis que csa minucia haya ocasionado la querella <' 
No s<', si quicrc hacer vcr que la causa es la inquietud 
que pro(luce la belleza de la amiga. Cuando dos mu-
joics bellas encuentran un pretexto vara desemba-
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amante en el comienzo de una pasión; el amor es un 
sentimiento puramente metafisico con el cual los sen-
tidos ninguna relación tienen. Semejante á los filó-
sofos que en medio de los tormentos no querian reco-
nocer que sentian dolor, ella será por mucho tiempo 
mártir de su propio sistema; por fin, á pesar de su 
teoria, la pobre mujer se conmoverá; su amante la 
repetira constantemente que el amor es un sentiâ€” 
miento metafisico y divino ; que vive de bellas frases, 
de discursos espirituales ; que seria degradarlo el mez-
clarle con algo material y humano; podrá pregonar 
todo lo que quiera su respeto y su delicadeza, pero os 
aseguro en nombre de todas las mujeres, sin excep-
ción, que el orador no tendrá fortuna. Su respeto se 
considerará como un insulto, su delicadeza por una 
irrisión y sus bellos discursos por ridiculos pretextos. 
Se le dirá que habrá sido menos delicado con otra y 
por eso se ve en la triste necesidad de hacer gala de 
sus grandes sentimientos con la amante honorifica; 
y lo más admirable es que la excusa que se da sale 
siempre del mismo principio. 

migo. No sólo enseiiáis mis cartas á M. de La Roche-
foucauld sino que las leéis en plena reunión. Verdad 
es que la indulgencia con que me juzgan mis amigos 
me consuela un poco de vuestras indiscreciones. Si 
seguis asi, me veré precisada á no escribiros. Al menos, 
scd discreto cuando os hable de cosas que interesen 
á la reputación de la condesa. Si no hacéis eso, no 
c scrib i r e.



CAPiTA XL'

El ej<' in>n de la marquesa no ha iní".í<lo en el 
corazón d' sii a'i',:"a. Parece, poi cl contrario, que "..e 
ha puesto en guardia contra vos que os liabéis atraído 
sus reproches por un ligero favor que os tomasteis. Ko 
me extrafia que os haya recordado las protestas de 
respeto y de desinterés que hicísteis al declararla 
vuestra pasión. Es la costumbre cn semejantes casos. 
Lo singular es que esos transportes que una mujer 
toma por faltas de respeto, mientras no se ha llegado 
á un acuerdo, se convierten en su imaginación en 
prueba de amor y de estimación desde el momento 
en que todo se ha convenido. Escuchad á las mujeres 
casadas y á todas las que sin serlo se permiten las 
mismas prerrogativas ; escuchadlas cn sus quejas 
secretas contra maridos infieles ó amantes fríos. Es 

que ellos las desprecian; esa es la única razón que á 
su juicio existe; sin embargo, lo que ellas antes con-
sideraban como un signo de estimación y de hones-
tidad, ¹qué es sino todo lo',contrario de esto? Ya os lo 
decía : hay un tiempo en que las mismas mujeresâ€” 
más todavfa que vosotros â€” hacen consisí.ir el amor 
en la efervescencia de la sangre. Examinad una
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de vosotros ó á vosotros de quienes ó á quienes hab!a ; 
de gozar de su temblor con vuestros menores trans-
portes amorosos, de su inquietud con las más ino-
centes caricias.' ¹Hay situación más deliciosa que la 
de un amante seguro de ser amado? i Qué encanto 
cl de ser esperado con una impaciencia no disimulada ; 
recibido con un cariiio quc es más halagador por el 
esfuerzo que se hace para atenuarlo! Ella se pone 
cl adorno que más le gusta á él y adopta la posición, 
el tono, la manera de scr que más le agradan. Antes 
el tocado era para gustar á todos en general. ahora 
es e~elusivo para él; para él esa pluma, esta cinta, 
aquel brazalete. Él es el objeto de todo; amándose 
á sf misma, le ama á él. ¹Qué encontraréis en el amor 
más encantador, que la resistencia de una mujer 
que os suplica no abuséis de su debilidad, que quiere 
deberos hasta la virtud? ¹Hay algo más seductor 
que una voz casi ahogada por la emoción, que esas 
negativas que una amante se reprocha y cuyo rigor 
trata de dulcificar por las miradas más tiernas antes 
de que el amante se queje? No puedo concebirlo. 
En cambio, es muy cierto que en cuanto ceden á 
vuestros arrebatos todos esos placeres se debilitan 
en razón directa de la facilidad que encontráis. 
De nadie más que de vosotros los hombres depende 
el prolongarlos, el aumentarlos, dándoos cuenta de 
toda su dulzura, para saborearla. Pero no os halláis 
satisfechos más que con la posesión entera, fácil y 
continua. Y después de esto os sorprendéis de encon-
trar indiferencia, frialdad, inconstancia en vuestro 

corazón. ¹No habéis hecho todo lo preciso para har-
taros del objeto amado? Lo he dicho siempre : el 
amor nunca muere de necesidad, sino de indigestión. 
Algún dia os contaré lo que yo he sentido por el conde 
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No, marqués ; digáis lo que digáis, no puedo 
pasaros ~a especie dc fuior con quc deseáis lo que os 
complacéis en llamar felicidad suprema. Estáis ciego 
y no comprendéis que cuando sc tiene la seguridad 
del amor de una mujer por propio intercs, debe gozarse 
todo cl tiempo que se pueda, dc la derrota, antes de 
quc sca completa. Si fuera hombre y lo bastante 
afortunado para enternccer cl corazón de una mujer 
como la condesa, i con cuánta discreción usaría yo de 
mis ventajas! i Por cuántos grados de la pasión 
pasaria sucesiva y lentamente! i De cuántos pla-
ceres desconocidos no seria yo el creador! Semejante 
al avaro, querría sin cesar contemplar mi tesoro, darme 
perfecta cuenta de su valor, sentir que era mi dicha, 
poner mi felicidad toda en su posesión, considerar 
que es mio, que puedo disponer de él y, sin embargo, 
afikmarme en la resolución de no privarme de tanta 
delicia por gastar demasiado. ¡Oué satisfacción la 
de leer en los ojos de una mujer amable el poder que 
teneis sobre ella: de ver en sus más insignificantes 
actos una impresión de ternura si en algo se rela-
cionan con vosotros ; oir enternecerse su voz si es



CARTA XI.II

¡Compadeceros yo, marqués! Eso si que no; os lo 
juro. No habéis querido seguir mis consejos y por 
eso no siento que os hayan tratado del modo quc me 
contáis. Habéis creido que era preciso sorprender á la 
condesa. La forma desenvuelta con que ella hablaba 
del amor, la facilidad de su trato, su indulgencia para 
vuestras locuras, la sinceridad con que ridiculizaba á 
las platónicas, todo esto os hacia creer que encontra-
riais en ella menos severidad; pero acabáis de com-
prender que estabais en un error. Todas esas apa-
riencias eran otros tantos lazos pérfidos y engañosos. 
Hay que convenir en que sorprender asi la buena fe 
de las personas es un procedimiento que clama ven-
ganza y que merece todos los nombres que vos le dáis. 

Pero, ~queréis, marqués, que os hable cop mi fran-
queza ordinaria? Estáis en un error muy generalizado 
entre los hombres. Nos juzgan por las apariencias. 
Piensan que una mujer cuya virtud no esté siempre 
en guardia es más fácil de vencer que una gazmoña ; 
la experiencia no les desengaña. Por eso se exponen 
muchas veces á rigores tanto más duros cuanto 
menos eeperedop. Entoncea acusan 4 lea mujeres
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para hacer duradera su felicidad ; veréis cómo conozco 
el corazón y la verdadera dicha; aprenderéis por mi 
ejemp!o, que la economia de los sentimientos es en 
amor, tal vez, la sola metafisica razonable. Conoce-
réis cuán poco entendéis vuestros verdaderos inte-
reses en la conducta que hoy segufs con la condesa. 
Para hacer fracasar vuestros proyectos, iré á verla 
con toda la frecuencia que me sea posible. No vayáis 
á enfadaros y á repetirme que soy abogado en pro 
y en contra, porque estoy perfectamente convencida 
de que haciendo eso, obraré en provecho de las dos 
partes.
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cólera no es lo más temible que podemos oponcrlcs 
cuando nos ofenden. La que tiene ncce.:idad de 
ponerse fuera de sí y de incomodarse para rcsistirles, 
mu.stra su debilidad. Una fina ironía, una burla 

picante, una humillante frialdad, eso es lo que les 
desconcierta. Nunca regañar y, por consecuencia, no 
habrá rcconciliaciones. l Cuántas ventajas les arrebata 
este proceder! 

» La mojigata sigue un camino diferente. Si se ve 
expuesta al menor ataque, no se cree razonable sino 
en proporción del resentimiento que ella ha hecho 
sufrir. Pero ¹á quien se impone con esta conducta? 
Todo hombre que conoce eso, se dice : He sido tratado 
así, porque he elegido mal el momento. Es mi torpeza 
lo que se castiga y no mi temeridad. En otro instante 
será bien recibido lo que hoy era un crimen; esos 
rigores son un aviso para que rcdoble mis atenciones, 
para merecer más indulgencia y desarmar su energía : 
qui "re estar apaciguada. Y en este caso, el único 
medio de hacer olvidar la ofensa, es repetirla al 
tiempo que se pide perdón. Con mi teoría estoy 
segura de que un hombre no razonará de ese modo. 

» El marqués, por ejemplo, se ha dignado algunas 
veces dejarme leer en sus ojos sus respetuosas inten-
ciones. Yo no he visto más que una manera de casti-
garle : fingir no haberle entendido; insensiblemente 
he desviado su atención hacia otros objetos. Y este 
procedimiento me salió bien hasta el último día que 
estuvo en ca:a. No hubo medio de disimular; quería 
honrarme con algunas familiaridades que reprimf 
en el acto, pero sin encolerizarme. Creí que debía 
armarme menos de3ndignación que dc .. -zón. Le pa-
recí más aflig!da que irritada, y estoy cierta de que 
mi dolor le conmovió más que los amargos reproches
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dc raras y de caprichosas; todos hablan el mismo 
lenguaje y dicen : ¹por qué este proceder equivoco? 
~Cuándo una bella está decidida á ser severa, por qué 
sorprender la credulidad de un amante? „'Por qué 
no adoptar un aspecto en arrnonia con sus senti-
mientos? ~Por que dejarse amar cuando no se quiere 
corresponder? ~No es eso jugar con el sentimiento? 

Os engañáis, caballeros; eso es jugar con vuestra 
vanidad; en vano decis otra cosa, la vanidad es la 

ofendida y, si nos habláis del sentimiento, es para 
ennoblecer cosas que en nada se le parecen. ¹No sois 
vosotros les que nos forzáis á trataros asi? Por poca 
inteligencia que tenga una mujer, sabe que el lazo 
más fuerte para uniros á ella es la esperanza. Si desde 

hacerla ver como invencible, ningún amante tendria. 
l Qué soledad '. La mujer más virtuosa es en el fondo 
sensible al deseo de agradar y hace consistir su gloria 
en atraerse homenajes y adoraciones. Pero no igno-
rando que aquellos de quienes los espera se los tri-
butan por miras que hieren su altivez; no pudiendo 
corregir ese defecto, el sólo partido que le queda 
por tomar, es el de hacer todo lo posible para que no 
se alejen, para conservarlos, no destruyendo, sin 
embargo, esas esperanzas que no piensa satisfacer. 
Y con la astucia, obtiene el éxito. Cuando una mujer 
entiende lo que realmente la conviene, no deja de 
decirse lo que la condesa me confesaba en nuestra 
última conversacion. 

«Sé apreciar perfectamente el os amo de los honi-
hres ; no me disimulo esa verdadera significación ; de 
mf depende únicamente el ofenderme por ella; pero 
cuando se les conoce bien, no hace falta más que su 
vanidad 
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! Nunca pude esperar io que me decfs! ~Mi celo 
por vos no me ha atraido más que reproches? Com-
parto con la condesa el humor que os dan sus rigores. 
Si lo que me decfs tuviera fundamento, nada seria 
t;in mortificante para mf como el tono irónico con 
que exaltáis mis principios. Para hacerme respon-
sable de lo que os ha ocurrido, ¹habéis podido 
pensar que mi objeto al escribiros haya sido daros 
l :cciones de seducción? ¹No distinguis la diferencia 
que existe entre enseñaros á agradar y excitaros á 
seducir? Os he dicho los motivos que determinaban 
á las mujeres al amor; ¹pero os he dicho por esto 
que fuesen fáciles de vencer? ¹,Os he dicho que las 
atacaseis por los sentidos, suponiéndolas faltas de 
delicadeza? No lo creo. Cuando vuestra inexperiencia 
y vuestra timidez podian haceros representar delante 
dc las mujeres un papel ridiculo, os he mostrado el 
perjuicio que esos defectos os iban á cansar en el 
mundo. Os he aconsejado tener más confianza á fin 
de llevaros insensiblemente á ese atrevimiento noble 

y respetuoso que debéis usar con las damas. Pero 
cuando he visto que vuestras pretensiones iban dema-
siado lejos y que podian herir la reputación de la
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que otra le hubiera dirigido. Salió disgustado; y 
ved lo que es el corazon. En el primer momento 
temf haberle separado de mf para siempre. Tentada 
estuve de reprocharme, por mi crueldad; crefa que 
habla estado demasiado cruel, pero la reflexión me 
consoló. ¹Han producido, alguna vez, inconstancia 
los rigores?» 

Nosotras hablamos de esto extensamente, y lo que 
la condesa me dijo, me convenció de que su resolu-
ción estaba tomada. Podréis clamar contra la injus-
ticia y tratarla de excéntrica é inhumana, pero ella 
no quiere más dulzuras de amor que las que nada 
costarán á su dignidad; y sigue esta resolución con 
más firmeza de lo que yo me suponfa. La pérdida 
de vuestro corazón serfa una pérdida de la que 
nunca se consolarfa. 

Pero las condiciones que imponéis para vuestra 
perseverancia le parecen muy duras para ser acep-
tadas; capitular con vos. Espera poder conservaros 
sin traicionar á su deber; es un proyecto digno de 
elia y deseo que le resulte mejor que el plan que pre-
paró para guardarse del amor. Experemos los acon-
tecim!entos. 

¹Os veré mañana en casa de la presidenta?... Á 
poco que podáis hablar, no dudo que haréis la paz.



Mañana me presentarán el abate Gédoyn. 
unión será brillante. Pero os aburriréis sin duda, porque 
no veréis el solo objeto cuya presencia puede hala-
garos; y diréis de mi casa lo que Malherbe dijo tan 
admirablemente de los jardines del Louvre :
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condesa, no os lo he disimulado; he tomado partido 
contra vos ; nada más razonable, puesto que he 
llegado á ser amiga suya. Sois injusto con respecto 
á mí y no lo sois menos con respecto á ella. La tra-
táis de carácter equívoco. Según vos ni está por ni en 
contra de la galantería, y lo que más claro veis en 
su conducta, es que es coqueta de manera más razonada 
que las demás mujeres. i Qué juicio! Pero hay que 
perdonaros por la situación cn que os halláis. Sin 
embargo, un hombre sin prevenciones vería en la 
condesa una amante tan razonable como tierna ; 
una mujer que busca los medios adecuados para 
concilia cl amor y cl deber. La dificultad de aliar 
esos términos opuestos, no es pequeña y de ella pro-
ceden las dcsigualdades que os hieren. Figuraos los 
combates que sostiene, las revoluciones quc pasan 
por ella, su apuro para conservar un amante que una 
resistencia demasiado uniforme podría alejar. Si estu-
viera segura de conservaros resistiéndoseos menos 
mal; pero vos lleváis vuestra rareza hasta el extremo 
de abandonar la partida cuando la resistencia es 
larga. Haciendo elogios de nuestra virtud, nos aban-
donáis. i Qué vergüenza para nosotras J Pero puesto 
que en ninguno de los dos casos hay seguridad dc 
conservar al amante, hay que preferir el inconve-
niente que no os haga perder ni su corazón ni su 
estimación. Esa cs nuestra opinión : porque la con-
desa y yo pensamos del mismo modo. Sed más justo, 
marqués ; compadecedla ; no la critiquéis. Si su 
carácter fuese menos decidido, quizá estuvierais más 
contento de ella ; pero ¹lo estaríais por mucho tiempo? 
Lo dudo. Adiós : contamos con veros esta noche en 

casa de M"". de La Fayette y encontraros un poco 
más razonable
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á AI. de Saint Evrcmond, le interrogué sobre cse 

punto. Hc aqui su respuesta : 

«Pienso exactamente igual que vos ; no es siempre 
el himeneo ó la posesión del objeto amado lo que 
destruye el amor; las verdaderas causas del disgusto 
que experimenta el que ama son la posesión dema-
siado completa, demasiado fácil, demasiado continua, 
la escasa inteligencia que se pone al servicio del sen-
timiento. Desde el momento en que nos entregamos 
á todos los arrebatos de una pasión, esas grandes 
sacudidas dcl alma la dejan en la más profunda so-
ledad. El corazón se encuentra entonces en un vacio 

que la inquieta y le causa frialdad. En vano busca-
mos fuera de nosotros las causas de la calma que 
sucede á nuestros arrebatos; no vemos que una feli-
cidad más igual y más durable hubiera sido el fruto 
de nuestra moderación. Haced un exacto análisis de 

lo que pasa en vos cuando deseáis alguna cosa, y 
hallaréis que vuestros deseos no son más que una 
verdadera curiosidad. Esta curiosidad es el resorte 

del corazón. Si se encuentra satisfecha, nuestros 
deseos se desvanecen. La que quiera conservar 
amor de un esposo ó de un amante, debe dejarle 
siempre. algo que desear; cada dia debe prometerle 
una novedad para el siguiente. Diversificad sus pla-
ceres, procuradle los atractivos de la inconstancia 
en el mismo objeto, y respondo de su perseverancia 
y de su fidelidad. 

» Confesaré, sin embargo, que el himeneo, ó lo que 
llamáis la caida, es, para una 
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La calma ha sucedido á la tempestad y,veo por 
vuestra carta que estáis más contento de la condesa 
y de vos mismo. i Qué poderosa es la razón. cuando 
se enuncia por la boca de la mujer que se adora J 
Ved cómo cl proceder de nuestra amiga produce 
efectos diferentes de los obtenidos por la marquesa; 
los rigores de la primera han aumentado vuestra 
estimación y vuestro amor por ella; las bondades de 
la segunda han hecho infiel al caballero. Asi son la 
mayor parte de los hombres; la ingratitud es casi 
siempre el premio de nuestras condescendencias. 
Todavia tiene remedio esa desgracia y á este pro-
pósito voy á enteraros de una carta que recibf hace 
algunos días, de M. de Saint-Evremond. No ignoráis 
la correspondencia intima que siempre he tenido 
con él. 

El joven conde de... acababa de casarse con la 
seiiorita de... de la que estaba locamente enamorado. 
Se me quejaba un dia de que el himeneo y la posesión 
del objeto amado, debilitan casi siempre y hasta des-
truyen el más tierno amor. Hablamos extensamente 
sobre este asunto, y como en aquel mismo dia escribf
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más cuidado. El exceso de su ardor no la justifica 
á mis ojos ; el corazón es casi siempre un corcel fogoso 
cuya vivacidad liay que corregir. Si no empláis esas 
fuerzas con economía, esa vivacidad no será má 
que un arrebato pasajero. La misma tibieza que 
notáis en el amante después de esos movimientos 
convulsivos, la experimentaréis vosotras mismas y 
los dos sentiréis la necesidad de separaros. Es nece-
sario más talento del que comúmente se cree para 
amar y ser feliz amando. Hasta el momento del fatal 

mujer no necesita artificios para conservar al 
amante. La curiosidad le excita, el deseo le sostiene, 
la esperanza le anima. Ella ha de hacer tantos es-
fuerzos para retenerle como hizo él para vencerla; 
es preciso que el deseo de conservarle la vuelva in-
geniosa; un corazón es como las grandes plazas : la 
adquisición es menos diffcil que la conservación. 
Para enamorar á un hombre, son necesarios los 

encantos; limitaciones; el amante tendrá que pedir 
alguna cosa siempre y, por consecuencia, se mostrará 
sumiso para obtener. Las complacencias exagera-
das envilecen los más seductores encantos y dis-
gustan al que las obtiene. La sociedad coloca en el 
mismo invel á todas las mujeres; la bella y la fea, 
después de su caida, no se dislinguen más que por 
el arte de conservar su autoridad; pero ¹,qué ocurre 
generalmente? Una mujer cree que lo.único que 
la corresponde es ser afectuosa, acariciadora, dulce, 
igual y fiel. Y tiene razón en cierto modo, porque 
esas cualidades deben constituir el fondo de su ca-

rácter; pero esas mismas cualidades por muy esti-
mables que sean, si no son realzadas por una pe-
queña sombra de desigualdad, amortiguarán la
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del amor. La culpa es mucho menos de él que ae la 
que se queja del enfriamento de la pasión : ella 
echa sobre la corrupción del corazón lo que es efecLo 
de su propia torpeza, de su escasa economía. I-la 
ga.',Lado cn un día todo lo que podía satisfacer cl 
gusLo que había excitado. Ya nada tiene que ofrecer 
a la curiosidad de un amante; es la misma estatua; 
nada de variedad; él se la sabe de memoria; pero 
en una 
más bello día, del día en que comiczan los más inten-
sos placeres : las efusiones del corazón, esas confiden-
cias recíprocas que causan en el alma un estado tan 
delicioso, esas ingenuidades, esas confesiones que 
se escapan, esos arrebatos que excitan en nosotros la 
certidumbre de hacer toda la felicidad y de merecer 
toda la csthnación de la persona que amamos. Ese 
día es cl momenl;o en que el hombre delicado des-
cubre tesoros inagotables que hasta entonces se le 
ocultaban cuidadosamente : la libertad que una 
mujer adquiere va á poner en juego todos los senti-
mi ntos antes reprimidos; su corazón va á tomar cl 
vuelo, pero un vuelo prudente y bien dirigido. Hl 
tiempo, lejos de traer disgustos, no proporcionará 
más que nuevas razones de amarla más. Para con-
servar un amante, no es bastante (acaso es dema-
siado) amarlc locamente; hay que saber amarla con 
prudencia,con cierta continencia, y por cso cs el pu('or 
la cosa mas ingeniosa que las personas delicadas han 
imaginado. Entregarse á la impetuosidad de su in-
clinación, anularse â€” por decirlo así â€” en el ob-
jeto amado, es la conducta de una amante sin dis-
cernimiento. Eso no es amor; es amor por el mo-
mento, es querer hacer del amante un niño mimado. 
Una mujer ha dc conducirse con más reserva y con



no tendrán tantos motivos de queja y hasta estarán 
mas contentas de sf mismas. Las cosas cainbiarian 

si las mujeres recordasen que su papel es el de ha-
cerse rogar y el nuestro el de suplicar y merecer nue-
vas bondades; hechas para conceder, nunca deben 
ofrecer. Hasta en los arrebatos de la pasión han 
de ser reservadas, guardándose muy bien de en-
tregarse por completo, sin amables querellas, tan 
necesarias para impedir el hastio. 

lante debe ser animada por algunas tormentas, no 
creáis que quiero significar que dos amantes para 
ser felices han de estar disputando continuamente. 
Deseo solamente que sus divergencias nazcan de su 
amor mismo, que la bella no olvide â€” por una bon-
dad pusilámine â€” los cuidados y atenciones que 
la son debidos, que por una excesiva sensibilidad no 
haga de su amor una fuente de inquietud capaz de 
envenenar todos los momentos dc su vida; que por 
una felicidad escrupulosa no haga creer á su amante 
que nada tiene que temer. Tampoco es preciso que 
por una dulzura exagerada, por una unanimidad 
inalterable tenga una mujer la debilidad de perdonar 
todo al hombre que la falta. La experiencia nos 
demuestra que frecuentemente las mujeres pierden 
el corazón de sus amantes ó de sus esposos por exceso 
de indulgencia y de facilidad. ¡Qué torpeza! Creer 
que es meritorio sacrificarles todo; les miman y 
hacen de ellos unos ingratos. Tanta generosidad se 
vuelve contra ellas mismas; ellos se habitúan á ver 
como un derecho lo que se les concede como una 
gracia. 

que despreciamos con harta razon) que reinan con
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pasión y traerán la languidez y el hastio; venenos 
mortales para los corazones mejor constituidos. 

» ¹Sabéis por que los amantes se cansan fácilmente? 
¹Por qué se agradan tan poco después de haberse 
complacido tanto? Porque las dos partes interesadas 
tienen una idea igualmente falsa. La una cree que 
nada más puede obtener ya, y la otra imagina que 
no puede dar más. De aqui se sigue necesariameni,e 
que el uno detiene su amorosa persecución y la otra 
descuida el hacerse valer ó creer que no puede ha-
cerse valer más que por las verdaderas cualidades de 
su carácter. La razón y la estimación sustituyen al 
amor; s. pierden los atractivos y no se promueven 
esas para conseguir su constancia, es preciso algo 
más : habilidad, mucho ingenio y hasta un poco dc 
desigualdad en el carácter ; pero, por desgracia, 
desde que ceden, son las mujeres demasiado tiernas, 
excesivamente obsequiosas. Seria conveniente para 
los dos que ellas resistiesen al principio un poco menos 
y luego un poco más. Vuelvo á repetirlo : no preven-
drán el hastio, sino haciendo que el corazón desee 
nuevas felicidades. Las oigo quejarse continua-
meni,c de que nuestra indiferencia es siempre el 
fruto de sus complacencias con nosotros. Sin cesar 
nos recuerdan el tiempo en que llenos de amor pasá-
barnos al lado de ellas dias enteros. Están ciegas, no 
ven que aun pueden hacernos volver á esos momentos 
cuyo recuerdo las es tan querido. Que olviden lo que 
han hecho por nosotros y no aspirarán á hacer 
todavia más; que nos lo hagan olvidar y exigiremos 
menos; que despierten nuestro corazón con nuevas 
di ficultades ; que renazcan nuestras inquietudes ; 
que nos obliguen á desear nuevas pruebas de un 
amor cuya certidumbre disminuye su valor, Entonces
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Voy á complaceros en dos palabras, marqués. He 
aqul lo que pienso á cerca de la carta que ayer os 
envié : para que una mujer pueda aprovechar los 
consejos de M. de Saint Evremond es preciso que no 

. esté muy enamorada y que haya inspirado una gran 
pasión. Pero de eso, cuando gustéis, hablaremos ex-
tensamente. Y paso á lo que os concierne. El sacrificio 
que de vos ha exigido la condesa, bien merece el 
precio que le habéis puesto. Renunciar por ella á 
una mujer que os mostraba tan buenas disposiciones 
para trataros muy bien, y renunciar públicamente, 
en presencia de su rival y con tan pocos miramientos, 
á la dignidad de la persona abandonada, es un es-
fuerzo que no debfa hacerse sin una recompensa 
proporcionada. No podia encontrar un pretexto más 
á propósito para concederos su retrato. Pero escoger 
un dfa tan solemne como el primero de recepción 
de la marquesa; elegir el momento en que M~"... 
aspiraba á competir en belleza con su rival; hablar 
á la primera con breve displicencia y emplear con la 
segunda todo género de galanterias, es un. ultraje 
que no se os perdonará jamás; se vengará â€” ya lo 

15
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cetro rlc hierro, que tratan á sus enamorados como 
esclavos y que los envilecen en fuerza de dominarlos. 
Y esas Inujcres son amadas por más tiempo que las 
otras. Una mujer delicada no seguirá ese ejemplo : 
ese trato militar repugna á la dulzura de las cos-
tumbres y perjudica á la decencia que constituye 
cl encanto hasta de aquellas cosas separadas de la 
virtucl. Pero si una mujer razonable disipa lo que 
de brutalidad hay en esa conducta, quedará lo nece-
sario para conservar el amante. Somos esclavos á los 
que demasiadas bondades convierten en insolentes 
con frecuencia pedimos ser castigados. En el fondo 
del corazón vive una regla de justicia quc nos ad-
vierte que la mano que nos gobierna cae á veces sobre 
nosotros con sobrada razón. 

son soberanas, y de ellas debemos esperar nuestra 
felicidad y la harán infaliblemente si saben gobernar 
con inteligencia nuestros corazones, moderar sus 
propias pasiones y mantener su autoridad sin com- . 
prometerla y sin abusar de ella u.
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Vemos, por exemplo, que un amante se dispone á 
retirarse; tememos que se nos escape para dirigirse 
á otra más complaciente , 'no queremos perderle ; 
nos humilla vernos abandonadas ; cedemos, no encon-

tramos otro medio para guardarle. Lo hacemos para 
no tener nada que reprochamos. Si después de eso 
nos deja, él tendrá la culpa de todo. Como la mujer 
ama más por los favores que concede, piensa que el 
hombre los ha de agradecer. ¡'Qué tonterfa! Otras 
se rinden por distintos motivos. Ésta, por la curio-
sidad, porque quiere saber lo que es el amor. Aquélla 
â€” sin belleza notable, â€” aspira á retener á los 
hombres por el atractivo del placer. Otras, ceden á 
la piedad, á la ocasión, á las importunidades, al 
deseo de vengarse de un infiel. Algunas, aspiran 4 
dar á su vanidad la satisfacción de enamorar' á un 

hombre singular por cualquier concepto. Hl corazón 
es tan raro y las razones que le deciden tan varias 
y extrañas que es imposible descubrir las causas que 
producen el éxito amoroso de los hombres. Pero si 
nosotras nos forjamos ilusiones sobre los medios de 
reteneros, ~cuántas veces rio os equivocáis vosotros 
acerca de las pruebas de nuestro amor> Si tuvierais 
más delicadeza, encontrar/ais mil que pruebaü bas-
tante más que los favores más señalados. 

Decidme, rüarqués ~qué he hecho á 
langes? Hace un mes que no ha puesto el pie en mi 
casa. Sin embargo, cuando vierre, procuro tratarlo 
bien, porque es uüo de los hombres más ainabfes que 
conozco. Si no hacéis que me visite á mr vuelta de 
Versalles, me disgustaré con vos ; quiero que me cante 
él mismo los últimos 
que son encantadores.
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veréis â€” y con toda la crueldad que pueda. Os 
rcs;;ondo Rc ello. Y vamos á la segunda cuestión de 
vuestra carta. 

i%le preguntáis si cl últiino favor ó, más bien, la 
Iltima falta que podemos comet;r, es una prueba 

;"icrLa de que una mujer os ama. Sí y no. 
Sí, si amáis á una rnujcr á la que hayáis inspirado 

la primera pasión y que tenga delicadeza y virtud. 
Pero aun en este caso, esa prueba no será más segura 
ni más halagadora para vos que las otras que os haya 
dado de su amor. Todo lo que hace una mujer que 
ama, hasta las cosas menos importantes en apa-
riencia, son pruebas tan evidentes de su pasión como 
esas otra, que tanta significación tienen para vosotros. 
Además, si esa mujer virtuosa es de cierto tempera-
mento, el último favor probará menos que otros 
pequeños sacrificios que para nada tenéis en cuenta; 
porque entonces lo hace más por ella que por vos y 
está demasiado interesada en escucharos para que 
podáis vanagloriaros de haberla persuadido ; otro 
cualquiera hubiera obtenido lo mismo. Conozco á 
una mujer que se ha dejado vencer dos ó tres veces 
por hombres que no amaba y, sin embargo, aquel 
de quien estaba enamorada, nada ha obtenido. 
Puede, pues, suceder, que el último favor no pruebe 
nada el que lo obtiene, porque á veces este debe la 
facilidad que encuentra al poco caso que se hace de él. 
Nunca nos respetamos tanto como delante de aque-
llos á quienes estimamos; tened la seguridad de que 
sólo una pasión muy imperiosa, es capaz de determinar 
á una mujer razonable á olvidarse de su reputación 
ante aquel de quien teme el menosprecio. Vuestro 
pretendido triunfo puede obedecer á causas que, lejos 
de ser favorables, os humillarlan si las conocieseis.
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ciendo. Que nada amortigüe el amor que por ella 
sentís. Habéis obtenido la confesión de su pasión por 
vos; pero ¹es por eso menos estimable? ~,no debe 
aumentar a vuestros ojos el precio de su corazón en 
proporción de la seguridad que adquirís de ser el 
único poseedor? Y aun cuando hubieseis obtenido las 
pruebas de quc hablaba en mi carta anterior, ¹os cree-
ríais con derecho á menospreciarla? Me indignan los 
hombres cuando creen que pueden despreciar á mi 
sexo y castigarnos por nuestras debilidades; (no es 
el colmo de la injusticia y de la depravación el insul-
tar al dolor que nos causa vuestra pérdida? ~No pue-
den ser inconstantes sin ser injustos? ¹Ó es que la 
injuria debe seguir al hastío que experimentan? Y si 
somos culpables, ¹es el que se ha aprovechado de nues-
tras faltas, el que las ha ocasionado, quien debe cas-
tigarnos por ellas? Conservad siempre los sentimientos 
que tenéis por la condesa. Que una falsa opinión no 
perjudique los progresos que pueden hacer todavía 
en vuestro corazón. Lo que nos haga despreciables á 
vuestros ojos, no debe scr nuestra caída en sf misma. 
La manera que hemos empleado para defendernos, 
entregarnos y para conservar nuestro amor, debe ser 
la medida de vuestra estimación ó vuestro desprecio. 

M~'. de La Fayette ha dicho quemi última carta 
encerraba un fondo excesivamente libre. De eso tiene 

la culpa vuestra indiscreción. Pero M~~. de La 
Fayette no se fija en que no soy más culpable por 
eso que el anatómico en sus experiencias. Yo analizo 
el hombre metafísico del mismo modo que él analiza 
el hombre físico. ~Creéis que el científico en sus ope-
raciones debe omitir por escrúpulo las partes del 
cuerpo que pueden ofrecer á las gentes corrompidas 
ocasiones de entregarse á las inmoralidades do una



CARTA XLVI

Sois derr,isiado bueno, marqués, puesto que habéis 
notado mi ausencia. Si no os he escrito durante mi 

estancia en el campo, es porque sabia que erais feliz, 
y esta idea me tranquilizaba. Iie pensado que el amor 
tiene sus derechos. Como por lo general su reinado no 
es largo y como la amistad no debe molestarle para 
nada, he esperado que un intervalo de placer os per-
mita leer mis cartas. ¹Sabéis lo que he hecho durante 
cse tiempo? Me he divertido combinando los aconte-
cimientos que han de suceder; he previsto las luchas 
de la condesa con su rival; he presentido que todo 
esto terminaria con una abierta ruptura; he adivi-
nado que la marquesa no será dcl partido de la pri-
mera y abrazará la causa de la otra, porque no cs tan 
bella como su rival, razón decisiva de declararse por 
ella y apoyarla resueltamente. ¹Cuál es!a solución de 
todo esto? la desunión femenina que ha tenido lugar. 
l Cuántos trastornos en tan poco tiempo! En cambio, 
vuestra felicidad permanece inaltcrable. Todos los 
dias encontráis nuevas razones de amar y estimar á 
la condesa. Una mujer de tan positivo mérito y tan 
interesante, atrae más, á medida que se la va cono-



CARTA XLVII

No me admiran las incitaciones que os dirige la 
rival de la condesa. Conozco bien á las mujeres. No 
dudéis un instante de que si emplea todos los refina-
mientos de la coquetería, es por quitar á la condesa 
su amante; la habéis impresionado, pero moderad 
vuestro amor propio, porque es el deseo de venganza, 
es el motivo más poderoso que la impulsa. Su vanidad 
está interesada en castigar á la condesa por las pre-
ferencias que ha obtenido. Las mujeres no perdonan 
esas cosas. Habéis encontrado 'en la rival de la con-

desa lo que exigís de ésta. Os ofrece por adelantado el 
premio de vuestras solicitudes y veo que seréis tan 
poco delicado que terminaréis por aceptar sus ofreci-
mientos. El corazón de todos los hombres está siempre 
por la más fácil. 

Deberíais enrojecer si la condesa tuviera algo que 
reprocharos. ¡Á qué mujer preferís! Una mujer sin 
delicadeza, sin amor; una mujer guiada por el atrac-
tivo del placer únicamente, más vana que sensible, 
más voluptuosa que tierna, más viva que afectuosa, 
no quiere, no desea cn vos más que vuestra juventud 
con todas las cualidades que la acompañan.
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imaginación perversa? No es el fondo de las cosas lo 
que constituye su indecencia; no son las palabras, ni 
siquiera las ideas ; es la intención del que habla y, casi 
siempre, la degradación del que escucha. M~'. de La 
Fayette es la persona de quien menos podia figurarme 
que habla de dirigirme semejantes reproches ; mañana, 
en casa de la condesa, la haré ver lo injusta que es 
conmigo.
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eso á seguir vuestros pasos en el camino que vais á 
emprender. ¹De qué sirve el afligirse? ¹Qué sacaría 
yo adoptando con vos el tono de un pedagogo? Sal-
dríamos los dos perdiendo. Yo me fastidiaría y vos no 
os corregiríais.
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Sabéis todo lo que vale la condesa, conocéis vues-
tros yerros y vuestra ingrat,it;ud y, sin embargo, no 
hacéis lo que debiais hacer. En verdad, marqués, que 
no os comprendo. Comienzo á creer que M~~. de Sé-
vigne tiene razón cuando dice que su hijo conoce sus 
deberes, y que razona muy bien, pero le arrebatan 
las pasiones, dc suerte que es un loco por el corazón y 
no por la cabeza. 

En vano mc recordáis lo quc os he dicho en otras 
ocasiones acerca de la forma despreocupada en cierto 
modo con que es necesario tomar el amor. Acordaos 
también de que cn aquella época yo no pretendia 
daros con cjos cn serio, sino quc hacia reflexiones más 
bien humorísticas. No olvidéis que entonces se tra-
taba dc un gusto pasajero, de una amante vulgar; 
pero el caso de ahora es muy diferente; ni una sola 
de las mujeres de Paris puede compararse con la que 
tan cruelmente abandonáis y ¹por qué razón? Porque 
su resistencia hiere vuestra vanidad. Que recurso 
nos queda enionces para conservaros? 

Sin embargo, co11v1ngo con vos cn quc, cuando una 
pasión esta apagada, vuelve á encenderse dificilmente. 
«Dek mismo modo que no se es dueño de amar, tam-
poco se es de dejar de amar. » Comprendo la verdad 
dc cs as máximas, pero la acepto con sentimiento 
desde quc considero que con conocimiento de causa, 
dejáis lo bueno por lo malo ; que renunciar á una feli-
cidad sólida, á goces duraderos, para entregaros á 
gustos dep1avados, á simples caprichos; pero bien lo 
veo, todas mis reflexiones de nada servirán. Temo 

fastidiaros con mi moral y, hablando con franqueza, 
creo en mí ridículo cl predicaros la constancia, porque 
ya no la amáis y porque vuestro corazón es loco. Os 
abandono á vuestro funesto destino, sin renunciar por



CARTA XI IX

¹No sabéis que es más fácil conquistar h una que-
rida que desembarazarse de ella? Ahora lo experimen-
táis. No me sorprende vuestro hastio; lo que me 
extraña es que no haya llegado antes. Si no ignoráis 
cuál es su verdadero carácter, ¹cómo podéis pensar 
que la desesperación que ella afecta, viendo que vues-
tra indiferencia aumenta todos los dias, sea efecto de 

una pasión verdadera? Sois la victima de su astucia ; 
me extraña vuestra ceguera y os compadezco. ¹No 
será vuestra vanidad la que fortiflque el error en que 
estáis? En verdad que seria una vanidad muy sin-
gular; pero son tan vanidosos los hombres que se 
sienten halagados con el amor de la cortesana más 
vulgar. Desengañaos ; una muj er como vuestra 
amante, cuando se la deja, no tiene en cuanta más 
que su propio interés. Se esfuerza en convenceros con 
sus lágrimas y con su desesperación de que vuestra 
persona y vuestros méritos son la causa de su dolor, 
que la pérdida de vuestro corazón es para ella el 
colmo del infortunio y que no ve á nadie capaz de 
consolarla de esa pérdida. Esos sentimientos son 
falsos. No es una amante afligida la que os habla ¡



No os lo oculto, marqués; vuestra conducta con la 
condesa me indignó contra vos y tentada estuve de 
romper toda comunicación con un hombre tan malo 
como vos. La facilidad con que accedo á vuestras 
súplicas me hace creer que mi amistad por vos es una 
debilidad. Tenéis razón : si no os fuera adicta más 

que cuando seguis mis consejos, no seria una verda-
dera amiga. Cuanto más digno seáis de compasión, 
menos debo abandonaros; pero no se es dueño del 
primer movimiento. Aunque yo me esforzara por en-
contraros menos culpable, el interés por la condesa 
hacia inútiles mis esfuerzos. Habia momentos en que 
no podia creeros inocente, puesto que una persona tan 
bella y tan distinguida se quejaba de vos. Ahora que 
veo dulcificarse su situación, me acuso de mi frialdad 

en la última carta que os escribi. 
En adelante, me contentaré con compadecerla sin 

importunaros más. Volvamos pues, á nuestra antigua 
correspondencia. No temáis mis reproches; bien veo 
que serian tan inútiles como fuera de lugar.



capricho, á la ocasión ó á la sorpresa. Guardaos de 
imitar á esos imbéciles. Los corazones son la moneda 

de la galantcria ; las personas amables son efectos que 
pertenecen á la sociedad; su destino es circular y 
hacen la felicidad de muchos. Un hombre constante 

es tan culpable, como un avaro que detiene la circu-
lación en cl comercio. Conservar un tesoro que le es 
inútil, mientras otros harian de él un uso admi-
rable. 

¹Qué es una querida á la que se conserva por con-
vicción nada más? ¹Qué languidez no reinará en su 
trato? ¹Qué violencia no se empleará para decirla que 
se la ama, siendo esto falso? Raro es que la pasión ter-
mine en los dos amantes al mismo tiempo. Entonces 
la constancia es una verdadera desgracia ; la comparo 
álo que hacia aquel tirano de la antigüedad que, para 
que expirase un hombre, lo colocaba al lado de un 
cadáver. La constancia nos condena al mismo supli-
cio. Creedme; seguid vuestra inclinación por la otra 
mujer de que me habláis en vuestra carta ; os aburrirá 
alguna vez, pero al menos, no os degradará. Si, como 
decis, es poco espiritual y muy,bella, su reinado no 
será largo. Pronto estaréis vacante y no dudo que á 
esa sucederán otra ú otras galanterias. Tal vez no 
esperéis el fin, porque por vuestra carta veo que os 
habéis convertido en un hombre á la moda. Me lo 

prueba el nuevo sistema que habéis adoptado. No 
terminar una aventura antes de tener otra comen-

zada, retirarse de la primera en proporcion de los 
adelantos que se hagan en la segunda, nada mejor. 
Tener siempre una que ocupe los interregnos es una 
medida muy conveniente ; es proceder con toda la pru-
dencia imaginable. No dudo que os irá bien con un 
plan tan sabiamente combinado. Adiós
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es una mujer vana, desesperada de ser abandonada, 
ofendida del poco poder de sus encantos, inquieta 
por el modo de reemplazaros prontamente y que 
quiere adoptar un aire de sensibilidad que la haga 
parecer digna de mejor suerte. Justifica este pensa-
miento de M. de La Rochefoucauld : «Las mujeres 
lloran á sus amantes, más que por haberlos amado, por 
parecer más dignas de ser amadas. » Realmente debe 
tener de vos una idea muy rara para esperar que os 
prestéis á su comedia. ¹Queréis conocerla? Hl caba-
llero no tiene amante en la actualidad; excitarle á 
que os sustituya. No recibiré dos cartas de vos sin 
que me '.habléis de la facilidad con que se ha consolado 
de haberos perdido. 

Una mujer de su edad teme que no volverá á encon-
trar lo que ha perdido y que ha de verse obligada á 
envilecer sus encantos, aceptando al primero que se 
presente. Su dolor tal vez sea verdadero, pero os 
engaña acerca de los motivos. Desembarazaos sin 
escrúpulo de esas cadenas. Siendo constante y deli-
cado con una mujer como esa, me pareceréis tan ri-
dículo como me parecisteis culpable en cierta oca-
sión. Acordaos de lo que nos decia un dia M. de Cou-
langes : La constancia cs la virtud de las gentes de 
mérito limitado. Se aprovechan del capricho de una 
mujer amable y no se separan de ella, porque el sen-
timiento de su mediocridad les intimida y no se atre-
ven á tratar de agradar á otras. Demasiado felices de .-
haber sorprendido un corazón, temen abandonar un 
bien que saben no han de hallar en otra parte ; y como 
un instante de atención á lo poco que valen, podría 
desengañar á esa mujer, erigen la constancia en vir-
tud, hacen del amor una superstición, se interesan 
por conservar un corazón que no deben más que al



CARTA f

Á pesar de vuestras bromas, os repito que no estáis 
enamorado de la presidenta. Veo más claro que vos 
en vuestros asuntos. He conocido muchos que con la 
mejor fe del mundo se crefan enamorados y no lo 
estaban ni mucho menos. Hay enfermeda.des del 
corazón como las hay del cuerpo : unas son reales, 
otras imaginarias. Todo lo que os atrae á una mujer 
no es amor. La costumbre de estar juntos, la como-
didad de verse, la necesidad de decir alguna galan-
teria, el deseo de agradar, la esperanza de hacerlo con 
fortuna, mil otras razones que no se parecen á la 
pasión, son la mayor parte de las veces sentimientos 
que confundis con el amor y las mujeres son las pri-
meras en fortificar este error. Halagadas por los ho-
inenajes que los tributan, nunca examinan las causas 
á que las deben con tal quede satisfecha su vanidad. 
Después de todo tienen razón;- perderfan el tiempo. 

Á todos estos motivos podéis agregar una capaz 
de produciros falsas ilusiones acerca de la naturaleza 
de vuestros sentimientos. La presidenta es sin duda 
la más bella mujer de nuestro tiempo; se ha casado 
nuevamente; ha rehusado el amor de uno de los
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No sé cómo tengo el valor de escribiros cartas tan 
largas y tan locas. Experimento un secreto encanto 
al escribiros, y si no conociera bien mi corazón, sospe-
charla de ese encanto. Sin embargo, ahora está va-
cante, y me pongo en guardia por si acaso, porque fre-
cuentemente me decis cosas muy tiernas. Haré lo 
posible por no creerlas



llegue un tiempo en que pueda expresar mi pensa-
miento con más libertad. Contesto al resto de vuestra 

carta. 

Confesadlo, marqués; preciso era que estuvieseis 
muy desocupado esta mañana para divertiros re-
leyendo mis cartas y de muy buen humor para to-
maros la molestia de criticarlas. Alguna excursión 
brillante, alguna cita halagadora se habrán aplazado. 
Pero no quiero eludir la dificultad. ¹Decis que me con-
tradigo? Os confieso que puede suceder y os respondo 
lo que M. de La Bruyere contestaba el otro dfa á 
algunos criticos : «No soy yo el que me contradigo; 
es el corazón acerca del cual razono. » ¹Podréis 
afirmar con razón que es falso lo que os he dicho? 
No lo creo. ¹Qué iba á hacer si arrastrada por las 
situaciones en que os encontrabais no he negado lo 
que habia afirmado en otras ocasiones muy dife-
rentes? ¹Qué iba á hacer yo si, viéndoos dispuesto á 
caer en un peligro, he afirmado en absoluto cosas que 
de afirmarlas tibiamente, no lo hubieran alejado? 
j, Qué iba á hacer yo si, interesándome por la felicidad 
de una amiga, he tenido que prescindir de un poco 
de sinceridad? En vuestra carta hay más malignidad 
que deseo de criticarme. Os juro que será la última 
vez que abuséis de mi simplicidad. Voy á consolarme 
de esta perfidia con... alguien que no es tan malo 
como vos. i Qué lástima que no seais una mujer l 
Tendria un grari placer en hablaros de los nuevos 
peinados. Nunca he visto nada tan extravagante 
como su altura. Reparad, marqués, en que si no lleva 
un peinado as) continuamente, no podréis decorosa-
mente continuar enamorado de la presidenta.
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hombres más distinguidos quc conocemos. Nada hala-
garía tanto vuestra vanidad como una conquista que 
os daría la celebridad á que aspiráis. He aquí, mi que-
rido marqués, lo que confundís con el amor; difícil-
mente os desalucinaréis, porque á fuerza de persua-
diros de que lo sentís, llegaréis á creer firmemente en 
la realidad de vuestra pasión. Será singular ver con 
cuanta dignidad hablaréis de vuestros pretendidos 
sentimientos ; con cuanta buena fe creeréis que me-
recen correspondencia y lo más gracioso será las 
deferencias que, como deber, se les tributaran. Pero, 
por desgracia, os desengañaréis y seréis el primero en 
reíros del aire de importancia con que os habéis con-
ducido en tan extravagante asunto. 

Estoy persuadida de que ya no os enamoraréis otra 
vez. No tendréis más que gustos pasajeros, tratos frí-
volos, caprichos â€” todas las apariencias é imita-
ciones del amor. No experimentaréis las penas que 
éste lleva anejas, pero ¹gozaréis la más pequeña de 
sus dulzuras? esperáis encontrar en esas fantasías 
los instantes deliciosos que en otros tiempos eran 
vuestra suprema felicidad? No tengo deseo de adu-
laros, pero creo haceros justicia al decir que vuestro 
corazón está hecho para los placeres delicados. No 
sois responsable de la disipación en que vivís; lo 
son los jóvenes locos con que os reunís. Llaman 
gozar al abuso que hacen de los placeres : cl ejemplo os 
arrastra. Pero esa embriaguez, pronto ó tarde, se disi-
pará y entonces veréis que os habéis equivocado de 
dos maneras sobre el estado de vuestro corazón. 

Habéis creído que estabais enamorado de la presi-
denta ; reconoceréis vuestro error ; habéis pensado 
que ya no erais sensible á los encantos de... pero 
quiero cumplir la palabra que os he dado. Tal vez
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Creen como vos que el sacrificio que se les hace de 
un rival supone su superioridad sobre él. i Cuántas 
veces ocurre que este sacrificio no cs más que un 
jue o. Si es sincero, ó la bella habla amado á e=.e 
rival ó no le habla amado. Si le habia amado, el 

dejarle es una prueba cierta de que ya no le ama; y 
en este caso, ¹qué gloria se obtiene con semejante 
preferencia? Si no le habla amado, ¹,qué deducis 
en vuestro favor de la pretendida victoria que obte-
néis sobre un hombre que la era indiferente? 

Hay otro caso en que podéis ser preferido y en 
que esta preferencia no sea motivo para causaros 
orgullo : si la vanidad de la bella que atacáis es más 
fuerte que su inclinación por el amante desgraciado. 
Vuestro rango, vuestra fortuna, vuestra fama, 
vuestra figura pueden determinarla en vuestro favor. 
Es raro (lo digo para vergüenza de las mujeres, aunque 
las hombres no sean menos ridfculos que ellas en este 
respecto), es raro, repito, que un amante que no tiene 
más que su amor y sus grandes sentimientos, resista 
mucho tiempo contra un hombre notable por su cua-
lidad, por el lugar elevado que ocupa, que tiene 
criados, coche, etc. Desde el momento que un 
amante pueda ridiculizar á una mujer y ésta no se 
atreva á declarar quién es su vencedor. no se aventura 
gran cosa al afirmar que el reinado de ese amante no 
será largo. Lo único que apurará á la bella será la 
elección de causa para dejarle. El marido de la pre-
sidenta era un consejero tan insfpido y- tan rigido 
como su peluca. ¡Qué figura la de ese hombre al lado 
de un cortesano ó de un guerrero como vos! 

¹Creeréis ahora en mis profecfas? ¹Qué os dije? 
¹Ha encontrado el caballero muchas dificultades para 
persuadir á vuestra Penélope? Esa mujer desolada



CARTA LI

i Cosa decidida! Á pesar dc lo que yo os decia, sois 
el preferir'o de la presidenta; sc os ha sacrificado 
un rival amado, triunfáis. i Qué afortunada es vuestra 
vanidad '! i Cuánto me reirfa 
dido triunfo condujera á dcspcdiros el dia menos 
pensado! Porque pudiera ocurrir que ese sacrificio 
que constituye toda vuestra gloria no fuera más quc 
un fingimiento. ¹No habéis aprendido todavia á 
desconfiar de los sentimientos que afectan las 
mujeres? Pero si la bella os hubiera tomado para des-
pertar en el corazón de su Cupido un amor que comen-
zaba á languidecer, si no fuerais más que el instru-
mento de los celos del uno y del artificio de la otra, 
¹habria motivo para reirse? La presidenta es poco 
fina, me diréis y, por consiguiente, incapaz de una 
intriga 
preceptor y los más imbéciles (en otros órdenes de la 
vida) hacen gala muy á menudo de un discerni-
miento fino, justo y seguro cuando está interesado 



CARTA LII

Si, marques; la condesa debe la tranquilidad que 
ahora goza á mi amistad y á mis consejos y no con-
cibo el disgusto que os causa la indiferencia que la 
inspiráis. Mucho se necesita para sentir deseos de 
compadeceros; vuestro dolor no tiene más causa que 
una herida de la vanidad. Los hombres son injustos; 
quieren que una mujer les mire siempre como objetos 
biteresantes para ella, mientras que ellos al dejarla, 
~o olvidan nada para convencerla de que la des-
deñan. Decidme, ¹qué os importa el amor ó el odio de 
una persona á quien no amáis? Vuestros celos contra 
el duquesito son tan poco razonables que me hacen 
prorrumpir en una carcajada. ¹No es natural que 
una mujer se consuele de vuestr.'. pérdida, escuchando 
á un hombre que conoce mejor que vos lo que vale 
su corazón? )Con qué derecho os quejáis? Examinad 
vuestra conciencia; convenid en que M~~. de Sevigné 
tiene razón : tenéis el corazón loco. ¡Pobre marqués! 

Á pesar de todo lo que me proponéis, me parece 
muy gracioso. Serfa muy bonito ayudaros en vuestro 
proyecto de venganza contra la infiel. Aunque no 
fuera más que por despecho y por la singularidad
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y dispuesta á atravesarse el corazón, en menos de 
quince días os da un sucesor; le ama, se lo prueba y 
es despreciada. ¹Pierde el tiempo? gQué pensais de 
eso?



CARTA LIII

Abandono la partida si persistis hablándome en esa 
forma. Qué demonio os ha sugerido ese furor por 
reemplazar á los ausentes? ¹Hay derecho á molestar 
tanto como me molestasteis ayer? No sé cómo os 
arreglasteis que, á pesar del deseo que tuve de enfa-
darme por vuestras frases, no encontré cólera contra 
vos. No sé adonde iremos á parar. Lo cierto es que 
no quiero amaros y, lo que es peor aún, que nunca os 
amaré ; sf, señor, nunca. En verdad que es cos" 
extraña querer convencer á una mujer de que está 
afligida, de que necesita ser consolada, cuando ella 
os asegura que no. Es llevar' las cosas hasta una 
tiranfa insoportable. Reflexionad un poco sobre lo que 
os ocurre. ¹Seria decente, decidme, que ocupase el 
lugar de mi amiga? ~Que una mujer que os ha ser-
vido de Mentor, que ha hecho con vos el papel de 
madre, descendiese ahora al de amante? Sois un mal-

vado. Si tan pronto habéis abandonado á, una mujer 
joven y bella, ¹qué harfais con una vieja como yo? 
¹Queréis conquistarme para ver si comprendo el 
amor en la práctica lo mismo que en la tcorfa? Para 
eso no hay necesidad de que os molestéis seducién-
dome. Ahora mismo satisfaré vuestra curiosidad. 

Sabéis que las personas casi nunca obramos de
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del hecho, deberiamos amarnos. Pero esos juegos 

se hace efectiva aun tomándola á juego. Conservad, 
marqués, vuestro corazón; me remorderia monopo-
lizar objeto tan precioso. Además, estoy tan 

tener más que amigos. Comienzo á sentir lo que vale 
'a tranquilidad y quiero gozarla. Seria original que 
se os llegase á poner en la cabe ; que teneis nece-
sidad de ser consolado y que mi situación exige el 
mismo auxilio, porque el marqués de... se ha mar-
chado con 'u embajada. Desengañaos; me bastan 
mis amigos, y si queréis ser de éstos, no me requebreis 



CARTA LIY 

No quiero ocultares por más tiempo los verdaderos 
sentimientos de la condesa respecto á vos. Mientras 
he podido guardar su secreto sin traicionar vuestra 
amistad, lo he hecho; pero si os ocultara lo que voy 
a decir, quizá algún día me haríais muy justas recri-
minaciones. Á pesar de algunas infidelidádes de que 
sois culpable y del cuidado con que se os ha persua-
dido de que no inspirabais sino indiferencia, nunca la 
condesa ha cesado de amaros tiernamente. No quería 
privarse del placer de veros y para atraeros á mi casa 
y por complacer á la condesa os he hecho algunas inci-
taciones. Pero todo eso no ha podido satisfacer á un 
corazón profundamente herido y ella está á punto de 
ejecutar un propósito al cuaJ siempre me he opuesto. 
Leed la carta que ayer me escribió y que ahora os 
envío : 

«Mi querida Ninón : Si queréis continuar siendo mi 
amiga, cesad de combatir mi resolución ; sabéis que 
po es obra del momento, No es el fruto de un disgustp
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acuerdo con nuestros principios ; eso precisamente es 
lo que veríais en las relaciones que queréis tener con-
m!go. Lo que os he dicho sobre las mujeres y sobre 
cl an>or, no os ha mostrado cómo me conduciría yo 
con un amante. Hay mucha diferencia entre sentir y 
pensar, entre hablar por cuenta propia y hablar por 
cuenta de otros. Encontraríais en mí muchas excen-

tricidadcs que tal vez no os agradaran. No siento 
como las demás mujeres. Podéis conocer á todas sin 
conocer á Ninón: y crecdme, lo que de nuevo descu-
brierais en mí, no os recompensaría de los esfuerzos 
hechos para agradarme. Exageráis el valor de mi 
conquista os advierto que concebís demasiadas 
esperanzas. La corte os ofrece mil hermosas mujeres 
con las cuales no os exponéis como conmigo á fasti-
diaros, filosofando y á hacer prodigios de ingenio. Sin 
embargo, no puedo ocultaros que no me hubiera dis-
gustado por veros hoy. Toda la tarde he tenido la 
cabeza hecha un lío por la disputa sobre los antiguos 
y los modernos. Pero aun tengo buen humor y tentada 
estoy de convenir con vos en que todavía no estoy 
para ocuparme únicamente de ciencia y de los anti-
guos. Si supierais conteneros y decirme menos terne-
zas, es indudable que seríais el preferido para dis-
traerme de tan serias ocupaciones. Pero sois un 
hombre tan intratable, tan malo, que casi no me 
atrevo á rogaros que vengáis mañana á cenar con-
migo. Me equivoco cuando digo mañana, porque son 
las dos; es hoy cuando os espero. ¹Os quejaréis? He 
aquí una cita en fcrma. Esta facilidad os prueba que 
no os temo mucho y que de vuestras palabras no 
creere más que lo que me parezca conveniente. Com-
prended que á estas alturas no puedo ser crédula. 
Conozco tan bien á los hombres
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si no tuviera la esperanza de encontraros en mi sole-
dad. Escribid con gusto á vuestros amigos ; si los juz-
gáis por la estimación que os profesan, nadie tan digno 
como yo de ese titulo. Cuento con vuestras cartas 
hasta que vengáis á hacerme compañia. Conocéis mis 
sentimientos por vos. 

Después de leer esta carta, ningún consejo he de 
daros. Espero que nadie sabrá la indiscreción que 
cometo y que la condesa nunca me perdonaria. Todo 
lo que puedo decir para justificarme á vuestros ojos, 
es que la habéis amado mucho para que su resolucion 
os sea indiferente; si la hubiera encontrado justa, 
hubiera traicionado los intereses de los dos, dejándola 
ignorar.
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momentáneo, ni de un imprudente despecho, ni de la 
desesperación. No os lo hc ocultado. La posesión del 
corazón del marqués dc Sévigné hubiera sido mi feli-
cidad suprema en el caso de poder conservarlo para-
siempre. En cambio, estaba segura de perderlc si 
hubiera tenido con él las bondades que de mf exigia. 
Su inconstancia me ha demostrado que la conducta 
opuesta no era medio seguro de conservar un amante. 
Hay que renunciar al amor para siempre, puesto que 
los hombres son incapaces de unirse á una mujer con 
un lazo más tierno, pero tan puro como el de la simple 
amistad. 

que vea al marqués sin turbarme. La hufda es el único 
remedio y voy á emplearlo. No temo lo que dirán de 
mi retirada al campo. Saben que acabo de ganar un 
pleito considerable á los herederos de mi marido. He 
dicho que voy á tomar posesión de las tierras de... 
que se me han adjudicado. De ese modo quitaré al 
público el gusto de interpretar mi afición á la soledad, 
y al marqués, hasta la sospecha de que ha causado 
mi resolución. Os remito su retrato y sus cartas. 
1 Cuánto me cuesta el desprenderme de esos objetos I 
Pero mi resolución no puede cambiar. Compade-
cedme y acordaos de que me habéis prometido 
hacerle creer en la más completa indiferencia por mi 
narte. El que rompe con ruido, anuncia que nada le 
pareceria mejor que el que le dieran pretexto para 
no romper; y como yo no quiero reanudar mis 
amores con el marqués, devolvedle lo que os envfo 
adjunto y exigidle que haga la misma restitución. 
Podéis decirle que la atención que debo á mis asuntos 
me obliga á ausentarme por algún tiempo; pero no 
habléis de mf primero que él lo haga.



pequeña amante. Olvidad sus infidelidades. ~Queréis 
reprocharos la desgracia de un hombre tan amable? 
Seria una conducta que clamaria venganza. 

La condesa permanece aun en la irresolución ; más 
no dudo de que llegaréis á vencer esa resistencia que 
sc debilita por momentos. 

Si la agitación que os causa todo esto, os permite 
examinar lo que os digo en mis cartas, ¹seréis capaz 
de creerme en contradicción conmigo misma? Pri-
mero os aconseje que tomaseis el amor con despre-
ocupacion,como objeto de pasatiempo. Entonces os 
aconsejaba que fueseis galante y que vuestros lazos 
con las bellas se rompiesen fácilmente. Os hablaba en 
tesis general. ~Podia yo suponer que tendriais la feli-
cidad de encontrar una mujer que como la condesa 
reune á los encantos de su sexo las cualidades de un 

nombre distinguido. ¡Cuán grande es vuestra feli-
cidad i Vais á poseer en la misma persona al amigo 
mas estimable y á la amante más encantadora. Admi-
tidme en vuestra amistad y mi felicidad igualará á 
la vuestra. ¹Puede gozarse mayor felicidad que la 
que se comparte con los amigos? 



CARTA LV

Estoi satisfecha de todo lo que habéis hecho; sois 
encantador. No lo dudéis; vuestra conducta, mis ins-
tancias y mejor que nosotros, el amor, vencerá todas 
las resistencias. Todo debe determinarla á aceptar el 
ofrecimiento que de vuestra mano la haccis. Os ase-
guro que sólo el orgullo resiste á nuestros esfuerzos y 
á su propia inclinación. Yo la instaba vivamente esta 
mañana para que se decidiera en vuestro f"vor. Su 
última razón es el temor de nuevas infidelidades. 

«Reflexionad â€” la decia yo; â€” una prueba de que 
el marqués os será fiel, es que se ha desengañado de 
las otras mujeres comparándolas á aquella que aban-
donaba. Hl marqués ha tenido los excesos que su edad 
y condición justifican en todas partes. Se los ha per-
mitido en un tiempo en que siempre son perdonables 
Ha pagado el tributo á la moda y podrá en adelante 
ser impunemente todo lo tranquilo que quiera. Real-
mente, en nuestra sociedad no se puede aparecer ena-
morado de la mujer propia; pero esa será una debi-
lidad que perdonarán al marqués en cuanto os vean. 
Nada arriesgáis, condesa. En el fondo sois lo bastante 
razonable para no cansaros muy pronto del papel de
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