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ENVIO DE LAS MEMORIAS

A M. Lant de Damm.

Estais obedecido, sefior; doy por fin al publico
lo que mis pesquisas han conseguido hacerme saber
de la célebre Mlle. de Lenclés. No se trataba para
mi s6lo de pintar una mujer galante como tal vez
supongan los que desconocen el pasado siglo; tenia
que hacer el retrato de una mujer inimitable en todo,
que quiso ser hombre, apenas pudo pensar y que, en
el maravilloso reinado de Luis XIV, llamé la aten-
cion de los adoradores del mérito verdadero.

Durante una vida de noventa anhos vid 4 su pafs
renovarse y cambiar més de una vez de gustos sin que
dejara ella de ser del de todos, sin ser nunca difz-
rente de si misma y sin parecerse &4 nadie. Y hubiera
sido en todas las edades y en todos los pueblos
cultos lo que fué en Paris, porque no debié & la
inconstancia de las modas ninguna de las gracias
ni de las s6lidas cualidades que formaron su caracter.

Poseemos entre nosotros personas respetables que
*






ENVIO DE LAS MEMORIAS VIE

menos sus amigos le dieron generalmente en su
juventud (1); pero por el cual nadie se atrevié 4
llamarla cuando siendo menos débjl se hizo el filésofo
mas amable que haya tenido nunca la nacién fran-
cesa.

Poco mérito hay en reunir hechos; lo tendria el
pintarlos y reunirlos en un conjunto : esto era pro-
digiosamente dificil, y mucho temo no haber hecho
para ello sino esfuerzos vanos. Tratdbase de dar
4 conocer al publico el corazéon y el talento de
Mute de Lenclés, y para ello no era honrado fingir.
No es una apologia, no una sitira, ni menos una
novela lo que me he propuesto escribir. Preciso es,
sefior, recordar que no doy esta obra mas que como
Memorias, utiles para una historia mas extensa de
mi heroina.

Me importa afiadir ain que no he pretendido
proponer a M!e. de Lenclés por modelo. (Ni ;para
qué?) Escribo su moral, su filosofia, sus actos como
hechos. El lector puede juzgarlos con estos princi-
pios : yo no tengo otros que los que exigia mi calidad
de historiador. La maxima de Horacio (2) con que

un andénimo (3) ha querido asustar al que empren-
diera la historia de MUe, de Lenclés, me seria injus-

tamente aplicada : no omitir ningin hecho de la vida
de un conquistador, no es arder, como él, en deseos
de devastar la tierra.

(1) M=e Sevigné la llama solo Ninon en sus primeras Cartas;
le da el nombre de M!!e, de Lenclos en una de las que se acaban
de imprimir, datada de 1696, época en la cual M!le, de Lenclés
tenia ochenta y un aios.

(2) Qualem commendes eliam alque eliam aspice, ne moz
incutiant aliena libi peccala pudorem.

(3) Véase el Prefacio que encabeza las Cartas sobre la edu-
cacion de los Principes.
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pronuncian siempre con admiracion el nombre de
Mule, de Lenclés. La dicha de haberla visto y tratado
cxcita aun sus lagrimas por haberla perdido. Vos lo
sabéis. sefior, yo he desesperado cien veces de esbozar
un retrato que requeriria el pincel mas delicado y
seguro : cien veces me habéis vos traido de nuevo
4 la labor; y por mucho que haya sido vuestro
auxilio y el de las personas cuyas luces y conscjos
he seguido, no tengo sin duda al obedeceros otra
excusa verdadera que la singular estima que tuve
siempre yo mismo por esta mujer filésofo y sobre
todo el temer de que alguien menos bien guiado que
yo le hiciers un mas flaco servicio pintando sélo sus
debilidades.

La antigiiedad que os es tan bien conocida, sefior,
no ofrece ninguna mujer célebre cuya comparacion
no sea injuriosa 4 M!e. de Lenclés. Leontium, como
se la ha nombrado alguna vez, os parecerd como &
mi poco digna de este honor por el mal uso que hizo
de su talentc. Oso escribir contra el ilustre Teo-
frasto; lo que dié origen & un proverbio citado
por Plinio cuyo sentido era que no habfa mas que
ahorcarse, puesto que las mas altas personas estaban
expuestas & tales afrentas. Me. de Lenclés no envi-
leci6 nunca su talento. Tuvo el corazén débil, lo
coniieso; habfa adquirido en esto desde temprano
principios que debian extraviar esta parte del alma
que los sentidos arrastran y seducen con harta faci-
lidad ; pero | qué raro es que una inclinacién tan viva
hacia el placer no conduzca 4 la pérdida de todas las
virtudes! El menor defeclo de las mujeres galanies,
dice M. de la Rochefoucauld, es la galanteria.

Doy & MUe, de Lenclés, en la mayor parte de sus
Memorias, el nombre de Ninén, que parece que al
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A Madame ***

Os envio, sefiora, las €artas de la difunta M!le. de
Lenclos al marqués de Sévigné; y por mucha que
sea mi sumision & vuestras menores voluntades, no
puedo disimularos que no sin esfuerzo me deter-
mino & confiaros la coleccion. Si os fijdis en que es

" la unica obra que nos queda de una mujer tan célebre
por la superioridad de su genio como por los encantos
de su persona, comprenderéis facilmente como la
ventaja dc ser el Gnico poseedor de este manuscrito
aumenta su valor & mis ojos : asl cuento con la gra-
titud que de vos exige tan gran sacrificio. Ademds,
ojala que la lectura de estas €artas no disminuya en
nada la idea ventajosa que de ella habéis formado,
Y que nos da el abate de Ghateauneuf en su Didlogo
sobre la musica de los antiguos. Allf designa &
Mle, de Lenclés con el nombre de Leontium; y en el
elogio que de ella hace no olvida su talento para
el estilo epistolar.
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Tengo el honor de ser muy respetuosamente,
sefior, vuestro muy humilde y muy obediente ser-
vidor,

BRET.
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¢ inteligente habia en la corte. Las madres més vir-
tuosas solicitaban para sus hijos que entraban en
sociedad la ventaja de ser admitidos en una reunién
tan amable que se consideraba como el centro de la
buena compaiia. El abate Gedoyn no tuvo mas que
presentarse allf para ser gustade y adquirir amigos
que se interesaron vivamente por su reputacion
y su fortuna (1). »

En una palabra, cuantos autores han hablado de
ella nos ensefian que tenia un talento tan agradable
como solido. Es un filésofo, pero un filésofo amable.
« Reune, dice el abate de Chateauneuf, todas la vir-
tudes de nuestro sexo 4 las gracias del suyo, & des-
pecho del cual se ha colocado & la altura de los
hombres ilustres. »

El retrato que de ella hace Saint-Evremond en
una carta que le escribe, concluye su elogio con
estos versos :

« La indulgente y sabia Natura
Formé el alma de Ninén

De la voluptuosidad de Epicuro
Y de la virtud de Catén. »

Solo os citaré un rasgo del abate de Chateauneuf
para acabar de daros una idea justa de esta célebre
mujer; es aquél en que habla del modo de pensar de
eila sobre el amor y la amistad.

Por la lectura de sus cartas conoceréis la importan-
cia de esta ultima cita.

« Como el primer uso que ella hizo de su razén,
dice, fué el de libertarse de los errores vulgares, nadie
mas alejado que ella del error insensato de aquellos
que bajo el nombre de hermosa pasién quisieron

(1) Véase la vida del abate Gedoyn al principio de sus Obras
diversas, impresas en 1745,
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« Las cartas de Leonlium, dice, después de vitu-
perar la afectacion de las de Balzac y Voiture, han
gustado siempre todas porque son cartas. Aunque
su giro sea singular y estén llenas de moral y bri-
llantez de espiritu, nada tienen de rebuscado. Como
la moral va siempre en ellas sazonada por el entu-
siasmo, y el talento las adorna en forma de imagi-
nacion libre y natural, nada difieren de su conversa-
cion, y bien se echa de ver que al escribir 4 sus
amigos, ella misma se figura estarles hablando. »

A vos, sefora, toca el juzgar si lo que os envio res-
ponde & lo que acabais de leer y si este elogio es de un
juez imparci:l.La sola gracia que oso pedirus, sefora,
es que recordéis la promesa que me habéis hecho de
no comunicar 4 nadie las cartas que os confio. Las
negligencias que en ella se permite una mujer pu-
dieran no ser juzgadas por otros con la indulgencia
debida.

Ademi4s, ;quién prodria en nuestro tiempo diver-
tirse con su lectura? En ellas no ha de hallar retratos
malignos, ni obscenidades, ni faltas de religiosidad;
que, & creer 4 muchos, es el Gnico género de lectura
que hoy place.

Mile de Lenclés escribe del corazon, del amor y de
las mujeres. | Qué asunto! ;Y quién mejor que ella
podria desarrollarlo? Con su género de talento no
pudo ver 4 los hombres sin estudiarlos y conocerlos.
Sabéis como yo, por lo que dicen los autores de su
tiempo, que ella no recibfa en su casa sino 4 la mas
amable gente de la corte. Los hombres mads ilustres
por sus talentos buscaban su trato y amistad, y
ahGn se aprovechaban sin sonrojo de sus consejos.

« La casa de MUe, de Lenclds, aquella célebre
Ninon, era el punto de cita de cuanto de estimable



MEMORIAS

SOBRE LA VIDA DE

NINON DE LENCLOS

El nacimiento de Ninén (1) no fué obscuro. M. de
Lenclos, su padre, vivié siempre en la mejor sociedad
de su tiempo. Se sabe por lo demas que M!1e. de Len-
clos era de la familia de los Abra de Raconis; y una
tal alianza prueba sobradamente que los que han
hecho de ¢l un tocador de laud se han enganado to-
mando una de sus habilidades por su verdadera pro-
fesion.

Ninén fué el dnico fruto de este matrimonio.
"Mme, de Lenclés, como madre prudente y cristiana
tratd de inspirar desde temprano 4 su hija, los senti-
mientos de piedad de que estaba ella penetrada.
M. de Lenclés, por el contrario, quiso hacer de ella
una muchacha amable y grabar en su joven corazén
las impresiones de una filosofia que sus costumbres
y su manera de pensar le hacfan mirar como la ver-
dadera sabiduria. ;Qué contrastes!;qué combates
en el espiritu de la joven discipula ! Sabido es por qué
partido suele decidirse la humanidad en estos casos :
Ninén aprendi6 desde la cuna & pronunciar las pala-

(1) En 1615.
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casi erigir el amor en virtud; el amor, que ella no
tomo6 nunca sino por lo que es, por un gusto fundado
en los sentidos, por un sentimiento ciego que no
supone ningun mérito en el objeto que lo engendra
ni lo compromete 4 gratitud alguna; en una palabra,
por un capricho cuya duracién no depende de nos-
otros, sujeto al disgusto y al arrepentimiento. Lo que
parecia darle aiin mas derecho & tratarlo asi es que
ella reservaba toda su estima y toda su confianza
4 la amistad, que le parecié siempre una relacién
respetable, y en la cual ni se permitié nunca ni
ligereza ni enfriamiento, hasta el punto de hacer
confesar 4 ius amantes que no tenfan rivales mas de
temer que sus amigos. »

Estaria en el orden que os comunicara lo que he
podido recoger de anécdotas de la vida de mi autor;
pero es un trozo de historia galante, reservado 4 una

pluma més digna y mdas capaz de tratarlo que la
mia. Leed, pues, seiora; y si lo que os envio-os gusta
$endré gran placer en comunicaros lo que me queda de
estas cartas.

Tengo el honor de =er, etc.

Damous.
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un espiritu amplio y natural, todos con un corazén
amigo de los placeres, gozaban de la sucrte mas
dichosa. El cortesano, el guerrero, el hombre de letras
se hacian alli filosofos, y de esa filosofia comoda y
tranquila, cuyo sistema tiene su origen en las ncce-
sidades y deseos del corazéon humano.

M. de Lenclés habia llevado desde temprano & su
hija 4 aquellas sociedades escogidas donde pronto
fué el mayor encanto. Nunca se habian visto tantas
gracias unidas 4 tanto talento y tanto gusto. Ninén
de un talle elegante y perfecto, con la tez de un
blanco deslumbrador, con grandes ojos negros, donde
reinaban 4 la vez la dignidad y el amor, la razéon
y la voluptuosidad, tenia los dientes, la boca, la
sonrisa admirables, su cabeza un aire noble y sin
orgullo, la fisonomia abierta, tierna y conmove-
dora, la voz de un timbre interesante, bonitos brazos,
manos bonitas, gracia en todos sus gestos y movi-
mientos :Ninén, en fin, era bella y lo fué siempre.

A tantos atractivos unié los talentos mas seduc-
" tores. M. de Lenclés le habia comunicado el del laud,
instrumento entonces en boga. Nadie hasta ella le
habla arrancado sonidos tan hermosos, expresiones
tan ingeniosas y delicadas. Era su alma que se des-
arrollaba en la armonia; era el sentimiento mismo que
hablaba bajo sus dedos. Ninguna mujer la igualaba
tampoco en aquella especie de diversion que exige
todas las gracias y toda la nobleza posibles; pasé
por la mejor bailarina de su tiempo.

El conocimiento de varias lenguas y de los mejores
escritores de cada una sostenido por un talento vivo,
luminoso, penetrante, daba & su conversacién una
brillante variedad, Unico preservativo contra el tedio.
El tacto mas fino para descubrir las ridiculeces, por
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bras de placer y de probidad. Su padre supo hébil-
mente proporcionar sus lecciones 4 los grados de
inteligencia que ella adquiria con la edad. No podian
ir méas ligeros puesto que & los doce ahos ya habfa
ella devorado 4 Montaigne y & Charén su grave imi-
tador. ;Y como se fortificaron los consejos de su
padre con los cscritos del primero de estos autores a
quien amo toda su vida!

Inatilmente Mme. de Lenclés queria hacerla par-
ticipar de los santos ejercicios & los cuales habia con-
sagrado sus dias. Ninén hasta en las mismas iglesias
sustituia a los libros santos que se le daban lecturas
mas conformes & la educacién que recibia de su
padre. Tenemos quizds desde nuestra mas tierna
infancia un corazon abierto a la idea de las pasiones
v los sentimientos que lo han de llenar un dia. M. de
renclos persuadia solo; ;y qué ventajas no tenia
para seducir un alma tan bien adornada por la natu-
raleza!

Nin6én empezé 4 entrar en el mundo en un tiempo
en que Francia era presa de mil disturbios que la
desgarraban dentro y fuera. Tan tempestuosos dias
parecian deber alejar los placeres de la capital; y
sin embargo reinaban en ella 4 pesar de los furores
de la guerra y en la época del mas religioso de los
monarcas.

Sobre todo en el Marais habian fijado su morada
los mas célebres voluptuosos, 6, al menos, alli se
reunian casi todos. Lejos del tumulto, y del bullicio
que la indigencia, bajo el nombre de industria, cau-
saba en el seno de la ciudad, se ocupaban en este
barrio encantador de lo que podia contribuir al
agrado de la vida. Alli los unos con su fortuna consi-
derable, los otros con una imaginacion delicada,
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amante fué largo tiempo deferida por la amante, y
si los obstéculos que tenia que poner a sus deseos,
la vigilancia de Mme. de Lenclds les costaron mucho
de dominar : ni disfrazo ni imagino nada. M. de
Coligny fué dichoso, esa es la tradicion, y sin duda
fué el mas dichoso de todos los hombres.

Un hecho asaz particular de esta intriga, que no
por mds viva fué menos sélida que todas las de esta
especie, es que Ninon, poco devota y ya llena de los
principios inquebrantables & que la llevaba su re-
flexion, no perdoné nada para comprometer 4 su
amante 4 abjurar de los errores que los prejuicios de su
educacion le hacian preferir 4 la religién dominante
de su pais, y que podian hacerle perder, por un
empefo absurdo, todas las ventajas & que su naci-
miento y su mérito personal le hacian acreedor.

Hay que representarse & Ninén de diez y seis 6
diez y siete anos, toda amor y placer, alternando
con el lenguajz de la ternura largas y serias conver-
saciones sobre el cambio a4 que queria obligarle;
situacién quizd unica entre dos amantes de esta
edad. Preciso es confesarlo; no la guiaba tanto el
celo de la buena causa como el interés de Chatillon.
Pero, por humano que parezca este motivo, ;no
hace el elogio de Nin6n? ;Qué otra mujer hubiera
tenido por el conde este exceso de atencién? el amor
mismo resistir al amor; so6lo algunos afios maés
tarde se decidié el conde & tomar un partido que
todo le aconsejaba (1).

Sea que Ninon sintiese primero algin eniria-
miento por M. de Coligny, sea que éste rompiera la
cadena que parecia unirlos tan estrechamente, su

(1) Abjurd en 1648.
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muy disfrazadas que estuvicran, la apartaba de la
triste y necia maledicencia para hacerla delicada-
mente satirica y humorista.

La verdad, de un caracter dulce, facil y siempre
igual; una probidad tan ilustrada como natural, un
alma firme, un corazon tierno y fiel & la amistad,
le dieron hasta su mucrte amigos tan idélatras de su
mérito, como sus amantes lo eran de su belleza. La
constante asiduidad de los primeros prucba igual-
mente que la obra macstra de la naturaleza es la
rcunion de las cualidades esenciales y las virtudes
solidas, con los encantos de una mujer amable, y
que Ninén {ué esta obra maestra tan rara y tan digna
de nuestra estima.

(Qué misantropia pudiera pborrar sus virtudes por
el numero de sus debilidades? ;Podia Nindn resistir
al amor que tuvo que inspirar & todos los quc la
conocieron?

Entre todos los amantes que di6 & Ninén desde
luego el brillo de su bclleza, el joven conde de
Coligny (1) fué bastante dichoso para hacerse notar.:
Lo describen encantador por su figura y todo con-
curria en ¢l para hacerle merecer la preferencia que
el amor le di6 sobre sus rivales. No sé si la dicha del

(1) Gaspar de Coligny, duque de Chatillén, marqués de
Andelot, muerto tenientc general el 7 de Febrero de 1649 en
cl ataque de Charentén.

Se lee en el Segraisiana que un M. de Saint-Etienne pasaba
por haber recibido los primeros favores de Ninén; pero M. de
Saint-Evremond su amigo de todo tiempo debe merecernos
crédito. Ved lo que dice en una Elegia dirigida 4 Nindn:

« Este bello mancebo que os enamoré — Puso en vuestras
manos su amable sinceridad; — Era joven; no habia sentido
— Lo que siente un corazén esclavo; — Y joven todavia vos
ignorabais — Los efectos de un rostro hermoso; — Ignorabais
la pena y el placer — Que dan el amor y el deseo. »
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mérito en el objeto que lo origina, ni lo obliga 4
gratitud alguna; en una palabra un capricho cuya
duracion no depende de nosotros, y sujeto al dis-
gusto y al arrepentimiento.

El germen filoséfico que minaba ya su alma le
hizo hallar muy natural este descubrimiento. Parc-
ciole muy sencillo que una pasién como el amor pro-
dujera en los hombres efectos diferentes seguin las
distintas disposiciones de humor, 0, temperamento,
de educacion, de interés, de vanidad, de principios 0
de circunstancias (1), sin ser en el fondo otra cosa
que un deseo disfrazado, pero no ardiente, de la
posesion, sin la cual no subsiste, y después de la cual
se desvanece casi siempre, como el fuego material
se extingue cuando le falta alimento. Asi su espiritu,
tan osado como penetrante hizo desde luego, sobre
todas las cosas de la vida, juicios que su experiencia
y su razén le confirmaron; un prejuicio destruido
arrastra a los demas; y el alma que los ha vencido
concibe todo, ve todo con una claridad peligrosa para
los espiritus ordinarios.

La inclinaciéon que tenfa & reflexionar le hizo caer
bien prontc en la desigualdad del reparto de las cua-
lidades que se ha convenido exigir 4 los dos sexos.
Pronto vid la injusticia y no pudo aguantarla. Veo

(1) El amor no es loco mas que entre los locos y es mas bien
un vicio del espiribu que del corazén. Didlogo sobre los pla-
ceres, tomo II.

El amor obra de diferente modo segun la diferencia de las
almas que inspira; en un natural dulce enciende un fuego que
es también como el del incienso que se quema ante el altar;
pero las almas violentas son la presa de las llamas mas terribles.
Es un fuego cuya impetuosidad se aumenta con el viento de
las pasiones, fuego que se eleva orgullosamente y que quema
con la venganza causando mil estragos. Dryden, ved las cartas
de miss Clarice.
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ternura degeneré bien pronto en simple amistad; y
Ninon hizo desde luego sobre el amor las reflexiones
que cn adclante decidieron de su conducta & este
respecto (1).

En la embriagucz de sus descos habianse pro-
mctido aquella constancia eterna de que todos los
amantes sc creen tan capaces. Sin embargo los mutuos
trasportes, las vivas agitaciones que hacen la dicha
mas fuerte, habian insensiblemente perdido su acti-
vidad. Nino6n reconocié el amor en sus efectos. No lo
vié ya si no como un movimiento ciego y maquinal
que la pclitica de los hombres se ha empefiado en
ennoblecer segin las nuevas reglas de decencia y
de honor que se habfan forjado arbitrariamente al
separarsc de su primera simplicidad.

Ese amor metafisico que no alcanzan las luces del
espiritu ni los sentimientos del corazén le parecid
tan poco real como los castillos encantados, los mons-
truos, las maravillas de la magia, de que estdn llenos
nueslros poemas y novelas. Atreviose pues 4 arrancar
al amor la mascara con que una convencién particu-
lar al genio de cada nacién habfa querido cubrir sus
verdaderos rasgos; y esta pasion tan respetable
segin las primeras idcas que de ella se nos dan
comunmente, solo se presentdé & sus ojos como la
sed y la necesidad del placer, 6, como dice el abate de
Chatcauneuf (2) que lo sabia por ella misma, el amor
no le parecio mas que un gusto fundado en los scn-
tidos, un sentimiento ciego que no supone ningun

(1} Véase en Platén lo que Sécrates dice que ha aprendido
de la famosa Diotima 4 propdsito del amor. Mucho respeto
tenfa ella por esta pasion que crela, como Ninén, que era cl
fdolo y la obra de los sentidos.

2) Dialogo sobre la musica de los antiguos. Paris, 1725.
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Siendo todos sus amigos casi todos los mismos,
ellas se hicieron inseparables. En casa de una y
otra sucesivamente se formaron aquellas asambleas
ilustres donde se ponia catedra del epicureismo més
delicado y razonable. De cuanto habia en la corte
de mas distinguido en las letras, de mas cortés y
mas amable, procuré la amistad de aquellas dos
célebres mujeres. Los condes de Miossens, después
mariscal de Albret, de Palluan (1),el marqués Créqui,
el comendador de Souvré, el marqués de Vades,
el caballero de Grammont (2), M. de Toulongeon, su
hermano Saint Evremond, el voluptuoso Desba-
rreaux, M. de Elbene (3), Sarrasin, Boisrobert, Desy-
vetaux eran sus amigos mas celosos. Scarron sobre
todo en su mas viva juventud contribuia mucho
4 los placeres de esta voluptuosa asamblea. El
traje de abate que entonces ostentaba,no habia de
impedirle entregarse 4 toda la alegria de su espiritu,
puesto que el estado mdés cruel, los dolores més
agudos no pudieron acabar con ella en adelante.

(1) Conocido en lo sucesivo con el nombre de mariscal de
Clerambaut.

(2) Saint-Evremond y el conde Hamilton lo dieron a4 conocer
bastante. La alegria de su espiritu jamas desapareci6; fué vicjo
en Ja corte sin ser ridiculo. M. de Turenne, por lo que dice
Ninén, no querfa vivir mas que para verle viejo.

(3) M. d’Elbéne, de una familia originaria de Italia, fué uno
de los mas ilustres epicureos de su tiempo. Estaba abruma-o
por los acreedores. Su mujer y él habian apostado cada uno
como dote mafrimonial mas de ochenta procesos. Era un
hombre muy singular; se habia apasionado por el poema
épico y por eso fué gran amigo de Desmarets; un dia vino
4 verme (dice Ménage) y me rogbd que le concediese una gra-
cia, y esta gracia consistia en que yo hiciese un poema épico.
Saint-Evremond le llamaba el Cunctator, segin dice Ninén,
la cual afirma en una de sus cartas, que murié en el hospital
el aflo 168...
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(dice 4 sus amigos) que nos han cargado de todo
lo que hay de mas frivolo, y que los hombres se han
reservado el derecho & las cualidades esenciales
desde ahora me hago hombre. Y asf lo hizo, é hizo
bien, dice uno de nuestros ingeniosos escritores
modernos (1).

Asi pues no hay que juzgar & Ninén como &
mujer sometida & mil pcquefieces y reparos. No
tiene otra moral que la de los més honrados de su
siglo, y de ella no la veremos apartarse.

Cicrta conformidad de humor, de espiritu y, sobre
todo, de amor al placer, la hizo trabar conocimiento
con la célebre Marion de Lormes que, en una edad
ya avanzada, conservaba aun encantos que la
hicieron adorar hasta su muerte. Esta mujer amable
4 quicn el cardenal de Retz, como hombre de sotana,
trata de algo menos que una prostiluta, habfa sabido
hacerse perdonar las debilidades de su corazén en
favor de otras mil buenas cualidades. Una fcliz
reputacion de gusto y de talentos, tanto como las
gracias de su figura la habfan mantenido cntre las
gentes sin prejuicios en una consideracién que es
dificil de conservar con tan grande inclinacion & los
placeres. La misma seleccion de sus amantes la habia
distinguido mucho tiempo de las mujeres galantes de
su siglo. D... fué el unico que le afearon. Bien es
verdad que este ultimo, objeto del odio publico,
tenia que dafiar la reputacion de Mariér de Lormes,
sospechosa esta vez de no haberse rendido méas que
al interés. Ninén en cambio se respeté sobre todo
siempre en este particular.

(1) Véase el fin de las Confesiones del conde de... 2." edi-
cion.
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darle como amantes. Cierto que el amor, esa viva
pasion é involuntaria, ese violento trasporte, ese
extravio, esa embriaguez, ese engaiio quizd de alma,
no nombraba siempre & los dichosos. Pero Ninén
consultaba casi siempre el delicado gusto de su sexo,
que, cuando el corazon es duefio de escoger, lo rinde
solo & las gracias del arte ingenioso de la seduccion,
4 esos talentos encantadores cuyo atractivo excusa
las debilidades que provoca.

El gran prior de Vendome, prendado hacia mucho
tiempo de los encantos de Ninén, no dejaba de
perseguirla. Amante impetuoso veia con el mayor
dolor que ella le hubiera prefcrido & los condes de
Miossens y Palluam. De ellos se quej6 amargamente,
v Nindn,lejos de conmoverse consureproches, escucho
los deseos de algin nuevorival, poniendo asi el colmo
4 la desesperacion del gran prior, que, en su furor
injusto, creyé poderse vengar por ese medio triste,
pero harto comun en los amantes desgraciados. Salia
¢l de su casa cuando encontré ella sobre su tocador
una especie de carta que abrié6 y donde leyd este
cuarteto :

Indigna de mis fuegos, indigna de mis lagrimas

— renuncio sin pena a tu escaso atractivo — mi
amor te prestaba encantos, — ingrata, que ta no
tenias.

Era Ninén demasiado sensata para sentirse ul-
trajada con las muestras de un despecho tan poco
razonable. Crey6 mejor echarlo 4 broma y conten-
tarse con responder al gran prior, con cuatro versos
en la misma rima que él acababa de emplear coulra
ella. La tradicion nos los ha conservado, son estos :

Insensible & tus fuegos, insensible & tus lagrimas,
— te veo renunciar 4 mi escaso atractivo, — pero
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Su figura misma era entonces bastante buena (1)
y pocas gentes eran mas descadas que él.

Esta sociedad de gentes amables habia visto la
dicha del conde de Coligny sin sentir esa baja envidia
que hace mnacer el exceso d¢ amor propio. Pero
vieron con placer que Ninén, hecha para pensar
solidamente y sin desigualdad, no seria susceptible
de esas pasiones eternas que no dejan ninguna espe-
ranza de suceder al amante preferido. Ninén misma
después de su primera ruptura, les declaré alta-
mente que tenfa por cierto que las reglas y deberes
del amor eran iguales entre los dos sexos; que sobre
el particular no habia que esperar de ella mas que
de la mayor parte de los hombres, y que reservaba
la constancia y la fidclidad de que era capaz para
otro sentimiento mas puro : para la amistad, que
durante toda su vida la hizo mas célebre que el
amor (2).

La nobleza francesa comenzaba 4 despojarse de las
ideas romdnticas, fruto de la singular galanteria de
los reinados precedentes. De modo que el sistema
de Nindn sobre el amor, facilmente pareci6 razonable,
sobre todo & gentes & quienes halagaba la esperanza
de que les llegara la vez.

No hay que imaginarse, sin embargo, que todos sus
amigos tuviesen sucesivamente el derecho de agra-

(1) Cuando yo pienso (dice en una carta 4 Marigny) que
habfa nacido lo suficientemente bien hecho para merecer los
respetos de los Boisroberts de mi tiempo.

(2) En vuestros amores sois siempre ligera, — Mas con los
amigos segura y sincera; — Para vuestros amantes los humores
de Venus,— Para vuestros amigos las virtudes sélidas... — Tan
pronto es de la naturalidad de FElena — Con sus apetitos y
sus incentivos — Como es la probidad romana —— EI honor,
la regla y el orden.

(Carla de Saint-Evremond d¢ MMWe, de Lenclds.)
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negarse 4 los suspiros de este ilustre amante.

Picado de su resistencia, quiso él vengarse rindiendo
sus homenajes 4 Mariéon de Lormes, cerca de la
cual una fatalidad singular le hizo hallar obstacu-
los aun mas fuertes. Retenida entonces por una in-
clinacion violenta que por muchas razones guar-
daba secreta, le hizo sufrir dificultades que no
podian dejar de irritar & un espiritu acostumbrado
4 vencerlas todas. Ninoén misma, 4 lo que se dice,
se vio comprometida 4 amansar tanta crueldad, y
estuvo encargada de ofrecer 4 su amiga cincuenta
mil escudos que ella rehuso. El cardenal de Retz
pretende sin embargo, que consintié en fin, en ren-
dirsc 4 esta pasion, y fué algunas veces & visitar al
cardenal, pcro casi todo el mundo estd de acuerdo
en que el vivo gusto que ella tenia entonces por
un joven conscjcro del parlamento (1), le hizo des-
denar ofertas tan considerables.

En casos semejantes, el hombre de genio mas
elevado se porta como un hombre ordinario. El
_cardenal dejo de pronto de ver & Marién de Lormes
y 4 Ninon, que no perdieron un amigo de tal rango
y mérito, sin sentirse molestas y sin concebir aun
mas desprecio por esa pasion impetuosa que lleva
el disturbio al mismo seno de la amistad.

El estado terrible 4 que se vi6 reducido Scarrén,
fué para ella una nueva pena. Amiga tierna y com-
padecida, sintié todos los dolores de su amigo, que
no la olvidé en la lista de gentes ilustres & quienes
di6 sus burlescos adioses (2) cuando se hizo trans-

(1) Jacques de la Vallée, sieur Desbarreaux.

(2) Adi6s, aunque no seas rubia, — Doncella de quien habla
todo el mundo, — Objeto encantador, bella Ninén, — La
amante de Agamenén — Nada tuvo comparable — A lo que



12 MEMORIAS SOBRE LA VIDA

si ¢! amor presta cncantos — gpor qué ta no se los
pedias?

El mas grande hombre que vivia entonces no
tuvo més fortuna cerca de clla. Para hacerla sucum-
bir cra preciso inspirarle mas deseo que respeto y
admiracion. El abate de Raconis, su pariente, y cl
abate de Boisrobert, su amigo, que representaban
ambos el mismo papel cerca del cardenal de Riche-
licu le habfan hablado 4 menudo del mérito singular
de Ninon, y la idea que de ella le dieron, le metié ¢n
ganas de verla y oirla. Boisrobert, que servia para
mais de una cosa & su amo, prometio satisfacer su
curiosidad.

Lleno ae los més vastos proyectos, que sus talentos
superiores y su actividad llevaban siempre 4 cabo,
el cardenal no habia renunciado nunca 4 las ex-

pansiones de su corazon. El hombre grande sirve
para todo. A diario cultivaba el gusto que tenia
por las letras, y 4 diario tenia momentos destinado
4 sus galanterfas. Bien es verdad (4 creer al car-
denal de Retz) que en el arte de agradar era & veces
menos dichoso. Tal vez corresponden & almas de
un temple mas comun el arte y los talentos fri-
volos de la seduccion.

En Rueil (1) fué donde el intrigante eclesidstico
hizo ver 4 su amo & Nindén y su amiga, que, encan-
tadas de juzgar de un hombre que llamaba la aten-
ciéon de la Europa entera asombrada, se habian pres-
tado gustosas 4 los designios de Boisrobert. Las fiestas
més galantes y mas deliciosas, siguieron & este co
nocimicnto. Pero Nindén, no dejandose deslumbrar,
por el favor que tal intriga pudiera alcanzarle, 0s6

(1) Casa del cardenal,
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zones que le habfan hecho renunciar & sus antiguos
placeres y & sus mejores amistades.

Este ilustre epicureo, habiendo hallado un dia en
su puerta una muchacha desmayada (1), la hizo
socorrer y entrar en su casa por un simple impulso
de humanidad. Pero apenas volvié6 en si y la examino,
sinti6 su corazon interesado. Era ella joven y bo-
nita; y al recobrar el conocimiento, creyé deber
demostrar su gratitud a su bienhechor, tocando en
un arpa que tenia algunos aires que acompaiié con
el timbre de voz mas seductor.

El filosofo, que habia sido siempre entusiasta de
la mausica, no pudo defenderse de este ultimo atrac-
tivo; y concibié en seguida el designio de acabar sus
dias con la amable cantadora. No le fué muy dificil
determinar 4 este partido & una muchacha cuya
profesion era correr las tabernas de los barrios de
Paris, con un hermano; pronto hallé placer en hacer
la dicha de un hombre enamoradisimo que, en una
de las mejores casas del barrio de Saint-Germain le
proporcionaba la vida voluptuosa y tranquila que
"¢l mismo ha descrito en algunas de sus obras (2).

Aunque habfa pasado su vida en la corte como
ayo de M. de Vendome y maestro de Luis XIII,
siempre habia dominado en él el gusto de la vida
retirada. Las descripciones de la vida campestre le
habian hecho preferir siempre este género de exis-
tencia 4 toda otra. Este gusto se decidié del todo
con la joven Dupuis que, prestdndose gustosa & sus
caprichos, se vistié de pastora de teatro para figurar
con su amante, que quiso representar con cella

(1) Se llamaba Dupuis, y era d’Etampes,
(2) Sus poesias no se encuentran mas que en las colecciones;
eran simples y sin elevacion.
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portar al barrio de Saint-Germain para tomar unos
bafios de que habla con una alegria tan poco com-
patible con el exceso de sus males.

De vuelta al Marais, y casi aniquilado por la
cruel pardlisis, que so6lo le dcjaba libre el espiritu,
no tuvo desde luecgo otro recurso que hacer llevar
su figura contrahecha & casa dc sus conocimientos.
Pero Ninon, yendo a pasar dias enteros junto & él,
alrajo bien pronto 4 su casa todo lo que habia dc
mas distinguido en la corte y la ciudad, haciendo
asi al pobre Scarrén el mas seiialado favor. No es de
ella pues como se ve de quicn el famoso caballero
de Gramr ;- nt habja aprendido & malquistarse con
sus amigos, cuando estaban enfermos.

No era Scarréon entonces el unico de. quien se
vefan privadas sus tertulias ordinarias. Tampoco
veia hiacia algun tiempo & un filésofo, un sectario
de la voluptuosidad & Desyvetaux, en fin (1).

Sabia ella que asuntos de familia habjan amena-
zado su fortuna de algdn riesgo; y la situaciéon en
que habia podido colocarle el suceso que ella igno-
raba, aumentaba su alarma. Resolvio, pues, irlo &
buscar y arrancarlo 4 la pena de que lo suponia
devorado, 4 pesar de la alegria y prudencia de su ca-
racter. Ninon se engaiiaba; Desyvetaux seguia siendo
feliz. Permitaseme escribir aqui las singulares ra-

0s hace amable. — Aquélla ni tenia voz ni ladd — Y puso &
los griegos en ﬁ;‘.lo — De manera tan furiosa — Que a fe mia
falté poco — Para destruir el campo — E irritar al airado
Héctor;— Una joven tan hermosa — Siempre promovié que-
rella. — Por miedo 4 que no ocurra otro tanto. — Tratad de
no herir asi — Y mandad 4 vuestros ojos — Que no causen
tantas victimas.

(1) Nicolas Vauquelin, muerto en 1648 4 los 90 afios,

I3
<
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cierta filosoffa cuando tenicndo todos los caracteres
de la inocencia moral, no tienen contira si mas que
la singularidad. ;Y qué pueden tener nuestras di-
versiones de menos peligroso que el no parecerse a
las de la multitud?

Ninon vio, con gusto, &4 la amable compafiera de
su amigo. Su figura, su espiritu, sus talentos la en-
cantaron 4 ella también;y Desyvetaux, que le habia
parecido ridiculo & primera vista, ya no le parecio
mas que dichoso.

No hizo, pues, esfuerzo alguno para atraerle & su
antiguo plan de vida, que encontraba ella misma
en aquel momento, mucho menos amable que el que
él habia abrazado. ; Qué podia ofrecer de scductor en
efecto, & personas que habian gustado placeres puros
y naturales? Las vanas diversiones del mundo no
simpatizan més que con la disipacién, donde el es-
piritu, entregado 4 la seduccién pasajera dcl arte,
deja el corazén vacio en cuanto cesa la ilusion.

Semejantes reflexiones, debi6 inspirar 4 Ninén la

.rara filosofia de Desyvetaux, puesto que no dejo
. de ser su amiga, y, por el contrario, fué de cuando en
cuando & divertirse con el espectaculo de su tierna
mascarada que Desyvetaux conservo hasta el mo-
nrertou Uemsunuetve. "Tiradra 4 casi“cau “¢éréwre conru
su vida, exigiendo de la Dupuis que tocase una danza
favorita para que su alma pasara més deliciosa-
mente (1). ;Qué estudio ensefia 4 ciertos hombres &

(1) Socrates dice que las personas debfan morir como los
cisnes que, comprendiendo la ventaja que hay en la muerte,
expitan cantando : Providentes quid in morte boni sit, cum
canty et voluptate morjuntur. Brantéme cuenta la historia
de la muerte de M!e. de Limeul, la mayor, una de las hijas
de la reina, hlstorla que tiene semejanza con la de Pesyve-
teaux.. Cuando se aproximé el momento fatal ella llamé &

2
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el papel de Coridon a la edad de setenta afos.

Ya niucllemente tendido sobre alfombra de ver-
dura escuchaba los sones encantadores que su pas-
tora arrancaba al arpa, mientras los pajaros enter-
nccidos como él por la viva expresion de esta ar-
monia, se escapaban de su jaula é iban & acariciar
con sus alas el arpa de la Dupuis, y luego, méas em-
briagados, 4 expirar en su seno. Esta pequeiia ga-
lanteria & que se les tenfa amaestrados, era para el
pastor filésofo un espectaculo dclicioso que llenaba
su corazon de la mas dulce embriaguez. Imagindbase
conducir con ella sus rebanos confundidos; sus con-
versaciones no eran, por decirlo asf, mas que tiernas
églogas : el atractivo del placer que en ellas encon-
traban les habia familiarizado con las expresiones y
las ideas. .

Cual fué la sorpresa de Ninén cuando encontro al
buen hombre (1) bajo el disfraz original de pastor
con una cachiporra en la mano, la zamarra al lado
y ¢l sombrero de paja cn la cabeza (2). En un prin-
cipio se figur6 que las penas le habrian alterado
la razén y el enternecimiento iba apoderarse de su
corazon cuando Desyvetaux disipé su sospecha con
la manera que tuvo de hablarle de su metamorfosis.
Hay gustos y placeres que se justifican ante una

{1) Era el nombre que le daba siempre.

(2) Famoso personaje — Que no conocidé mas leyes que las
del buen sentido. — Desyvetaux en nuestro tiempo — Pensé
de una manera mas elevada y sabia — Y hasta el fin de sus
dias — Llevo constantemente zurrén y cayado, — Y en los
brazos de sus amores — Expiré -dulcemente al son de la gaita.
— Con dulces acordes — Para descender mejor 4 la mansién
de los muertos — Supo hacerse comodo el camino : — Y sen-
sible 4 los placeres en su ultimo suspiro,— Hizo de un momento
horroroso un momento de placer — Que le llevd al Eliseo.

CHAULIEU, Carla al abale Courlin.
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truyo bien pronto una ideca tan mal fundada. Ninén
volo junto ‘4 su madre, en cuanto supo su situa-
cion. Sin hacerse aun enemiga del placer, creyo
deber dar treguas al goce. Amigos, conocimientos,
tertulias, diversiones, ternuras, todo dej6 de entre-
tencrla. Guidados entonces mas caros 4 su corazon
la ocuparon por completo, M™me, de Lenclds recono-
ci6 su error. Ella amaba tiecrnamente & su hija y
de ella se vi6 amada. Nada podia prolongar sus dias
puesto que semejante placer no lo consiguid.

Por muy filésofo que fuera Ninén, no pudo re-
sistir el especticulo de una madre expirante; su alma
se vio desgarrada por el dolor. | Dichoso el corazon
cuya filosofia no alcanza 4 dcbilidades tan respe-
tables! Cierto que aquella madre moribunda habia
dicho & su hija antes de morir cosas que su estado
-de languidez hacia penetrantes y capaces de asom-
brar 4 un espiritu cuya sensibilidad habian sacudido
el dolor y las vigilias. Apenas cerrd los ojos Mme, de
Lenclés cuando su hija concibi6é el proyecto de re-
tirarse del mundo (1). La ausencia de M. de Len-
clos la dejo duena de su conducta; y algunos amigos
que a4 pesar de sus drdenes consiguieron hablarle,
no pudieron alejarla de este deseo. Ninén, perdida,
desolada, fué 4 meterse en un convento de los alre-
dedores de Paris, que miraba entonces como si fuera
4 ser su ultima morada (2).

(1) La desgracia ha convertido 4 muchos en devotos por
cierto enternecimiento 6 por una secreta picdad por si mismo
bastante 4 propoésito para disponer 4 los hombres 4 una vida
mas religiosa. Saint-Evremond al duque de Olonne.

(2) Después que yo hubiera sabido... — Lo que se dice del
hermoso y santo ejemplo — Que la Ninén da 4 todos los mun-
danos — yéndose con las monjas;— Cuantos lloros la pobre
jovencilla — Ha derramado cuando su madre sin ella, —
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reunir en su corazon sentimientos tan opuestos?; Como
el que vivia para los placeres pucde no sentir pena de
abandonarlos? No debo olvidar decir que él llevo
toda la vida en el sombrero una cinta amarilla por
el amor, decia, de la qenlil Ninén, que se lo habia
dado.

No debe extranar que Ninén, habiendo tenido se-
mejantes maestros, desde que empezd & pensar, se
entregara 4 una filosoffa tan contraria de los prin-
cipios que habfa querido inculcarle Mme, de Len-
clés. Mucho tiempo hacfa que no vivia ya con aquella
madre razonable & quien amaba sin embargo tanto,
como era amada por clla. La disparidad de senti-
mientos la: habia nccesartamente desunido; pero la
naturaleza no podia perder ninguno de sus dere-
chos en el corazon de Ninén. La grave enfermedad
de su madre demostr6 esta verdad & todo Paris.

La seniora de Lenclds, separada de su esposo y
de su hija, tenfa contra uno y otra esos prejuicios
naturales de las personas que sacrifican todo a su
piedad. La aficion que veia en su hija por las cosas
del mundo, hacia nacer en su espiritu una idea que
ella creia consecuente, aunque fuera injusta. Le pa-
recia que ¢l amor a la voluptuosidad tenia que arros-
trar 4 Ninén al olvido de todas las virtudes; y pucsto
quc su hija no era devota, la creia desnaturalizada.

El estado peligroso 4 que llegd su madre, des-

su criado Julidn que sabia tocar muy bien el violén 1 Julidn
~—le dijo, — coged vuestro violon y tocad, hasta que me veais
muerta, la « Derrola de los suizos » y cuando lleguéis & « todo
se ha perdido » repetidlo cuatro ¢ cinco veces con toda la tris-
teza que podais; y cuando llegé el « todo es perdido » y fué
repetido, se volvié del otro lado de la cabecera y dijo 4 las
que le acompaiiaban :« Todo se ha perdxdo muy seriamente de
esta hecha. » Y asf murié6.
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damas del mas alto rango no tuvieron dificultad
en relacionarse con una mujer que reunfa tantos
cncantos verdaderos. La erudicion seca y estéril es-
taba desterrada de su sociedad. Y sobre todo, la
afeciacién y esa metafisica de ingenio y de senti-
miento con que algunos genios estrechos y esil-
rados encontraban hasta su galanterfa, se habfan
retirado al hotel de Rambouillet, que Bayle llama
un verdadero palacio de honor (1). Alli era sobre todo
donde el preciosisimo de las expresiones, el retorci-
miento de las ideas, la insipidez de los cumplimien-
tos se perfeccionaban 4 diario & despecho de la
razén y del buen gusto.

En casa de Nin6én todo era verdadero, todo era
agradable : si alguna vez se deslizaba alli algin
hombre poco hecho al tono que reinaba, pronto se
veia obligado & alejarse. La naturalidad y las gracias
sencillas de la conversaciéon asustaban 4 los que no
conocen su mérito y la tertulia se encontraba al uni-
sono. La justeza del discernimiento, la delicadeza del
gusto de Nindn llegaban (permitaseme decirlo) & natu-
ralizarse en todos sus amigos. En fin, si este carcter
de franqueza amable, de amplia cortesia, de probidad
dulce, de agrado y de gusto que distingue hoy & los
franceses no le debe su principio, no puede negarse
que ella lo llevarad 4 la perfeccion, y se hiciera una
ley de inspirario & todos los que gozaban del placer
de vivir con ella.

Algunos compromisos que se sucedieron cerca-
nos, excitaron entre dos rivales una querella poco
comun; halldbase ella en un estado que avergiienza
a las mujeres cuando no es el fruto de un lazo res-

(1) Mite de Scudéry ha hecho en su novela de Cyrus una
pescripcion de la pequciia corte de Rambouiliet.
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Sahido es que en el corazéon humano el dolor mas
vivo y més legitimo se gasta con el tiempo. Saint-
Evremond y Marion de Lormes supieron aprove-
char de la calma que recobraron los sentidos de su
comun amiga gradualmente. Desesperada de su re-
solucion, la bella de Lormes confiaba poco en sus
esfuerzos; pero Saint-IEvremond conocia demasiado
el corazon de Ninon para imaginar que la triste
vida que habia abrazado, pudiera convenirle mucho
tiempo. Ya era bastante haber conseguido verla y
hablarle. Este primer paso hacia la amistad le res-
pondia de los que aun le quedaban por dar. Y los
dos al fin la volvieron al mundo que ella habia aban-
donado poi una especie de ligereza (decian ellos)
de que en adelante no seria capaz.

El poco tiempo que habia durado su retiro no
habia podido borrar de su corazon las impresiones
de la voluptuosidad. Apenas volvié a ver este mundo
encantador cuando se le despertaron todas, y no con-
cibi0 cémo habfan podido parecerle menos vivas
durante algun tiempo. El amor entré pues, en su
alma; pero el amor sin tirania, sin disturbios, y sin
ese vano cotejo de que por deseo de excusar sus de-
bilidades, lo hace seguir la mayoria de las mujeres (1).

El placer que.causé 4 sus amigos la vuelta de
Ninén, esta fuera de toda ponderacion. Las mismas

Cirios encendidos y llevando escudos — Curas cantando sus
funebres cantos, — Quiso ir en blancas tocas envuelta — A
servir una mesa modesta y sencilla.

ScARRGN, Eplsiola d Sarrasin.
(1) ;Fué hecho el amor para ser durable? — Es el fuego de

un relimpago,— Un suefio encantador, fragil lazo,— Que no
forma y rompe nada que sea razonable.

CHAULIEU, Episiola del abale Coyrlin.
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La dicha de que Ninén vio gozar & este hijo no le
permitio nunca arrepentirse de la debilidad & que
debia él la vida. Feliz si en lo adelante no hubiera
sido madre una segunda vez para sufrir la mayor de
las desgracias.

La muerte del cardenal de Richelieu y la de Luis el
Justo habian cambiado la faz del Estado. Los pri-
meros afios de la Regencia se sefalaron solo por los
placeres de una corte amable y la dicha de todos los
stbditos.

Los franceses, tan naturalmente amigos de los pla-
ceres como de la gloria, no se ocupaban mas que en
dividir sus corazones entre estos dos objetos.

Nadie fué¢ amante que no sirvié 4 su rey
Nadie guerrero que no sirvié a su dama (1).

Que época dichosa para Ninén cuya alma viva y
sensible no respiraba mas que por y para la voluptuo-
sidad. La naturaleza que parecia haberse complacido
en formarla, le debia aquecllos hermosos dfas de abun-
dancia y de delicias que autorizaba una dulce polf-
tica.

Todo gusto parecia inutil,

El dulce error no se llamaba crimen,
Los vicios delicados llamé&banse placeres (2).

La nacién francesa madas avisada sobre los gustos
de la sociedad por un comercio menos misterioso y
mencs interrumpido con las mujeres, y el amor y el
cultivo de las letras, echaba los fundamentos de una
gloria que, aumentando los conocimientos, los talen-
tos y las artes, debia hacerla envidiar y pronto imitar

(1) Estancias irregulares sobre los primeros afios de la
Regencia, por Saint-Evremond. )
(2) Ibidem. B
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petabie y necesario al orden establecido por las for-
tunas. Ninén cn fin de amante iba 4 ser madre. Y
sca que la disputa que sobrevino entre el mariscal de
Eslrées y el abate de Defliat sobre los derechos que
pretendian ambos tener al nifio pudiera divertirla,
sea que en efecto no se creyera clla bastante segura
en su decision para arriesgarla, lo cicrto ¢s que no se
pronuncié por ninguno de los dos, y que despuds de
muchas discusiones tuvicron que convenir en que
s6lo la suerte podia decidir 4 quien perteneceria aquel
fruto del amor. Trayéronse tres dados y la fortuna se
declaré por el nifio, negdndose al abate Defliat, que
hubicra he:ho quizd menos por su dicha que el
mariscal.

Nindn consintié con placer cn ceder al mariscal de
Estrées un bien porque tan interesado se mostraba;
y consintid en privarse de él gustosa para abando-
narlo 4 los cuidados tiernos y verdaderamente pater-
nales que siempre tuvo por él.

El mariscal de Estrées destin6 al servicio de la
marina 4 este primer hijo de Nindén, que en adclante
bajo ¢l nombre de caballero de la Bossiére, adquirio
el grado de capitdn de navio. Heredero de los talentos
de su madre, tuvo para la musica el mayor gusto y
dispesicion. Terminé sus dias en Toulén hace treinta
afios 4 la més avanzada edad, pero sin haber perdido
la devocion decidida que siempre tuvo al placer. Su
gabinete estaba lleno de toda clase de instrumentos
y obras de los mejores maestros. Todos los musicos
que, durante su estancia en Toulén venfan de Italia
a Francia, 6 volvian & Itlalia, se apeaban en su casa
donde eran perfectamente recibidos con tal de tener
la complacencia de hacerle oir hasta qué punto de
perfeccion llevaban sus talentos.
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El joven M. de Vassé daba frecuentemente 4 Ninon
fiestas en Saint-Cloud 4 las cuales iba siempre como
amigo comun el marqués de Sévigné. Conocia éste &
Ninén : sabifa que la galanteria de su rival era un
débil medio para sujetar un corazon que nunca
habia sido esclavo més que de sus propios gustos. El
marqués de Sévigné crey6 no faltar 4 la amistad,
haciéndose oir; y Ninén no imaginé faltar & la gra-
titud, prefiriéndole & su generoso rival.

No hablo de la pena que ella sintié al saber que el
marqués, poco después de su victoria habia perdido
la vida en un lance de honor que tuvo con el caballero
de Albret. Sin duda que fué verdadera; pero un ligero
fuego encendido por los sentidos y la ocasién no eter-
niza ningun dolor. No fué por eso mas dichoso M. de
Vassé. Habia dejado de agradar, y él lo noté; por
lo demads Ninodn tuvo siempre la bucna fe de decirlo;
nada tenia por vergonzoso, en el comercio de la ter-
nura, mas que el arte y la mentira.

No era posible que el joven duque de Enghien que
vivia entonces muy familiarmente con el conde de
Miossens y Saint-Evremond no le hubiera ofdo hacer
el elogio de su ilustre amiga. El hotel de Rambouillet
que honraba con su presencia le habfa hecho siempre
poca gracia; la famosa guirnalda de Julia (1) de que
se ocupaban constantemente en aquella sociedad, no
divertia nada al principe que, por lo demas con
talento y conocimientos superiores, tenfa en general
poca aficion & la poesia.

(1) Todos los ingenios que frecuentaban el hotel de Ram-
bouillet formaron un dia el propdsito de hacer una guirnalda
para M!e. de Rambouillet, que se llamaba Julia d’Angennes.
Cada uno escogié una flor é hizo versos sobre la que habia
preferido. M. Godean era uno de los concurrentes,y como era
muy pequeiio, le llamaban el enano de Julia.
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de todo el universo. Pero atn no se veia mas que la
aurora de aquellos dias rescrvados al més grande de
nuesiros reyes.

Entonces fué cuando Ninon cada vez mas rodeada
de cuanto de amable habia en Paris no vio mas que
una verdadera felicidad en hacer dichosos; pero sin
interés, sin bajeza y, como dice M. de Voltaire en su
Lemplo del quslo :

Con aquel arte, aquella delicadeza
Que hace a la menos fiera belleza
Respetable cn su debilidad.

Lo que hace concebir en Ninén el mérito superior
jue la distingue de todas las mujeres, es que arrastada
por la embriaguez de su corazén en medio del torrente
de sus debilidades, como nunca el gusto por aquellos
placeres menos vivos pero mas caros de la razon.
Ticrna para sus amantes, respetuosa de las conve-
nicncias, siempre fiel & sus amigos, sus momentos,
sus placeres, sus cuidados, sus atenciones, su corazén
se repartian entre ellos : el amante mas amable no
tuvo jamas el derecho injusto de poseerla por com-’
pleto. Y (si hemos de creer al abale de Chdteauneuf)
sus amanles no lenian rivales mds de temer que sus
amigos.

El marqués de Sévigné, que, por un gusto muy
corriente en los hombres, no habia encontrado en una
mujer asaz bella, llcna de talento, tal vez demasiado
celosa de parecer estimable, los encantos propios para
fijar su corazon,hall6 4 Ninon mil veces mas hechi-
cera. La misma M™me de Sévigné, en una carta en que
habla del amor de su hijo por Nindn, atestigua bas-
tante, diciendo que habia echado & perder 4 su padre,
que esta pasiéon no le habia sido mas desconocida
que indifcrente.
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sus profundos estudios y ocupaciones le dejaban.
Cuando llegd 4 ser principe de Condé no ceso6 de darle
pruebas de la mas viva amistad; hasta encontran-
dose en la calle se le vio detener su carruaje y correr
4 saludarla 4 la portezuela del suyo.

El principe de Marsillac (1), menos filésofo en-
tonces que mas adelante, y lleno, por el contrario, de
todos los vicios de la juventud de su tiempo (2), no
pudo negar su admiracion 4 las cualidades solidas y
estimables de Ninén, 4 quien veia mucho con el
duque de Enghicn; pronto trabd con ella una amistad
que dur6 hasta su muerte. Nada en verdad era com-
parable al noble desinterés con que esta muchacha
trataba 4 gentes tan por encima de ella. Nunca la
menor consideracion de las ventajas que pudiera
sacar de sus ilustres relaciones, entré para nada en
su conducta. Los impulsos de su corazén y el mérito
que reconocia en sus amantes eran los so6los motivos
de su dicha.

La celebridad de Nindn, llevada al mas alto grado,
no podia dejar de excitar el odio y la envidia de algu-
nas mujeres, sobre todo de aquellas que se llaman
timoratas y que no tienen generalmente de la virtud
mas que una mascara que no saben siquiera hacer
agradable. Se comprende todo lo que los celos y el
talento de hacer daiio, tan propio de su espccie,
podian hacerles imaginar contra una muchacha cuyo
verdadero mérito quitaba 4 sus encantos parte de su
poder. Las quejas mas amargas, los gritos méas mul-

(1) Después duque de La Rochefoucauld, nacio el 15 de
Diciembre de 1613 y murio el 17 de Marzo de 1680.

(2) Mme de La Fayette le transformé por completo. Ella
decia que el duque de la Rochefoucauld le habfa dado talento
pero en cambio, ella habia reformado su corazoén.
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La casa de Ninon a la que se digno hacerse llevar,
le parecié bien diferente del templo académico que
s6lo frecuentaba ¢l por costumbre y al cual renuncid
casi del todo. La seduccion del corazén siguidé en se-
guida & la del espiritu, y el vencedor de Rocroy no
pudo dcfenderse de una ternura que hizo la gloria
de una amante y la dicha de los dos.

Todos los héroes de Belona no lo son siempre de
Venus; el alima mas alta de nada sirve en esos com-
bates en que ¢l valor no toma parte (1).

El joven principe, hecho para la gloria m4és inmor-
tal lo estaba menos para la voluptuosidad, & pesar de
aquel airc :obusto y las sciiales de fuerza que habia
recibido de la naturaleza : pilosus aut forlis aut libi-
dinosus (dice un proverbio latino que Ninén conocfa).
j Ah! monseiior, exclamé ella un dia en sus brazos,
preciso que sedis bien fuerle.

Vivi6 sin embargo mucho tiempo con ella en aquella
union en que le retenia tanto como el amor, la utilidad
que de su trato sacaba. Nindén tan merecedora de
estima como de amor empleaba su influencia sobre el
coraz6n de sus amantes en regular su conducta, en
inspirarles el verdadero gusto de los deberes de su
estado. Qué impresion no harian sobre ellos los con-
sejos de una muchacha encantadora llena de gracias,
de sentimicnto y de bellezas espirituales. Asf la fa-
mosa Aspasia grababa en el corazéon de Pericles aquel
arte seductor de la palabra y las maximas mads sanas
de una politica de que hizo tan gran uso.

Aquel joven héroe lleno de amor y de estima por
Ninén pasaba junto & ella todos los momentos que

(1) Para tencr el valor de Hércules no es preciso tener su
vigor.
CHAULIEU.
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4 de discordia y de odio. Los impuestos necesarios para

y el sostenimiento de la guerra que se reprochaba al
ministerio no haber terminado tan ventajosamente
como podia en Munsier, parecieron & algunos espiritus
revoltosos un pretexto suficiente para servir 4 sus
provectos ambiciosos bajo el velo aparente del bien
publico (I).

Un ministro de paz, puesto que era de la religion,
0s6 levantar la cabeza orgullosa en aquel tiempo de
cabala y de sedicion. Vidse pronto & este prelado
inquieto, medio soldado, medio paslor (2), corromper
con sus intrigas secretas la fidelidad de los grandes
y del pueblo. Entonces, para servirme de una expre-
sion de Cyrano, vidse vomilar olas de espuma sobre la
purpura real y sobre la de la Iglesia. Rimadores sin
mérito y sin virtudes, vendieron miserablemente sus
voces & los enemigos del Estado; sainetes injuriosos,
libelos difamatorios fueron los manifiestos de esta
guerra intestina que, pareciendo no levantarse mas
que contra un s6lo hombre, hubiera arrastrado todo
el reino 4 su ruina, si ¢l cielo, que queria hacerlo pasar
de este peligro terrible 4 la mas alta grandeza, no
hubiera soplado muchas veces entre los amotinados
aquel espiritu de discordia, aquellas razones de inte-
reses divididos que los hicieron las unicas victimas de
sus proyectos. |

No habia Nin6én escatimado sus consejos 4 los
amantes 4 quienes vi6 con pena arriesgar el respeto
que debjan & la majestad del trono; y la casa de

(1) Si ese es el modo de reformar y regir los Estados, felices
aquellos en que domina la corrupcion y el desorden.

Bavzac, Caria d Conrarl.

(2) Carta 16 de J. Roret, del 2 Septiembre 1605,
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tiplicados contra una conducta que ellas no eran
dignas de imitar, llegaron hasta la reina regente, que
se creyo en la obligacion de poner orden en excesos
que le pintaban con los colores m&s negros.

Ana de Auslria envid pues & Ninén un capitan de
sus guardias para darle la orden de retirarse & un
convento, cuya eleccién se le dejaba sin embargo (1).
Ninén, que vio en seguida de donde venia el golpe y
prevefa, no habia de ser dilicil 4 alguno de sus amigos
quitar 4 la reina la prevencion que contra ella tenfa,
rccibio bromeando la orden y respondié al mensajero
que agradecia cuanto era debido la bondad que tenfa
la corte i: dejarle la eleccidon de convento y que se
decidia sin pena por él de los Franciscanos. ; Vaya
la picara! dijo Ana de Austria al saber como habia
recibido su orden, cuando M. de Guitaut, capitan de
sus guardias le ascgurd que no era mas que una hroma
de Nindén, que merecia toda clase de consideraciones
por las cualidades esenciales de su corazon y su
talento. Este testimonio se vié luego apoyado por el
de todos los sefores que la conocian. De modo que 1a°
reina no pensé mas en molestarla y hasta se quejo
en lo sucesivo de las griterias inoportunas contra una
persona considerada de los més grandes sefiores de la
corte y sobre todo del duque de Enghiecn que ya
entonces no pasaba por conceder ligeramente su esti-
maciéon a las mujeres (2).

A estos dias dichosos, que el reino habia pasado
en la paz y la voluptuosidad, sucedieron pronto dias

(1) La reinaregente queria enviarla a las Arrepentidas, pero’
el célebre Bautru la dijo que no debia de enviarla alli, porque
ni era joven ni arrepentida.

(2} {Cual es el medio — dice M™¢ de Sévigné — de no scn-
lirse halagada con la estimacion del principe si no la prodiga
con las mujeres?
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el corazé'n m4és voluble y osar recaparecer ain como
amante amado después de un didlogo de tres afios!
Era dominarlo todo haber evitado los peligros de
una-prueba tan comunmente funesta 4 la ternura mas
viva. Mme, de Villarceaux sobre todo estaba furiosa
y no podia disimular el odio que por Ninén le causaba
la debilidad de su marido.

Un dia de gran tertulia en su casa, algunas de sus
amigas desearon ver a un nifio suyo & quien amaba
tiernamente, el cual aparecié6 acompainado de su
preceptor que nunca lo abandonaba. De los elogios
de la figura se pas6 & los del espiritu. Y M™me. de Vi-
llarceaux, encantada de las caricias que el nifo
recibfa, quiso hacerle dar pruebas de su buena edu-
cacion. Interrogad & mi hijo, dijo, sobre las ultimas
cosas que ha aprendido. Vamos, sefior marqués, dijo
en seguida el grave preceptor con un acento italiano
que habia comunicado un poco 4 su discipulo :
;quem habiut successorem Belus rex Assiriorum?
Ninum, respondié el joven marqués. Al momento
~ Mme,_ de Villarceaux, sin informarse de lo que habfa
preguntado el preceptor, y notando solamente el
perfecto parecido de la palabra que se acababa de
pronunciar con el nombre de la que le habfa robado
el corazon de su esposo, se puso terriblemente furiosa.
i Vaya una ensehanza, dijo, que se le da al nifio,
hablarle de las locuras de su padre! Juzgo por la
respuesta del marqués de la impertinencia de la
pregunta. El preceptor protesté inatilmente de no
comprender el enojo de la sefiora, y que su sefior
hijo no podia haber respondido otra cosa que Ninum,
que el hecho era conocido de todo el mundo. Nada
pudo hacerla entrar en razon : inutiles fueron todos
los esfuerzos para devolver la calma 4 aquella
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Scarron, que se hizo una de las reuniones de los fac-
ciosos no tuvo ya para ella ningtin encanto. No le
faltaba ya mas que ver 4 M. de Lenclos, su padre,
conirario al partido de la corte. No pudo dudar de
esta desgracia al ver la amistad que trato con el coad-
jutor, centro de la tempestad que empezaba & esta-
llar. ‘

Por muchos esfuerzos que hicieran para engafiarla
sobre el verdadero interés publico, ella descubria
siempre las razones particulares que guiaban 4 los
rebeldes, y tomo el partido de abandonar el teatro
de las escenas peligrosas que iban 4 sobrevenir. El
sefior marqués de Villarceaux, entonces su amante,
tenfa una tierra bastante alejada de Paris que ella
escogié para lugar de su retiro; y sea que entoncces
amara mds tiernamente que nunca (1), sea que no
pudiera sostener mas tiempo el especticulo de las
desgracias de su patria, se dominé lo bastante para
pasar en el campo cerca de tres afios en una unifor-
midad de diversiones, poco 4 propodsito para la viva-
cidad de su espiritu y la ligereza de su corazon. o

Saint-Evremond, asombrado de una constancia
que nunca habfa esperado de ella, le escribio & este
propdsito una elegia que se encuentra cn sus obras
y en la cual, haciéndole la pintura de sus antiguos
placeres, le reprochaba la pasiéon seria que la ocu-
paba tanto tiempo y tan lejos de sus amigos. Pero
su vuelta fué menos ocasionada por esta broma que
por el fin de los disturbios de Parfs, que habfa jurado
no volver a ver hasta que estuviese tranquilo.

La dicha de M. de Villaceaux le habia creado
bastantes envidiosos.; Qué triunfo para él haber fijado

(1) Cuando siente una vez, el corazén mas ligero es el mas
constante. — El adi6s de Mars,
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puedo quejarme d la naluraleza. Pero ay, cudn in-
ililes son mis penas! Vos que habéis de sequir me, apro-
vechad un liempo precioso, y no sedis nunca escrupu-
losa sobre el niumero sino sobre la seleccion de vuesiros
placeres. Apenas terminadas estas palabras, tan con-
trarias a4 las que en caso semejante habla dirigido
Mme, de Lenclos & su hija, haciendo un esfuerzo para
besarla rindié su udltimo suspiro sobre su seno.
Ninén perdia al mdés tierno de los padres; pero la
tranquilidad de su muerte hacia menos espantoso
el espectaculo. Aquella seguridad filoséfica que M. de
Lenclos habla por lo menos afectado en su ultimo
instante no excitaba ninguno de esos movimientos
que turban la imaginacién y los sentidos en seme-
jantes casos : segun los principios mismos de Ninén,
M. de Lenclés acababa de expirar como un sabio. Un
dolor tan excesivo como imttil la hubiera hecho
menos digna de ser su hija y su discipula.

Ninén no encontré6 después de esta muerte una
fortuna tan considerable como hubiera podido serlo,
si su padre no la hubiera derrochado en su amor a
los placeres y en los varios apuros en que le habia
puesto su calidad de Bravo que un resto de fero-
cidad hacfa aun estimar 4 los franceses; pero deter-
minada 4 no ligarse jamdas con aquella cadena que
es tan raro encontrar mucho tiempo ligera ni siquiera
soportable (1), tomd el partido de colocar & renta los
bienes que le quedaban. Siete u ocho mil libras de
renta que obtuvo por este medio le parecieron sufi-
cientes para no temer las necesidades de la vida.

(1) Barbe era un albaiiil que se las daba de astrélogo; pre-
dijo & M™e. Scarrén que llegaria 4 ocupar un altisimo puesto,
el cual perderia cuando el profeta muriese. Nada de esto se
cumplio,

3
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mujer celosa. Llevo cl ridiculo de esta escena todo
lo lejos que podia ir. El rumor se esparcié por toda
la ciudad y llegd bien pronto &4 Nin6én que lo rio6
largo tiempo en compaiifa de sus amigos y del mismo
secnor de Villarceaux. No es dudoso que, aficionada
4 contar los menores detalles de su vida, refiriera
4 Moliére esta historia ridicula de la que el grande
hombre que lo aprovechaba todo se acordé cuando
escribi6 la condesa de Escarbaguas (1).

M. de Lenclés, libre de las funestas consecuencias
que pudo traerle la indiscrecion de militar bajo
los estandartes escandalosamente rebcldes del coad-
jutor, volvi6é & ver 4 su hija con todo el placer ima-
ginable. Su gran reputacion era en cierto modo obra
suya; alabdbase ¢él del éxito de sus lecciones y el
mérito que le encontraba cada dfa se le hacfa aiun
mas querida. Ninon por su parle, en la esperanza
de que el furor de las armas que habfa siempre
poseido 4 su padre (2) no le daria ya ocasiones de per-
dicion, gozaba con la més viva sensibilidad de la
alegria de verlo entregado por completo a sus placeres,
cuando una enfermedad inopinada parecié amena-
zar dias que ella amaba tanto como los suyos pro-
pios. El estado de M. de Lencldés fué pronto deses-
perado. El se di6 cuenta, y haciendo llamar 4 su hija
que lioraba al verlo, quiso parecerle tan filésofo en
su mucrte, como creia haberlo sido durante su
vida. Acercdos, Ninon, le dijo con voz débil y casi
expirante; ya véis que lodo lo que ahora me gqueda
es un recuerdo doloroso de los placeres que abandono.
Su posesion no ha sido larga, y eslo es lo unico de que

(1) Véase la escena 19.
{2) Tuvo cierta importancia entre los llamados bravos de
aquel Liempo.
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ponfan misterio en esta intriga era poner traicion.
A dos tenia pues que perdonar y los dos hallaron
gracia ante ella. Tranquilizd & su amiga en sus temores
y al marqués en su embarazo. No le faltaba mis que
ser su confidente, v su filosofia no le hizo hallar
nada verconzoso el serlo. Si en lo que se llama
ruptura, infidelidad, escuchiaramos menos al amor
propio, tendriamos menos amor, veriamos menos
justicia en las quejas y transportes y nos portariamos
tan cuerdamente como Ninén.

M. de Villarceaux fué bien pronto reemplazado
por un nuevo amante y otros sucedieron sin duda 4
éste. Pero no debo hablar en estas Memorias sino
de los que tienen alguna particularidad : de no querer
pasar ninguno, la cadena seria diffcil de formar y tal
vez fatigaria.

M. de Gourbille, llegado & una fortuna y una
consideracién bien grandes por su mérito y por su
fidelidad 4 las casas de Condé y la Rochefoucauld,
sentia por Ninén una pasidbn muy viva que ella
habfa escuchado, cuando los servicios que podia
"prestar & sus bienhechores le obligaron & alejarse de
Paris. El principe de Marsillac acompanaba al gran
Condé que corria 4 una gloria, bien diferente de la
que hasta alli habia obterido, puesto que tenia
que ser funesta & su patria. M. de Gourbille era
amante y francés y sin embargo hizo el esfuerzo de
sacrificarlo todo & una especie de deber que le hacia
violar el mas sagrado de todos : el amor que se debe
4 la patria.

Antes de su partida fué preciso arreglarse para
poner & cubierto un principio de fortuna que fué
Jucgo mas considerable. En las circunstancias en
que se encontraba podia ser peligroso para él tratar
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Uno de sus asombros al volver de las tierras de
M. de Villarceaux fué encontrar a Scarron casado
con la amable MUe de Aubioné. La situacion en que
esta joven se encontraba al casarse le hacfa dificil
encontrar un partido mas ventirjoso, pero no podia
encontrar un hombre menos hecho que Scarrén para
semejante lazo. Todo el talento y la alegria del
mundo no bastan para formarlo, y esto era sin
embargo lo Gnico que podia ofrecer el célebre enfermo
4 una mujer tan encantadora, pero que por esta
singularidad cumplia un destino que no habia de
tener igual.

Imposible tener més talento que la esposa, 6
mejor, la - cmpahera de Scarrén; y éste no tuvo mayor
deseo que hacerla amiga de Ninon. Bastaba para
ello que se viesen : su mutuo instinto, su viveza para
reconocer el verdadero mérito tenian que ligarlas
una a otra. Suponiendo que la historia de Barbé (1)
fuese verdadera, Mme, Scarrén no parecia hacer gran
caso; el placer privaba en su alma 4 toda otra clase
de ambicién.

El trato amistoso entre Mme, Scarron y Nindn {ué
tan tierno que pronto no tuvieron mas que ur lecho
para ambas, segun dicen las Memorias ael marqués
de La Fare. Un incidente que separa & todas las mu-
jeres mo consiguidé siquiera debilitar sus lazos; y
Ninon vié sin colera & M. de Villarceaux, aun su
amante, mostrar por su amiga sentimientos que
aquélla se hallaba bien pronta & escuchar. La infide-
lidad al principio es timida. Se ocultaban de los ojos
de Ninén, cuya presencia les estorbaba cada vez
mas. Notélo ella; puesto que huian, puesto que

(1) Hay buenos matrimonios, dice La Rochefoucauld; pero
no los hay deliciosos,
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incorruptible, no pens6é ser mas dichoso cerca de
Ninén, que le habia olvidado. Todo le parecia sos-
pechoso después de lo que acababa de ocurrirle. Y
como esperar de una mujer cuyas costumbres no
eran irreprochables més honradez que de un hombre
que vivia en la mayor austeridad. Hasta temio
irla 4 ver por miedo de verse obligado & odiar lo que
tanto habfa amado.
Nino6n habiendo sabido que M. de Gourville estaba
en Paris hacia algunos dias, y sorprendida de no
verle por su casa, lo envié 4 Dbuscar diciéndole que
estaba asombrada de su poco interés y que exigia
que no difiricse mas el venir & abrazarla. El fué, pues;
pero avergonzado de la sospecha que habfa tenido
al ver ¢l acto de Ninén. Se hizo anunciar y Ninon
corrié & sus brazos. | Ah, Gourville! le dijo, me ha
ocurrido una gran desgracia durante vuestra ausencia.
A estas palabras, M. de Gourville vuelve 4 caer en sus
primeras alarmas : apenas osaba alzar los ojos &
Ninon. Os compadezco si me amais atn, anadi6 ella
-enganandose sobre la causa de su turbacioén, la des-
gracia es irreparable. He perdido el gusto que tenia
por vos, pero no he perdido la memoria; y he aqui
los diez mil escudos que me confiasteis al marchar.
Llevaoslos, pero no me pidais ya un corazén de que
no pucdo disponer hoy en vuestro favor. Sélo me
queda por vos la amistad més sincera. M. de Gour-
ville, & quien este doble proceder llenaba de admi-
racion, no pudo dejar de suspirar aun; pero se hizo
justicia : comprendié que un amor que habfa sacri-
ficado él mismo por su ausencia, no tenia derecho
alguno & quejas y se resolvio 4 limitar su dicha 4 la
amistad preciosa que acababan de ofrecerle.

No pudo dejar de contarle la indignidad del gran
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de poncrla en seguridad por los medios ordinarios;
iba & declararse rebelde y el camino del depoésilo
secrelo le parecio el unico que debia seguir.

Conocia 4 un gran penitenciario famoso por la
regularidad de sus costumbres y que parecfa mereccr
por lo tanto la mayor confianza. En su casa penso
al principio depositar veinte mil escudos que tenfa
en metdalico. Pero su estima por Ninén, 4 quicn 1ba
4 abandonar con todala pena posible, le determiné a
repartir esta suma entre ella y el eclesidstico. Llevo
pucs & casa de uno y otra diez mil escudos que les
confié durante su ausencia. Ninon fué mas sensible &
esta pruebn e estima de su amante de lo que hubiera
sido al sacrificio de los motivos que le arrancaban
de su amor.

M. de Gourville, de vuelta & Paris, fué primero 4
casa dcl gran penitenciario & rcclamar su deposito.
Cuél no serfa su sorpresa cuando le respondieron
santamcnte que no sabfan lo que pedia, que no
tenfan conocimiento de tal depdsito y que no tenfan
costumbre de recibir mas que dinero destinado 4 ser
distribuido entre los pobres, lo cual s¢ hacia en sc-
guida. En vano se quejo, protesto, se enfadd, no le
opusicron sino la flema mas descsperante y la fiso-
nomia més contrita, el aspecto de la mds rigida pro-
bidad. No dejaron de negar y obligaron 4 M. de Gour-
ville &4 callar ofendiéndose de la temecridad de su
demanda. La hipocresia no deja nunca de interesar en
su favor el respeto sagrado del que lo tiene el valor
de imitar. Y la prudencia hizo tomar & M. de Gour-
ville un partido que no le aconsejaba la justicia ni el
enojo de que estaba poseido.

Enganado tan cruelmente en la idea que se bahia
formado de un hombre & quien todo Paris crefa
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antes 4 la singular disputa del mariscal de Lsirees
y el abate Deffiat. M. de Gersay, famoso por la te-
meridad de una pasién, que habja tenido el atrevi-
miento de publicar en la corte (1), y quiza de fingir
para servir & ambiciosos proyectos, fué el padre del
secundo hijo que di6 & luz Ninén; y mas dichoso
entonces que el mariscal citado, no sufrié ninguna
contradiccion para los cuidados que quiso darle. Tristes
v crueles cuidados, puesto que terminaron, como se
vera en la continuacion de estas memorias, con el
suceso mas funesto.

Aquella reina del norte, tan célebre, tan mal co-
nocida por las satiras y libelos de un partido que
habia abandonado, como por los elogios exagerados
de aquel que parecia haber preferido 4 la corona;
aquella soberana ilustre cuya abdicacion disputan las
‘mismas ciencias & otros motivos que, sin tener una
parte verdadera en ella, pudieran disputarsela con
tanta justicia; Cristina, en fin, quiso ver esta ciu-
dad famosa que retenia en su seno el genio y las
-gracias de todas las artes; vino 4 Paris en 1656, y
Ninén fué casi la Gnica mujer & quien honrd con su
visita. El mariscal de Albert y algunos literatos que
hacfan la corte & esta rcina, hicieron un retrato tan
ventajoso de Ninén que no tuvo 4 menos el dar
este paso. Lastima es no conocer la conversacion que
tuvieron estas dos mujeres de un talento tan extenso
y tan cultivado. La tradicién no nos ha conservado
mas que una frase de Ninén hablando de las preciosas,
4 quienes llamo las jansenisias del amor. Esta defi-
nicién encantd & la reina que la record6 siempre con
placer y que tuvo por ella més estima de la que

(1) Por la reina Ana de Austria, eén 1649.
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penitenciario y la pérdida que acababa de tener
con un hombre de una rcputaciéon tan alta. No me
asombrais, dijo ella, pero no por eso he debido yo
pareceros sospechosa. No os pregunto lo que habéis
pensado; quizd me ofenderiais no engafidndome : sin
embargo, la diferencia de nucstros estados y nuestras
reputaciones no decia nada contra mi.

La conducta de Nindn en esta coyuntura le hizo
mucho honor sin duda por comparacion con la que
nabia seguido el piadoso eclesidstico. Reciener un
deposito es una cosa afrentosa; pero ;puede decirse
que es honorable devolverlo? ;Ha de reconocerse la
virtud en . cmejantes deberes?

Ninén hubo de asombrarse y hasta ofenderse de
que la alabaran por semejante acciéon. No estaba
ella hecha para parecerse & aquella mujer galante
de Roma, llamada Octacilia, & quien Vitellius Varro,
su amante enfermo de muerte, habia dejado & titulo
de deuda ficticia una suma pagable por sus here-
deros y que ella exigié al propio Vitelio cuando lo
vi6 sano, sirviéndose de la confesion que él habia hecho
de haberla recibido en préstamo (1). Simphronia, la
gracia y la musa de su siglo, negé publicamente en
justicia depositos que le habian sido confiados (2);
pero estas bajezas de corazén no deshonraban 4 Ninén.
La probidad mas escrupulosa no podia pasar en ella
por virtud; tan poco esfuerzo le costaba.

Uno de los amantcs que sucedieron & aquel do
que acabamos de hablar, volvid 4 ponerla en ese
estado critico que habia dado lugar muchos afios

(1) Aquilius Gallus, famoso fjurisconsulto, descubri6 el
fraude, y escribio un tratado sobre el dolo y la mala fe, que
fué muy eclogiado por Ciceron,

(2) Saluslio.
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dicha y ya no. se sacrifico mas que al amor dec los
placeres y de las artes; bien es verdad que el talento
parecia corromperse cada vez mdas. La afectacion,
las falsas bellezas en lugar del buen sentido y la
razén, habian hecho entre algunos pequeiios talentos
y la mayoria de las mujeres una fortuna peligrosa,
cuando Moliére, con sus Preciosas Ridiculas, vino &
pulverizar 4 estos enemigos de la bella naturaleza
contra los cuales Ninén no habfa dejado nunca de
declarar y de servir de ejemplo. Habia ella sido de
las primeras en aplaudir los felices comienzos de
este astro de la comedia cuyos primeros rayos anuncia-
ban todo el brillo que debia alcanzar un dia. Los se-
nores de Bachaumont (1) y Chapelle, en calidad
de los mas célebres voluptuosos de Paris, eran en-
tonces sus amigos intimos : este ultimo, cuyas poe-
sias faciles y naturales le hacen aun inimitable en
las letras, no habia ocultado el amor que ella le ins-
pirara. Pero Ninén, como se vera, fué ingrata. Los
talentos amables no bastan siempre para vencer.
A Chapelle debié su conocimiento con Moliére que
descubrio facilmente en ella el verdadero talento de
todos los tiempos y la razén de todas las edades.
Esta amistad que acababa de formarse entre ellos
no hizo més que estrecharsc en lo adelante por la
estima de que se penetraron mutuamente. La na-
turaleza les habia dado por decirlo asi los mismos
ojos. Moliére habfa nacido para ilustrar & su siglo
con sus escritos, como Nindén con sus consejos y

(1) El presidente de Coigneux decia de su hijo Bachaumont,
que era gemelo : « Mi hijo es la mitad de un hombre, y sin
embargo quiere hacer lo que harfia un hombre entero. A pesar
de su constitucion débil y delicada y de lo aficionado que fué
& los placeres, murio en 1702 4 los setenta y nueve afios.
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lc habian inspirado. No mirando e} lado galante de
Ninon, la encontraba perfecta; ambas aspiraban igual«
mente al verdadero mérito y sus corazones tenian
que sentir la dulzura de este lazo secreto, de esta
simpatia que notaron entre sus espiritus.

Ninén no sc enorgullecié de un suceso de que
cualquicra otra se hubiera ensoberbecido quizas y
que envidiaron seguramente todas las mujeres. El
espectaculo de una reina filésofa la habia asombrado,
pero ol honor de recibirla en su casa, por muy hala-
giiefio que fucra, no despertd su orgullo. El esplen-
dor de las dignidades y el nacimiento no deslumbra
los ojos que saben distinguir la verdadera luz de
todos los falsos brillos que se le puedan ofrecer;
el mérito real de Cristina fij6 mucho més su aten-
cion que una corena de que la reina habia hecho tan
poco caso. Ocurria con frecuencia 4 Ninén tratar de
cosas vanas ¢l escudo de Aquiles, el basién de maris-
cal de Francia y la Cruz de un Obispo.

Nunca los franceses habfan sido tan galantes y
espirituales. Una corte feliz y brillante que atraia™
un joven héroe en el trono, sélo respiraba el placer
bajo su mirada. La naturalcza debfa agotarse por
¢l en milagros de toda espccie. Ya algunos prodigios
habian anunciado la gloria de este monarca; y en-
tonces surgian uno tras otro para hacer increible 4
la posteridad la grandeza de los tiempos que iban
4 transcurrir.

Una paz ventajosa con Espafia, un matrimonio,
cuyas consccuencias previstas ya por el cardenal
Mazarino, tenfan que ser felices para Francia; el
Aquiles del siglo, devuelto por el mismo tratado &
su patria, 4 su principe y, sobre todo, 4 su gloria, ter-
minaron todas las inquietudes de la corte. Todo fué
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habja sido un piadeso impostor. Acompaiié su na-
rracién de reflexiones tan profundas, proyecté sobre
esta clase de caractercs una luz tan natural y clara,
que Moliére al dejarla dijo, con una modestia, tan
rara hoy como su talento, que si su comedia no
hubiera estado hecha, no la hubiera jamads empren-
dido después de oir & Nindn, tan incapaz se crefa
de encontrar nada para la escena tan caracteristico
como el hipocrita de su amiga. También fué en una
cena con ella y Mme, de la Sabliere donde se hizo la
comica recepcion del Enfermo imaginario. Cada
uno aportaba su frase : Despreaux mismo, que era
uno de los convidados, no creyé deshonrar su ra-
z6n prestandose 4 la broma. Pero volvamos a las
galanterfas de Ninon, que no se han agotado.
. Una de sus maximas favoritas era que convenia
hacer provision de viveres y no de placeres, y que ésios
habia que tomarlos al dia. Asi no se la vio interrum-
pir un tren de vida deliciosa que hacia su felicidad
y la de los hombres bastantes dichosos para agra-
‘darle. M. de Saucourt, famoso sobre todo por su
talento, que si no sirve siempre, nunca perjudica
con las mujeres (1), pasé por estar bastante bien
con ella. Pero su reputacién poco comun se lo hizo
envidiar probablemente por tantas rivales, que no
tuvo necesidad de su inconstancia ordinaria para
dejar 4 un hombre & quien quizd esta vez hubicra
querido retener.

La ligereza de su corazén aumentaba constante-
mente con el amor al placer, y esto es bien natural.

(1) Contra ese fiero demonio — NadaVpuede la mujer — Y
4 lodas las tiene contentas; — ; Hasta a4 la suya!
Benserade, por M. DE SAUCOURT,

representando un demonio.
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reflexiones. Asi decia & Saint-Evremond que daba
gracias ¢ Dios por su lalenlo lodas las noches, y le
rogaba lodas las mafianas que le preservara de las lon-
lerias de su corazén. j Qué titulo para Nindn la amistad
constante del méas grande hombre que han tenido
las letras francesas! | Qué elogic el que le hace con
ocasién de su obra maestra y, por consiguiente, de
todos los teatros!

Sabidas son las cabhalas y griteria que se levan-
taron contra la comedia del Tariufo (1). El sulragio
de Luis X1V, el de algunos prelados de su reino y

del mismo legado, no pudieron imponerse a los
que teml:iaban de verse desenmascarados por esla
obra; acabaron por detener el éxito, haciendo prohi-
bir las representaciones en rombre de la justicia.
Durante el curso de estos obstiaculos fué Moliére a
a leer su pieza 4 Ninén & quien se complacia en con-
sultar todo lo que hacia:la miraba (dice & menudo)
como la persona sobre quien el ridiculo hacia la
mas viva y pronta iwpresion.

Ninén, encantada de una obra que debia inmor-
talizar 4 su ilustre amigo, para hacerle ver hasta
qué punto habia retratado la verdad, quiso contarle
una aveniura presenciada por ella y cuyo héroe

.

1) He aquf una anécdota, relafiva a este libro, que muy
pocos conocen :

« Moli¢re no sabia qué nombre dar 4 su impostor ‘cuando un
dia que se hallaba en casa del nuncio con dos eclesiasticos,
cuyo aspecto mortificado, pero falso,daba muy bien la idea del
caracter que queria pintar, se presenté un vendedor de trufas;
uno de estos piadosos eclesiasticos, que sabia un poco el iia-
licno, rompié el devoto silencio que guardaba, y cogiendo las
mds bellas exclamoé gozoso : | Tartufoli, Tartufoli, signor nun-
cio | Moliére, que todo lo observaba atentamente, tuvo la idea
de dar el nombre de Tartufo 4 su 1mpostor, porque la escena
que acababa de pasar le parecia muy graciosa. »
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tancias s¢ lo hacen necesario. Por lo demas, no pen-
saba ella todavia en enganarlo; la ocasion no es-
taba presente, no podfa ofrecerse; él merecia quizas
una resistencia. He aqui lo que Ninoén se decia rapi-
damente como todas las mujeres en semejante caso.
Porque Nindén era mujer al cabo, 4 pesar suyo.

Sea de ello lo que quiera, el enamorado marqués
con las respuestas de Ninén, hubiera podido tran-
quilizarse si sus temores no hubieran sido tan vivos.
Tal era la situacién de M. de la Chéatre, cuando se
le ocurrié un expediente nuevo que él imaginé estar
por encima de la inconstancia més decidida. Escu-
chad, Ninén, le dijo; vos sois sin contradiccién por
mil mancras una mujer extraordinaria; lo que puede
tranquilizarme ha de serlo también; quiero interesar
en mi dicha algo més que el amor mismo. Exijo
que me firméis un billete por el cual os comprome-
tdis 4 guardarme la fidelidad més inviolable. Voy
4 dictaroslo en la forma mas sagrada de los jura-
mentos humanos. No os dejo sin haber obtenido esta
prenda de vuestra constancia, necesaria 4 mi reposo.
En vano le representé Nindn que lo que pedia era
demasiado singular, demasiado loco, el marqués fué
terco y vencioé todas las consideraciones. Preciso fué
escribir y firmar lo que nadie hasta entonces habfa
quizas escrito. Provisto de este titulo corri6 adonde
su estado le llamaba.

Pasados apenas dos dias de la partida del mar-
qués viose Nin6én perseguida por uno de los hombres
mas peligrosos para la promesa que habfa hecho.
Tiempo hacia que éste hablaba de su amor y era per-
sona capaz de inspirarlo; sabfa que su rival estaba
ausente; las primeras resistencias no le asustaron;
su ardor, por el contrario, se aumenté con ellas, y
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Hay corazones privilegiados en quiencs la conse-
cuciéon del objeto no exlingue la ternura; pero qué
pocos son csos corazones. La franqueza de Ninon, el
privilegio que creia tener de gozar de todos los de-
rechos de los hombres entre los cuales se contaba,
no le daban ninguna inquictud sobre su conducta.
A sus amantes correspondia temblar 6 avenirse 4
su manera de amar, que puede no estimarse aunque
entonces estaba a la moda lo mismo que hoy. No
se avergonzaba de eso todavia, hasta se bromeaba al-
gunas veces, como s¢ verd por el rasgo siguiente.
El marqués de la Chatre era, hacia algin tiempo,
el amante favorecido, cuando su deber llamandolo
lejos de Nin6n, comprendié lo que una separacién
podia tener de horrible con clla. Un francés no duda
nunca entre la gloria y lo que ama, y quizd no ama
de verdad mas que el honor. Sin embargo, sinti6
miedo, gimid, y la dicha de que gozaba aun no
pudo tranquilizarle sobre lo que su ausencia le hacia
temer. En vano Ninén quiso curarlo de sus sospe-
chas. No, crucl, respondié; vais 4 olvidarme y &
traicionarme; conozco vuestro corazén, me alarma,
me espanta; aun me es fiel, lo sé, lo veo, no me
engafidis en estec momento. Pero yo mismo os hablo
de mi amor, ;quién os lo recordard cuando yo haya
partido? El amor que vos sabéis inspirar, Ninén, es
muy diferente del que sentfs. Siempre estaréis pre-
sente 4 mis ojos, la ausencia es para vos el término
de la ternura. Todos los objetos lejos de vos van
4 parecerme odiosos; todos van 4 interesaros. Ninon
no pudo menos de convenir interiormente en que el
marqués tenfa razon; pero no se asesina asi un co-
razon tan tierno y vivo como el suyo. ; Y c6mo una
mujer no conoceria el arte del discipulo ! Mil circuns-
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grosa si hubiera tenido la falsfa de ocultarse 6 de
disimular. Pero su buena fe en este punto se imponia
a4 todos sus amigos; lo que la hacia estimable y
encantadora por tantos otros mativos, disipaba en
ellos estas nubecillas de galanteria un poco fuerts que
sus enemigos se¢ cnmipefiaban en agrandar. Se ve en
las recopilaciones de cantares de aquel tiempo que no
fué mas bien tratada que un gran numero de mujeres
tan distinguidas en la corte por su alcurnia como por
su belleza. Si la licencia de estas canciones no permite
transcribirlas, taimpoco quiere la verdad que yo finja
ignorarlas. La tnica quizas que puede darse 4 conocer
fué compuesta por M. de Tourcille, de la Academia
francesa, cuyo estilo ampuloso y aceptado no habia
podido unir el dificil voto de Ninén 4 todos los que
usurparon entonces la traducciéon de Demostenes y
su prefacio. No habia ella siquiera disimulado el fas-
tidio que la lectura de esta obra le causd, y el acadé-
mico crey6 deberse vengar con el epigrama siguiente :
En un discurso académico — Lleno de griego y
de latin — Qué ha de encontrar Ninén que le agrade.
— Las figuras de la retérica — Son bien sosas des-
pués de las del tretino.
Las mujeres (dice M™¢ de Sévigné) tienen permiso
de ser débiles, y se sirven sin escrupulo de esle privi-
“legio. Era esto tratarlas bien; porque hubiera podido
decir que nunca habian abusado tanto como entonces.
El amor del placer habia entrado demasiado en las
almas; no habia ya limites, y Ninén no era mas que
lo que la mayoria de las mujeres tenian 4 gala el ser.
Me guardaré bien de justificar aqui su corazon que
abandonaba demasiado al torrente de sus deseos y
menos aun aquella libertad con que hablaba de las
cosas més sagradas. La seguridad que puede dar una
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pronto se hizo tan cloruente y vivo que legd al
corazdn de Ninon. Sus ojos la traicionaron. Nada
es menos facil 4 una mujer que ocultar la turbacion
de ciertos momentos; lo notaron, y fué vencida antes
de haber previsto los peligros del combale.

Cuil no serfa el asombro del vencedor cuanco
Ninon, compartiendo las duizuras de la victoria, con
una voz incierta y proxima & desvanecerse pronuncio
dos 6 tres veces estas palabras : ah... ah... qué buen
billete tiene la Chatre. Se comprendera que la expli-
cacion que pidié de este enigma le iluminé sobre el
amor del marqués y de la probidad de su ligera
amante. Hall6 tan graciosa esta singularidad que no
supo guar:larla secreta, y el billete de la Chétre
se hizo pronto en boca de todo ¢l mundo un pro-
verbio que se aplicaba y se aplica aun 4 todas las
cosas con las cuales no es cuerdo contar (1).

Ninén no fué en un principio bastante filosofa en
esta ocasion para no molestarse por la indiscrecion
de su nuevo amante. Pero él se arrojé 4 sus plantas
y la hizo olvidar su disguste. Ninén no se acordé de
la querella sino en el momento de dcjarle, y corriendo
tras él, le grité desde lo alto de la escalera : por lo
menos, sefior conde, no hemos hecho las paces.

Algunos rasgos de esta especie le crearon una repu-
tacion de coqueteria, que la hubiera hecho muy peli-

(1) M. de Voltaire, temiendo que un rasgo tan gracioso se
perdiera, hizo uso de ¢l en su comedia La Prude, acto primero,
escena III, tomo VIII de la edicion de Dresde.

Blanford. — Bromead menos, querido, sabed — Que & sus
virtudes he destinado mis dias,— Que es mia, que ha prome-
tido por el amor que me tiene — Que conmigo se casarda —
Que me espera para unir nuestras suertes.

El caballero Mondor (riendo). — | Qué buen billete tiene el
amigo Blanford |
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una honradez que observar. El conde corrié 4 casa de
Ninén, y milad por fuerza, milad por desireza {dice la
marquesa), reliré las carlas de aquella pobre dialla, que
fueron quemadas en el acto.

Un trato que habia empezado con esccnas de csta
vivacidad debia ser parece duradero. La marquesa
temblo, pero su hijo la tranquilizé pronto, haciéndole
saber que lo habia dejado. La enfermedad de su alima
(dice su madre) hubia caido sobre su cuerpo, creiase
a si mismo como el buen Eson, queria cocerse en una
caldera con yerbas finas para fortalecerse un poco.
Nin6n, por su parle, no lo trataba nada bien; era,
segtn decia ella, un hombre por debajo de la defini-
cion; era un alma de papilla, un cucrpo de papel
mojado, un corazén de dulce helado. Tal era el amante
que habia robado & la heroina del teatro y & quien
pronto puso cn la clase de los amigos, pero tan intimo,
que todos creyeron que se entendian, hasta que ella
declaré 4 los que aun los sospechaban que estaban
engaiiados, que nada malo kabia enire el conde y ella,
y que eran absolulamente como hermana y hermano

En este tiempo aproximadamcnte fué cuando
Ninén dijo dos 6 tres buenas frases, que se han sal-
vado del olvido. Habiendo cambiado la moda de los
peinados, se adoptd una que se llamaba Hurluberli.
Esta moda no sentaba bien & todas las mujeres. La
misma Mme, de Sévigné dice que se veian algunas que
estaban para abofelearlas. M™e. de Choiseul era quiza
de este namero; y viéndola Nindn dijo que parecic
un ramillele de confileria. Esta comparacion era sin
duda bien grafica; la marquesa dice en sus cartas que
la encontraba excelente.

La segunda frase, conservada en las mismas cartas,
tuvo por objeto & Mwe, Dufrénoy, mujer del primer

4
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cierta filosofia no debe al menos ponerse por encima
de las razones humanas que le hacen un crimen de
publicarla. Facil seria demostrar (si fuera este el sitio
de semejante demostracion) que solo el respeto que
cada uno debe 4 la socicdad debe proscribir los pre-
tendidos descubrimicntos que ¢l espiritu puede hacer
contra las maximas gencralmente aceptadas en un
estado en materia de politica y, sobre todo, de reli-
gion. La filosofia de Ninon es incxcusable 4 este res-
pecto, y Mme, de Sévigné ponc de su parte & todas las
personas honradas cuando e¢n una de sus cartas se
queja de verla tan peligrosa en un asunto de tal
importancia.

Que jusio motivo de alarma para esta madre razo-
nable ver 4 su hijo, joven aun, y por la facilidad
nalural de su cardcter, susceptible de todas las impre-
siones, seguir 4 una mujer amable que le hacia un
crimen de su simplicidad, y que sin cesar queria llevar
su corazoén al olvido de los principios que habfa reci-
bido.

El conde empezaba 4 amarla; los consejos de la
marquesa su madre, y de M™m¢, de La Fayetle, no con-
siguicron arrancarlo & esta inclinacion. Era seductor,
lleno de talento; Nindén lo escuchd en seguida, y
sabicndo que era amado de la famosa Champ-Méls,
exigio que le sacrificara las cartas que de ella habia
recibido. | Qué no haran los celos ! Nin6n querfa hacer
de ellas un uso vergonzoso; queria envidrselas al mar-
qués de Tonnerre, 4 quien esta actriz célebre enga-
fiaba por ¢l joven conde, ¢ fin de hacerle dar, decia,
un buen correazo. Pero Mme, de Sévigné, & quien su
hijo confi6 la debilidad que habfa tenido de entregar
las cartas, lo avergonzé por este sacrificio cruel y le
hizo convenir en que aun en las cosas deshoneslas hay
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{ bablemente no era otra cosa que los encantos de la
) conversacion de aquella princesa.

Confesaré que no pucdo creer & Ninon capaz del
[ hecho que voy & contar y dc que me han instrufdo

. algunas memorias particulares. El 4guila de la Cate-
. dra 4 quien Mme. de Sévigné llama en algun sitio el
Gran Pan, se habia creado la mas alta reputacion.
Esto fué, & lo que se dice, lo que inspiré 4 Ninon el
proyecto singular de saber si su corazon era tan puro
como su elocuencia. Habfa visto en sus cadenas &
casi todos los héroes, todos los grandes hombres de
su tiempo, y le parecié6 que ¢l padre Bourdaloue me-
recia aumentar la lista. Fingié pues, estar mala y le
mando6 llamar. Al llegar el padre encontréo & una
mujer adornada con cuanto de méas seductor puedc
tener el arte de la coqueteria. Recibiolo ella con todas
aquellas gracias que s6lo hace peligrosas el amor de
las cosas mundanas y que apenas son notadas por los
ojos que se elevan & menudo al cielo. Veo, le dijo él,
que vuestra enfermedad estd sélo en el corazén y en
¢l espiritu; vuestro cuerpo me parece perfectamente
sano. Ruego al gran médico de las almas que os cure;
y salié inmediatamente.

Si esta anécdota es verdadera, es vergonzosa para
Ninén. La mentira, el atrevimicnto y la indecencia
estdn llevadas aqui demasiado lejos. Y lo que me hace
pensar que es una historia imaginada 4 capricho, es
que encuentro una cancién del mismo tiempo, dirigida
4 Nin6n, donde se habla en verdad de un predicador
que la habia encontrado en alguna parte y exhorta-
dola & cambiar de vida; pero en la cual, lejos de decir
que ella lo habia atraido 4 su casa con ningun pre-
texto, aparecfa precisamente lo contrario. He aqui la
copla :
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secrctario de M. Louvois, que no disgustaba & este
ministro. Era una ninfa y una divinidad (dice M™me. de
Sévigné, que no la encontraba sin embargo tan bella
como 4 su hija), el gran crédito de su amante habfa
redundado sobre eclla. El rey la nombr6é dama del
lecho de la reina, cargo nuevo que se cred para ella.
Esta plaza, que la ponfa por debajo de la azafata,
mas por encima de las camaristas, indispuso 4 muchas
mujeres que se desencadenaron contra ella. Ninén,
testigo de tan amargas quejas, dijo que el minisiro
habia hecho aqui como Caligula, que nombré cénsul a
su caballo.

Mlle, de Scudéry fué la tercer victima desus bro-
mas; su fealdad cra casi tan célebre como su ta-
lento (1). Nin6n, viéndola, dijo que parecia una selen-
lona, frase extraiia que entonces parecié muy graciosa
y lo parecerfa quizds aun tanto si estas salidas no lo
perdieran todo al contarse.

Asf se divertia Ninon & costa de todos los ridiculos;
era casi tan famosa por estos rasgos como Mme. de
Cornuel, su amiga (2). La alegria de su espiritu bri-
llaba sobre todo en la mesa, donde era tan animada,
que se decia de ella que estaba ebria desde la sopa,
aunque casi nunca bebfa mas que agua. Alli sobre
todo prodigaba ese licor (3) que Homero hace repartir
4 Elena para encantar 4 sus convidados y que pro-

(1) Ved la obra de Bachaumont y de Chapelle.

(2) El epitafio de la célebre M™e Cornuel, muerta en 1694,
termina con estos versos t « A pesar de su fria vejez — Su
ingenio ligero y encantador — Tuvo de la brillante juventud
— Todo el fulgor y la alegria — En que vivi6 incesantemente
~— En fin para decir pronto — Cuan grande fué su mérito —
Diré que tuvo la estimacion de Lenclés.

{3 Le Nepenthes.



DE NINON DE LENCLOS 53

[ de Pccour le inquietaban; no se atrevia & quejarse
t dudando todavia de la desgracia que tanto temia,y

r un dia, queriendo ofender & este rival indigno de él,
-recibid una contestacion tan osada y tan decidida

© que le impidié seguir gozando de la incertidumbre
que le sostenia.

Pecour se habia mandado hacer un traje muy pare-
~ cido 4 algunos de los uniformes de aquel tiempo. El
» conde de Choiseul, al verle vestido de esa manera, le
i hizo algunas preguntas irénicas y comprometedoras,
de esas que en los tiempos actuales acreditan el
" talento 6 el ingenio del que las dirige. Pecour no pudo

sustraerse 4 la vanidad que su triunfo secreto le ins-
piraba, y como el conde le preguntara bajo qué ban-
dera iba & prestar sus servicios, 4 qué cuerpo se habia
agregado, le contestd volviéndole la espalda con alti-
vez : « Monseflor, mando un cuerpo en el que vos
scrvis hace mucho tiempo. »

El conde, prevenido por sus sospechas, comprendi6
en seguida lo que esta respuesta tenia de cruel y humi-
llante para él. No pensé en volver & ver 4 Ninén como
no fuera para colmarla de insultos; pero asi que la
vio aplacdse su indignacion. La naturaleza es avara y
no prodiga todos sus dones & la misma persona; el
conde no brillaba por los del espiritu. ; Qué amante
para Ninén ! El conde era un hombre que no sabia més
que suspirar, que nada tenia de vivo, de animado en
sus querellas, que no embellecia ninguno de sus sen-
timientos (1). El respeto,la admiracién, no son opues-
tos al fastidio. Largo tiempo hacia que Nino6n sufria
las persecuciones del conde, cuando cediendo 4 su

(1) Ninén decfa frecuentemente que para hacer el amor
hacia falta cien veces mas talento que para mandar ejércitos.
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Ninén, pasa los dias en el jucgo : — Corre donde
el amor te lleva; — El predicador que te exhorta,
—— Si estuviera en tu cuarto, — Te hablarfa de otra
manera.

Sin duda cra mas gractoso que Ninén hubiera
mandado & buscar al Padre Bourdaloue y formado
designios sobre su corazon, demasiado simple era que
hubicra sido ecncontrada y que su conversacion fuera
efecto de la casualidad. Con esto se comenta, se
afade y se forma una historia & capricho que desgra-
ciadamente se conserva ¢ induce a4 error & los que
dan demasiada fe a4 semejantes cucntos. Tal es la
fuente d . :nil anécdotas escandalosas de que la histo-
ria de todos los tiempos y paises se ve llena.

Tal vez habra gentcs que deseen que la anécdota
siguiente tenga tan poco fundamento. Hasta aqui no
hemos visto & Ninén sino amante de un puesto y de
un mérito superior (1), y los talentos de Pecour (2)
seran junto & estos una débil excusa para ella.

Sealo que fucre, es sabido por gentes bien instruidas
de la historia de aquel tiempo, que este bailarin”
famoso no le desagrado y hasta que fué el rival dichoso
del conde de Choiscul, que llego & ser mariscal de Fran-
cia (3). X

Menos célebre por su valor que por una reconocida
probidad y por sus sélidas virtudes, este amante no
encontraba en Ninén mas que los estériles sentimien-
tos de eslimacién y respeto de que era digno, pero que
no podfan satisfacer 4 un amor como el suyo. Es un
caballero muy digno (decia Ninén), pero no me in-
funde el menor deseo de amarle. Las frecuentes visitas

(1) Principiis placiusse viris non ullima laus est. (Horac10.}
(2) Célebre bailarin.
(3} En 1693.



DE NINON DE LENCLOS 15%)

- de comunicar & los que la rodeaban. Y asf como en
s otro tiempo — seglin nos cuenta la historia — los
- dichosos amantes de la Emperatriz Teodora se dis-
1 tingufan por los gustos singulares que ella les inspi-
1raba (1), nada tan sencillo como el conocer & los
{ jovenes caballeros de la corte que habfan sido pre-
: sentados y admitidos en casa de Nindn por ese airc
) de distincion y noblc desenvoltura que debfan a sus
[ lecciones y mas todavia al deseo de agradarla. M. de
) Gersay, que destinaba & su hijo 4 empleos en que
[ las gracias fisicas y las gracias intelectuales podian
ser necesarias, no quiso hacerle perder lecciones tan
atiles y 4 las que tenia mejor derecho que cualquier
otro.
El caballero de Villiers sentfa todo con prodigiosa
vivacidad. Del agradecimiento que crefa deber &
Mile de Lenclos pasé pronto & sentimientos que no
se atrevia 4 expresar. Mucho tiempo la amo en si-
lencio con esa tierna atencién que pone un amante
joven en todas las perfecciones del objeto amado.
- A cada instante se le presentaba una nueva razén de
amarla més y su misma madre contribufa a ello.
La discrecion 4 que se habia comprometido no la
impedia testimoniarle alguna involuntaria preferen-
cia como la de retenerle con mas placer que 4 los
demés; en muchas ocasiones no supo él qué pensar
de algunas miradas que traslucian la ternura. ;Po-
dia el caballero adivinar qué género era el de esas
miradas? Era joven, excitable, enamorado ; se equi-
voco y algunos suspiros que no pudo retener al lado
de ella, fueron el primero é inocente lenguaje de
aquella horrorosa pasién.

(1) Véase el segundo fragmento de la historia secreta de
Procopio.



54 MEMORIAS SOBRE LA VIDA

ordinaria vivacidad, le dijo sin poderse contener, lo
que Cornelio dijo & César al separarse de €l :

j Cuantas virtudes me hacéis odiar !

Con este rasgo salirico del que pocas personas
son dignas cn la actualidad, Ninon logro-desengaiiar
al conde demostrandole la inutilidad de sus es-
fuerzos para conmoverla y dié una prueba maés de
que no despreciaba cl amor para entregarse sin gusto
y sin eleccion & todos los amantes que la deparaban
sus cncanlos.

La naturaleza, que habfa prodigado 4 Nindn todos
los dones [ie distribuye tan desigualmente entre
las mujcres, le concedié uno verdaderamente extraor-
dinario, tan extraordinario, que probable es que el
caso de Ninén no vuclva 4 presentarse : el agradar &
una cdad en que el talento no puede suplir la pérdida
de la belleza. Pasados los sescnta anos, Ninon fué
codiciada y llegé 4 inspirar una pasion tan funesta
que la privé de un hijo 4 quien amaba ticrnamente
y la abismé en el mas horrible de los sufrimientos. -

M. de Gersay se encargd de este hijo y le did el
nombre de caballero de Villiers. A pesar de que no
querfa que conocicse 4 su madre y de haber obte-
nido de ésta la promesa de que guardaria este se-
creto, la buena educacién que ella le hizo dar la
llevd & procurar para su hijo el placer de verla y
oirla con la frecuencia que sus otras ocupaciones
podian permitirselo.

Ninén recibié & su hijo en su casa, porqlie acos-
tumbraba 4 recibir 4 los jovenes de elevado naci-
micnto & quienes los padres rogaban que admitiera
en el numero de sus amigos para que adquirieran
el sello de mundana distincién que ella tenia el arte
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las vio como garantias de su triunfo. « ;Es posible?
— exclam6 — ;Quién hace correr esas lagrimas?
(s la compasion? (Es el amor? ;Va mi suerte 4
cambiar? ». « Es horrible — respondié ¢ila. — | In-
sensato! [ Dejadme jPor qué tanto emponzofiar los
restos de una vida que detesto?» «j Qué modo de
hablar ! — replicé el caballero. — ;Qué veneno puede
csparcir sobre la mas bella existencia la dulzura
de hacerme feliz? [ Es esta la Ninon tierna y {ilosofica?
(SGio contra mi adopta esa virtud que basta a su
sexo para creerse estimable? ;jQué figuraciones han
cambiado su corazon? Yo os lo diré. Llevais la cruel-
dad hasta el extremo de combatiros & vos misma;
cien veces he visto en esos ojos menos dureza que
la que tanto me entristece. Hablad. ;Hs el odio,
6 es la indiferencia lo que hace correr vuestras la-
grimas? jNo os atrevéis & confesar una sensibilidad
que siempre nos honra? » « jBasta, caballero! —
exclama Ninon. — Pretended mi mdas afectuosa
amistad; de ella sois digno : he aqui la causa de esas
miradas que os han engafiado y de estas lagrimas
que ahora derramo. Pero no os jactéis de haberme
inspirado amor. Lo sé: vuestros deseos son el efecto
de una presuncién demasiado ligera. Conocéis mi co-
razon; debe quitaros toda esperanza; llegaria & odia-
ros si le hablascis de vuestra ciega pasién. No os
escucho méas; marchaos y dejad que me arrepienta
de las bondades que tan mal habéis interpretado. »

El estado de furor y desesperacion en que se
sumi6 el caballero después de esa conversacion causé
4 Ninén un vivisimo dolor de madre desgraciada,
horriblemente desgraciada. Se arrepintié de no ha-
ber dado el golpe final & aquellos tan violentos deseos;
pero cerraba su boca la promesa hecha & M. Gersay.
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Nino6n, alarmada por cste amor que su hijo disi-
mulaba cada dia con menos cuidado, usé contra él
primero el rigor y luego la ausencia : todo fué inutil. La
primera necesidad de un amante de ese caracter y
de esa edad es la de ver al objeto amado. Y cree
conseguirlo no descando ser amado y forzando al
corazon 4 un completo silencio. (Quién no cree al
principio amar con la suficiente delicadeza, con el
suficiente desinterés para que semejantes sacrificios
no sean mas que pequeciios esfuerzos? Por muy im-
petuoso que fuera el caballero,supo contenerse para
no parecer indigno de una gracia que habfa obte-
nido con sus lagrimas y juramentos. jJuramentos
de no am:r que animaba y dictaba el mas violento
amor! Ninén se equivocd.

Insensiblemente y quizd muy 4 pesar suyo, el ca-
ballero perdié de vista las condiciones & que se
habia sometido. Nindén, & quien el primer peligro
advirtié lo fatal del amor de su hijo, vié renacer
aquel fuego mal apagado; sus suspiros, sus miradas,

sus tristezas la traicionaron; se creyé en -el deber .

de hacer nuevos esfuerzos; y haciéndole un dia pasar
4 su gabinete : « Levantad hacia mi los ojos — le
dijo — jinsensato! Hace méas de sesenta y cinco
afios que vine al mundo. ;Me conviene dar oidos &
una pasiéon como el amor? ;Es & mi edad cuando
la mujer ama y es amada? Volved en vos, caba-
llero; ved lo ridiculo de los deseos 4 que me queréis
arrastrar. »

Estas palabras, que hacian aparecer & Ninén 4
los ojos de su hijo lo mismo que siempre la-habia
visto, no cambié aquellos descos que aumentaban
en intensidad por momentos; las lagrimas llenaron
los ojos de la madre desgraciada; y el joven Villiers

°
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pucs, los sentimientos que habéis debido inspirarme.
M. de Gersay, vuestro padre, por un exceso de deli-
cadeza y de cariio por vos, queria que ignoraseis el
nombre de vuestra madre. j Ah, hijo mio! j Por qué
fatalidad acabas de arrancarme el secreto! Ya sabes
4 qué grado de oprobio te han llcvado las terribles
circunstancias de la vida; querfa ocultar eso a tu
delicadcza; no lo has permitido; reconoce & tu
madre, hijo mio, perdonandola el haberte dado la vida.

Ninoén, llorando abrazaba con fuerza al caballero,
¢l parecia anonadado por lo que acababa de oir. Pa-
lido, tembloroso, inanimado, apenas pronuncia una
vez el dulce nombre de madre. El mismo se causa
horror, no siente el grito imperioso de la naturaleza,
se abrasa en su criminal ardor y siente los movi-
mientos de su corazén que palpita con fuerza. Le-
vanta los ojos hacia su madre, luego mira al suelo,
suspira, se levanta, se desprende de sus brazos y
huye con precipitacion. Ante su vista extraviada se
ofrece un jardin y en la espesura del primer bosquec-
cillo que encuentra, lleva la mano 4 la cruz de la
espada, la mira sin el menor estremecimiento y pre-
cipitandose sobre ella, cae en la sangre que & bor-
botones arroja su herida.

; Qué horrible espectaculo para Ninén que scguia de
cerca 4 su hijo y lo ve sumirse en una muerte es-
pantosa! La suerte cruel queria afiadir 4 su des-
gracia la horrible circunstancia de verle expirar. Sus
6§05 ~apagalos “se " VOV reron ieira 8l -y Nnfon 'reyo
en ellos el amor. El caballero moribundo parecia
querer hablarla y los esfuerzos que hizo para pro-
nunciar algunas palabras precipitaron su ultimo sus-
piro (1).

(1) Le Sage, en su novela Gil Blas, tomo tercero, ha pin-
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No pensé més que en obtcner de éste el permiso de
descubrir un sccreto que ya no podia guardar y
M. de Gersay fué cl primero que la di6 ese consejo.

Escribié, pucs, al caballero, dici¢ndole la hora &
que debfa ir 4 su casila del barrio de San Antonio
para hablar con ella. ; Cuanto esmero puso ¢l en su
arrcglo personal! | Cudntas imdigenes de amor ar-
diente cruzaron por su mente! La encontré sola;
pero jcuanta tristeza, cuanto abatimicnto observé
en sus ojos! Se echa & sus pies, la coge la mano, la
bafia con sus lagrimas. « Desgraciado, exclama
Ninén, dcjandose caer en sus brazos hay destinos
contra los ciles nada puede la prudencia humana.
;Qué no habré intentado yo para devolver la calma
4 vuestros sentidos enardecidos? j Qué misterio me
obligais 4 descubrir! » « ;Pretendéis engafarme to-
davia ? interrumpié él. ; Acaso no veo en vuestros
ojos ese amor que de vos me atrevo a esperar? En
esas palabras obscuras reconozco vuestra injusticia;
esperdis curarme; pero desenganaos, el triunfo cruel
que buscais estd mas elld de todas vuestras fuerzas
juntas, mds alla de todos los artificios, mas all4 hasta
de la razén.» Y no escuchando mas voz que la de
su amorosa embriaguez, el caballero intenta llegar
hasta la ultima temeridad del enamorado. « Dete-
ncos, le dice indignada Nindn ; ese horrible amor
no pisoteara los mas sagrados deberes; deteneos, os
digo, sois un monstruo, temblad de espanto; ;puede
el amor habitar en lo que vos llendis de oprobio y
vergiienza? ;Sabéis quién sois? ;Sabéis quién soy
yo? Esta amante 4 la que tanto perseguis... » » {Esa
amante?... » «Esa amante es vuestra madre, res-
ponde Ninén; me debéis la vida, es mi hijo el que
suspira 4 mis pies, el que me habla de amor; ved,
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que debian sustiluirse las palabras que emplea el
sacerdote con estas otras : « Hay que dejar sus
amores. » Lo que escribio 4 Saint-Evremond nos
demuestra que se avergonzé de sus debilidades.
« Todo ¢l mundo me dice que puedo quejarme del
ticmpo menos que obras, pero sea lo que sea, si alguien
me hubiera propuesto semcjante vida me hubicra
ahorcado. Sin embargo, siempre digna de ser amada,
perscguida en todo tiempo por gentes encantadas
de su mérito, tuvo hasta el fin de su vida momentos
en que no pudo rehusarse — & despecho de la moral
y de las reflexiones — 4 los atractivos de un agrade-
cimiento poco limitado.

El ilustre abate de Chaulieu, ese Anacreonte de
nuestro tiempo, 4 quien llamaron cuando hizo su
entrada en el gran mundo « el poeta dc la buena
compaiifa », parece haber sido mas fcliz que su
maestro Chapelle con M!e. de Lencloés a la que no
pudo dejar de amar. El priorato de Fontenay 4
donde ella acompafié mas de una vez & la duquesa
de Bouillon y al caballero de Orledns, vié suspirar
frecuentemente & este poeta ingenioso & quien la
duquesa abrumaba con burlas sobre la falta de esos
talentos reales que tan utiles son en el amor.

De todos modos casi se puede afirmar que M!e, de
Lenclés no fué indiferente & aquellos suspiros; sin
embargo, desde entonces se dijo que no tuvo amantes
oficiales. El barén de Banier (1), hijo del célebre
general succo habia sido el ultimo de Tos amantes
de Ninoén, conocidos con ese nombre.

Chapelle hizo algunas tentativas, y no pudiendo
vencer su resistencia, confié 4 su ingenio el injusto

(1) Muerto en Inglaterra, en 1683.
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Los gritos que habia arrancado & esta madre infor-
tunada, el espectdculo del hijo banado en sangre atra-
jeron gentes que la impidieron entregarse & la deses-
peracion. Su hijo no vivia ya, era preciso ocultar
al publico una historia tun funcsta, y el dolor inmenso
que la sobrecogio no fué obsidculo para que adop-
tase las meoedidas convenientes para que nadie se
enterase de lo que habia sucedido.

La razén y la filosofia en vano la ofrecieron con-
suelos de un suceso que ella no pudo prever ni evitar.
El golpe era terrible para Ninén que ¢n medio de sus
debilidades habia conservado sicmpre una dominante
pasion por 11 meditacion profunda y scria, lo cual hizo
decir 4 Saiut-Evremond que « moriria de rcilexion ».

Entonces fué cuando méas se ocup6d de hacerse
querer de sus amigos y cuando se contentd, como
dice Saint-Evremond, con la comodidad y el reposo
después de haber sentido con tan gran intensidad las
amarguras de la fatalidad. A la disipacién, 4 la lige-
reza de Ninén sucedid la grave firmeza de Mlle, de
Lenclés y hasta su muerte no se la di6 mas que este
ultimo nombre.

Aunque nunca fué bastante dueiia de la inclina-
cion victoriosa que la naturaleza le habfa dado, por
la voluptuosidad de los sentidos, parcce que hizo
algunos esfuerzos para combatirla. Y se sabe que 4
proposito de las cenizas que en cicrto dia del afio se
extienden sobre la frente de los cristianos, decia

tado esta horrible catasirofe bajo los nombres supuestos de
la vieja Inesilla de Cantarilia y del joven D. Valerio de Luna.
No se ha creido apropiado imitar aqui el tono de broma con
el cual Le Sage termina esta anécdota funesta : « Valerio se
castiga como otro Edipo, con la diferencia de que el tebano
se ceg6 por el dolor de haber consumado el crimen y el caste-
llano se atreves6 por el senilimiento de no poder cometerlo.»
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irreligiosa de aquel rey de Aragon que deseaba
haber formado parte del consejo de la divinidad en
el momento de la creacion. Entonces dijo ella que
entre los conscjos que hubiera dado 4 la divina
Providencia no sc hubiera olvidado de suplicar que
en vez de colocarse las arrugas en donde aparecen
cuando la vejez las llama, se colocaran en el sitio
donde los dioses del paganismo habfan ocultado
el punto vulnerable de Aquiles. Verdad es que ells
se quejo mucho menos que otras de los estragos que
en la belleza causa el tiempo.

Por eso, dice Saint-Evremond, la naturaleza
comienza & hacer ver que es posible no envejecer.
Aunque llegd 4 la edad llamada comunmente de la
decrepitud, Ninén nunca se volviéo fea; conservo
todos sus dientes y casi todo el fuego de sus ojos y
toda su historia se podia leer en ellos — segiin decfan
los que la conocieron en los ultimos afios de su vida.

La aventura de Noctdmbulo 6 del negrito que se
aparecidé & Mlle, de Lenclés cuando contaba veinte
afios para asegurarla una cterna belleza y la con-
quista de todos los corazones, tenia méas verosimi-
litud que la necesaria para ser creida por todos los
aficionados 4 lo maravilloso; hasta es posible que el
abate Servien que habja hecho correr esta historia
cuando ella contaba sesenta y cinco afios, encontro
personas que le disputaron la invencién de esa
galanteria.

Nada tan notable en aquella época- como la
sociedad de MUe. de Lenclos por la eleccion distin-
guida de las personas que la componfan. Mmes, de
la Fayette y de la Sabliére, 4 la primera de las cuales
ella comparaba con esas ricas campifias tan fértiles
en frutos y 4 la segunda con un lindo parterre esmal-
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cuidado de castigar a la ingrata. No todas las almas
se dejan corromper por esa filosofia cuya base parece
ser la voluptuosidad. La habilidad de unir al amor
de los placeres el de la sabiduria humana hace ini-
mitable 4 Epicuro y peligroso para casi todos.
Mile de Lenclos era casi la unica que gozaba de la
felicidad de no haber altcrado aquella doctrina.

Todo Paris habia visto los versos que el amor por
M!le, de Lenclos arrancé & Chapelle (1) : nadie igno-
raba que él habfa sido uno de los mas [ervientes admi-
radores de las cualidades que tan estimable hacian
4 Ninén; sin embargo, no se avergonz6é de desmen-
tirse haste el punto de herir 4 la vez los derechos
del amor y de la amistad qucriendo dejaria en ri-
diculo como se ve en estos versos :

Que nadie se admire — Si ella razona -— Con la
virtud sublime — Del divino Platéon. — Porque
si bien contamos — Ella pudo vivir — Al mismo
tiempo que él.

Mlle de Lenclés rido con sus amigas esta satira de
Chapelle; era incapaz de la mezquindad de ofecnderse -
por tan poca cosa; por eso facilmente se comprende
el efecto que tales burlas productan. Nin6n aprendié
mucho tiempo antes, que la vejez, como decia su
amigo, M. de La Rochefoucauld, cs el infierno de las
mujeres. Demasiado filosofo para sentir la pérdida
de un bien que estimaba en muy poco y al cual habia
preferido siempre la fuerza del talento, ella veia
con tranquilidad cémo ese bien se desvanecia. En
uno de sus momentos de alegrfa, de aquellos momentos
en que se abandonaba & los encantos de su imagi-
nacion riente y fecunda, fué cuando imito la frase

(1) Véase la obra Poesias complelas de Chapelle.
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-y enfermo muchas veces. Componian su reunion
t todos los dias los hombres ilustres que la conocieron
v en su juventud y los de la nueva corte, que por su
i talecnto no eran infcriores & los anteriores. La calle
. des Tournelles (1), en la que habitaba desde mucho

antes, era una de las mas frecuentadas de Paris; &

sus mejores amigos se les conocia con el nombre de
. « pajaros de las torrecillas. »

En aquella época era un horor el poder usar ese
titulo. Especialmente el conde de Charleval se
honraba mucho con aquel nombre que le recordaba
la felicidad de que habia gozado casi siempre viviendo
familiarmente con la mujer mas extraordinaria y
méas amable de su tiempo. Su amor decidido por la
voluptuosidad dulce y tranquila, la delicadeza de
su ingenio y su talento indiscutible le habian valido
toda la confianza de Mlle. de Lenclos. A una edad
muy avanzada su espiritu habfa conservado todos
los encantos de la juventud y su corazéon toda la
bondad y toda la ternura deseables en los verdaderos
amigos. Tal cs el elogio que de él hace M!le, de Len-
clés en una carta que escribi6 a4 Saint-Evremond
comuniciandole la muerte de este amigo incompa-
rable que ella sintié con una sensibilidad digna de
su corazoén (2). « Su vida, dice Ninén, y la que yo
llevo ahora tienen mucha semejanza. Tener una
pérdida asf es mas que morirse una misma. »

Sus cartas y sus poesias cayeron después de su
muertc en manos de su sobrino. M. de Ris, primer

(1) Torrecillas.

(2) M. de Charleval, aunque de complexién débil, vivid
noventa afios; murié en 1693. « La naturaleza que le habia
dado un cuerpo tan delicado y tan hermoso le dié un espiritu
fgual 4 su cuerpo. » (VIGNEUL DE MARVILLE.)
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tado de flores que encantan la vista, se encontraban
alli con el ilustre La Rochefoucauld que hasta su
muerte honrd 4 Ve, de Lenclos con la mds constante
amistad y con la més carifiosa estimacion. Mme, de
Sevigné, Mme, dc Griguan, 3me, de Coulanges, Mme. de
Torp, la duquesa de Bouillon, preferfan su casa &
todas las demds y nunca s¢ cansaban de ver y oir
4 Ninoén.

Los versos que sobre ¢l restablecimiento de su
salud hizo el abate Requier-Desmarais, nos dicen
el pelicro que de perderla corrieron sus amigos (1);
una cnfermedad & su edad tenia que ser cruel y
aunque p:rci6 que su restablecimiento cra com-
pleto,la pérdida de una parte de sus fuerzas la hizo
pensar en lo dulee que es la vida después de haber
estado 4 punto de verse privada de ella.

Las reuniones se verificaban en invierno, & las
cinco de la tarde, ¢n una habitacién adornada con
retratos de sus amigos mas notables, de sus mejores
amigas y con cuadros de los mejores pintores. En el
verano vivia en olra casa cuyas ventanas daban al
« boulevard » y en la cual habia un salén en que
estaba pintada al {resco toda la historia de Psiché.
Pcro por mucho gusto que tuviera en hablar con sus
amigos les habia acostumbrado & retirarse & las
nueve, hora en que Nindn gozaba del reposo de que
tan necesitado estaba su temperamento dszbilitado

(1) Clusina, que en todo tiempo — Disfrutd del amor y de
la estimacién — De loda persona distinguida; — Que siempre
con buen sentido — Supo en todas las edades — Hacer un uso
justo — De los placeres de cada una; — Que en su trato
encantador — Supo aliar amablemente — La charla agradable
— Con la cortesia y la profundidad — Y a quien el cielo doté
de un espiritu recto y sabio — Clusina, gracias al cielo ha
recobrado la salud.
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viejo, quiso mejor estar entre gentes acostumbradas
4 su lupa y 4 sus cabcllos blancos que reaparecer
en una corte en la que temia no ser reconocido mas
que por ¢l conde de Grammont (1).

Mte, de Lenclos habia mantenido correspondencia
con su antiguo amigo; y cuatro afios antes de rechazar
su indulto, ella le escribio para saber si una obra, que
aparecié bajo su nombre, y que llevaba el titulo de
« Reflexiones acerca de la doctrina de Epicuro » era
suya. M. de Saint-Evremont contest6 que él no era el
autor {2). Algun tiempo después él la dirigio, bajo el
nombre de « Moderno Leoncio », su discurso sobre la
« Moral de Epicuro 4 la que juzgaba mds natural
v comoda que el autor de las « Reflexiones. » Afirmaba
que Epicuro no habia querido recomendar una
voluptuosidad mas pura que la virtud de los estoicos,
voluptuosidad sin alma y sin movimiento 6, como él
decia, voluptuosidad sin voluptuosidad.

La narracion que hace d M!le. de Lenclos de la vida
de ese filosofo 4 quien ella habia amado siempre, era
de algun modo, la historia de sus placeres y de la
moral que ella habia seguido siempre, quiz4 menos
por principios que por el instinto de razon al cual
obedecioé en la eleccion de las cosas que sirvieron de
goce 4 sus sentidos. « Muchos no creeran, dice M. de
Saint-Evremond, que Epieuro haya dejado pasar
tanto tiempo filosofando con Leoncio y con Temista;
perc si amo el placer como voluptuoso, recomporto
como sabio. Indulgente con los impulsos de la natu-
raleza, contrario 4 los esfuerzos, no creyendo siempre

(1) Fué antes de la declaracién de guerra de 1689 cuando
el conde escribié 4 Saint-Evremond que era duefio de volver
4 la patria, L

(2) El autor era Sarrazin.
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presidente del Parlamento de Normandia. Y este
magistrado, dice Vigneul de Marville, no sé por qué
mal pensamiento no quiso que el puablico sabo-
rcara obras tan bellas. » Se pucde juzgar dela pérdida
que las bellas letras sufricron por el encanto y la
facilidad de algunos fragmentos que han llegado &
nosotros 4 pesar de la modesta indiferencia que la
fama inspiraba &l autor y de los injustificados
temores de su heredero. La canciéon que cscribiéo con
¢l nombre de « Los péjaros de las torrecillas » con que
se designaba & los amigos de M!le. de Lenclos, no es
bastante conocida; j qué idea tan encantadora da de
la sociedad de su amiga!

Ya no soy pajaro de los campos,

Soy pajaro de las torrecillas

Que siempre habla de amor

Y que compadece 4 las tortolas

Por no besarse mas que en primavera.

La desgracia y ¢l alejamiento de M. de Saint-
Evremond no hicicron que M!'e. de Lenclos olvidara
4 su antiguo amigo;y en su tiempo en que-él deseaba
que la corte le llamase para salir del destierro 4 que
él mismo se habia condenado, ella empleé la influencia
de las gentes que gozaban de altos honores, para
obtener el indulto del hombre de mdas ameno trato
que clla habia conocido. Saint-Evremond no tenia
gue reprocharse mds que de haber procedido con
ligereza contra un ministro. MM. de Lionne, de
Lanzun y el inimilable conde de Grammont, los tres
amigos de MUe, de Lenclos, se pusieron 4 la cabeza
de Jos que con mas interés gestionaban la vuelta de
Saint-Evremond 4 su patria; pero sus tentativas
fueron inutiles y nada se consigui6 de Luis el Grande,
hasta que este filésofo, encontrdndose demasiado
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randola el conocimiento de M!€e de Lenclds, cuando
ella fué & Francia con cl doctor Morelli para resta-
blecer su salud.

Hija del famoso conde de Rochester, M™e, de Sand-
wich, joven, pero con el talento ¢ ingenio heredados
de su padre, tuvo el arte de no parecer extrafia en
un circulo tan exigente, como el de casa de Ninén.
Esta, reconociendo en su joven amiga el mérito que
tanto la elevé algun tiempo después, la vié partir con
sentimiento. « Mme de Sandwich — dice M!!e. de Len-
clés en una de sus cartas — me ha proporcionado mil
placeres por la felicidad que de agradarla he tenido;
no creia yo que fuera muy 4 propdsito para el trato
con una mujer de su estade. Tiene mas talento y mas
mérito real que todas las mujeres de Francia. »

En cuanto al recuerdo que M™me_de Sandwich con-
serva de su antigua amiga basta decir que cuarenta
y seis afios no han amortiguado ese recuerdo y que
el nombre de M!!e. de Lenclés despierta en su corazén
todos los dias los sentimientos de carifio y admira-
cion que concibid por ella 4 fines del otro siglo.

No hablariamos aqui de M. de Remond, conocido
por el sobrenombre de « el griego » si no fuese una
prueba de la solicitud con que ella procuraba formar
el corazon y el espiritu de los que frecuentaban su
casa. El poco éxito que obtuvo con M. Remond la
hizo arrepentirse mas de una vez del cuidado que
habfa puesto en su empresa. « He sido la victima de
su erudicion griega — decfa. Le he expulsado de mi
reunion, porque comprende la filosofia y el mundo de
un modo muy equivocado, y porque no es digno de
una sociedad como la mia. Cuando Dios hizo al
hombre se arrepintié; lo mismo puedo yo decir res-
pecto & Remond. »
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que la castidad es una virtud, viendo en la injuria un
vicio, queria Epicuro que la sobriedad fuesc una
economia del apetito y que la comida que se hacia
no pudicse perjudicar a la que se debfa hacer... Pres-
cindia en las voluptuosidades de la ingratitud que
las procede y del disgusto que las sigue. »

M. de Saint-Evremond podia tener este concepto
de Epicuro; pero pintaba & su amiga con toda fide-
lidad, y al trazar el retrato del filésofo gricgo se pin-
taba él misino.

Mile de Lenclos debid reconocerse en el cuadro y
se felicitaria, sin duda alguna, de parecerse tanto al
mas famore sectario de la voluptuosidad. « El buen
sentido, aecfa & sus amigas, no tiene otra mira que
la de conseguir la felicidad, y para csto no hay mas
que gustar de todo sin prevencion.» M!te, dec Lencelos
nunca tuvo otras maximas y nunca fu¢ inficl 4 las
que profesaba; por eso se jactaba de conocer a fondo
el precio de una vida voluptosa.

La obra que Saint-Evrecmond acababa de enviarle
la habfa tranquilizado por completo respecto -al
temor que tuvo de que no fucse, como se creia en
Paris, el autor de las tristes Reflexiones sobre la doc-
lrina de Epicuro... Vid con alegria que continuaba
siecndo digno de su amistad y que su corazon era el
mismo. La correspondencia que cambiaron en el resto
de su vida fué una confidencia mutua de la felicidad
de que gozaban — amar y gozar dec los placercs 4 una
edad en que los demas no respirando mas que dis-
gustos y fastidio los esparcen sin cesar alrededor de
ellos.

Se recomendaban a las personas dignas de este
honor. La condesa de Sandwich habla agradecidisima
del servicio que la presté Saint-Evremond procu-
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era que allf se encontrase al famoso M. de Fontenelle,
que gozaba ya de gran rcputacion en la litcratura y
cuyo ingenio le hacian descable en todas partes.

Amigo decl célebre M. Huyghens, uno de los grandes
matematicos del pasado siglo, se presenté & Mlle, de
Lenclés durante su estancia en Paris cuando fué nom-
brado embajador de los Estados generales en Francia;
el placer que sintio6 al verla y sobre todo al oirla cantar
acompanandose del laud, excitd en su corazén tal
entusiasmo que no pudo resistir al deseo de testimo-
niarselo por el siguiente cuarteto. Estos versos,
aunque presentados & Ml1e, de Lenclos por M. de Fon-
tenelle, fueron compuestos en lengua extranjera por
M. Huyghens, que era mucho mas geémetra que poeta,
y por eso tenian que ser muy extravagantes, razon
por la cual los transcribimos en las presentes memo-
rias.

Ella tiene cinco instrumentos que me enamoran;
Los dos primeros, las manos; los otros dos, los ojos;
Para el quinto, Unico que queda,

Hay que ser muy agil.

« Las mujeres corren detras de M!!'e de Lenclés —
dice Mme, de Coulanges en una de sus cartas (1), —
queriendo saber el secreto de su perpetua seduccién.
¢ Después de eso se puede odiar la vejez? » Esta re-
flexion, no se la hacia M!le. de Lenclos que sentia muy
poco la pérdida de sus placeres antiguos, porque la
amistad habia adquirido en ella derechos tan fuertes
y tan sagrados como el amor. Lo que escribia entonces
Mme. de Coulanges se encuentra desmentido por una
carta de M™me, de Sevigné & M. de Coulanges : « Cor-

(1) Véase la coleccion de cartas escogidas, nag. 33.
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Algunas memorias particulares ponen en lz cuenta
de M. Remond la singular anécdota que por lo gencral
se¢ atribuye al abate Gedoyn. Pero jcomo suponer
que estando tan disgustada del primero de estos
hombres volviese por él & ser Ninén aunque fuera per.
un instante? Se habia propucsto ser M!¢. de Lenclos
y no es presumibhle que Remond hiciese reaparecer
4 la antigua Ninén. El abate Gedoyn reunia condi-
ciones mas & propdsito para obtener esta victoria tan
extraordinaria, cosa que él nunca desmintié rotun-
damente.

Sali6 de los Jesuitas con el abate Fraguier, en 1694,
cuando M!te, de Lenclds contaba setenta y nueve anos.
Los dos 1icieron en seguida conocimiento con ella y
con M™e, de la Sabliére; y los dos, admirados del pro-
fundo mérito que las reconocigron, sintieron el desco
de intimar con ellas para dar & sus talentos lo que
el estudio del claustro no les habia dado todavia. El
abate Gedoyn intim6 con MUe. de Lenclos cuyo gusto
y buen sentido eran gufas muy seguros. El agradeci-
miento se uni6 muy pronto & la estima y 4 la admi-
racion; y el joven discipulo sinti6é deseos que no serian
reales, pero los expres6 de tal modo que en un corazén
casi apagado hizo brillar una débil chispa de aquel
fuego en que habfa ardido en otros ticmpos. El tér-
mino de ochenta ahos, en el cual M€, de Lenclés pro-
metid poner fin & sus rigores, no espantd al enamo-
rado abate, que conocia el axioma de Friné (1) v que
oblig6 4 su protectora 4 cumplir su palabra en el
tiempo que ella fijo.

Siendo la casa de M!e. de Lenclos el lugar de re-
unién de todas las notabilidades de la época, natural

(1) Mulli bibunt fecem ob vini nobilitalem.
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cuentemente 4 una persona que 4 los ochenta y cinco
aiios, y 4 pesar de sus enfermedades gozaba de la
misma viveza de ingcnio y del mismo gusto, delicado
y perfecto que habian contribuido 4 su gran repu-
tacion — mucho mas que sus encantos y debilidades.
Pero M!te, de Lenclos que habia nacido para la libertad
y que nunca habia sabido sacrificar su filosofia tran-
quila 4 la espcranza de mss alta fortuna, contesto
agradcciendo 4 su amiga sus ofrecimientos y dicién-
dola que era demasiado tarde para aprender el arte de
disimular y de contenerse, arte que nunca conocié6.
Todo lo que de ella se pudo obtener fué que un dia
irfa 4 la tribuna de la capilla de Versalles, porque
Luis el Grande pasaria por alli para satisfacer la
curiosidad que tenia de ver por lo menos una vez &
aquella admirable maravilla de su reino.

Lo mas notable de los ultimos afios de su vida fué
la visita que la hizo el joven Arouet, todavia niio.
M!e, de Lenclds le examind con singular atencién y
parecio sorprender en las respuestas ingeniosas y
vivas del nifio el talento prodigioso que debia elevarle
un dfa & la categoria del genio. La pasién por los
versos y el amor 4 la gloria se anunciaban en él y
Ml!le de Lenclds procuré con sus consejos aferrarle mas
4 esos elevados sentimientos; la amistad que sintié
por élla indujo 4 legarle por testamento una suma des-
tinada & comprar libros. jQué penetracion la de
Mie, de Lenclos! ;Qué feliz débul el de M. Vol-
taire ! .

La salud de M!!e, de Lenclés se debilitaba por mo-
mentos; desde que se vié lo suficientemente enlerma
para temer & la muerte, se atrevié & contemplarla
con tranquilidad; quiso cumplir con los deberes del
momento terrible y lo hizo con perfecta tranquilidad.
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-

binelli — dice — me comunica maravillas de la bucna
compafifa de hombres que encuentra en casa de
Mue, de Lenclos; pero aunque no tuviera mas com-
pania que la de las mujeres, podria consolarse recor-
dando sus triunfos amorosos.

La coleccidon de cartas & que pertenecen las ante- -
riores nos dicen que en 1696 la salud de M1e, de Len-
clos volvid & resentirse. « Nuestra amable Lenclos — -
dice M. de Coulanges — tiene un catarro que no me;
agrada. » Y algin tiempo después cn carta dirigida &
Ia misma persona, dice : « Nuestra pobre Lenclés ticne ;
ficbre que por las nochecs aumenta extraordinaria--
mente y i dolor & la garganta que inquicta & sus:
amigos. » Se dcbilité mads, pero su filosofia la conducia :
4 « contentarse con cl dia en que sc vive, olvidando :
al otro dia el que le ha precedido y conformarse con r
un cuerpo gastado como con un cucrpo agradable ». .
Asi pasaba el resto de su vida cuyo término veia ¢
aproximarse sin espanto. « Si yo creyera — decia
como Mme, de Chevreuse, que al morir vamos & hablar -
con nueslros amigos como si aun viviéramos, pcn- -
sarfa en la muerte con deleitacion.

Mme, Scarréon — que entonces se titulaba marquesa
de Mainten6n — y que segiin M™me, de Sevigné «habia
intimado con el rey por un trato amistoso y por una
conversacion libre y sin sutilezas — no olvidé nunca
&4 Mile de Lenclos, su antigua amiga, que la habia
visto sin sorpresa y sin envidia pasar & la brillante
situacion que gozaba desde hacfa tiempo. Mme, Sca-
rron se acordé de su amiga del modo mas halagador
para la vanidad de ésta.

Ofrecié & M!le, de Lenclés una habitacion al lado
de la suya en Versalles; su intencién, segin se dijo,
era la de procurar al rey el placer de ver y oir fre-
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DE NINON DE LENCLOS

AL MARQUES DE SEVIGNE
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Se dice que la altima noche de suvida(1),no pudiendo
dormir, compuso estos cuatro versos que extranan,
por las circunstancias en que fueron concebidos : « No
vicne & ofrecerse una vana esperanza — Que pueda
quebrantar mi valor. — Estoy en edad de morir. —
¢, Qué harfa en ¢l mundo? »

(1) Murié el 17 de Octubre de 1706.



CARTA PRIMERA

Yo, marqués, ;jencargarme de vuestra educacion,
guiaros en la carrera en que vais a entrar? Es dema-
siado exigir de mi amistad por vos. Ya sabéis que
cuando una mujer que no esta en la primera juventud
parece tomar cierto interés por un joven, se dice que
‘quiere lanzarlo al mundo; y no ignorais la malignidad
con que la gente se sirve de esta expresion- No quiero
yo exponerme & que se me aplique. Todo lo que puedo
en vuestro servicio es ser vuestra confidente. Me
daréis parte de todas las situaciones en que os encon-
tréis; yo os diré mi pensamiento en todo caso y tra-
taré de ayudaros & conocer a vuestro propio corazon
y el de las mujeres.

Sin embargo, y por mucho placer que vea en este
comnercio, no me disimulo las dificultades de mi em-
presa. El corazén, que sera el objeto de mis cartas,
ticne tantos contrastes, que cualquiera que de él
habla, parece necesariamente caer en muchas contra-
dicciones. Greemos tenerlo y no abrazamos mas que
una sombra. Es un verdadero camaledn; visto desde
puntos distintos, presenta colores opuestos y que no
por eso dejan de existir juntos en el mismo sujelo.






CARTA 11

Si, marqués, os cumpliré mi palabra y en todas
las ocasiones os diré la verdad aunque 4 mi propia
costa fuera. Tcengo mds firmeza de espiritu de lo
que imagindis, y mucho temo que en el transcurso
de nuestro trato lleguéis a pensar que llevo esta
virtud hasta la severidad. Pero recordad entonces
que sélo tengo de mujer la forma y que soy hombre
por el corazon y el espiritu. He aqui el método que
seguiré con vos. Como no deseo otra cosa que ilus-
trarme yo misma, antes de comunicaros mis ideas,
pienso exponérselas al excelente hombre en cuya
casa cenamos ayer. Verdad es que él no tiene muy
buena idea de la pobre humanidad. No cree en vir-
tudes ni en fantasmas. Pero este rigor mitigado por
mi indulgencia por las debilidades humanas, os dar3,
creo, la especie y la dosis de filosoffa que hace falta
en el trato con las mujeres. Vengamos & lo demas
de vuestra carta. .

Desde que habéis entrado en el mundo, nada os ha
ofrecido, decis, de lo que imaginarais encontrar en
él. El disgusto y el tedio os persiguen. Buscais la
soledad y en cuanto la tenéis os cansa; no sabéis,
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Preparaos pues, a leer mil rarezas. Pero en fin, os mos-
traré mis ideas, que podran pareceros mas singularcs
que verdaderas; vos las apreciaréis. Tengo, por lo
demas,un escripulo en e! animo. Preveo que no podreé
ser bien sincera sin maldecir un poco de mi sexo. Mas
vos queréis saber lo que pienso sobre el amor y todo
lo que le concierne, y me siento bastante valiente para
hablaros ¢on franqueza.

Geno esta noche en casa de M. de La Rochefou-
cauld con Mme, de la Sabliére y la Fontaine. Si queréis
ser de los nuestros, este ltimo os regalard con dos
nuevos cuentos que, me dicen, no desmerecen de los
anteriores. Venid, marqués... Y sin embargo ;no tengo
nada que temer del comercio que proyectamos? j Es
tan picaro el amor! No, examino mi corazén y esté
ocupado en otra parte; los sentimientos que por vos
tiene se parccen mas & la amistad que al amor. En
todo ceso,si se me fuera la cabeza, ya veriamos de
salir dcl paso lo mejor posible.

Vamos pues, & seguir juntos un curso de moral. Si,
sefior, de moral. Pero no os asuste la palabra; sélo se
tratard de galanterfa, que harto influye en las cos-
tumbres, para que no merezca un estudio particular...
Nuestro proyecto me sonrfe infinitamente. Sin em-
bargo, hablandoos con razén 4 menudo 4no os aburriré
alguna vez? Es una de mis inquietudes; porque ya lo
sabéis, soy una razonadora despiadada cuando me
pongo. Con otro corazén del que me conocéis hubiera
sido el filésofo mas completo del mundo. Adids, em-
pezaremos cuando os plazca.
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serian demasiado buena compaiifa. No nos convicnen
riquezas si no en proporcion de nuestras necesidades :
v lo mejor para vos es, creo, acercaros a las que uncn
4 una figura amable, dulzura en el trato, alegria en
el humor, gusto por los placeres de sociedad, y 4
quicnes el amor no asusta.

A los ojos dec un hombre razonable parecen de-
masiado frivolas, me diréis: ;pero creéis que se las.
debe juzgar con tanta severidad? Persuadfos, mar-
qués, de que si desgraciadamente adquirieran més
solidez en el caricter, ellas y vos perderiais dema-
siado. j Exigis en las mujeres cualidades serias...y
no las hallais en un amigo! Os lo diré todo. No ne-
cesitdis vosotros de nuestras virtudes, sino de nues-
tro entusiasmo y nuestras debilidades. El amor que
pudiera inspiraros una mujer estimable por todos
conceptos, seria demasiado peligroso para vos. Hasta
que podais pensar en algo serio no debéis procurar
si no divertiros con las hermosas, pasajeramente, por
que con las otras, os lo predigo, tendriais mal fin.

Si no pensarais mas sélidamente que la mayoria
de los jovenes, os hablarfa en otro tono; pero veo que
estais proximo & caer en el exceso contrario 4 su ri-
dicula frivolidad. Preciso es pues, que 0s unais &
una mujer que como un nifio amable os divierta con
agradables locuras, caprichos ligeros y todos esos
bellos defectos que hacen el encanto de un trato
galante.

i Queréis que os diga lo que hace al amor peli-
groso? La idea sublime que de él nos ferjamos a
veces. Pero en verdad exacta, el amor tomado como
pasion, no es més que un instinto ciego que hay
que saber apreciar; un apetito que os inclina por
un objeto mejor que por otro sin que se pueda dar

6
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en una palabra, & qué atribuir la inquietud que os
atormenta. Yo voy & sacaros del apuro, que mi
comeclido es deciros mi pensar sobre todo lo que
pucda deteneros. No sé si & veces me haréis pre-
gunlas tan embarazosas para mi como para vos
Inismo.

El malestar que sentis no tiene olra causa quc e
vacfo de vuestro corazdn. Iise corazon estd sin amor,
estando hecho para sentirlo. Tenéis precisamente lo
que se llama necesidad de amar. Si, marqués; la
naturaleza al formarnos, nos ha dade una porciéon
de sentimientos que tienen que ejercitarse sobre
algiin objcto. Vuestra edad es propia para las agi-
taciones del amor : mientras este scntimiento no
llene vuesiro corazon, os faltara siempre algo : la
inquietud de que os quejais, no acabard. En una
palabra, el amor es el alimento del corazén, como
los manjares lo son del cuerpo; amar es cumplir el
voto de la naturaleza, satisfacer una necesidad. Pero
si es posible, haced de modo que el amor en vos no
llegue hasta la pasion. Para preservaros de ecsta
desgracia casi me atrcveria & aprobar el cohsejo que
os dan de preferir 4 la compaiifa de mujeres capaces
de inspiraros tanta estimacion como amor, el co-
mercio de aquellas otras que procuran ser mas di-
vertidas que solidas. A vuestra edad, no pudiendo
pensar en un compromiso serio,no hay por qué buscar
uin amigo en una mujer; basta con encontrar una
querida amable.

El trato de las mujercs de grandes principios 6 el
de aquellas & quienes los agravios del ticmpo obligan
4 no hacerse valer sino por las grandes cualidades,
excelente para un hombre que, como cllas, esta de
regreso. Para vos, esas mujeres, me atreveré & decirlo,



CARTA II1

Diga yo lo que quiera jos aferrais & vuestro pri-
mer sentimiento? ;Queréis por amante una persona
respetable que pueda ser al mismo tiempo vuestra
amiga? Sentimientos son estos que merecerian elo-
gios si en la prictica pudieran procuraros la dicha
que de ellos esperdis; pero la experiencia prueba que
todos esos grandes males no son mas que puras ilu-
siones. Hablar de cualidades serias para una diversion.
Me inclino & creer que las novelas os han trastornado
los scsos. | Pobre marqués! Se dejé deslumbrar por
la frase sublime de los didlogos; pero mi querido
nifio, ;qué pretendéis hacer de esas quimeras de
la razon? Yo dirfa de buen grado: jQué buena
moneda, y qué lastima que no pueda entrar en la
circulacion !

Guando querais estableceros, buscad una mujer s6-
lida, llena de virtudes y de grandes principios. Todo
eso conviene a la dignidad del himeneo; quiero decir,
4 su gravedad. Pero ahora que lo que necesitéis es
un asunto de corazén, guardaos de ser grave y
creed lo que os digo : conozco mejor que vos mismo
vuestras necesidades. Los hombres dicen general-
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la razon de su gusto. Considerado como unién de
amistad cuando la razén lo preside, no es una pa-
sién, no es ya amor, ¢s una cstima afectuosa cn
verdad, pero tranquila, incapaz de sacaros de vues-
Lra situacidon; si marchando tras las huellas de nues-
tros antiguos hérocs de novela, os eleviis 4 los grandes
sentimientos, veréis que este pretendido heroismo
no hace del amor mds que una locura triste y 4 me-
nudo funesta. Es un verdadcro fanatismo; pero si
lo despojais de todo lo que la opinién le presta,
pronto sera vuestra dicha y vuestro placer. Creed
que si fueran la razon 6 el entusiasmo quicnes for-
maran los asuntos del corazéon, el amor se haria
insipido 6 frenético. El tinico medio de evitar estos
dos extvemos es seguir el camino que os indico. Te-
néis necesidad solo de que os diviertan y solamerle
en las mujeres de que os hahlo encontraréis lo que
para ello se necesita; vuestro corazdn quiere estar
ocupado, ellas lo llenardn. Ensayad mi receta y os
sucedera bien... Os habfa promctido razén y me pa-
rece que os cumplo la palabra asaz exactamente.
Adios; acabo de recibir una encantadora carta de
M. de Saint-Evremond: he de responderle. Quicro
4 la par participar de las ideas que os he expuesto;
y mucho me enganaré si no las aprueba.

Tendré mainana en casa el abate de Chateauneuf
y quizas & Moliére. Releercmos el Tarlufo, donde ha
de cambiar algunas cosas : creed, marqués, que to-
dos los que no convengan ¢n lo que 0s acabo de decir
tienen algo de ese personaje.



CARTA 1V

(Sabéis, marqués que acabaréis por enfadarme?
Dios mio, qué poco talento tenéis & veces. Veo por
vuestra carta que no me habéis entendido. Fijaos
bien; no os he dicho que tomarais por querida un
objeto despreciable. No es tal mi pensamiento. He
dicho que actualmente no tenéis necesidad mas que
de una union de corazén, y que para hacerla agra-
dable no debéis fijaros unicamente en las cualidades
solidas. Vuelvo & repetirlo; en amor, los hombres
no necesitan més que divertirse; y creo que puedo
hablar de la materia. Un rasgo de humor, un ca-
pricho oportuno, una querella sin sentido comun,
todo eso hace mas efecto en ellos y los sujeta mas
que toda la razén imaginable y que la solidez de
caracter.

Alguien (1) & quien estimdis por la justeza y la
fuerza de sus ideas, decia un dfa en mi casa, que el
capricho estaba en las mujeres junlo d la belleza para
ser su conlraveneno. Yo combati esta opinién con
tanta viveza que facilmente se vi6 que mi sentir era

(1) M. de La Bruyére.
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mente que buscan en el amor las cualidades esenciales.
j Qué ciegos son y qué lamentables si las encontraran !
;Oué ganarian con ser edificados? Diversion es lo
que necesitan. Una querida tan razonable como la
exigis, serfa una esposa por la cual sentiriais un res-
peto infinito, convengo, pero entusiasmo, ninguno.

Una mujer estimable por todos conceptos os sujeta

demasiado, os humilla demasiado para que la améis -

largo ticinpo. Obligado 4 estimarla y aun & admi-
rarla & veces, acabdis por dejar de amarla. Tanta
virtud es un reproche demasiado discreto, una cri-
tica demasiado importuna de vuestros errores, para
no revolver al fin vuestro orgullo : y en cuanto se
le mortifca,adiés el amor. Haced un exacto anélisis
de wvuestros sentimientos, examinad bien wvuestra
conciencia y veréis que digo la verdad. No tengo
més que un instante para deciros adids.

3]
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poco de vencer y ser vencido. En vano gime la
razén. No podéis comprender como semejante duen-
decillo os subyuga tan tirdnicamente. Todo os dice
que el idolo de vuestro corazén es un conjunto de
caprichos y de locuras; pero es un nifio mimado 4
quien no podéis dejar de amar. Los esfuerzos 4 que
la reflexion os obliga para desataros no consiguen
las mas veces que apretar vuestra cadena; porque
el amor no es nunca tan fuerte como cuando se le
cree proximo & romperse en cl enardecimiento de
una pelea. Vive en las tempestades; en el todo es
convulsivo. ;Se le quiere reducir & régimen? langui-
dece y expira. En una palabra, he aquf lo que he que-
rido decir : no toméis por querida & una mujer que
solo tenga cualidades s¢lidas; pero que 4 veces do-
mine en ella el humor y haga callar & la razén : de
otro modo no diré que tendis amores sino que estdis
casado. Es mi ultima palabra.
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precisamente la méaxima contraria; y estoy persua-

dida en efecto de que el capricho no estd junto a la.

belleza si no para reanimar sus encantos, para ha-
cerlos valer, para servirle de aguijén y de condi-

monto. No hay sentimiento mds frio y que dure:
menos que la admiracién. Nos acostumbramos facil- -

mente & ver los mismos rasgos por rcgulares que

sean, y cuando un poco de picardia no les da vida ni

accion, su propia regularidad destruye pronto el scn-

timiento que han excitado. Un matiz de humor pucde :

solamente proyectar sobre una bella cara la variedad .

necesaria para prevenir el tcdio de verla siempre

en la misma situacién. En una palabra;desgraciada

de la mujer demasiado iguai : su uniformidad es sosa

y molesta. Es sicmpre la misma estatua; un hombre -

tiene siempre razon con clla. Es tan buena; tan dulce,

que quita & las gentes hasta la libertad de pelearse,

i y csta libertad es & veces un placer tan grande!
Poned en su lugar una mujer viva, capricho'sa,

decidida (todo ello, sin embargo, hasta cierto punto), .

y todo cambiard de aspecto. El amante encontrard -

en la misma persona el placer de la variacion. El !

humor es una sal en la galanteria, que la impide co-
rromperse. La inquietud, los celos, las querellas, las
reconciliaciones, los despechos son el alimento del
amor. Variedad encantadora que llena y ocupa un
corazon sensible harto mads deliciosamente que la

rcgularidad en el proceder y la enojosa igualdad de -

lo que se llama un buen caricter.

Sé como hay que gobernaros & los hombres. Un
capricho os pone en una incertidumbre que os cuesta
tanto trahajo y pena disipar como el conseguir una
nueva victoria sobre otra mujer. Una brusquedad os
agita. No dejais de combatir, pcro asf no dejdis tam-
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morado. ;Se puede en efecto estarlo sin dejarse arras-
trar por la fuga de una inclinacién impetuosa y sin
sentir todas las revoluciones que necesariamente oca-
siona? No, sin duda. Y ;quién puede ver todas esas
agitaciones en el objeto amado sin un secreto placer?
Lamentando sus injusticias, sus arranques, no senti-
mos menos deliciosamente en el fondo que somos ama-
dos, y amados con pasion, y que esas mismas injusti-
cias son una prucba de ello, tanto mas convincente
cuanto que es involuntaria. He aqui, marqués, lo que
hace el encanto secreto de las penas que sufren &
veces los amantes y de las ldgrimas que vierten. Pero
sl vais 4 creer que quise deciros que una mujer de mal
humor, una caprichosa, una furiosa puede haceros
dichoso, desenganaos. He dicho y lo repetiré que se
han menester la desigualdad, los caprichos, las trave-
suras en un comercio galante para quitarle el desmayo
y perpetuar la duraciéon; pero pensad que tales condi-
mentos no surten este efecto mas que cuando el propie
amor es su fuente. Si el humor nace de un fondo de¢
brusquedad natural 6 de un caracter inquieto, envi-
dioso, injusto, soy la primera en decirlo, no formara
mas que una mujer aborrecible, no ocasionard mas
que querellas repugnantes. Los amores se convierten
entonces en un verdadero suplicio del que hay que
librarse lo mas pronto posible.



CARTA V

i Oh! convengo con vos, marqués; una mujer que
no tiene .nas que humor y caprichos, es de un trato
bien espinoso y que cansa al fin. Convengo aun en
que esas desigualdades deben hacer del amor una
larga querella, una tempestad continua. No es por
tanto 4 una persona de este caricter 4 quien os acon-
sejo uniros. Vais siempre mas lejos de mis ideas. No
os he pintado en mi ultima carta sino una mujer
amable y que se hace aun mds por un matiz de des-
igualdad, y vos me habldis de una mujer hurafia que
no dice mas que cosas desagradables. Qué lejos esta-
mos de la verdad. Cuando he hablado de humor, he
entendido unicamente aquel que da un gusto vio-
lento, inquieto y un poco celoso; aquel, en una palabra,
que nace del amor mismo, y no de la dureza natural
que se llama ordinariamente mal humor. Guando es
el amor quien hace 4 una mujer injusta, cuando sélo
¢l causa sus impertinencias, cual serd el amante poco
declicado para quejarse. Esas mismas impertinencias
no prueban la violencia de la pasién. Por mi parte,
siempre cref que todo el que sabe contenerse en los
justos limites no estaba mas que medianamente ena-
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vencer las inclinaciones para condenar & todos los que
son poco razonables @ honrados. j Cudntas mujcres
no hemos visto que han conseguido destruir en su
corazén una debilidad que las habfa sorprendido ape-
nas notaron que el objeto de su afecto era indigno de
ellas! j Cuantas han ahogado el amor maés tierno y
lo han sacrificado 4 las conveniencias de un acomodo !
El tiempo y la ausencia son remedios & los que no
resiste una pasion por viva que sea; insensiblemcnte
se debilita y se extingue por completo. Sé que para
salir con honor de una empresa semejante, no hace
falta menos que toda la fucrza de la razon : com-
prendo también que las dificultades de que imagina-
mos llena una tan gran victoria que no os dejan valor
bastante para acometerla; de modo, que aunque yo
diga que no hay inclinaciones invencibles en ¢l terreno
especulativo, confesaré también que hay muy pocas
vencidas en la practica y esto ocurre, porque ni si-
quiera se trata de conseguirlo. Sea de ello lo que
quiera, imagino que, tratdndose aqui sélo de una
galanterfa, serfa locura torturaros por destruir la
inclinacion que sintierais hacia una mujer mas 6
menos amable; pero puesto que aun no estdis pren-
dado de ninguna, persisto en que tuve razon en indi-
caros el cardcter que cref mas capaz de haceros di-
choso. Serfa sin duda de desear que los sentimientos
delicados, que el mérito real, tuvieran mas poder
sobre vuestros corazones, que fueran capaces de lle-
narlos y de fijarlos para siempre. Pero la experiencia
nos prueba que no es eso. Norazono pues, sobre lo que
debfais ser si no sobre lo que sois en efecto; mi de-
signio es daros & conocer el corazdn tal cual es, y no
tal como yo quisiera que fuese. Soy la primera en
sentir la depravaciéon de vuestro gusto por indul-



CARTA VI

¢ Con que creéis, caballero, haberme opuesto un razo-
namiento .r vencible, dici¢cndome que no somos due-
nos de dar el corazén & quicn queramos, y que por
consiguicnte no sois libre de escoger el objeto de
vuestra devocion? ; Moral de épera! Abandonad ese
lugar comun 4 las mujeres que creen diciéndolo justi-
ficar todas sus debilidades. Preciso es que tengan
algo 4 qué agarrarse : semejantes & aquel buen caba-
llero de que habla nuestro amigo Montaigne que ata-
razado por la gota hubiera sentido infinito no poder
gritar : maldito jamén. Es un golpe de simpatia, diccn
ellas, es mas fuerte que yo... ;Somos acaso duefios de
nucstro corazon? Y & tan buenas razones ya no os
permitido replicar. Han acreditado tanto estas maxi-
mas que el tratar de combatirlas es echarse todo el
mundo encima. Pero esas mismas maximas no en-
cuentran tanta aprobacién si no porque todos tienen
interés en que sean accpladas. Nadie desconfia de
que semejantes excusas lejos de justificar las faltas,
sean una coiiesion 'de que No queremos COIregirnos.
Por mi parte me tomo la libertad de no ser de la opi-
nion de la multitud. Me basta que no sea imposible



CARTA VII

Y ;quién duda, marqués, de que sea el mérito esen-
cial el que consigue agradar 4 las mujeres? La cues-
tion es saber qué idea ponéis en esa expresion. Lla-
mais mérito esencial 4 la solidez del talento, la jus-
teza del discernimiento, el alcance de la erudicion, la
prudencia, la discrecion, qué sé yo, toda esa carga de
virtudes que mas consiguen estorbarnos que hacernos
felices. En ese caso no nos entendemos. Reservad
todas esas cualidades para el trato con los hombres
que han convenido en aceptarlas. Pero para la galan-
teria cambiad todas esas virtudes por otros tantos
agrados, unico mérito que se lleva en esa tierra, unica
moneda que en ella tiene curso, y guardaos bien de
decir que sea falsa. El verdadero mérito consiste qui-
zas menos en una perfeccion real, que en la conven-
cional. Es mucho mas ventajoso tener las cualidades
quec convienen a los que queremos agradar, que poseer
aquellas que creemos realmente estimgbles. En una
palabra, hay que seguir las costumbres y 4 veces hasta
los defectos de los pueblos en que tenemos que vivir{
si queremos vivir agradablemente.

(Gudl es el destino de las mujeres, cudl su papgl
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gente que parezca con vuestras faltas. Pero no
pudiendo reformar los vicios del corazén, quiero al
menos, ensefiaros 4 sacar el mejor partido posible; no
pudicndo haceros sabio, trato de haceros dichoso.
Serer ha dicho hace mucho tiempo : que destruir las
pasiones seria tratar de aniquilarnos : regularlas es lo
que hace falta. Son en nuestras manos lo que los vene-
nos en la farmacia; preparados por un quimico habil,
se convierten en remedio bienhechor.
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de la exactitud geométrica de vucstro talento, de la
fidelidad de vuestra memoria, etc.? Si no tenéis, mar-
qu¢s, mas que csas ventajas, U algunos talentos agra-
dables no las dulcifican, he recogido sus votos : lejos
de agradarles, les pareceréis un censor temible y la
timidez que les ocasionaréis desterrard el entusiasmo
que se hubieron permitido si fuerais de otro modo.
Como en efecto, atreverse 4 ser amable con un hombre
que os inquieta por su sangre frfa, que os examina,
que no se entrega. No estamos contentas si no con los
que se arriesgan con nosotras. En una palabra, dema-
siado circunspeccion hace sobre el alma de los demads
lo que un viento frio sobre un hombre que sale de
un cuarto caliente. Quiero decir, que la reserva en que
nos encerramos estrecha las puertas del corazon de
los que nos rodean y no osan desahogarlo.

Guardaos pues bien, marqués de llevar el hielo 4 la
galanteria, no queriendo mostrar mdas que vuestras
bellezas. Debéis haber leido que se agrada mas por
amables defectos que por cualidades esenciales. Las
grandes virtudes son piezas de oro de que se hace
menos uso que de la pequefia moneda.

Esta idea me trae el recuerdo de esos pueblos que,
en lugar de nuestros metales, no tienen mas que con-
chas como signo de sus cambios. ¢ Creéis que esos pue-
blos no son tan ricos como nosotros con todos los
tesoros del nuevo mundo? Parece al principio que esta
riqueza es una verdadera pobreza; pero pronto nos
desenganamos al reflexionar que los metales no tienen
otro valor que el que les atribuimos. Nuestro oro seria
entre esos pueblos moneda falsa. Las cualidades que
llam4is esenciales son lo mismo en la galanteria, no
hace falta mas que rodajas. ; Quéimporta cual sea el
signo convencional con tal de que se haga el comercio ?
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entrc vosotros? Agradar. Luego los encantos de la
casa, las gracias de la persona; en una palabra, todas
las cualidades amables y brillantes, son los uUnicos
medios de conseguirlo. Las mujeres las poseen cn
grado sumo y quicren que se les parezcan por estas
cualidades. En vano las tacharéis de frivolidad, ellas
quedan siempre bien, puesto que estdn destinadas 4
haceros dichosos. ; No debéis, en efecto, 4 los encantos
de nuestro trato, la dulzura de nuestras costumbres,
vuestros placeres mas satisfactorios, las virtudes
sociales, vuestro bienestar en fin? Tened bucna fe.
(Las ciencias solas, el amor de la gloria, el valor, la
amistad misma, de que hacéis con razén tanto caso
scrian capaces de haceros perfectamente felices 6
hacéroslo ¢ ccer al menos? No sin duda. Nada de todo
eso podria sacaros de la tediosa uniformidad de que
os verfais victimas, y serfais los seres més lamen-
tables. Pero las mujeres se han encargado de disipar
esa languidez mortal con la alegria picante que ponen
en su trato, con los encantos de que han sabido llenar
la galanteria. Una alegria loca, un amable delirio, una
embriaguez deliciosa, son las unicas cosas capaces de
despertar vuestra atencién, y de haceros notar que
sois dichosos : porque, marqués, hay buena diferencia
entre gozar sencillamente de la dicha, y saborear el
placer de gozarla. La posesion de lo necesario no da
gusto 4 un hombre; lo superfluo es lo que lo hace rico
y le hace sentir que lo es. No son las cualidades supe-
riores las unicas que os hacen amables; es quiza un
verdadero defecto el no ser més que esencial. Para
ser festejado hay que ser agradable, divertido, nece-
sario 4 los placeres de los demas. Os advierto que no
se llega mas que asi, sobre todo con las mujeres. ; Qué
g\ueréis, decidme, que hagan ellas de vuestro saberj
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De esta hecha, marqués, os lleg6 la hora. La pintura
que me hacéis de vuestra situacion, me anuncia que
estdis enamorado. La joven viuda de que me habéis
hablado es, en efecto, muy capaz de interesar 4 cual-
quiera. El caballero de... me ha hecho de ella un
retrato muy ventajoso. Pero apenas comenzais &
sentir algunas inquietudes, me hacéis ya un crimen de
los consejos que os he dado. La turbacién que el amor
lleva al alma y los otros males que ocasiona, os pare-
cen, decis, mas de temer que de desear, son los pla-
ceres que puede proporcionar. Cierto que muchas
buenas gentes piensan que las penas del amor son por
lo menos iguales & sus placeres. Pero sin entrar aqui
en una disertacion enojosa sobre si tiene 6 no razon,
si queréis que os diga mi pensar, el amor es una
pasion que no es ni buena ni mala por si misma :
depende de que los sujetos que la sienten la determi-
nen en bien 6 en mal, Todo lo que diré en su favor es
que tiene una ventaja ante la cual los disgustos que
se la imputan no admiten comparacion. Y es que nos
saca de nuestra situacion, nos agita, lo cual es satis-
facer una de nuestras mds urgentes necesidades. Creo

7
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In fin, he aquf mi conclusion. Si es cierto, como no
podéis dudarlo, que sélo debéis esperar vuestra dicha
de las condiciones agradables en las mujeres, tencd
por seguro que no las agradaréis si no por ventajas
analogas 4 las suyas. Lo repito; los hombres nos
cacareais vuestras ciencias, vuestra solidez, ete. Pero
decidme, jcudl serfa vuestro tedio, vuestro disgusto de
la vida si os vierais obligado 4 no ser mas que sabios
y sordidos, & no vivir sino con filésofos? Os conozco;
pronto os cansariais de ser admirados; y tales como
sois, os pasarfais antes sin virtudes que sin placeres.
No os entretcngais pues en daros por hombre esencial
en el sentido en que lo entendéis. El verdadero mérito
es el que estiman las gentes 4 quienes queremos agra
dar. La ga:anterfa tiene sus leyes aparte : marqués,
los hombres amables son los sabios en ese pais.
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Os oigo desde aqui; vais & abrumarme con vues-
tros grandes principios y 4 decirme que nadie es
dueno de detenerse donde quicre. Considero 4 los que
piensan como vos del mismo modo que al hombre
que cree inleresado su honor en mostrar un gran
dolor con ocasion de una pérdida 6 de un accidente
que los demads creen de importancia; este hombre
sabe mejor que nadie los medios de consolarse, pero
en su llanto encuentra goces deliciosos. Le gusta
sentirse capaz de llevar el sentimiento hasta la
exageracién, y esta reflexién le enternece aun mas.
Procura alimentar su dolor y hace de él un idolo al
cual inciensa por costumbre. Iguales todos los
amantes de los grandes sentimientos, imbuidos por
las novelas 6 por los moralistas gazmofios, hacen
cuestion de honor el espiritualizar su pasién. Exa-
gerando la delicadeza, caen en una supersticion
galante, 4 la que se aferran como 4 su propia obra,
y considcran como una vergiienza rebajarse al sen-
tido del vulgo en estas cuestiones y volver & ser
hombres. Guardaos bien, querido marqués, de incurrir
en tamana ridiculez. Ese modo de conducirse en el
siglo que corremos es el que emplean unos cuantos
estupidos. Antes el amor debfa ser razonable; se
queria que fuese grave y se le estimaba en propor-
cion 4 su dignidad. Pero el exigir dignidad & un
nifio, ;no es quitarle todas sus gracias? ; No es hacer
de €l un triste viejo? ; Cuanto compadezco 4 nuestros
abuelos ! Lo que era en ellos una mortal languidez,
un melancoélico frenesi, es en nosotros una alegria
loca, un amable delirio. Eran tan insensafos que pre-
ferfan el horror de los desiertos y de las rocas & los
encantos de un parterre esmaltado de flores. ; Cuéntos
prejuicios ha derruido el habito de reflexionar!



98 CARTAS DE NINON DE LENCLOS

habéroslo ya dicho, nuestro corazon estd hecho para
la agitacion; removerlo, es cumplir el voto de la natu-
raleza : ;Qué serfa la juventud sin amor? Una larga
enfermedad ; no exisliriamos, vegelariamos. El amor ez
4 nuestros corazones lo que los vientos 4 la mar. Exci-
tan 4 menudo tempestades, causan 4 veces naufragios.
Pero también son los vientos los que la hacen nave-
gable; agiléndola, la conservan, y, si la hacen peli-
grosa, al piloto toca saber maniobrar.

Vuelvo 4 mi texto; y aun cuando vuestra delica-
deza se sienta herida, por mi franqueza, anadiré, que
4 mas de la necesidad de ser agitados, sentimos otra
fisica y maquinal que es la causa primera y necesaria
del amor. Quizé no estd demasiado bien 4 una mujer
gastar es'e lenguaje. Comprenderéis que no hablarfa
4 todo el mundo tan claramente; pero aquf no hace-
mos lo que se llama bella conversacion, filosofamos. Si
mis propésitos os parecen demasiado razonados para
una mujer, recordad lo que es decia ultimamente.
Desde que tuve uso de razén me puse 4 examinar
cudl de los dos sexos salia mejor librado en el reparto.
Vi que los hombres no se habian tratado_mal en la
distribucion de los papeles, y me hice hombre.

Si yo estuviera en vuestro lugar, no me preguntaria
si el enamorarse es bueno 6 malo, porque es lo
mismo que preguntarse, si es bueno 6 malo el tener
sed ; ademas, ;se va & prohibir 4 todo el mundo que
beba, porque hay algunos que se emborrachan?
Pucsto que no sois duefio de no tener deseos inhe-
-rentes 4 la construccion mecénica de vuestro ser,
" muy diferente de nuestros antiguos novelistas, no os
aburrais con meditaciones y paralelos sobre las ven-
tajas del amor. Haced el amor como os he aconsejado-
No tomadlo como pasion y sf como entretenimiento.
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Habéis tomado muy & lo serio lo que os decia en
mi ultima. He blasfemado contra el amor; le he
degradado llaméndole necesidad. Segun vos, pensais
méas noblemente. Lo que os pasa es la prueba de
ello; nada imagindis mds alld del sentimiento puro
y delicado de vuestro corazon. Ver & la condesa,
decirla frases dulces, oir su voz argentina, prodi-
garla mil pequefias atenciones : he aqui la extension
y el término de vuestros deseos, y todo eso constituye
para vos la suprema felicidad. Lejos de vos esos
sentimientos groseros con los que sustituyo vuestra
sublime metafisica. Sentimientos hechos para las
almas terrestres, ocupadas tnicamente con los pla-
ceres sensuales.i Cudn grande mi error! ;Como ima-
cinar que la condesa se dejase amar por motivos tan
poco dignos de ella? Si ella supusiera en vos seme-
jantes pensamientos, ;no os expondriais infalible-
mente & su odio, 4 su desprecio, etc., etc.?

¢ No son esos los inconvenientes que oponéis & mi
moral? | Pobre marqués ! Os habéis equivocado sobre
las verdaderas causas de vuestros sentimientos. Pres
tadme toda vuestra atencion; quiero sacaros del
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La prueba de que los grandes sentimientos no son
més que quimeras del orgullo y de la prevencion, es
que en nuestros dias no vemos ese gusto de mistica
galanteria, esas pasiones gigantescas. A la opinion
mejor formada unis el ridiculo; muchas veces los
hombres os asombrais al ver que por cicrtas idcas
habéis sentido hasta idolalria y, sin embargo, se pasa
el entusiasmo y las calificais sin vacilar de ridiculas;
las ideas pasan como las modas. Ya os convenceréis
al fin de que el amor para ser verdadero y para
hacernos felices, lejos de ser tratado como un asunto
serio, reclama la alegria y la ligereza. Nada os hara
apreciar tan bien mi afirmacién como la continuaciéon
de vuestra aventura. Porque yo creo que la condesa
cs la menos susceptible de una pasiéon triste. Con
vuestros grandes sentimicntos terminaréis por moles-
tarla. Os lo advierto.

Mi indisposicion continta. De buena gana os diria
que no salgo en todo cl dia; pero ;no equivaldria eso
4 daros una cita? Sin embargo, si quisierais venir &
decirmie lo que pensais del Bajazel de M. Racine,
os lo agradecerfa. Se dice que la Champmeslé se ha
excedido 4 sf misma.

Releo mi carta, marqués, y esta lectura me
infunde mal humor contra vos. Veo quc la verdad
es una enfermedad que se adquiere por contagio.
Pensad cuanta vais & poner en el amor, porque la
comunicais hasta 4 las que quieren desengafiaros.
Es cosa rara. Para probaros que el amor debe ser
tomado alegremente, ha sido preciso adoptar un
tono serio.
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tesis que acabo de sostener, se puso furiosa. Pues qué
— me dijo con indignacién, — ¢ pretendéis que
una mujer virtuosa y que tiene intenciones tan
honestas como la de casarse, se rija por considera-
ciones tan extrafias? Capaz sois de pensar que yo
que por virtud me he casado tres veces y que por
cuidar 4 mis maridos nunca he querido dormir en
otra cama, he obrado asi para procurarme lo que
llamais placeres. Si eso creyerais, os equivocariais
por completo. Nunca he rehusado el cumplimiento
de los deberes de mi estado; pero os aseguro que la
mayor parte del tiempo me prestaba 4 ello por com-
placencia 6 por distracciéon y siempre murmurando
contra las importunaciones de los hombres. Se ama
4 los hombres y se casa una con ellos por sus cuali-
dades de corazén y espiritu y nunca una mujer, si no
-es de esas que no quiero nombrar, se fija en oiras
cualidades... La interrumpi y, mas por malicia que
por otra cosa, llevé mas lejos atin el razonamiento. La
hice notar que lo que ella decia era una prueba mas
de la exactitud de mis ideas. La razén que deducis —
la dije — de las aspiraciones legitimas al matrimorio,
prueba que los que las tienen tienden al mismo
objeto que los amantes vulgares, tal vez de mejor
fe, con la sola diferencia de que quieren una cere-
monia mas. Estas palabras acabaron de indignar
4 mi adversaria. Unis — me dijo apartindose de mi
— la impiedad al libertinaje. CGuando se separ6 de
mi me informé. ; Hubierais adivinado, mgrqués, que
esta mojigata tan delicada habia tenido con sus
maridos, los tres jovenes y vigorosos, tan frecuentes
distracciones que los enterré en muy poco tiempo?

Volved de vuestro error; abandonad vuestra qui-
mera. Guardad para la amistad la delicadeza de los
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error, pero con el tono que conviene 4 la importancia
de lo que voy & decir. Estoy inspirada; siento la
presencia del Dios que me anima. Me froto la frente
con el gesto de la persona que medita profundas ver-
dades y va & decir grandes cosas. Voy & razonar su
forma. Los hombres por una rareza inconcebible
se avergiicnzan de seguir la inclinacién reciproca
que la naturaleza ha dado alos dos sexos. Sin embargo,
s¢c han dado cuenta de que en absoluto no podian
ahogar su voz. ;Qué han hecho para salir de este
apuro? Han sustitufdo la exigencia humillante de
satisfacer una necesidad con las apariencias de un
afecto enternmente espiritual. Insensiblemente se han
acostumbrado 4 entretenerse con mil pequeneces
sublimes; no era bastante y han llegado & creer
que todo ese frivolo accesorio, obra de una imagi-
naciéon calenturienta, se basaba en la c¢scncia de
su inclinaciéon. Del amor han hecho una virtud o6,
por lo menos, le han dado las apariencias. Pero des-
truyamos ese prestigio y pongamos un ejemplo.

En los comienzos de su amor, dos amantes se creen
animados de los mas delicados sentimientos. Agotan
las finezas, las exageraciones, el entusiasmo de la mas
rebuscada metafisica y se embriagan por algin
tiempo con la idea de sus excelencias. Pero sigi-
moles en sus relaciones; bien pronto la naturaleza
recobra sus fueros y la vanidad, satisfecha con esas
{rases alambicadas, deja al corazoén la libertad de
sentir y expresarse, y despreciando los placeres del
amor, llega un dia en que esos amantes se asombran
de encontrarse en el mismo punto que un campesinc
que hubiera comenzado por donde ellos han termi-
nado.

Una gazmoiia, ante la cual yo defendia un dia la
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{Os ha impresionado lo que la condesa os ha dicho
de su virtud y de la delicadeza que exigiria de un
amante? ;Pensdis que siempre serd tan severa como
os parcce que lo es ahora? Lo que os he dicho no os
convence. Hasta creéis hacerme gracia dudando de
los principios que os he expuesto. Si os atrevierais
los condenarfais irremisiblemente. Os creo de muy
buena fe cuando empleais ese lenguaje. No es vuestra
la culpa si todavia no veis claro en vuestros propios
asuntos; 4 medida que avancéis, la nube se disipara,
y notaréis con sorpresa la verdad de lo que he
dicho.

Mientras la sangre fria se conserva 6 la pasion
no ha llegado todavia al grado 4 que os conducen sus
progresos, todo parece grave; la esperanza del menor
favor es un crimen y temblando se permite el amante
la caricia mas inocente. Al principio nada se pide 0
tan poco que la mujer se crea obligada 4 concederos
la pequeiiez petdida. Para obtener esa minucia se
promete no pedir mas y, sin embargo, mientras se
hacen esas promesas continta el avance y la fami-
liaridad; ella os permite esa charla libre y des-
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sentimientos. Tornad ¢l amor tal cual es; cuanto més
le prestéis de nobleza y dignidad més peligroso le
haréis. Cuanto mds sublime sea la idca que de ¢l
forméis tanto més injusta serd cn rcalidad. Crecd
4 un hombre que conoce bien el corazén (1) : el que
crca amar 4 su amante por amor de clla misma, se
cquivoca.

(1) M. de La Rochefoucauld.
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y aprovecho la ocasion para decirla algunas galan-
terfas sobre los encantos que nada habian perdido
todavia de su frescura. Ella, riendo, no hizo caso del
cumplido. Sin embargo, con la conversacion, los dos se
conmovieron un poco; algunas torpezas, de que ella
al principio no se enteré y luego desconcertada fingio
no enterarse, se convirtieron en decididos ataques;
se turbaron, se enternecieron, y cuando ella creia
todavia que aquello era un juego sin consecuencias,
era ya culpable. Grandes fueron la sorpresa y el
apuro después de un extravio semejante. Nunca
pudieron comprender cémo fueron tan lejos sin tener
el menor presentimiento. Tentada estoy de gritar
aquf : | Mortales que os fidis demasiado de vuestra
virtud, temblad con este ejemplo! Por mucho valor
que sea el vuestro hay instantes desgraciados en que
‘la més virtuosa es la més débil. La razén de eso esta
en que la naturaleza vela siempre, tiende siempre &
su fin. La necesidad de amar es una parte del ser de
la mujer.

Lo que vuestra amable condesa os dice puede ser
sincero actualmente, aunque en esos casos una mujer
siempre exagera; pero se ilusiona demasiado si piensa
conservar hasta el fin sentimientos tan severos y
delicados. Estas metafisicas no difieren en el fondo
de las otras. Sus apariencias son mdas imponentes,
su moral mas austera; pero examinad sus accioncs
y veréis como sus amores terminan como los de la
mujer menos delicada. Un dia, refiriéndome 4 ellas,
decia yo 4 la reina de Suecia (1), que eran las janse-
nistas del amor. Debéis poneros en guardia, marqués,
contra lo que las mujeres dicen en ese punto. Los

(1) Ninén vi6 4 esta princesa en el viaje que hizo 4 Francia
Véanse los autores citados en la carta preliminar.
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envuelta que parece de importancia tan nimia que se
la toleraria 4 otro hombre cualquiera; pero lo que
parcce de tan pocas consecucncias hoy, comparan-
dolo con lo concedido ayer, es muy considerable en
comparacién con lo que se obtuvo el primer dia. Una
mujer tranquilizada por vuestra discrecién no ve la
gradacion insensible de sus debilidades. Es tan dueiia
de sf misma y las minucias exigidas son tan faciles
de rehusarse, que cuenta poseer la misma fuerza
cuando se la proponga algo més grave y llega &
vanagloriarse de que su resistencia aumentard cn
proporcion de la importancia de los favores que la
exijan. De tal modo confia en su virtud que pro-
voca el p:ligro con sus habilidades, ensaya sus fuerzas
y quiere saber hasta donde pueden conducirla algunas
lizeras complacencias. Llena de imprudencia acos-
tumbra su irnaginacion 4 lo que terminara por sedu-
cirla. ;Cuadnto camino no recorrerd creyendo que no
ha cambiado de posiciéon? Y si por reflexion sobre
el pasado se sorprende de haber concedido tanto, no
lo serd menos el amante de haberlo obtenido. ‘
Voy mas lejos atn. Estoy persuadida de que &
veees no es preciso el amor para hacernos sucumbir.
Conocf 4 una mujer de quien nunca se sospechd una
aventura amorosa. Quince afios de matrimonio no
habfan alterado su afecto por ¢l marido; se les podia *
citar como modelo de casados. Un dia en el campo,
tanto se entretuvieron las amigas, que se vieron obli-
gadas 4 acostarse en casa del matrimonio. Por la
mafana eclla estaba sola en su habitacion, cuando
un hombre, & quien trataba con bastante confianza,
entr6 para dirigirla el cumplimiento que se hace en
esos casos. Ll se ofrecié para ayudarla en su tocado
con ¢sos pequeiios servicios de ninguna importancia,
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Estoy encantada de wvuestra carta, marqués)
(Sabéis por qué? Porque me ofrece una prueba
evidente de lo que os anunciaba estos ultimos dias.
Habéis olvidado toda vuestra metafisica. Me pintais
los encantos de la condesa con una complacencia que
demuestra que vuestros sentimientos no son tan
delicados como queriais hacer creer y como vos
crefais de buena fe. Decidmelo francamente ; si vuestro
amor no fuese la obra de los sentidos, jtendriais
tanto placer al describir su talle, sus ojos, que os
encantan, y la boca que con tan vivos colores me
pintdis? Si sélo os sedujeran las cualidades del cora-
zon y del espiritu, hay una mujer de cincuenta
afios que en este respecto vale tal vez mads que la
condesa. La veis todos los dias. ;Por qué no os ena-
morais de ella? ;Por qué olvidara cien mujeres de su
edad, de su fealdad y de su mérito que represen-
tarian el papel que vos representdis con la condesa?
(Por qué desedis con tanta pasion que os distinga
mas que & los demas? ;jPor qué inquietarse cuando
les hace la insignificante cortesia? ;La estima por
los otros, disminuird la que tenga por vos? ;Se
conocen en la metafisica las rivalidades y los celos?
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bellos sistemas que exponen tan pomposamente no
son mas que vanos fantasmas para admirar & los
que se dejan engaifiar. A los ojos de un hombre expe-
rimentado toda esa seric de frases estudiadas no es
mas que una jactancia de la que se burla y que no le
impide conocer los verdaderos sentimientos de las
mujeres de ese caracter. Sus censuras al amor, la
resistencia que le oponen, el poco gusto que afectan
por sus placeres, el micdo que le tienen, todo eso no
es amor, es rendirle un homenaje 4 su manera, es
ocuparse de él. Sabe tomar en ellas mil formas dife-
rentes; vive de su propia derrota, parece que se
destruye para reinar mejor. j Qué carta! pero querer
justificar su extension, es alargarla mas. Adids.
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{ Es tomar las cosas muy & pecho, marqués!
(Dos noches sin dormir? Eso es verdadero amor,
no hay duda. Habéis hablado con los ojos, habéis
expresado claramente vuestros sentimientos y no
os ha hecho caso: esa conducta pide venganza.
. Es posible que después de ocho dias de astenciones
y asiduidades, tenga el corazén tan barbaro que no
os dé la mas pequeiia esperanza? Una resistencia
tan larga es hasta inverosimil. La condesa es una
heroina del siglo pasado. Si ahora comenziis & im-
pacientaros, imaginad lo que hubierais tenido que
sufrir en el caso de continuar aferrado & vuestros
grandes sentimientos. Pero, hablando seriamente.
¢, son justas vuestras quejas? Llamais & la condesa,
ingrata, insensible, desdeiiosa, etc. ;Con qué derecho
hablais asi? ;No creeréis lo que os he dicho cien
veces? El amor es un capricho involuntario hasta
en el que lo siente. ;Por qué el objeto amado ha de
estar obligado al menor agradecimiento por un sen-
timiento ciego y nacido sin su consentimiento? Sois
bien raros. Os ofendéis si una mujer no corresponde
& las miradas que os dignais dirigirla. Vuestro or-
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No lo creo. Yo tengo amigos y no sicnto celos
cuando aman & otra mujer. La amistad es un scn-
timiento que nada tiene de los sentidos;el alma sola
recibe la impresion y el alma nada pierde de su precio
enlregindose & varios &4 la vez. Haced el paralelo
con el amor y sentiréis la diferencia entre un amigo
y un amante ; confesaréis que en el fondo soy un
poco méas razonable de lo que habiais creido al
principio, y que bien puede ocurrir que tengais un
alma tan terrestre como la de muchos & quienes ha-
béis acusado de poco delicados. No quiero hacer el
proceso de los hombres nada mas; soy franca y creo
que si las mujeres fueran sinceras, reconocerfan que
no son mds delicadas que vosotros. Si cllas no pen-
sasen mAs que en los placeres del alma, si no esperasen
agradar mas que por el espiritu y el buen caricter,
(dedicarian & agradar por los encantos corporales?
,Qué hace al alma un bello cutis, una cintura ele-
gante, un brazo bien formado? |Cuantas contra-
dicciones entre sus verdaderos sentimientos y los
que ostentan ! Miradlas y os persuadiréis de que
su unico proposito es el de hacerse valer por los
encantos sensibles, porque 4 los demds no les concedcn
importancia. Escuchadlas, y os parecerd que Ia
belleza de su cuerpo no les importa gran cosa. Pero
yo quiero disipar vuestro error en este respecto, 4
pesar de que ellas no tardaran en desengafaros y os
inspirardn sentimientos opuestos por completo 4 los
que hoy abrigais. \

Debo ir esta noche 4 casa de M!le. de Raymond para
oir 4 los dos Camus y 4 Itier, que nos dardn un con-
cierto; alli estaran también Mmes, de la Sabliére, de
Salins y de Monsoreau con MYe. de Tiennes. {Fal-
taréis 4 una reunion asi?



CARTA XIII

.Os enfaddis, marqués, porque hablo, humoris-
ticamente del estado en que os halldis? Queréis que
mire vuestra aventura como cosa seria; me guardaré
bien de ello. ; No observiis que soy consecuente con
mis principios? Hablo con ligereza de una cosa que
creo frivola o simplemente divertida. Cuando se
trate de un asunto del cual dependa una felicidad
duradera, ya veréis como adopto el tono que con-
venga. No quiero compadeceros, porque estoy per-
suadida de que no hay motivo para ello. Con un
juego de imaginacién, lo que os parece pena puede
convertirse en placer. Para triunfar, servios de mi
receta y os ird muy bien. Y vamos al segundo parrafo
de vuestra carta.

Estadis asombrado — me decis — de las frial-
dades de la condesa, que no creéis sinceras. Segun
vos, la culpa es de la indiscreciéon de los amigos. Lo
bueno que de vos dejo a éstos, ha sido la causa prin-
cipal de la inclinacién que por ella sentis. Reconozco
& los hombres en ese rasgo. La palabra mas insigni-
ficante escapada 4 una mujer, les hace creer que ella
piensa en ellos con miras amorosas. Todo lo atribuyen

8
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gullo sublevado la acusa de injusta, como si tuviera
la culpa de que no produzcdis en clla ningn efecto,
. Es rcsponsable la condesa de no haber perdido ¢l
seso como vos habéis dado comienzo & vuestras extra-
vagancias? Dejad de acusarla y de quejaros y tratad
de comunicarla vucstra enfermedad. Os conozco;
sois seductor. Tal vez muy pronto,demasiado pronto
para su tranquilidad, sicnta ella de acuerdo con vues-
tros deseos.Crco que la condesa tiene todo lo necesario
para subyugaros y para inspiraros los goces que para
vuestra {elicidad os deseo.Pero no la creo susceptible
de una afeccion seria. Viva, locuela, inconsecuente,
dominante, decidida, no dejard de prcocuparos mas
tal vez ¢ lo que quisierais. Una mujer docil y acari-
ciadora terminarfa por fastidiaros. Hay que trataros
militarmente para que no os aburrdis y levantéis
el vuelo. Si no se os trata asf, pronto nos menospre-
cidis, os erigis en tiranos y acabdis por desde-
narnos, porque os disgustais y porque sois incons-
tantes. ;Habéis encontrado acaso lo que os hace
falta en esa pequenia amante que causa vuestro dolo-
roso martirio ? | Pobre marqués ! ; Cuintas tormentas
tendréis que soportar! ;CGuantas querellas preveo!
j Cuantos juramentos, cuantos desdenes! Esa agi-
tacion se convertird en suplicio, si os empefidis en
conduciros como héroe de novela; en cambio, os
sucedera lo contrario, si os portdis como persona
razonable. ;Debo continuar escribiéndoos? Los
instantes que empleéis en leer mis cartas seran otros
tantos hurtos al amor. j Cuinto me agradaria ser
testigo de vuestra aventura! Para una persona de
sangre fria, ;hay espectdculo mas divertido que las
convulsiones de un hombre enamorado?
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No os dejéis arrastrar por una falsa idea; la con-
desa puede haber hablado bien de vos con el solo
designio de haceros justicia y sin llevar mas lejos
su intencion; tened la seguridad de que sois injusto
cuando la acusdis de falsedad con respecto & vos.
Adems4s, ;porqué no querrfais que ella os disimulase
su inclinacion, si se la hubierais inspirado? ;No son
duenas las mujeres de oeultar sus sentimientos? ;No
justifica su conducta, el mal uso que hacéis de la cer-
tidumbre de ser amados?
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4 sus méritos; su vanidad sc apropia de todo y de
todo saca provecho. A creerlos, nunca aman mas
que por agradecimiento, y las mujeres, en este res-
pecto, no son més razonables que los hombres; de
modo que la galanterfa es un comercio en el que
queremos que los otros hayan sido los iniciadores
y nosotros nos creemos sus deudores. Sin embargo,
{ cudntas veces no ocurre que ¢l que cree amar por
reconocimiento, es el iniciador de las reclaciones? Si
dos amantes quisieran hablar con sinceridad decl
comienzo y de los progresos de su pasion, ;cudntas
confesiones no se harian? Elisa, & quien Valero decia
una galanteria superficial, ha contestado, quiza sin
darse cuenta, de un modo mas afectuoso que el usado
ordinari: mente para recibir los meros cumpli-
mientos. Esto es bastante para que la vanidad de
Valero sc exalte y se ponga tierno con Elisa. El
fuego sc acentua por las dos partes, estalla y ya hay
una pasion en forma. Si dijeran & Llisa que ella es
la que ha empezado, nada le pareceria tan injusto
y, sin embargo, nada seria tan verdadero. De eso
deduzco que el amor es casi siempre menos la obra
de esa simpalia, calificada de invencible que la de
nuestra vanidad. Observad ¢l nacimiento de todas
las relaciones de amor; comienzan por alabanzas reci-
procas. Se dice que esla locura la que conduce al amor;
yo dirfa que es el halago, y que no se puede obtener
el corazén de una bella, si antes no se paga tributo
4 la vanidad. Unid & todo eso la necesidad que tene-
mos de amar y que tanto nos ilusiona. Semejantes
4 esos entusiastas que, por la fuerza de su imagina-
cion, creen ver rcalmente los objetos que sélo existen
en su mente, nos figuramos en los otros los sentimien-
tos que en ellos deseamos encontrar.
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mar que haydis enternecido ese corazén de roca?
Mucho me alegro de que sea asi; pero me rfo al veros
interpretar los sentimientos de la condesa. Compartis
con los demés hombres un error del que hay que des-
engaiiaros, por muy halagador que para vos sca ese
error. Todos creéis que vuestro mérito enciende las
pasiones en el corazon de lcs hombres y que las cua-
lidades de corazén y espiritu son las unicas causas
del amor que sienten por vosotros. j Qué error! Si
creéis en ¢l es porque satisface vuestro orgullo. Pero
observad sin prevencion el motivo que os determina
y reconoceréis que os engaiédis y que nos engafais;
que bien mirado sois las victimas de vuestra vanidad
y de la nuestra; que el mérito de la persona amada
no es mas que la ocasion 6 la excusa del amor y no su
verdadera causa; que todas esas sublimidades de que
blasonan lo mismo los hombres que las mujeres, no
son mas que el disfraz del deseo de satisfacer esa nece-
sidad que es el primer movil de la pasiéon. Os digo
una verdad dura y humillante, pero verdad al fin. Las
mujeres entramos en el mundo con esa necesidad
indeterminada de amar y si amamos 4 uno antes que
4 otro — digdmoslo de buena fe, — cedemos menos al
conocimiento del mérito que 4 un instinto maquinal
y casl siempre ciego. Esto se prueba facilmente recor-
dando que 4 veces nos enamoramos locamente de des-
conocidos 6 al menos de hombres & quienes no cono-
cemos a fondo para darles nuestro corazdn, y asi
nuestra eleccion ya es imprudente en su origen. Nos
enamoramos siempre sin un examen suficiente; por
eso comparo el amor con el apetito que se siente por
un plato mas que por otro sin poder dar la razén de
la preferencia. Disipo cruelmente las quimeras de
vuestro amor propio, pero os digo la verdad. Estais



CARTA X1V

No, marqués; la curiosidad de Mme. de Sévigné no
me ha ofi ndido. Al contrario, me agrada que haya
leldo las cartas que os escribo. Crefa sin duda que
eran cartas amorosas y se habra convencido de que
no hay tal cosa. Asi sabra que soy menos frivola de lo
que se habfa imaginado y tendra de Ninoén otra idca
muy distinta de la que ha tenido hasta ahora. Porque
no ignoro que ella habla de mi de un modo no muy
halagiefio (1). Pero su injusticia no influird para
nada en la amistad que os profeso. Tengo la sufi-
ciente filosoffa para consolarme de no obtener el
sufragio de las personas que me juzgan sin conocerme.
Ocurra lo que ocurra, continuaré habldndoos con
mi sinceridad ordinaria. Estoy segura de que Mme. de
Sévigné, 4 pesar de su gran delicadeza, serd mu-
chas veces de mi opinién, aunque no lo parezca.

Y vamos 4 lo que os interesa.

Después de penas y cuidados infinitos ;podéis afir-

(1) Mme, de Sévigné, en sus cartas de M!!°. de Lenclos da una
idea menos favorable que las de otros autores de su tlempo,
porque le atribufa la disipacién en que el marqués de Sévigné
paso los primeros afios de su vida.
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juzgad de mi amistad, puesto que & costa de mi sexo
procuro iluminaros en estas cuestiones. Cuanto mas
conozcais 4 las mujeres, menos locuras os harinp
cometer.
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orgulloso del amor de una mujer, porque creéis que
clla supone mérito en el objeto amado; la hacéis
demasiado honor, 6 mejor dicho, tenéis muy bucna
opiniéon de vos mismo. Creedme, no es por vosolros
por lo que os amamos; hay que hablar con sinceridad;
en amor no buscamos méas que nuestra propia feli-
cidad.

El capricho, cl interés, la vanidad, el tempera-
mento, la inquietud del corazén cuando estd desocu-
pado; csos son los grandes sentimientos que queremos
divinizar. No son las grandes cualidades las que nos
conmueven; si entran por algo en las razones que nos
determinan en vuestro favor, no es el corazon el que
recibe la impresion, es la vanidad; y la mayor parte
de las cosas que nos agradan en vos, bien apreciadas,
os hacen con frecuencia ridiculos y despreciables.
Pero ;qué queréis? Necesitamos un adorador que nos
mantenga en la idea de nuestra superioridad; nos
hace falta alguien que salisfaga nuestros caprichos;
nccesitamos un hombre. El azar nos presenta & uno
antes que 4 otro, le aceptamos, pero no le escogemos.
Creéis ser objeto de un desinteresado afecto, creéis
que las mujeres 0os aman por vosotros mismos.
i Pobres victimas! Sois los instrumentos de sus pla-
ceres 6 los piquetes de sus caprichos. Es preciso, no
obstante, hacerlas justicia : si sois lo que acabo de
decir no es por intencionado impulso de ellas. Los
sentimientos que expongo aqui, no los comprenden
claramente; con la mejor fe del mundo imaginan que
su pasion tiene por base las grandes ideas de que se
alimentan su vanidad y la vuestra; por eso serfa injus-
ticia acusarlas de falsedad en amor; pero sin saberlo,
se engafian y os engainan.

Ya veis los importantes secretos que os descubro,
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por deprimir & las mujeres. He querido que compren-
dierais que las mujeres en ese respecto, sin ser mas
culpables que los hombres, son més peligrosas, porque
estan habituada 4 ocultar sus sentimientos mejor que
vosotros. En efecto, vosotros declarais muy pronto
cual es el objcto de vuestro amor y ellas no. Sin
embargo, cuando os aseguran que su inclinacién por
vosotros esta fundada en el reconocimiento de vuestro
mérito y buenas cualidades, son sinceras — ya os he
dicho que estoy persuadida de ello. Ni siquiera dudo
de que cuando se dén cuenta de una disminucién de
delicadeza en su manera de pensar, procuraran ocul-
tardelo & si mismas. Pero los motivos de que os he
habladono existen menos en el fondo de sus corazones;
son las verdaderas causas de la inclinacidén que sien-
ten por vosotros, y por muchos esfuerzos que hagan
para creer que su amor obedece & causas completa-
mente espirituales, su deseo en nada altera la natu-
raleza de las cosas. Ellas disimulan esa deformidad
moral con tanto cuidado como el que emplearian para
ocultar unos dientes que desfiguraran una cara her-
mosa y expresiva. No se atreverfan 4 abrir la boca ni
aun estando solas, y en fuerza de ocultar 4 los demas
ese defecto y hasta & ellas mismas, llegarfan 4 olvi-
darlo 6 & no concederle importancia. A pesar de todo,
convengo con vos, en que perderfais mucho si ellas y
vosotros os mostraseis como sois. El mundo ha acor-
dado representar una comedia; y confesar los verda-
deros sentimientos seria impropio de un actor, serfa
sustituir lo que s¢ ha convenido fingir con el caracter
real. Gocemos del encantamiento sin querer conocer
el encanto que nos seduce. Anatomizar el amor es
curarse de él. Psyché lo perdi6, porque quiso cono-
cerlo. A punto estoy de creer que esta fabula es una
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En verdad, marqués, que no comprendo cémo
podéis soportar el tono serio que empleo & veces para
escribircs. Parece que e¢s mi propoésito arrebataros las
ilusiones agradables para sustituirlas con mortifi-
cantes verdades. Sin cmbargo, es necesario que yo
prescinda de la mania de decir cosas desagradables.
Comprendo que son mdas & propoésito para agradar
las mentiras halagiiefias que las frases excesivamente
razonadas : pero mi caricter es como es, bien 4 pesar
mio. Hoy siento en mi un acceso de filosofia y es pre-
ciso que os resolvais & sufrir la granizada de moral
que os preparo. En lo sucesivo os prometo mads ale-
oria. Y contesto 4 vuestra carta.

No cambiaré de modo de pensar aunque censuréis
la opinioén que acerca dc mi sexo exponia en mi carta
anterior. ; Es culpa mia si la conducta de las mujeres
me proporciona verdades desagradables que mostra-
ros. Por otra parte, yno sabéis que una mujer es el ser
que habla peor de las mujeres?

Quiero justificarme muy seriamente de los cargos
que me hacéis. No soy envidiosa ni injusta. Si he
hablado de mi sexo mdas que del vuestro, no ha sido
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tal 6 cual manera. Pero después de todo han tomado
el mejor partido : el de explicarlo todo en su pro-
vecho, indemnizarse con la imaginacién de su miseria
real y acostumbrase, como creo habéroslo ya dicho,
4 divinizar todos sus sentimientos. Como todas lo
encuentran muy bien para su vanidad, nadie se ha
ocupado de reformar este uso, ni siquiera de examinar
gi era un error. Adids. Si queréis venir esta noche,
encontraréis en mi casa gentes que, por su alegria, os
desquitaréan de la seriedad de mis palabras,
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leccion para el que quiere analizar los placeres.

Quiero corregirme. Si yo os he dicho que no estéis
en lo cierto al enorgulleceros con la eleccion que
hacen las mujeres y con sus sentimientos por vos-
otros; si he dicho que los motivos que las determinan
nada tienen de sublimes, anado ahora que ecllas se
equivocan del mismo modo, si imaginan que el amor
que las declarais y que las sirve de galardon, es pro-
ducido siempre por la fuerza de sus encantos 6 por la
impresion de su meérito. ;Cudntas veces ocurre que
esos hombres que las atacan tan respetuosamente, que
hacen gala de sentimientos tan delicados, tan halaga-
dores para la vanidad, que parece que respiran por
ellas y para ellas, y que no tienen otro deseo que la
felicidad de la amante, cuidntas veces, repito, esos
hombres que alardean de tan hermosos scntimientos,
son impulsados por razones completamente opuestas?
Estudiad, penctrad en el fondo de csas almas y veréis
en ¢l corazdén de éste, en lugar de un amor desintere-
sado, los descos mdas impcriosos; en el de aquél el
ansia de vuestra fortuna, la gloria de tener una mujer
de una clase clevada; en un tercero encontraréis moti-
vos aun mas humillantes : serviréis para dar celos 4
otra mujer 4 quicn ama rcalmente. Habr4 intimado
con vos para contraer un mérito, despidiéndoos rui-
dosamente. ;Qué mds os he de decir? El corazdn es
un insoluble enigma. Es un compuesto extrafio de
las cosas mas opuestas. Creemos conocer lo que pasa
en él y sélo conocemos el efecto, pero ignoramos la
causa. Aunque exprese sentimientos con sinceridad,
no hagdais mucho caso de ella. Puede suceder que sus
impulsos tengan causas contrarias & la que creemos
sentir. Asf los hombres y las mujeres no saben casi
nunca a punto fijo lo que les hace querer 6 sentir de
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;tanto mads respeto le exigimos. Alguno diria : | Por
1Dios! no supongais tanta virtud por piedad 4 nos-
- otrcs. Capaces seréis los hombres de poncrnos en la
~necesidad de anteponer 4 todo nuestra virtud. No
: consideréis nuestra conquista como una cosa de
i importancia excepcional; guardaos de pensar en nues-
} tra caida como en un asunto de dificil soluciéon. Acos-
t tumbrad por grados & nuestra imaginaciéon 4 veros
» dudar de nuestra indiferencia. Frecuentemente el
medio mas seguro de ser amado es aparentar que se
estd convencido de ello. Una manera de pensar des-
preocupada nos infunde confianza. Desde que vemos
4 un amante — complctamente persuadido de nuestro
reconocimiento — tratarnos con las atenciones quc
exige la vanidad, terminaremos sin notar que proce-
dera lo mismo aunque esté seguro de nuecstra incli-
nacion por él. ;OQué confianza no nos inspirara? jDe
qué avances en su empresa no podrd jactarse? Pero
si él nos hace comprender que esta en guardia, ya no
serd nuestro corazén lo que defenderemos; no sera
la virtud la que combatira, sino el orgullo, y el orgullo
es el mas cruel enemigo que encontraréis en las mu-
jeres. Nos empeiamos en disimular nuestro consenti-
miento en dejarnos amar; poned 4 una mujer en
situacion de decirse que no ha cedido mas que & una
especie de violencia 6 de sorpresa, persuadidla de que
nada ha perdido & vuestros ojos, y os respondo de su
corazon. Tratad 4 la condesa como lo exige su caric-
ter : es alegre y bulliciosa y por la alegria se la con-
duce al amor. Que ni ella misma se dé cuenta de que
os distingue, y sed tan jovial como ella loca. Estable-
ceos en su corazoén sin advertirla de vuestro designio.
“uUs amara sin sabpério; y algun’dia se ddrnirara’de
haber recorrido tanto camino sin sentirlo apenas.



CARTA XVI

. Es posible lo que me escribls, marqués? ;Qué la
condesa persiste en trataros con tanto rigor? ;Creéis
que la despreocupacién con que recibe todas vuestras
galanter.as anuncia una indiferencia que os deses—
pera? Me pzarece que he adivinado el nudo del enigma.
Os conozco. Sois alegre, locuelo, atrevido con las mu-
jeres cuando no os interesan. Pero las que os impre-
sionan — lo he observado,— os vuelven timido, cua-
lidad que podria seducir & una burguesa y que ahora
es inutil, porque al corazén de una mujer de. mundo
hay que atacarlo con otras armas. La condesa tiene
experiencia. Creedme y abandonad & los Cupidos las
frases sublimes, los bellos sentimientos, dejadles ali-
mentar el tiempo que quieran su amor prudente y
romancesco. Yo os digo en nombre de las mujeres :
la mayor parte de nosotras prefieren ser tratadas un
poco bruscamente que con exageradas atenciones. Los
hombres fracasan muchas veces mas por su torpeza
que por los obstaculos que oponga la virtud & sus
deseos.

Cuanto més timido se nos muestra un amante, tanto
mas se interesa nuestro orgullo por aumentar su timi-
dez; cuanto mds miramiento & nuestra resistencia,
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4 la condesa; sois vos el que pone dificultades. Un
poco mds de astucia por vucstra parte y todo que-
darfa perfectamente. Acordaos de lo que os decia
M. de La Rochefoucauld : un hombre distinguido
puede enamorarse como un loco. pero nunca como
un estupido.

Por otra parte, cuando comparais vuestro respeto
y vuestra estimacion con los aires libres y casi inde-
centes del caballero, cuando sacéis la consecuencia de
que debfa preferiros, no os podéis figurar lo des-
viado que vais en vuestros razonamientos. El caba-
llero es galante nada més y lo que dice no tiene valor.
La frivolidad, la costumbre de acercarse 4 todas las
mujeres hermosas que ve le hacen hablar. En sus
aventuras, el amor juega un papel muy insignifi-
cante. Como la mariposa, en cada flor se detiene
un instante. Una diversidn pasajera es su objeto.
Tanta frivolidad no alarma 4 una mujer; goza, por
el contrario, con el pequeiio peligro que corre escu-
chando & un hombre asi. La condesa sabe apreciar
en lo que valen las frases del caballero; le conoce como
hombre cuyo corazén estd seco. Las mujeres afi-
cionadas 4 los problemas de la metafisica amorosa
saben de sobra la diferencia entre un amante de
esa clase y un hombre como vos. Por eso seréis
siempre mas temible y mas temido. Pregonéis vuestra
estimacion afectuosa y yo os respondo de que no
hay tal cosa y la condesa no lo ignora. Nada tiene
un fin tan poco respetuoso como esa pasién. A
diferencia del caballero exigis reconocimiento, pre-
ferencias, reciprocidad, hasta sacrificios;,la condesa
ve esas pretensiones, y si no las distingue netamente
en la nube que todavia las envuelve la naturaleza,
le da el presentimiento de lo que podra costarla el
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Con seguridad, marqués, que vais & creerme mas
cruel aun que 4 la condesa. Si clla es la causa de vues-
tros malons ratos,yo hago algo peor: me entran ganasde
reir. €o0.10zco vuestras penas tan bien como vos y el
apuro en que os halldis me parece muy grande. En
efecto, ;como aventurar una declaracién de amor
4 una mujer que se complace en alejar todas las oca-
siones? Tan pronto parece enamorada, como es la
mujer de mundo maés inatenta 4 todo lo que hacéis
para agradarla. Escucharia con gusto y responderia
alegremente 4 las frases atrevidas y & los requiebros
de un caballero cualquiera, de un preceptor insig-
nificante; con vos habla seriamente 6 con aire dis-
traido; si adoptéis un acento tierno y afectuoso os
contesta una broma 6 cambia de conversaciéon. Todo
eso os intimida, os inquicta y os desespera. ; Pobre
marqués !... pues bien, os aseguro que eso es amor.
Las distracciones que afecta y la inatencion de que
se disfraza os dan 4 comprender que en el fondo no
es indiferente. Pero vuestra falta de habilidad, las
consecuencias que deben seguir & una pasion asi, el
interés que se presta & vuestra situacion, intimidan
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’

+ digo en mis cartas que no hayan sido materia de

v conversacion en la sociedad de mis amigas. Rara
vez os expongo ideas sin haber recogido opiniones au-
torizadas sobre su mayor 6 menor exactitud. Unas
veces consulto & M. de la Bruyére, otras 4 M. de Saint-
Evremond 6 al abate de Chateauneuf. Admirad mi
buena fe; podria atribuirme la gloria de lo que os
escribo y confieso francamente que pertenece por
entero & las personas que recibo en mi casa. Y ya
que hablo de hombres: de mérito distinguido, os
diré que M. de La Rochefoucauld acaba de enviarme
recado para que vaya & verle. Iré mafiana. Debie-
rais encontraros alll; no ignordis cudnto os estima.
Adios.

; al comenzar nuestra correspondencia. Pocas cosas



128 CARTAS DE NINON DE LENCLOS

concederos la mas pequena facilidad de avance en
una pasiéon que sin género de duda comparte ya.
Rara vez examinan las mujeres las razones que las
determinan 4 entregarse 0 & resistir. No las divierte
indagar ni definir; pero sienten y el sentimiento en
cllas es certero, porque ocupa el lugar de las luces
y de las reflexiones. Es una especie de instinto lo
que las advierte en caso de necesidad y las guia
mejor que la razén mas clara. Vuestra bella Adelaida
quiere gozar — todo el tiempo que pueda — dcl
incégnilo. Este proyecto estd en armonia con su
conveniencia y, sin embargo, pienso que no esobra de
la reflexion. No ve que la pasion contenida al exterior
causard mas impresion y hard més progresos en el
interior : dejadla echar profundas raices y dad 4
ese fuego, que quiere permanecer oculto, el tiempo
de devorar el corazon que lo contiene. .

Convenid, ademds, marqués, en que os habdis
equivocado de dos maneras : habéis creido que rcs-
petabais 4 la condesa mas que al caballero; ved
por el contrario que los requiebros de éste son sin
consecuencias en tanto que vos queréis el corazén
de la bella. Por otra parte, os habfas figurado que ¢l
aire distraido, indiferente que finge con vos cra una
prueba, un presagio de vuestra desgracia. Desen-
ganaos. No hay mas prueba de una pasién que los
esfuerzos que se hacen por ocultarla. Desde el
momento que la condesa os corresponde con dulzura
a algunas muestras de vuestro amor y que os ve sin
colera dispuesto a confesaros con ella, su corazon
se interesa, os ama. Os doy mi palabra.

i Ah! Me olvidaba de contestar precisamente al
parrafo de vuestra carta, que me concierne. Si, mar-
qués, sigo constantemente el método que me prescribf
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que debéis acatar. Con vuestro aspecto circunspecto
y pretendidamente respetuoso parecéis un hombre
que medita algo de mucha importancia, un hombre
que quiere jugar una mala partida, como se dice
vulgarmente. Vuestras demostracioncs son inquie-
tantes para una mujer que conoce las consccuencias
de una pasion como la vuestra. Pensad que si la
dejais percibir los preparativos de un ataque, la
encontraréis siempre sobre las armas. ;jHabéis visto
alguna vez que un general deseoso de sorprender una
plaza anuncie con sus movimientos al enemigo por
qué lado va 4 iniciar el ataque? ;O es que en el amor,
lo mismo que en la guerra se pregunta al vencedor
si debe sus triunfos 4 la fuerza 6 & la astucia? Vence,
recibe la corona, quedan satisfechas sus aspiraciones,
es feliz; seguid su ejemplo y experimentaréis los mis-
mos efectos. No descubrais todo el alcance de vuestros
propositos mas que cuando nada pueda oponerse al
éxito; que el combate se haya dado y que la victoria
esté asegurada antes de que hagdis vuestra decla-
racion de guerra; imitad & esos pueblos belicosos
cuyas intenciones y propodsitos sdlo se saben por los
estragos que dejan en su camino.



CARTA XVIII

He reflexionado acerca de la situacién en que 03
hallais y sobre el apuro que tan indeciso os trae y
tanto os preocupa. Pero, después de todo, ¢creéis
que sea necesario hacer en forma una declaracion
de amor? ;Es que habéis leido en nuestros antiguos
novelistas que en la galanteria se procedia con la
misma regularidad que en los tribunales? Eso seria
portarse con demasiado formulismo. Creedme, dejad
— como os decfa en mi anterior — que el fuego se
encienda y que tome cada dia mads incremento y
veréis que sin deciros que os amadis avanzaréis mas
que si os hubiereis arrullado con declaraciones de las
que empleaban nuestros abuelos. CGonfesiones de
amor, que son en absoluto inutiles y que esparcen
en una pasiéon dias nebulosos. Suspenden por com-
pleto los avances. Tened esto muy presente, marqués :
una mujer se persuade de que es amada mucho
mejor por lo que adivina que por lo que se le dice.
Proceded como si hubiereis hecho la declaracién que
tanto os preocupa 6 imitad al caballero tomando su
aire desenvuelto y superficial. La conducta que
delante de vos sigue con él la condesa es una ley
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con esas palabras. ;Queréis que os diga el verdadero
valor de sus frases? Estd impresionada é intere-
sada por vuestra pasion, pero las quejas y las desgra-
cias de sus amigas la han convencido de que las
amorosas protestas de los hombres casi siempre son
falsas. No concibo lo injustas que son en este res-
pecto; porque yo, que no gusto de halagarles, estoy
segura de que en eslas ocasiones casi siempre son
sinceros. Se enamoran de una mujer, es decir, sienten
deseos de poseerla; les seduce el cuadro encantador
que de esta posesion se forjan; piensan que las
delicias que imaginan nunca terminarin; creen que
el fuego que les devora no se apagara ni debilitara;
es una cosa que les parece imposible. Nos juran con
la mejor fe del mundo que nunca dejaran de amar-
nos; dudar de ello seria inferirles una injuria mortal.
Sin embargo, prometen mas de lo que pueden cum-
plir. No ven que su corazén no puede siempre estar
lleno con el mismo objeto. Cesan de amar sin saber
por qué. Y son hasta lo suficientemente buenos para
tener escrupulos de su sufrimiento. Dicen por espacio
de mucho tiempo que todavia aman, sin ser ya verdad
y se baten en retirada. Después de mucho dudar
ceden al disgusto y son tan inconstantes como enamo-
rados antes, con la misma buena fe en su incons-
tancia de ahora como en su amor de antes. Nada
mas sencillo. La fermentacién que un amor naciente
excitada en sus corazones era causa del encanto que
las seducfa; el encanto se ha disipado y al encanto
sucede la sangre frfa, ;qué podemos imputarles?
Contaban con la posibilidad de cumplir su palabra.
i Guintas mujeres se felicitan de la versatilidad de
los hombres, porque por ella dan libre carrera 4 su
ligereza |



CARTA XIX

Sin enfadarme, querido marqués, os oigo asegurar
que amais y jurar por todo lo mas sagrado para los
amantes que jamas dejaréis de amar. ;Creeréis mis
profecias una vez siquiera? Os tratarian mejor si
fuereis razonable y os limitaseis & los sentimientos
de la simple amistad. El nombre de amante que
adoptéis asusta 4 la condesa. No disputéis por los
nombres con tal de que la cosa sea la misma en el
fondo y seguid el consejo que M. de La Sabliére os da
en esle madrigal : "

Belisa no quiere amante
Solo quicre un amigo flel
Que la atienda, que la ame, que la mime
Que la encuentre hasta bella.
Amantes que suspirdis por ella

Os doy mi palabra de honor,
De que solo el nombre odia del amor.

Os desesperan las dudas injuriosas acerca de vuestra
sinceridad y de vuestra constancia. No quiere creeros,
porque todos los hombres son falsos y perjuros;
rchusa amaros, porque todos los hombres son incons-
tantes. Soy feliz y la condesa conoce muy mal su
propio corazon, si cree persuadiros de su indiferencia
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garme, porque tengo miedo de que mi felicidad sea
tan corta. ; Qué débil serfa mi resistencia si pudiera
esperar en la duracion de tanta dicha!l... ;No abusa-
réis de mi credulidad? ;No me castigaréis algun dia
por haber tenido demasiada confianza? j Ah! §j
supiera que iba a recoger por largo tiempo los frutos
del sacrificio de mi tranquilidad, os confieso que nos
pondriamos de acuerdo en muy poco tiempo.



134 CARTAS DE NINON DE LENCLOS

Sca de esto lo que quicra, lo cierto es que vos
pagdis la culpa de vuestros semejanlcs; la condesa
teme que os parczciis & los demés amantes. Dis-
puesta & ceder & poco que insistdis, busca razones
para creeros sincero. El amor que la jurdis no la
ofende, ;qué digo? la encanta. Tan halagada esta
que todo su temor consiste en que no sea verdadero;
disipad sus alarmas, mostradle que la dicha que la
dais y cuyo precio conoce no es una dicha imaginaria;
persuadidla de que siempre la gozara y su resistencia
se habrd esfumado, sus dudas se disipardn y se aco-
gera con avidez & todo lo que pueda destruir sus sos-
pechas y su inquietud. Os hubicra creido, la hubierais
determinado al placer de verse amada si pensara
serlo y scrio para siempre. | Qué torpes que son las
mujercs si con sus temores y con sus dudas sobre la
sinceridad y sobre la constancia de los hombres pre-
tenden hacer creer que huyen 6 desprecian el amor.
Desde el momento que temen que las engafian hacién-
doles esperar que gozardn de todas las dulzuras;
desde el momento que temen que el idilio no dure
mucho tiempo, conocen ya los encantos del amor
y lo que las inquieta es verse privadas de ellos dema-
siado pronto. Combatidas sin cesar por ese temor
y por el atractivo poderoso que las empuja al placer,
vacilan ; tiemblan 4 la suposicion de la brevedad de las
horas felices. Por eso, marqués, figuraos que toda

wzjer que emplea el lenguaje de la condesa, os dice:
Me imagino perfectamente todas las delicias del
amor; seductora es la idea que de ellas me formo.
(Creéis que en el fondo deseo menos que vos gozar
de tales encantos? Pero cuanto mas hermosa es la
imagen que del amor me forjo, mas grande es mi
temor de que sea una bella quimera y rehuso enrte-
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mino; no demostréis demasiado amor para que la
condesa no recele del exceso de pasion. Dadla algu-
nas inquietudes; obligadla & que haga algun esfuerzo
para reteneros, infundiéndola el temor de vuestro ale-
jamiento. Ninguna mujer os tratara con tanta cor-
tesia y frialdad como la que os crea demasiado ena-
morado para volver la espalda. Su virtud, menos que
su orgullo, la hace intratable. Semejante al comer-
ciante que ve muchos deseos de poseer su articulo,
ella os trata con muy poco cuidado. Moderad vuestra
imprudente vivacidad. Mostrad menos apasiona-
miento y la excitaréis mas. Nunca sentimos tanto el
valor de un bien como en el momento que hay peligro
de perderlo. En el amor es indispensable cierta habili-
dad para bien de los dos enamorados. Yo llegaria
hasta el extremo de aconsejaros que fueseis un poco
maligno. En otra ocasién, valdra mas ser enganado
que burlador; pero en galanteria los tontos son los
engafiados y los otros tienen siempre un coro de risas
que celebra sus hazanas. Adios.

Me doy cuenta ahora de que termino sin dirigiros
una sola frase de consuelo. No hay que desanimarse.
Por muy temible que sea el caballero debéis tranqui-
lizaros. Sospecho que la ingeniosa condesa lo ha
puesto en juego para inquietaros nada mas. No es
que yo tenga deseo de adularos, pero valéis mas que
él. Sois joven, debutais en el mundo; se os tiene por
hombre que aun no ha amado. El caballero ha vivido ;
¢Qué mujer no aprecia estas diferencias?
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El rival que os ha deparado la suerte me parece
muy temible, porque sigue precisamente la norma de
conducta que yo os aconsejaba. Conozco al caballero.
Nadie més a proposito que él para tramar una seduc-
cion. Asegurarfa que su corazdén permanece virgen
todavia. Ataca 4 la condesa 4 sangre fria; estais per-
dido. Un amante tan apasionado como vos parecéis
comete cien tonterfas. Los mejores asuntos fracasan
entre sus manos. A cada momento da ventajas & su
rival. Se perjudica constantemente unas veces por
precipitacion, por timidez otras. Pierde mil pequeias
ocasiones, de esas que siempre hacen ganar algun
terreno. Por el contrario, un hombre que hace el amor
por el solo placer de hacerlo aprovecha todas las cir-
cunstancias por insignificantes que sean, nada se le
escapa, conoce el punto sensible y concentra en ¢l sus
esfuerzos. Todo tiende al fin, todo es producto de un
plan hébilmente combinado. Hasta sus imprudencias
son con frecuencia el fruto de la mas sana reflexion
y adelantan el éxito; y llega 4 adquirir tal supericri-
dad que hasta podria marcar la fecha del triunfo.

Guardaos bien, marqués, de recorrer todo el ca-
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{a galanteria. A pesar de vuestros grandes principios,
convendréis conmigo en que cuando esa convencién
llamada corlesia, no se lleva hasta la ironia ni hasta
la traicion, es una virtud social el seguir sus manda-
tos y en que de todas las comunicaciones, la galanteria
es la que mas necesita el no aparecer como se es en
realidad. ;Cudntas ocasiones no encontraréis en que
un amante gana tanto disimulando el exceso de
pasion como otro fingiendo més amor del que siente?
Adivino 4 la condesa; es méas astuta que vos. Estoy
segura de que disimula su interés por vos con tanto
cuidado como el que vos adoptdis multiplicando las
pruebas de vuestro apasionamiento por ella. Os lo
repito; cuanto menos os entreguéis, mejor os tratara.
Procurad infundir en ella alguna inqutetud ; inspiradla
el temor de perderos; vedla venir. Es el medio méas
seguro de conocer el verdadero puesto que ocupiis
en su corazén. Adiés.
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i Prohidad en el amor! ;Lo habéis pensado bien,
marqués? Estais a oscuras en esa cuestion. Me guar-
daré muy bien de ensehar vuestra carta, porque que-
darfais deshonrado. ;Decis que no sabrfais poner en
practica lo que os he aconsejado? En otros tiempos
vuestro candor, vuestros grandes sentimientos os
hubieran valido de mucho. Entonces se trataba el
amor como una cuestién de honor, pero hoy que todo
estd cambiado por la corrupcion del siglo, el amor no
es mas que un juego del ingenio y de la vanidad. La
inexperiencia comunica 4 vuestras virtudes una rigi-
dez, que os perderia infaliblemente si no tuvierais el
suficiente sentido practico para acomodaros 4 las cos-
tumbres de nuestra época. Hoy todo es apariencia :
nos pagamos de lo exterior, de las demostraciones, de
los gestos Todos representan la comedia y los
hombres hua tenido excelentes razones para hacerlo
asi. Han reconocido que nadie saldria ganando si los
otros nos dijeran todo lo bueno y todo lo malo que
de nosotros piensan. Se ha convenido en sustituir
esta sinceridad por frases que expresan todo lo con-
wrario. Y de esta manera de proceder se ha contagiado
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“fcsarselo 4 si misma. ;Hay cosa més dcliciosa que la
[ de ver 4 un corazon interesarse sin darse cuenta de
-ello, enardecerse por grados y enternecerse por
7 tltimo. | Qué voluptuosidad la de gozar en secreto
5de todas esas fases de la pasion, pudiendo dirigir
ilos movimientos de un corazdn, acelerarlos y conse-
. guir la victoria antes de que la bella sospeche su
> derrota! No os ha dicho os amo; pero si no lo ha
 dicho es porque os ama; y por persuadiros de ello
I ha hecho cuanto ha sido necesario.

Las mujeres con todas esas cosas no saben qué
camino tomar. Desean tanto como vos confesar el
amor que tanto os empendis en que se os declare;
pero ;qué le vamos & hacer, marqués? Las mujeres
han agregado cierta vergiienza, cierto rubor 4 la con-
fesion sincera de su pasion; esa confesiéon nos humilla
siempre; por poca experiencia que tengamos senti-
mos todas las consecuencias que han de sobrevenir.
El 5o os amo en si mismo nada tiene de peligroso, pero
las consecuencias nos asustan. Ademas, vuestra per-
severancia, exigiendo esa declaracién, es menos efecto
de vuestro amor que de vuestra vanidad; os equivo-
cais sobre los verdaderos motivos de esa insistencia.
La naturaleza nos ha hecho presente de un admirable
instinto que nos hace discernir con precisién todo lo
que nace de la pasion y lo que & ella es extrafio.
Siempre indulgentes con los efectos que produce un
amor que hemos inspirado, o3 perdonaremos las im-
prudencias, los arrebatos, todas las locuras de que
sois capaces los amantes; pero desde el momento del
encuentro de vuestro amor propio con el nuestro, sere-
mos intratables. ;Quién lo creeria? Nos disgustais por
las cosas mds indiferentes &4 vuestra felicidad. Vuestra
vanidad se preocupa de minucias y os impide sabo-
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Un sifencio de diez dias. Comenzais 4 inquietarme
scriamente, marqués. ;Es que la aplicacion de mis
consejos ha sido feliz? Entonces os felicito por ello.
Pero lo que no apruebo es que la negativa de una
declaracion definitiva, de una confesion sincera os
ponga de mal humor. ;Pensais que el yo os amo es
una cosa indispensable? Hace quince dias que os pro-
pusisteis penetrar en los sentimientos de la condesa
y habéis conseguido lo que queriais; conocéis su incli-
nacion por vos. ;Os hace falta algo més? ;Qué decla-
racion podria daros un dcrecho mas seguro sobre su
corazén? Realmente, sois muy singular; tened muy
presente que nada es mdas 4 proposito para sublevar
4 una mujer razonable que esa terquedad con que los
hombres vulgargs exigen la confesion que se os
rehusa. No os comprendo; & los ojos de un amante
delicado esta negativa debe ser mil veces més esti-
mable que una declaracion positiva. ; Queréis conocer
vuestros verdaderos intereses? Lejos de perseguir &
una mujer — ya os lo he dicho, — disimulad los pro-
gresos de su inclinacién. Haced que os ame antes de
que lo note, antes de ponerla en la necesidad de con-
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¢ Me lo perdonaréis, marqués? Lo que os aflige me
ha hecho reir. Tomais las cosas muy en serio. Algunas
imprudencias, decis, os han atraido la célera de la
‘condesa y vuestra inquietud es extraordinaria.
Habéis besado su mano con transporte que ha notado
todo el mundo y ella os ha reprochado publicamente
la indiscrecion. Las preferencias marcadas hacia ella
— ofensivas siempre para las demas mujeres — os
han expucsto 4 las picantes burlas de su cuiada, la
marquesa. | Qué terribles acontecimientos! ;Sois tan
simple que os creéis perdido sin remedio por un
enfado aparente y no habéis sospechado que interior-
mente estdis justificado? A mi toca convenceros y
para esto me veo obligada & revelaros extrafios mis-
terios 4 cuenta nuestra. Después de todo, no voy &
hacer la apologia de mi sexo. Os debo framqueza; eso
he prometido y eso hago.

Una mujer estd continuamente agitada por dos
inconciliables pasiones : el deseo de agradar y el
temor al deshonor. Por una parte ansiamos viva-
mente que nuestros encantos pordzucan efecto; pre
ocupadas sin cesar por el afan de notoriedad, deseando
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rear goces exquisitos. jMe haréis caso? Abandonad
esa mania para saborear la felicidad de ser amado por
una mujer adorable, para gozar del placer de ocultar-

sclo 4 ella misma; ;qué ganarfais si & fuerza de :

importunarla la arrancaseis un os amo? ;Terminaria

vuestra incertidumbre? ;jEstaréis seguro de que no

lo debéis mas & la complacencia que al amor? Co-
nozco a las mujeres. Se os puede enganar con una
declaracion muy pensada y que sélo la boca pronun-
cia; pero nunca por los testimonios involuntarios de
una pasiéon que se quiere contener. Las confesiones

verdaderamnente halagadoras no son las que hacemos, |,

sino las que se nos escapan.
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dencia; ;no es ese nuestro papel? ;Es necesario deci-
ros cuél es el vuestro? He oido frecuentemente que
tomar las leyes al pie de la letra, no es entenderlas.
Estad seguros de que corresponderéis 4 nuestras
intenciones si sabéis interpretarlas.
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continuamente encontrar ocasion de humillar & las
demas mujeres, querriamos hacerlas testigos de todas
las preferencias que conseguimos y de todos los home-
najes que nos rinden. No os podéis figurar en estos
casos la medida de nuestra satisfaccion. La desola-
cion de las rivales, las indiscreciones que traicionan
los sentimientos que inspiramos, nos encantan en
razéon directa de su desesperacion. Scmejantes im-
prudencias nos persuaden mucho mejor de que se nos
ama que una circunspeccion incapaz de dar reputacion
4 nuestros encantos.

Pero | »anta amargura envenena placeres tan
dulces ! Al lado de esas alegrias marcha la malignidad
de Jas competidoras y tal vez vuestros desprecios.
i Qué fatalidad tan fastidiosa! En el mundo no se
aprecia la diferencia que existe entre las mujeres que
os permiten amarlas y las que recompensan vuestro
amor. Sola y 4 sangre fria una mujer razonable pre-
ferird siempre la buena reputaciéon a la celebridad.
Ponedla frente a rivales que puedan disputarla el
premio de belleza y aunque pierda la reputacion de
.que se mostraba tan cuidadosa y aunque tengais que
comprometerla mil veces, nada para ella seré igual, al
placcr de verse preferida. Después os recompensara
por las preferencias; creerd al principio que no las
concede méas que al reconocimiento; pero sus prefe-
rencias, ademas del pago de las vuestras, seran las
pruebas de su interés por vos. Se teme parecer in-
grata y se llega 4 ser tierna. No son vuestras indiscre-
ciones lo que nos disgusta. Si parecemos ofendidas es
que pagamos tributo & las convenigncias, y vosotros
scriais los primeros en vituperar una excesiva indul-
-gencia. No enfadarnos en esas ocasiones; seria ofen
dernos. Os recomendamos la discrecién y la pru-
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1 marcadas, los cuidados y atenciones mas afectuosas
[le parecen los mejores medios para asegurar el
t triunfo; ;y puede emplearlos sin que todo el mundo
: se dé cuenta, sin que las demds mujeres se ofendan
_y sin que se venguen con burlas crueles? En cam-
. bio, desde que nos crecmos sinceramente amadas,
' nada se exterioriza. Yo querrfa, por el bien de las dos
- partes, que cuando una mujer no encuentra atractivo
i alguno en el que quiere agradarla, no abusase de su
credulidad, y sin darle vanas esperanzas, le despi-
diera claramente; pero querria también que, si ella
se persuade de la pasién que ha inspirado, convenga
en ello de buena fe, dejando & su buen sentido el
momento de declarar que ella corresponde al amor
. que ha causado. Ella no puede afectar dudas sin
poner & un amante en la necesidad de disiparlas y ¢l
» no puede trabajar su amorosa empresa con éxito
- sin enterar & todos de sus propositos, con aten-
ciones excesivamente afectuosas.

Estas ideas no serian probables, si las mujeres
- fuesen intratables 4 causa de la torpeza de los hom-
» bres; pero hoy que la audacia de los asaltantes nos
deja tan pocos recursos; hoy que esta bien probado
que desde la invencion de la pélvora no hay plazas
.. inexpugnables, ; por qué exponerse 4 un sitio en forma,
si después de muchos trabajos y desastres es preciso
capitular? Haced reflexionar 4 vuestra amable con-
desa; mostradla los inconvenientes de una mas larga
desconfianza con respecto 4 vuestros sentimientos.
La convenceréis de vuestra pasion, la obligaréis 4
creeros por la estima en que debe tener su reputa-
cién y, tal vez mejor, porque la proporcionaréis un
motivo més para concederos lo que tanto sentirfa
negaros.
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{Se b:t2 en retirada la condesa? ;Creéis que su
proposito ahora es el de probaros? Una pequefia pre-
ferencia que la demostréis, un poco de precaucion que
pongais en vuestros apasionamientos, y ya ha per-
dido la fuerza de reprocharos;la menor excusa, cierra
su boca, y su colera es tan adorable que os esforzais
por merecerla. Comparto con vos la alegria que os
produce el éxito. Pero si todo eso es muy halagador,
haced que no dure mucho tiempo; que las mujeres
razonables y que estiman su reputacién, entienden
mal sus verdaderos intereses, multiplicando por una
afectada incredulidad las ocasiones de murmurar de
ellas. ;Por qué no se dardn cuenta de que el tiempo
de sus apasionamientos sinceros no es el mas peli-
groso para su reputaciéon? Las dudas que fingen
acerca de la sinceridad del amor que han inspi-
rado las causa en el mundo mdas perjuicio que su
caida. Mientras son incrédulas mil imprudencias
las comprometen. Gastan su buena fama en detalle.
Si un amante las encuentra incrédulas, no se detiene
ante nada con tal de dar pruebas de sinceridad.
Las arrebatos mas indiscretos, las preferencias mas
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indulgencia para con el proéjimo. Censuraba yo sin
miramiento alguno, la conducta de aquella mujer y
clla se enterd. La vefa de cuando en cuando en casa
de uno de mis parientes. Un dia me llamo aparte, y
he aqui el pequeno sermén que tuve que soportar.
Me produjo tanta impresion, que se grabé para siem-
pre en mi memoria

« Si quiero hablaros sin testigos — me dijo, —
no cs para ecnsuraros por lo que habéis dicho de
mi; es simplemente para daros un aviso cuyo fun-
damento apreciaréis algun dia. Habéis criticado mi
conducta con una severidad, con un desdén que
indican bien & las claras el orgullo de que estais po-
seida por no tener que reprocharos ninguna falta
de virtud. Creéis ser virtuosay que esa virtud nunca
os abandonara. Y eso es una ilusién de vuestro amor
propio. Me creo en la obligacion de iluminar vuestra
inexperiencia y de advertiros que, lejos de vanaglo-
riaros de esa virtud que os hace tan severa, no podéis
asegurar ni siquicra que la poseéis. Este comienzo
os extraia; prestadme atencién y os conveceréis
pronto de la verdad de lo que digo.

» Nadie hasta ahora os ha hablado de amor. El
espejo es el unico que os ha dicho que sois linda.
Vuestro corazén — lo veo en la indiferencia espar-
cida por toda vuestra persona — no ha llegado
todavia al pleno desenvolvimiento y el grito de la
naturaleza aun no se ha hecho oir. Mientras conti-
~iRis e ésa Srvud Sy indmeras “ésieS ~cal ‘orem guar-

dada como ahora, respondo de vuestra virtud, Pero
cuando el corazén haya hablado, cuando esos ojos
encantadores reciban del sentimiento la vida y la
expresién, cuando se expresan con el lenguaje del
amor, cuando una agitacion interior os inquiete,



CARTA XX

Mi ultima carta os ha escandalizado, marqués.
(Queréis acaso que no sea imposible encontrar mu-
jeres virtuosas en los tiempos actuales? ;Os he dicho
yo lo contrario? Al hacer la cemparacion de las mu-
jeres con plazas sitiadas he afirmado que no existen
ciudades que no hayan sido tomadas? No he po-
dido afirmar eso, porque las hay que no han sido si-
tiadas. Ya veis que soy de vuestra opinién. Sin em-
bargo, voy 4 explicarme; he aqui mi profesion de fe
sobre este punto. Creo firmemente que existen mu-
jeres virtuosas en el caso de que nunca hayan sido
atacadas 6 en la suposicion de que el ataque fuese
mal dirigido. Es més; creo en mujeres virtuosas a
pesar de todos los ataques, cuando su temperamento
es refractario al amor, cutando no son victimas de
una pasién violenta, carecen de 'ibertad 6 su marido
no es odioso. Me dan ganas de contaros una conver-
sacion que, siendo yo muy joven, tuve sobre este
asunto con una mojigata desenmascarada por una
aventura ruidosa. Entonces yo no tenia experiencia.
Juzgaba 4 los demds con la severidad que se conserva
hasta que algunas faltas personales nos dan mas
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Seglin eso — contesté yo, — no hay una sola
mujer virtuosa; no ereo que exista una que haya
tenido que luchar con tantos enemigos 4 la vez. —
« Puede ser — me replico; — pero jsabéis la razén?
Es que no hace falta tanto para vencernos; uno solo
de esos enemigos basta para derrotarnos. »

Insisti. ;Sostenéis que nuestra virtud no depende
de nosotras, puesto que la hacéis depender de la
ocasién y de otras causas extrafias 4 nuestra vo-
luntad?

« Sin duda. ;Sois la duena de daros un tempera-
mento vivo 6 tranquilo? ;Sois libre para defenderos
de una pasion violenta? ;Depende de vos arreglar
todas las circunstancias de vuestra vida de modo
que nunca os encontréis sola con un amante que
adoréis, que conozca su situacion y se aproveche de
ella? ; Depende de vos el impedir que sus amorosos
arrebatos no produzcan sobre vuestros sentidos el
efecto que necesariamente deben producir? No, segu-
ramente. ;Pretendéis que vuestra virtud es vuestra
obra, que podéis atribuiros la gloria de una cosa
que en todo momento estd en peligro? La virtud de
las mujeres, lo mismo que todos los bienes que go-
zamos, es un don del cielo; es un favor que podia
rehusarnos. Ved pues, lo poco razonable que sois al
glorificaros; reconoced vuestra injusticia al tratar
tan duramente & las que han tenido la desgracia
de ser victimas desde su nacimiento de ‘una irresis-
tible inclinacién hacia el amor, 4 las que ha sorpren-
dido una violenta pasion, & las que se han hallado
en esos desgraciados instantes ds los que vos no
hubierais salido con mas gloria.

» (Queréis otra prueba de la exactitud de mis
apreciaciones? La sacaré de vuestra propia con-
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cuando los deseos ahogados 4 medias por los escri-
pulos de una bucna educacién os hagan enrojecer en
secreto, entonces disminuird vuestra severidad y las
faltas de las demas os parecerdn mds excusables.
El sentimiento de vuestra debilidad no os permitira
considerar vuestra virtud como infalible. Y no es eso
stlo; la escasa fuerza que podréis poner enfrente de
una inclinacién impetuosa os hara dudar de si habéis
tenido virtud alguna vez. ;Puede decirse de un hom-
bre que es valiente mientras no sc¢ ha batido? Lo
vnismo sucede con nosotras. Solo los ataques contra
nuestra /irtud dan 4 esta realidad positiva, lo mismo
que el peligro la da al valor. Mientras no se ve al
enemigo se ignora hasta qué punto es terrible y cual
serd el grado de resistencia que le opongamos.

» Para que una mujer pueda jactarse de ser esen-
cialmente virtuosa por sus propias fuerzas, es pre-
ciso que ningun peligro, ningin motivo ni pretexto
gean capaces de hacerla sucumbir. Es necesario que
la ocasion mas favorable, el amor mas tierno, la segu-
ridad del secreto, la estimacion y la confianza mas
perfecta en el que las ataca, todas estas circuns-
tancias reunidas no puedan nada contra su valor;
de modo que, para saber si una mujer es virtuosa, en
la verdadera acepcion de la palabra, debe supo-
nerse una que escape a tantos peligros juntos; porque
nada significa resistir al amor con un temperamento
refractario 4 él, 4 la ocasidén sin estar enamorada, 6
al temperamento faltando la ocasién. Su virtud sera
incierta si no ha sido atacada al mismo tiempo con
todas las armas que podian vencerla; podria decirse
que, si hubiera tenido otro temperamento, no hubiera
resistido al amor 6 que con una ocasion favorable,
la caida serfa segura ».
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de todos los apoyos extranos que mantienen esa
virtud de que os enorgullecéis, tal vez en dos dias
fueseis més despreciable que ellas, porque vos tenéis
medios de poneros & cubierto de esa desgracia. No
os despojo, sin embargo, del mérito de vuestra virtud;
no quiero obtener de vos méas que un poco de indul-
gencia para las que una inclinacion demasiado impe-
tuosa 6 la desgracia de las circunstancias, ha preci-
pitado en una situacion tan humillante & sus propios
ojos; mi unico objeto es convenceros de que no
debéis vanagloriaros tanto de poseer una cualidad
de que no sois causa y de la cual podéis veros pri-
vada el dia menos pensado. »

Iba a4 continuar, pero alguien nos interrumpio.
Muy pronto mi propia experiencia me hizo conocer
que no debfa tener tan buena opinion de algunas
virtudes — empezando por la mia, — que tan
meritorias me habian parecido hasta entonces.
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ducta. ;No tendis la ultima persuasion de que toda
mujer que quiere permanecer virtuosa, no dcbe
nunca conceder intimjdades ventajosas sobre ella,
que debe precaverse hasta de las cosas mds nimias,
porque las bagatelas conducen § tolerar cosas de
mayor importancia? Mas seguro es para defenderse
de los hombres, afectar un aire severo que aceptar
declaraciones de guerra. La prueba de lo que digo
estd en que 4 las jovenes en su educacion se las pone
un freno poderoso y suficiente para contenerlas.
Hay mas: una madre prudente no cree bastante
inculcar en sus hijas el temor del deshonor, ni la
mala opiuidn sobre los hombres, sino que las guarda
de la vista de éstos y las pone en la imposibilidad de
sucumbir & la tentacion. ;Cual es la razén de tantas
precauciones? Que esa madre teme la fragilidad de
su hija si la expone un instante al peligro. Y & pesar
de todos los obstaculos que ella coloca frente & las
asechanzas de los hombres, jcuidntas veces no
ocurre que el amor los salva todos? Una joven bien
educada — digamos mejor, bien guardada — se
jacta de sp virtud, porque imagina que sélo & ella
misma la debe, pero casi siempre es como un esclavo
rigurosamente encadenado, que quiere que se sepa
lo contento que esta de su suerte, puesto que no in-
tenia la fuga. En efecto, jen qué clase encontrais las
jovenes perdidas? En aquéllas en que no son bastante
ricas 0 bastante felices para estar rodeadas sin cesar
de todos los obstaculos que os han salvado. A esas
mujeres.os hombres las atacan con mas atrevimiento,
con mas facilidad, con més frecuencia y, por consi-
guiente, con toda clase de ventajas y no las sostienen
las impresiones de la educacion, el ejempo, el or-
gullo, el deseo de un casamiento feliz. Y & pesar
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mas que para disculpar los extravios que una mujer
se haya permitido. Mas volvamos 4 cosas més inte-
resantes para vos.

Después de tantas incertidumbres, de tantos cam-
bios, ;estéais seguro de que os ama? Habéis excitado
uno de esos momentos de ternura y la condesa no ha
podido contener su secreto. Ha pronunciado la
palabra que tanto ansiabais oir. Ha hecho m4s, ha
dejado escapar mil involuntarias demostraciones de
la pasiéon que la habéis inspirado. Lejos de disminuir
vuestro amor la seguridad de ser correspondido, lo
acrecicnta : sois el mas feliz de los hombres. Si
supieras con cuanto gusto comparto vuestra dicha,
aun seria ésta mayor. El primer sacrificio que queria
imponerse era el de no recibir al caballero; os habéis
opuesto y hab¢éis hecho muy bien. La condesa se
hubiera comprometido sin necesidad, y esto e
recuerda que casi todas las mujeres se pierden mas
por imprudencias que por faltas reales. La confianza
demostrada por un proceder tan noble la ha conmo-
vido seguramente. No obstante, ;queréis que os lo
diga? el aspecto que toma este asunto comienza &
alarmarme. No debiais tener mas que un gusto ligero
y pasajero, a lo sumo, y no una pasion en regla. Veo
que cada dia se pone la cosa més seria. Tratdis el
amor con una dignidad que me inquieta. El cono-
cimiento del verdadero mérito, las cualidades sélidas,
el buen caracter entran en los motivos de 1a atraccion
que sentfs y se unen 4 los encantos personales para
enamoraros perdidamente. No me complace tanta
estimacién en un asunto de pura galanteria. Hasta
temeria que vuestra comunicacién amorosa adqui-
riera un giro grave y compasado, si vos, pronto, muy
pronto, no tuvierais nuevas pretensiones y la condesa
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Pienso como vos, marqués; aunque las ideas que
ayer os exponfa parecen verdaderas en la especu-
lacion, seria, sin embargo, muy peligroso que las
mujeres se convencieran de ellas. Si permanecen
honestas, no sera por el sentimiento de su fragilidad,
sino por la intima convicciéon de que son libres y
duenas de ceder 6 resistir. ;Se excita al soldado 4
combatir con valor, persuadiéndole de que serd ven-
cido? ;{No habéis observado que la que hablaba en
mi carta tenfa un interés personal en que se aceptara
su sistema? Verdad es que al que examine sus razona-
mientcs con ojos filosoficos, le parecerdn especiosos
al menos; pero serfa muy sensible que por razonar
de ese modo acerca de la virtud, llegdramos 4 poner
¢n duda reglas que debemos aceptar y practicar como

na ley cuyo examen es un crimen. Por otra parte;
persuadir & las mujeres de que no es 4 ellas mismas 4
quien deben su virtud, ;no scria quitarlas el motivo
mas poderoso que las induce & conservarla — la con-
viccién — de que es su propia obra lo que defienden?
La pérdida de sus energias morales serfa la conse-
cuencia de semejante teorfa; en la practica no sirve
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Mme, de Sévigné no es de mi opinién acerca de las
causas del amor. Sostiene que muchas mujeres no lo
conocen mas que en su aspecto bello y que los sen-
-tidos no han influido en sus atracciones del corazon.
Segun ella, aunque. lo que llama mi sistema tenga
fundamento, pareceria fuera de lugar en boca de
una mujer y produciria funestas consecuencias en la
moral. .

Graves reproches son esos, marqués; pero ¢tienen
fundamento? no lo creo. Veo con pena que Mme, de
Sévigné no ha comprendido el espiritu con que mis
cartas han sido escritas. | Yo, sistemas! En verdad,
me hace demasiado honor. Imagino que un sistema
no es mas que un sueno filoséfico. ;Considerara ella
como un juego de imaginaciéon todo lo que os he
dicho? No imagino, pinto objetos reales. Quiero que
se preste asentimiento & una verdad y, para conse-
guirlo, no es mi propodsito sorprender el espiritu; inte-
rrogo al sentimiento.

Tal vez se haya extrafiado de la originalidad de
algunas de mis afirmaciones que me habran parecido
tan evidentes que no me he tomado la molestia de
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no reanimara el trato con otros combates originados
por esas pretensiones. Una paz demasiado constante
v uniforme produce un fastidio mortal. La unifor-
midad mata al amor; desde que el espiritu de orden
se apodera de un asunto de amor, desaparece la pasion,
4 ésta sucede la languidez, asoma el fastidio y el
disgusto te.mina todo.
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es la obra de la rcflexién, asestdis un golpe mortal &
su vanidad y las haréis responsables de su bucna
6 mala eleccion. No me engafio al decir que todas las
mujeres leerfan con gusto mis cartas. Las metafisicas
— es decir, las favorecidas por el cielo con un feliz
temperamento — reconocerfan en mis cartas su
superioridad sobre las otras mujeres; aplaudirian la
delicadeza de sus sentimientos y la considerarian como
obra suya; las que han sido formadas de una materia
menos delicada creerfan sin duda que me debfan
algin agradecimiento por haber revelado un misterio
cuyo secreto les pesaba. Se las ha impuesto como
un deber el disimulo de su pasién y tan celosas se
muestran, no faltando & este deber, como atentas &
no perder nada de lo que el placer pueda proporcio-
narlas; quieren que se las adivine sin comprometerlas.
El que descubra su corazén las prestard un gran
servicio. Tengo la conviccion de que las que en el
fondo estuvieran de acuerdo conmigo, serian las
primeras en combatir lo que vengo exponiendo. Las
hubiera sido yo muy agradable adoptando maximas
que halagaran sus inclinaciones y dandoles la oca-
sion de parecer delicadas.

,Os figuradis, marqués, que es conocer bien & las
mujeres el temer que se ofendan por las cosas que
de ellas he podido decir? Hace mucho tiempo que
se ha dicho, muy acertadamente por cierto, que las
mujeres prefieren que se hable un poco mal de ellas
mejor que el silencio. Aun suponiendo que os hubiese
escrito con la intencién que se me atribuye, no
podrian reprocharme nada.

Mme_ de Sévigné dice que mi sistema traerfa conse-
cuencias funestas. En verdad, marqués, que no
comprendo como ella, con el talento que todos la
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probarlas; pero ;es que hace falta coger el compas
geométrico para demostrar la verdad de una maxima
de galanteria?

Ademas, temo tanto lasdiscusiones en forma quecon
gusto transigiria. Mme. de Sévigné conoce, decis, gran
numero de metafisicas; yo la dejo esas excepciones
con tal de que ella me deje su tesis general. Llegaré
4 confesar, si en ello tenéis empeno, que existen
efectivamente esas almas llamadas privilegiadas,
porque yo nunca he negado las virtudes del tempera-
mento. Por eso nada tengo que decir de las mujeres
de esa clase. No las critico; tampoco las ensalzo; me
contento con fclicitarlas. Sin embargo, examinadlas
y descubriréis la verdad de lo que yo os decia en el
comienzo de nuestra correspondencia : el corazén
quiere amar. Si la naturaleza no las lleva a la galan-
teria, sus afecciones cambian solamente de objeto.
Algunas parecen insensibles al amor, porque han
gastado la porcion de sentimiento que habian de
darle. Se dice que el conde de Lude no ha sido
sicmpre indiferente 4 Mme. de Sévigné. Su acendrado
afecto por Mme, de Grignan le ocupa por completo.

Segun ella jno trato bien 4 las mujeres? Yo debfa
haber disimulado los defectos que he descubierto
en mi sexo 6, mejor dicho, que mi sexo me ha hecho
descubrir en mi.

Pero, sinceramente, marqués, ;creéis que si todo
lo que os he dicho se hiciera publico, se darfan por
ofendidas las mujeres? Conocedlas mejor. ;No es tran-
quilizarlas el decirlas que un instinto mecéanico las
empuja & la galanterfa? ;No es dar crédito 4 esa fata-
lidad el afirmar la realidad de esos que pudiéramos
llamar accesos de simpatfa que las mujeres dan como
excusa de sus extravios? Sosteniendo que el amor
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hecho la pobre humanidad? ;Por qué despreciarla y
buscar en los ciclos la causa de nuestras debilidades?
No subamos tan alto, quedémonos en la tierra que en
ella la encontraremos, porque en ella esta.

Realmente, yo no he declamado en mis cartas
contra el amor; no os he aconsejado que os apartéis
de él. Estoy demasiado persuadida de la inutilidad de
semejantes consejos; pero os he dicho en qué con-
sistia el amor, he disminuido la ilusién de que esta-
bais poseido, he debilitado. al menos el poder que
sobre vos hubiera ejercido. Creo que la experiencia
me justificara.

Sé perfectamente que en la educaciéon que se da 4
las mujeres se acostumbra 4 hacer todo lo contrario.
i Qué fruto se saca de un procedimiento semejante?
Se comienza por engaiiarlas. Se pretende que el amor
las inspire el mismo miedo que las causan los malos
espiritus. Se las pinta 4 los hombres como mons-
truos de infidelidad y de perfidia. Se presenta uno de
porte agradable, que hace gala de delicados senti-
mientos que adopta un aspecto modesto y respe-
tuoso, y la joven educada del modo indicado, creera
que la han engafado, y al ver que le han exagerado
mucho las cosas, los consejeros perderan con ella
todo su crédito. Interrogadla y, si es sincera, veréis
que los sentimientos que ese monstruo ha excitado
en su corazon, no serdn por completo los del horror.

Se las engafia, ademds, de otra manera. Y la des-
gracia estd que no hay mds remedio que hacerlo
asi. Se evita, con celoso cuidado, advertirlas, dejarlas
presentir siquiera que seran atacadas por los sentidos
Yy que estos ataques serdn para ellas los méas peli-
grosos. Se las habla siempre en el supuesto de que son

espiritus puros. Y ;qué ocurre? Que como ellas no
1
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reconocemos, ha podido creer eso. Despojando al
amor — como he hecho yo — de todo lo que pudieru
seduciros; considerandolo como efecto del tempera-
mento, del capricho 6 de la vanidad; desengafidndoos
de lo que la metafisica le presta de nobleza y de
dignidad, /no es evidente que lo he presentado menos
peligroso? { No lo serd maés si, como pretende Mme, de
Sévigné, se le erige en virtud? Yo compararia lo que
acerca de esto pienso con lo que pensaba aquel famoso
legislador de la antigiiedad que creyd debilitar el
poder que las mujeres tenian sobre los ciudadanos,
exponiendo desnudeces femeninas. Pero quiero hacer
un ultin ¢ esfuerzo en vuestro favor; puesto que se
me toma por una mujer de sislema, es preciso que me
someta 4 lo que exige tan bello titulo. Razonemos un
instante acerca de la galanteria con el método que
conviene a los asuntos serios.

El amor jes una pasion? ;No dicen las personas
de moral rigida que pasiones y vicios significan lo
mismo? ;Hay vicio més seductor que el que toma
el aspecto de virtud? Por eso hay que presentarlo
siempre bajo una forma que no aleje de €l 4 las
almas virtuosas. ; No es con este propoésito con el que
los platénicos lo han divinizado? ;No se ha hecho
en todos los siglos la apoteosis de las pasiones con
el fin de justificarlas? ;Qué hago yo? Me atrevo &
desacreditar una supersticién arraigada, rompo el
fdolo. {Verdad que es una temeridad? ; Debia yo
esperar las censuras de las mujeres cuyo culto favo-
rito ataco?

Lo siento por ellas. | Qué hermoso era — cuando
sentian las impresiones del amor — no encontrar
motivo para acusarse y si para aplaudirse y acogerse
al poder misericordioso de un Dios! ;Qué les habia
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»so nunca han obtenido més que el segundo lugar
tn mi corazon. Los amigos han ocupado siempre el
yrimcro. He conservado para la amistad las deferen-
sias, la constancia, el respeto que merece un senti-
niento tan noble, tan digno de ocupar un alma ele-
vada. Nunca me ha sido posible vencer la descon-
fianza que me inspiran los corazones en que el amor
juega el papel principal. Esta debilidad los degrada
4 mis ojos; los miro como incapaces de elevarse al
sentimiento de una verdadera estimacién por la
mujer que desean.

Ved, marqués, que la consecuencia que debe
sacarse de mis principios estd muy lejos de ser
peligrosa. Todo lo que las personas inteligentes
podrian reprocharme, serfa el haberme tomado la
mol8stia de probaros una verdad que no consideran
como problematica; pero vuestra inexperiencia y
vuestra curiosidad justifican lo que os he escrito
y lo que podria escribiros sobre este asunto.
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han previsto la clase de combate, que habian de sos-
tener, se encuentran indefensas. Nunca se podian
figurar que el encmigo mas temible era aquel de
quien nuaca habfan ofdo hablar. ;Cémo ponerse en
guardia contra é1? No es de los hombres, de quienes
deben tener miedo, sino de ellas mismas. ;Qué
podria un amante si la bella no estuviera seducida.
anles que por él, por sus propios deseos?

Cuando digo 4 las mujeres que lo fisico es la causa
principal de sus debilidades, no las aconsejo que
sigan su inclinaciéon. Al contrario, las advierto para
que puedan precaverse de un enemigo que antes
desconoian. Lo que hago es decir al gobernador de
la plaza que no serd atacada por el sitio que habfa
fortificado, que el asalto mas temible no sera el del
sitiador, porque dentro de la plaza los mismos
sitiados le traicionaran.

Reduciendo 4 su justo valor los sentimientos de los
que las mujeres tienen una idea tan elevada, desenga-
nandolas sobre el verdadero objeto que persiguen aun
los més delicados amantes, intereso su vanidad para
que no se figuren tan glorioso el amar y para que su
corazon no vea tanta felicidad en los apasionamientos.
Tened por seguro que si la vanidad se opone al atrac-
tivo que sienten por la galanteria no sera la virtud
la gue pierda.

Yo tambi¢n he tenido amantes, pero nunca ver-
dadera ilusion por ellos. Sabia penectrar & maravilla
en su pensamiento y me persuadia de que lo que yo
podia valer por el caracter y el ingenio influian muy
poco en las razones que les determinaban 4 amarme.
Y si en algo estimaban esas cualidades era por lo que
halagaban su vanidad. Estaban enamorados de mf,
porque yo era hermosa y ellos ardian en deseos. Por
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exige siempre combustible; si no puede ejercer su
actividad mé4s que con objetos sensibles & ellos se
aplica exclusivamente. Cuando el espiritu no esté
activo, los sentidos lo estan. A las personas incapaces
de entender un lenguaje delicado se las habla por
demostraciones apartadas de la delicadeza que no
comprenden. No es combatiendo audacias, ni ofen-
diéndose de una caricia demasiado viva como las
mujeres defienden su honestidad. Cuando se dejan
atacar de este modo, al defenderse, los sentidos se
enardecen, la agitacion que causa la resistencia apre-
sura la derrota y sucumben luchando. En cambio, si
desvian la atencién del hombre hacia otros objetos,
no habra necesidad de poner esto 4 audacias, ni de
ofenderse por libertades 4 las que han dado lugar,
porque es evidente que los hombres no faltan 4 las
mujeres que no lo quieren. No encontraréis uno solo
— 4 menos que carezca en absoluto de educacién —
que no tenga un justo discernimiento acerca del grado
de familiaridad que debe permitirse. Por eso, las que
se quejan de que las han faltado no me impresionan;
sus imprudencias, su aturdimiento habran ocasionado
todo. Querfan que las faltasen. El defecto de cultura
puede exponernos & los mismos inconvenientes;
porque ¢ qué hacer con una mujer sin ingenio y sin
talento? El solo medio de matar el tiempo con ella es
el de apelar a las audacias amorosas. Sélo se la puede
hablar de su belleza, de la impresién que ha causado
4 los sentidos, y para expresar todo esto, hay que
emplear el lenguaje de los sentidos. Ella misma no
se persuade de vuestro amor, no corresponde, no os
recompensa mas que por los sentidos y dejandoos
percibir una agitacion igual 4 la vuestra. Su hones-
tidad expirante no os opone més que una alegria, un



GARTA XXVIII

No es engandis, marqués; el gusto y el talento mu-
sical de la condesa aumentardn vuestro amor y vues-
tra felicidad. Hace mucho tiempo que aconsejo 4 las
mujeres que se aprovechen del partido que puéden
sacar de su habilidad y de su talento, porque en todo
momento les son de extraordinaria utilidad, y la
mayor parte de ellas no se preocupan mas que de. la
presencia del objeto amado. Tienen ellas dos ene-
migos que combatir : su amor y su amante. Pero
cuando desaparece el amante queda el amor y los pro-
gresos que hace en la soledad, aunque menos sensibles,
no son menos peligrosos. Entonces es cuando la eje-
cucion de una sonata, el dibujo de una flor, la lectura
de un buen libro desvian la atencion de un recuerdo
demasiado seductor, y fijan la imaginacion en objctos
atiles. ;Las ocupaciones del espiritu no son hurtos
hechos al amor?

Si un amante apasionado se acerca 4 la bella de
su pasion ;qué puede hacer con ella si no es mas que
linda y amable? ;Qué har4 si en su trato no encuentra
ninguna distraccion, ninguna variedad? El amor es
un sentimiento activo, es un fuego que devora y que
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Vos que sois militar podréis apreciar cuinto os
digo. Suponed que en la campana en que vais &
entrar se os confia la direcciéon de un sitio. ;Os agra-
daria que el gobernador de la plaza, convencido de
que ésta no es inexpugnable, os abriera sus puertas
antes de haberos proporcionado ocasién de distin-
guiros? Con seguridad que no; es neccsario que
resista, porque cuanto mas celoso sea el gobernador
de su gloria, mas aumenta la vuestra. Pues bien, en
el amor como en la guerra, el placer de vencer se mide
por los obstaculos que se han arrollado para obtener
el triunfo. Tentada estoy de llevar mas lejos el para-
lelo : la verdadera gloria de una mujer, mas que en
no entregarse, consiste en hacer una bella defensa para
merecer los honores de la guerra.

Iré mas lejos aun :si una mujer es lo bastante débil
para dejarse vencer,;qué medio le queda para retener
4 un amante, si los recreos del espiritu, si el ingenio
no viene en su auxilio? Sé perfectamente que esas
cualidades no las dan. Sin embargo, examinando bicn
las cosas casi no hay mujeres que si lo quisieran de
veras no pudieran adquirir algunas de esas cuali-
dades; la diferencia estribaria en el mas 6 menos.
Pero casi todas son perezosas de nacimiento para
hacer semejante esfuerzo. Han creido que nada era
tan comodo como ser lindas. Este modo de agradar
no exige ninguna aplicacion; ellas querrian que fuese
el tnico. Son ciegas y no ven que su belleza y su habi-
lidad, sus talentos les atraen igualmente la atencion
de los hombres; pero la belleza no hace mas que
exponer 4 la que la posee y los talentos la procuran
un medio utilisimo de defensa. La belleza no prepara
mas que sinsabores y un mortal fastidio para el dia
en que no exista; ;queréis saber la razéon? La razén
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ingenio vulgares; ultima trinchera de una mujer
sin talento y jvaliente trinchera! ;Cual es por el
contrario la conducta de una mujer espiritual y ver-
daderamente ingeniosa? Una conversacion viva, una
burla picante y de buen tono, una discusioén razonada
con un poco de malignidad, una cita feliz. un relato
hecho con gracia, distracciones en fin — tiempo ga-
nado por la virtud.

La gran desgracia de las mujeres es la de no poder
estar ocupadas con objctos dignos de su atencion;
esta es la causa de que el amor en ellas sea una pasién
més vivlenta que en los hombres; pero tienen un buen
sentido que, bien dirigido, puede servirlas de antidoto.
Todas son tan vanas como sensibles. Por la vanidad
hay que corregir-la sensibilidad. Mientras la mujer se
ocupe de agradar por el cuerpo nada mas, perdera de
vista el sentimiento que la hace obrar. Realmente,
no cesara de constituir el motivo delerminanle (excu-
sad, marqués, este término), pero no serd el objetu
actual y presente a su atenciéon y eso es mucho. Entre-
gada por completo al cuidado de perfeccionarse en el
género de gloria & que aspira, ese mismo deseco —
cuya fuente es el amor — se volvera contra el amor
mismo, compartiendo las atenciones del espiritu y las
afecciones del corazon.

Tal vez me digdis : entonces las mujeres con ingenio
y talento, estaran al abrigo de toda asechanza. De
eso deduciréis quizd que los hombres deberian huir
de semejantes mujeres y que, sin embargo, tanto los
tontos como los inteligentes van tras eilas. Eso cs
verdad; pero si los tontos hacen eso, es porque no
conocen las dificultades del triunfo, y si los inteli-
gentes proceden de igual modo, es porque gustan de
salvar los obstaculos.



CARTA XXIX

Pienso como vos, marqués. La condesa os castiga
muy severamente por la confesion amorosa que la
-sorprendisteis. ; Tenéis la culpa de que se la escapara
su secreto? Ha avanzado demasiado para retroceder
ahora. Se puede experimentar una vuelta 4 la razon,
pero rehusar veros por espacio de tres dias, anunciar
que se va al campo por un mes, devolver los billetes
amorosos, sin dignarse abrirlos, es en mi sentir un
verdadero capricho de virtud. Después de todo,
suceda lo que suceda, no desesperéis de nada. Si fuera
rcalmente indiferente se mostraria menos severa.

No hay razon para afligirse; en esas ocasiones el
mal humor de las mujeres es mas contra ellas mismas
que contra vosotros. Sienten despecho al ver que su
debilidad estd pronta 6 traicionarlas. Por_eso os cas-
tiga y maltratdndoos se castiga ella misma; pero con-
venceos de que un dia de capricho semejante ade-
lanta més los asuntos de un amante que un afio de
cuidados y de asiduidad; porque ella se reprocha por
haberlo maltratado, se cree injusta y queriendo repa-
rar su falta termina por ser demasiado benévola.

Lo que en vuestra carta me extrafia més es que
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es que csa belleza ha hecho olvidar todo lo demaés.
Micntras dura su esplendor una mujer se ve conside-
rada, celebrada; una brillante corte la rodea. Se jacta
de que siempre la mirardn con los mismos ojos. | Qué
soledad tan espantosa cuando la edad viene & des-
pojarla del solo mérito que la hacfa brillar! Yo qui-
siera que la belleza fuese Unicamente la enseha de
todas las otras cualidades.

En resumen, marqués, que en amor, lo que mas se
usa es el ingenio. Una unién de corazén es la pieza en
que los actos son més cortos y los entreactos més
largos. Si no es con los talentos ; con que vais 4 llenar
los intermedios? La posesion coloca 4 todas las mu-
jeres al mismo nivel, y las expone, 4 todas por igual,
a la infidelidad. La bella y la linda — cuando no son
mas que esto — no tienen en este respecto ninguna
ventaja sobre la que no lo es; en este caso, el ingenio
cs ¢l que marca la diferencia. El sélo hace que en una
misma persona se encuentre esa variedad tan nece-
saria para prevenir el disgusto. Sélo eso puede llenar
el vacio de una pasion satisfecha y en cualquier situa-
cién puede servirnos admirablemente para ver reali-
zados nuestros propositos, ya para alejar nuestra
derrota y hacerla mas halagadora, ya para asegurar
nuestras conquistas. Los mismos amantes se aprove-
chan de ello. { Cudntas cosas quieren aunque se vuel-
van contra ellos! La condesa cultivando su talento
musical entiende perfectamente sus intereses y los
vuestros.

Releo mi carta y temo que la encontréis excesiva-
mente seria. Los efectos de entregarse & las malas
compafifas. Cené ayer con M. de La Rochefoucauld.
Siempre que lo veo me vuelvo seria y esta seriedad
me dura tres 6 cuatro dias por lo menos.
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tais persuadidos de que aparttmos de nosotros con
mds altivez 4 los que mas teme:: os; los aleja nuestra
virtud, porque no estd muy se; ura de resistirlos. Y
algunias veces hace mas : va & desafiar al encmigo no
alreviéndose & esperar sus ataques, porque la resis-
tencia, el valor de una mujer son capaces de un primet
csfuerzo, pero rara vez es durable este esfuerzo. 1
2Xces0 mismo de violencia es la causa de su coru:
duracidon. El alma no tiene més que un grado v
fucrza; agotada por lo que este esfucrzo Ie cuesta, st
abandona al cansancio y pronto se desanima por el
sentimiento de su debilidad. Algunas hay que sos-
tienen con audacia el primer choque de un enemigo
temible, peroen el segundo se asustan al ver la magni-
tud del peligro. Una mujer convencida de que ha
necho todo lo pesible para defenderse de una incli-
nacidn que la arrastra, satisfecha de los combates que
ha sostenido, llega pronto & pensar que nada vale su
resistencia contra el poder del amor; s1 todavia se
maniiene firme, no es por sus propias {uerzas sino por
las que nacen de la idea que ha dado de su energia al
que la alaca, de la timidez que ha inspirado en los
primneros momentos de su resistencia. Por poco razo-
nable quec sea, ella comienza oponiendo una bella
defensa; pero por desgracia, vosotros adivinais el
medio de¢ vencerla, perseverais en el ataque y ella no
es infatigable. Y sois tan poco delicados; que con tal
de obtener su corazén, poco os importa deberlo a
vuesiras importunidades 6 4 su consentimiento. El
exceso de precauciones que contra vos adopta os hace
ver cudnto os teme. (Si la fueseis indiferente se to-
maria la pena de huires? Os respondo de que no os
haria el honor de temeros. Yo sé cuin poco razonables
son los amantes. Hébiles para atormentarse, la cos-
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digais que desde que la condesa ha parecido amaros,
su caracter ha cambiado por completo. Sobre esto
ninguna noticia particular tengo. Todo lo que sé
acerca de esto es que la condesa debutd en el mundo
como una petimetra y su dvbut fué tanto mas notado
cuanto més opuesta & su conducta de entonces fué
la que observo en vida de su marido. Acordaos de¢
que cuando cmpezasteis & tratarla era viva hasta el
aturdimiento, desatenta, decidida, hasta coqueta;
parecia incapaz de un afecto razonable. Sin embargo,
hoy me decis que se muestra seria y melancélica, que
es timida distraida, afectuosa. El sentimiento se ha
impuesto; una agradable naturalidad ha ocupado el
puesto de la afectacion; y os parece tan bien en su
caricter actual que imagindis sca el verdadero y que el
que mostraba antes era fingido. Todo eso echaria por
tierra mi filosofia si no reconociera en esa metamor-
fosis los efectos del amor. Mucho me equivoco si la
tempestad actual no os anuncia una victoria com-
pleta y tanto mejor asegurada cuanto més enérgica
haya sido la defensa que ha empleado para disputa-
rosla. Pero si seguis siempre vuestro objeto, si lle-
vais la persecucién hasta la inoportunidad, si os en-
contrais en todos los lugares en que podéis verla, si
no la habldis de vuestra pasiéon y tenéis para con ella
los miramientos de un hombre atento, respetuoso,
pero perspicaz {qué ocurrird? No podra rehusaros las
atenciones que se deben hasta 4 los indiferentes. Por
otra parte; las mujeres tienen un inagotable fondo
de bondad para los que las aman. Y eso los hombres
no lo ignordis; es lo que os consuela siempre que
sufris algin contratiempo amoroso. Sabéis que vues-
tra presencia, vuestros cuidados, el dolor que afectais
produten su efecto y desarman nuestra energia. Es-



CARTA XXX

Mucho me he alegrado al saber — antes de mi
marcha al campo — que os habéis tranquilizado un
poco. Os confieso sinceramente que, si la condesa
hubiera perseverado en trataros con la misma seve-
ridad, hubiera imaginado que no era insensible sino
que tenfais un afortunado rival. Esa resistencia era
ya sobrepujar las fuerzas de la razén cuando com-
bate sola. Porque debéis de estar perfectamente con-
vencido de que nunca es mas intratable una mujer
que cuando, enamorada perdidamente de un hombre,
desprecia 4 todos los demés.

Lo que me decis me prueba que sois amado y que
s6lo vos lo sois. Yo os daré incesantemente noticias
ciertas, porque quiero examinar 4 la condesa yo
misma. Esta resolucién de seguro os sorprendera.
Vuestra extrafieza cesara en cuanto os acerdéis de que
la casa de Mme, de la Sabliére, adonde voy & pasar
ocho dfas, estd al lado de la posesion de vuestra
amable viuda. Vos mismo me hacéis saber que acaba
de partir; unid 4 la vecindad el deseo desmesurado
que tengo de conocerla y no os admiraré la promesa
que os hago... No dispongo de tiempo para terminar
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tumbre de no estar llenos més que de un solo objeto
es en ¢llos tan poderosa que prefieren ocuparse de él
aunque sea desagradablemente mejor que olvidarlo
por completo. No obstante os compadezco. Enamo-
rado como estais, vuestra situaciéon, no puede dejar
de ser dolorosa. ; Como se trata al pobre marqués!



CARTA XXXI

i Cuantas cosas tengo que deciros, marqués! &¢
disponfa 4 cumplir mi palabra y proyectaba poner
en juego toda mi habilidad para sacar 4 la condesa
su secreto y la casualidad me ha servido admirable.
mente. Vos no ignorais la confianza que tiene con
M. de la Sabliére. Estaba con él en uno de los bosque-
cillos del jardin; atravesaba yo un plantio para
unirme 4 ellos, y ya estaba 4 punto de abordarlos
cuando vuestro nombre lleg6 4 mi ofdo. He detenido
mi paso, he ofdo todo y me apresuro & contaros su
conversacion, palabra por palabra.

« No he podido ocultar & vuestra penetracion mi
inclinaciéon por M. de Sévigné y no podéis conciliar
la seriedad de una pasion tan decidida con el caracter
de frivolidad de que hago gala. Aun os extrafiaréis
mds, si os confieso que mi caricter exterior no es el
verdadero, que la gravedad que ahora os admira no
es mas que una vuelta 4 mi primer estado; mi caric-
ter exterior era producto de la reflexion. Tal vez ima-
ginéis que las mujeres no saben disimular més que
sus defectos; de cuando en cuando van mas lejos y
vo soy, un eigmnlo : disfrazan_hasta sus_virtudes v,,
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mi carta ni siquiera para enviarosla. Es preciso partir
al momento; mi compaiiera de viaje me embroma y
crece que escribo un billete amoroso. Me llevo la carta
para continuarla en el campo. Adiés. La enfermedad
de Mme, de Grignan jno os permitird venir & vernos
en nuestra soledad?

CASTILLO DE ...

Os escribo en casa de la condesa, querido marqués;
este es el tercer dia que paso con ella y esto os hara
comprender que me llevo bastante bien con la duefia
de la casa. Es una mujer adorable, estoy encantada.
Algunas veces dudo de st merecéis poseer un corazén
como éste. Soy su confidente decidida. Me ha dicho
todo lo que piensa de vos y no desconffo de descu-
brir, antes de nuestra vuelta 4 la ciudad, las razones
del cambio que habéis notado en su caracter. No me
atrevo & deciros mas; podria venir alguien & mi habi-
tacion y no quiero que sepan lo que escribo. Adiés.
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delicadeza de los sentimientos, separado de todas las
amarguras con que se le desfigura y aumentado por
la confianza y las efusiones del corazon. Pero desgra-
ciadamente este sentimiento tan halagador para una
mujer sin experiencia no tiene realidad en la vida. El
desengafio por lo general viene demasiado tarde.

» Al principio era yo lo suficientemente buena para
escandalizarme de dos defectos que notaba en los
hombres : su inconstancia y su falsia. Reflexionando
bien, he visto que por el primero de estos delectos,
son mas desgraciados que culpables. ;Dada la natu-
raleza del hombre, es posible que su corazén esté
siempre lleno del mismo objeto? No. ;Pcro su false-
dad merece la misma indulgencia? La mayor parie
atacan & las mujeres & sangre fria, con el proposito
de divertirse 6 de sacrificarlas &4 su vanidad para lle-
nar el vacio de una vida ociosa 6 para adquirir cierta
reputacion fundada en la pérdida de la nuestra. Esos
son la inmensa mayoria; ¢cudl es el medio de distin-
guirlos de los verdaderos amantes? Todos tienen el
mismo aspecto; y el hombre que finge estar enamo-
rado, es mas seductor, & veces, que el que lo esta en
realidad. '

» Somos bastante candidas para hacer del amor
algo de primordial importancia. En cambio, los
hombres lo tomdis como un juego; rara vez nos entre-
gamos sin una verdadera inclinacion; vosotros scis
tan poco delicados que hasta nos perseguis sin inte~
rés. Nosotras hacemos de la constancia un deber
vosotros cedéis sin escripulo al menor disgusto. N
siquiera guardais las formas al abandonar una querida
cuya posesion seis meses antes constituia vuestra
gloria y vuestra felicidad. | Feliz todavia si con crueles
indiscreciones no la castigdis por sus bondades!

12
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puesto que <¢ me ha escapado la palabra, estoy ten-
tada, & trucque de molestaros, de explicar por qué
singular gradacién hc llegado & ser lo que habéis
visto.

» Durante mi matrimonio llevé una vida retirada.
Vos conocisteis al conde y su gusto por la soledad.
Viuda ya, mi incertidumbre fué grande al tratar de
determinar la forma de presentarme en el mundo.
Me interrogué 4 mi misma; en vano quise ocultar-
melo : me gustaban los placeres de sociedad y al
mismo tiempo estaba resuelta 4 observar en mi con-
ducta, prireza de costumbres. ;Gémo conciliar todo
esto? Muy dificil me parecié formar un sistema de
conducta que, sin comprometerme, no me privase de
las dulzuras de la vida. '

» He aqui como yo razonaba. Destinadas & vivir
entre los hombres, hechas para agradarles y para
compartir su bienestar, debemos también sufrir sus
extravagancias. Sobre todo, hemos de temer su malig-
nidad con nosotras. Parece que en nuestra educa-
cién no se han propuesto més objeto que el de hacer-
nos aptas para el amor; es la Unica pasiéon que nos
han permitido y, por una contradicciéon extrana y
cruel, no nos han dejado mis que una gloria : la de
resistir 4 nuestra inclinacion. Examinaba lo que habia
que hacer para aproximar en la vida dos extremos
tan opuestos y por todas partes no encontraba mas
que inconvenientes.

» Somos — me decia & mi misma — lo bastante
sencillas, cuando entramos en el mundo, para ima-
ginar que la mayor felicidad de una mujer es la de
amar y ser amada; entonces suponemos que el amor
estd fundado en la estimacion, sostenido por el reco-
rocimiento de cualidades amables, depurado por la
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Cuando encuentra un objeto digno de su atencion
natural es que con él se apasione; su afeccion se mide
por la extension de su inteligencia; no puede preocu-
parse de un modo vulgar. Hay, pues, que evitar la
unién con esos caracteres,y por poco que se estime
la propia tranquilidad, debe huirse del encuentro y
de la comunicacién con los hombres de que acabo de
hablar. Formémonos un caracter que nos procure
dos ventajas 4 la vez; la una, preservarnos de impre-
siones demasiado fuertes, y la otra, apartarnos de los
hombres que nos las podian causar. Adoptemos un
aspecto que les impida mostrarse en lo que tienen de
estimable y pongdmosles en la necesidad de querer
agradarnos por la frivolidad, por lo comico. Por afec
tados que sean sus defectos, nos dardn armas contra
ellos. {Qué estado puede procurarnos estos preserva-
tivos? El de viuda joven, seguramente.

» O3 extrafis de la rara consecuencia que he dedu-
cido de tan serios razonamientos. Mas os extrafiaréis
aun cuando me escuchéis argumentar en forma para
probaros que tengo razén; escuchad hasta el fin.
Gonozco lo claro de vuestro espiritu; aunque os
parezca frivola, sé pensar y creo que terminaréis por
participar de mi opinién.

» 3 Creéis que las apariencias de virtud son garantia
contra las asechanzas del amor? ; Pobre recurso!

Cuando una mujer es capaz de una debilidad no se
humilla en razon directa de la estimacién que habfa
querido inspirar. Quanto mayor ha sido su virtud
tanto mas se ceba en ella la malignidad

» Por otra parte, ;(qué idea se forma el mundo de

una mujer virtuosa? Log hombres no son lo suficien -
temente injustos para creer que la mujer mas honesta
es la que mejor oculta sus debilidades 6 la que por
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» Habfa m,mento en que tomaba las cosas por
lo tragico y mec decia : — Si el amor lleva consigo
tantas desgracias, una mujer que estime su tranqui-
lidad y su reputacién, no puede amar. Sin embargo,
todo me dice que tenemos un corazén, que este cora-
z6n estd hecho para el amor y que el amor es involun-
tario. ;Por qué destruir una inclinaciéon que forma
parte de nosotras mismas? ;No seria rectificarla la
determinacién més prudente? Veamos como de ese
modo es posible el éxito.

» ¢ Qué amor es el peligroso? Lo he notado: el que
ocupa entera el alma, el que nos hace incapaces de
otra preccupaciéon que no sea nuestro amor, el que
hace que todo lo sacrifiquemos al objeto amado.

» ¢ Guéles son los caracteres susceptibles. de seme-
jantes sentimientos? Precisamente, los mas soélidos,
los que menos se manifiestan al exterior, los que unen
4 una razén equilibrada mucha nobleza y elevacion
en la manera de pensar.

» {, Cuéles son los hombres m4és razonables para mu-
jeres de este temple? Los que no poseen mas cuali-
dades brillantes que lo que es necesario para dar valor
4 un mérito esencial. Hay que convenir en que estos
hombres son una compafifa muy mala para una mujer
que piensa. Verdad que son raros en la actualidad y
que ningun siglo mas 4 proposito que el nuestro para
ponernos & cubierto de las grandes pasiones, pero la
desgracia puede hacer que encontremos un hombre
asf.

» Dicen los moralistas que cada una de nosotras
posee un fondo de moralidad destinado 4 ejercerse
sobre algun objeto, sea el que quiera. Una mujer
razonable no se afecta por mil pequefias cualidades
que agradan en los hombres 4 las mujeres vulgares.
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que la plaza esta tomada y espera su turno pacien-
temente. La perseverancia le dara mal resultado :
ella anunciaria su pasion por otro y exigiria las defe-
rencias que se deben 4 los arreglos hechos con ante-
rioridad. Asi es que la bella estd defendida hasta porla
mala opinion que de ella se tiene.

» Leo en vuestros ojos lo que vdis a decirme : todo
eso puede perjudicar 4 mi reputacién y arrojarme en
los inconvenientes que quiero evitar. (No es ese
vuestro pensamiento? ;No sabéis acaso que ni la
conducta mas austera se salva de los alfilerazos de la
critica? La opiniéon de los hombres es lo que forma
nuestra reputacion y tanto la buena como la mala
idea que tienen de nosotras es casi siempre falsa. Es
la prevencion, una especie de fatalidad lo que deter-
mina su juicio; de suerte que nuestra gloria depende
mucho menos de una virtud real que de la coincidencia
feliz de las circunstancias. No debe ser la esperanza
de ocupar un lugar digno lo que nos mueva sole a
practicar la virtud, sino también el deseo de estar
bicn consigo misma y el de poder decirse, sea la que
quiera la opinién publica con respecto a nosotras :
Nada lengo que reprocharme. { Qué importa después
de todo lo que se diga acerca de nuestra virtud,
si la conservamos en efecto !

» Quedé convencida de que debfa debutar en el
rmundo adoptando la mascara que cref mas favorable
4 mi tranquilidad y 4 mi fama. Me enlacé todavia
mas estrechamente a la amiga que me habia ayu-
dado con sus consejos. Era la marquesa de ......
parienta mia. La conformidad de nuestros senti-
mientos era perfecta. Frecuentdbamos la misma
sociedad. El amor al préjimo no era en verdad
nuestra virtud favorita. Entrabamos en un corro
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una vida retirada se ve en la imposibilidad de tener-
las. Llevan la malignidad — tanto temen concedernos
alguna perfeccion — hasta suponer que nos hallamos
siempre en un estado violento cuando intentamos
resistirles. No hay mujer honrada — dice un amigo
nucstro — que no esté cansada de su oficio. { Y cual
es la recompensa de los tormentos 4 que nos creen
condenadas? ;Elevan altares 4 esfuerzos tan heroi-
cos? No. La mujer mas honesta, segun ellos es aquella
de la que nadie habla; es decir, que una perfecta indi-
ferencia, un olvido general es el premio de nuestra
virtud. ; Verdad que hay que tener mucha para con-
servarla 4 ese precio? ;Qué mujer no se vera tentada
de abandonarla? Pero hay cosas graves que no saben
disimularse. '

» El deshonor sigue & una debilidad. La vejez es
horrorosa por sf misma; ;qué serd si hay que pasarla
entre remordimientos? Senti la necesidad de evitar
esa desgracia. Me figuraba que no podria lograrlo sino
condendndome a4 una vida muy austera y no me
sentia con bastante valor para ¢llo. Pero pronto me
parecio mi situacion la mas adecuada para conciliar
los placeres con la virtud. Por la sonrisa que se os
escapa, veo que esa idea os parece una paradoja. Sin
embargo, es mas razonable de lo que pensiis.

» ¢, Una viuda joven estd obligada & tener una pasion?
{No la dispensan que se muestre tierna? Basta que sea
amable y que todo lo haga al exterior. Si representa
bien su papel nadie sospecha que tenga un corazon.
Buena presencia, modales, lenguaje 4 la moda, capri-

‘cnos,” 1antdsias, gustos raros, es tdao 10 que'ae '‘éiua
se exige. Puede ser virtuosa en el fondo impune-
mente. ;A quién se le ocurre atacarla? Si encuentra
resistencia pronto reununcia 4 su empresa. Supone
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resistencia que le he opuesto ha sido preciso amarle
y mi razén justifica a mis ojos el agrado que me
inspira. j Feliz si no me procura nunca un cambio
de sentimientos! No he podido menos de dejarle
entrever mi verdadera manera de pensar; temia
que me creyese tan ridicula como parecia. Y cuando
mi sinceridad debia hacerme menos amable & sus
ojos (porque yo sé que la frivolidad cautiva & los
hombres mas que el mérito efectivo) quiero mos-
trarme a él tal cual soy. Sentiré no deber su corazén
mas que & una perpetua mentira de toda mi per-
sona.

» Menos sorpresa me causa — dijo entonces M. de
la Sabliére — la novedad de vuestro proyecto que
la habilidad con que habéis hecho plausible una idea
tan singular. Es imposible extraviarse con mas
talento. Habéis experimentado la suerte de todos
los que se empenan en la verdad, de un determinado
sistema. Dan largos rodeos, pero de nada les sirven,
porque tropiezan con los escollos que querian evitar.
Usando del privilegio, que me habéis concedido, de
deciros sinceramente la verdad, os aconsejaré que
toméis el estado de mujer razonable, porque es el
nico medio de que conserveéis la tranquilidad. Nunca
se gana nada capitulando con la virtud. »

Cuando of que la conversacién tomaba este giro,
comprendi qué iba &4 terminar; me alejé répidamente
y no pensé mas que en satisfacer vuestra curiosidad.
Me he excedido escribiendo. Dentro de dos dias vol-
vemos & Parfs.
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como en un salon de baile en que sélo nosotras estu-
viéramos enmascaradas. Nos permitiamos toda clase
de locuras; excitdbamos 4 los ridiculos para que se
mostraran. Después de divertirnos mucho en esta
comedia, el fin no era el de nuestros placeres; se reno-
vaban en el léle a léle de sociedad. | Qué estupidas
nos parecian las mujeres! j Qué fatuidad, qué imper-
tinencia, qué vaciedad en los hombres! Si en el
ambiente en que viviamos aparecia uno capaz de
hacerse temer, es decir, de hacerse estimar, le deso-
labamos con nuestra conducta, con el poco caso
que afeciabamos hacerle y con las burlas con que
abrumabamos & los que menos lo merecian. Para
permanecer insensibles crefamos que era indispen-
sable ver mala compaiia.

» Por largo tiempo esta conducta nos ha librado
(e los lazos del amor y nos ha salvado del fastidio
mortal que una virtud triste y mas grave hubiera
esparcido sobre nuestra vida. Frivolas, imperiosas,
decididas, hasta coquetes en presencia de los hom-
bres, pero solidas, razonables, virtuosas 4 nuestros
propios ojos, éramos felices con este caracter. No se
presentaba ningin hombre al que pudiéramos temer.
Los dignos de ser temidos se veian obligados 4 ser
ridiculos para que los sufriéramos y celebraramos sus
ocurrencias.

» Pero lo que me ha hecho dudar de la verdad de
mis principios, es que no me han preservado siempre
de los peligros que queria evitar. He comprobado por
mi misma que el amor es un pagaré que no hay que
tomar 4 juego. No sé por qué fatalidad el marqués de
Sévigné ha sabido hacer mis proyectos completa-
mente inutiles. A pesar de las precauciones ha encon-
trado el camino de mi rorezén. No obstante la
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condesa? He de confesarlo; he juzgado &4 mi sexo
con demasiado rigor y dispuesta estoy & darle una
reparacion. Hay mds mujeres enérgicas y virluosas
de las que yo habia creido. j Qué fondo de razon!
; Qué conjunto de cualidades estimables en nuestra
amiga ! No, marqués, no he podido rehusarle los sen-
timientos de mi méas delicada estimacién y, sin con-
sultar vuestros intereses, me he unido a ella contra
vos. Me censuraréis, pero la confianza que habia
puesto en mi ;no exigia una correspondencia por mi
parte? No os ocultaré mis maldades; he llevado la
malicia hasta el punto de enterarla del fruto que
podiais sacar de lo que os he escrito sobre las mujeres.
« Comprendo — me ha dicho — lo temible que es un
amante que une 4 un tan gran conocimiento del
corazoén el talento de expresarse de una manera noble
y delicada. ;Qué ventajas no tiene con una mujer que
piensa y razona? Lo he notado; por el razonamiento
la seduce. Tiene el arte de justificar con habilidad
4 los ojos de su razon los extravios & que ¢él la arrastra.
Una amante se cree obligada & establecer la debida
proporcion entre los sacrificios y el conocimiento que
ella tiene de sus buenas cualidades. Con un hombre
vulgar, una debilidad es una debilidad; con un
hombre de talento, es un tributo que se debe & su
mérito y hasta una prueba de nuestro discernimiento;
hace el elogio de nuestro gusto, se aplaude por él.
Convirtiendo en provecho de la vanidad lo que
quita a la virtud ese encantador, nos oculta la grada-
cién de nuestras debilidades ». Tales son los senti-
mientos de la condesa con respecto 4 vos; no sé si
os permiten abrigar alguna esperanza.

No ignoro que mejor hubiera sido hacer estas
reflexiones y realizar nuestro proyecto sin enterarse
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Ya estamos de vuelta, marqués; pero las noticias
que o0s traemos no son de vuestro gusto. Nunca habéis
tenido una ocasién tan apropiada como la presente
para calificar de caprichosas 4 las mujeres. La ultima
vez os escribia yo para deciros que la condesa os
amaba; hoy es para comunicaros todo lo contrario,
Se han tomado resoluciones extrainias contra vos; es
cosa decidida; la condesa no quiere amaros si ha de
sacrificar su tranquilidad; ha visto las consecuencias
de una pasion como la vuestra y se ha asustado. Ha
tomado el partido de detener los progresos de esa
pasién. Las pruebas que os ha dado de su inclinacion
hacia vos. no os sirven de consuelo. Los hombres os
;magindis que cuando una mujer ha confesado su
amor, ya no puede romper vuestras cadenas : des-
engailaos. La condesa es mucho mas razonable de lo
que creéis y, no os ocultaré, que debe & mis consejos
yran parte de su firmeza. No contéis mas con mis
cartas; no tenéis necesidad de mas consejos para
conocer 4 las mujeres. Hasta tengo algun sentimiento
por haberos proporcionado armas contra ellas. Sin
eso, jhubiérais llegado 4 conmover el corazén de la
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sabéis hasta qué punto extiendo mis derechos sobre
vos. Mis sentimientos serdn siempre los mismos vy,
en cuanto 4 vos, sois lo suficientemente justo para
que lo que hago en favor de una amiga, no dismi-
nuya vuestra estimacién por mi. Hasta muy pronto
en casa de la condesa.
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de nada, y esa era nuestra primera resolucidn;
ipero podia yo en conciencia trabajar secrelamente
contra vos? ;No hubiera sido traicionaros? Por ofra
parte; obrando, asi, pareceria que nos inspirabais
temor y nos sentimos con el suficiente valor para
avisaros todo lo que haremos para resistir vuestros
ataques. Ved, marqués; nuestros deseos de veros
rayan en la impaciencia. ;Queréis saber la razén?
Es que os esperamos sin temor. No es una amante
con quien vais 4 combatir; seria un adversario dema-
siado débil; es una mujer de sangre frla que se interesa
en salvar .el naufragio la razén de su amiga. Yo pene-
traré hasta en el fondo de vuestra alma; leeré vues-
tros designios perversos ; los prevendré y haré in-
utiles todos los artificios de vuestro ingenio. Me acu-
saréis de traicion; venid esta noche y os precbaré que
mi conducta estd de acuerdo con la méas exacta
equidad. Mientras vuestra inexperiencia ha necesi-
tado ser iluminada, sostenida, alentada, mi celo por
vos me ha hecho sacrificar todo & vuestros intereses.
Entonces toda la ventaja estaba del lado de la
condesa. Pero las cosas han cambiado. Su energia
apenas puede resistiros. Antes tenfa en su favor
su indiferencia y lo que era mejor, vuestra torpeza;
ahora la experiencia la tenéis vos, y ella es la parte
deébil. Después de esto seria incalificable que yo me
uniera a vos contra ella, traicionando la confianza
que ha puesto en mi y rehusando los auxilios que
tiene derecho & esperar. Si sois sincero, vos mismo lo
reconoceréis asf. Quiero en adelante reparar el mal
que puedo haber hecho reveldndoos nuestros secre-
tos, iniciAndoos en nuestros misterios. No sé por qué;
pero cuando gozo poniéndoos obstaculos, me parece
que trabajo por cuenta propia; y sin embargo, bien
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Después de todo estoy ‘tentada de compadeceros
y si 0s viera tomar esto muy & pecho, no sé qué haria
para endulzar vuestra situacion. Pero conozco vuestra
energia; en cuanto pasen los primeros momentos
veréis que el mejor partido que podéis tomar es el
de reduciros 4 la cualidad de amigo que tan genero-
samente os hemos ofrecido. Debéis de teneros por
fcliz, porque vuestra despedida podria ser absoluta.
No os hagais de ¢llo un gran trofeo; seriais peor
tratado si os temiéramos mas. Adiés, marqués. La
condesa que estd &4 la cabecera de mi cama os dice
mil cosas tiernas, satisfecha de la discrecién con que
habéis procedido; no insistir cuando dos damas se
oponen, es el maximun de la galanteria. Tanta
modestia las desarmara seguramente y podrd algdn
dia excitar su piedad. Esperad. Os lo permitimos.

DE LA CONDESA.

Aunque concibierais las esperanzas mas halaga-
doras pondria dos palabras al pie de esta carta. No la
he leido, pero sospecho que se'trata de mi. He que-
rido escribiros por mi mano que hoy estaremos solas.
Quisiera también asegurarme de que os amo de un
modo insignificante, que 4 nada compromete y de
que tengo todos los deseos del mundo de no amaros
mas. No obstante, si decidierais venir, os participo
que vuestro corazén se expondra 4 un gran peligro.
Me quieren hacer creer que estoy mas bella que’
nunca y nunca me he sentido tan dispuesta como
hoy para trataros mal.
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(Os causan miedo dos mujeres, marqués? ;Deses-
perais de vuestros asuntos, porque se oponen & que
vuestros propodsitos se realicen y hasta abandondis
la partida? Os creia mas animoso. Verdad es que
la condesa ha estado admirable por su energia. No
comprendo cémo ha podido resistir vuestros trans-
portes amorosos toda una velada. Nunca os he visto
tan seductor y ella misma acaba de confesarme que
nunca os habfa encontrado tan temible. Pero res-
pondo de ella, puesto que su firmeza no se ha desmen-
tido en una ocasiéon tan peligrosa. La manera de
sostener el tono irénico me hace creer que esta ena-
morada de un modo vulgarisimo. Una mujer verdade-
ratiente herida no juega con el sentimiento como lo
na hecho la condesa. Iisto me sugiere una idea sin-
gular. Serfa gracioso que con todas estas bromas
descubriéramos, que vuestra tierna Adelaida no os
ama mas que hasta cierto punto. j Qué golpe para
vuestra vanidad! Querrfais vengaros y de seguro
que muy pronto encontrariais bellas dispuestas &
consolaros de vuestra pérdida. ;Cuantas veces no os
hara decir el despecho? » ;Qué es el corazén de una
mujer? j Que me lo definan ahora! »
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resistir tanta frialdad. El temor d¢ que esa indi-
ferencia fuese real, la ha sumido en una mortal inquie-
tud. Venid, crucl, venid & ver vuestra obra; venid
4 enjugar las lagrimas que habéis hecho correr;
venid 4 gozar de vuestra victoria y de nuestra derrota.
i Dios mlo, lo que trastorna el amor la cabeza de la
mujer més razonable del mundo! | Lastima que no
hayais sido testigo de los reproches que acabo de
soportar! Segun la condesa, he tenido de su virtud
una desconfianza injuriosa, de vuestras pretensiones
una falsa idea y os he supuesto designios criminales
para tener el placer de castigaros. Que sois dura,
injusta, cruel,  qué sé yo los epitetos con que me
ha abrumado! jQué arrebatos! jOh! os aseguro
que scrd esta la ultima tormenta que soportaré por
mezclarme en vuestros asuntos, y que renuncio muy
cordiamente & las confidencias con que me honrasteis,
primero vos y luego la condesa. Esta visto que los
consejeros en semejantes casos tienen un papel nada
bello; se encargan de lo que hay de enfadoso en la
querella y los amantes, en cambio, se aprovechan dela
reconciliacion.

Sin embargo, reflexionando bien, he creido que no
debia darme por ofendida. Sois dos nifios cuyas
locuras me servirdn de diversion : os miraré filosofi-
camente y terminaré por ser amiga de los dos; venid
en seguida para saber si la resolucién os place. No
hagais m4s el cruel. Venid & hacer la paz | pobres
ninos! Tiene el uno miras tan inocentes y el otro
estd tan seguro de su virtud, que estorbar su amor
serfa afligirles sin razon ninguna.



CARTA XXXIV

Todo esto, marqués, pasa de broma. Explicaos,
hacedme ese favor. ;Habéis hablado en serio al dar
4 entender que en esta ocasion yo obraba impulsada
por los celos y que procuraba poneros & mal con
la condesa para aprovecharme de la ruptura? O sois el
mas malo 6 el mas habil de los hombres. El mas
malo, si habéis podido sospechar lo que decis; el mas
habil, si habéis querido con esa mentira, hacerme
sospechosa a los ojos de mi amiga. Lo mas claro de
todo el enredo, es que la alternativa es para mf igual-
mente injuriosa, porque la condesa ha tomado la cosa
muy en serio. Acabo de encontrarme con ella en un
apuro. | Cuan malvado sois y qué bien conocéis vuestro
ascendiente sobre su corazén ! Ningin ataque mejor
podiais emplear que el adoptar la indiferencia que
con ella habéis adoptado. No dignarse responder &
i1 “Utemra “catca ;110 “wculitr ‘a'ra ¢tca que “se 08 'dvra
dado; estar tres dfas sin venir; escribirnos después
de esto, la carta mas fria del mundo... 0s lo confieso
francamente; es portarse como consumado galédn; es

un golpe maestro. El éxito més completo ha coro-
nado vuestros proyectos. La condesa no ha podido
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» del objeto amado. La agitacion que le anima, el fuego

- en que toda su persona se abrasa, excitan nuestros

. sentidos, enardecen nuestra imaginacion, llaman &

¢ nuestros deseos. Se lo decia yo un dia a la condesa :
nos parecemos 4 un clavicordio; por muy dispuesto

» que esté para responder 4 la mano que debe tocarle,
permanece en silencio hasta que siente la impresion
de esa maneo; entonces los sonidos se hardn oir. Ter-
minad el paralelo y sacad las consecuencias. Después
de todo, ;de qué os quejais, sefior metafisico? Ver
4 la condesa, oir la dulzura de su voz, prodigarla todo
género de atenciones, llevar la delicadeza de los sen-
timientos 4 su grado mas alto, escuchar sus discursos
sobre la virtud, jno es para vos la suprema felicidad?
Dejad a las almas groseras esos sentimientos que
comienzan 4 desarrollarse en vos. Examinandoos
se ve que no anduve muy descaminada al sostener
que el amor era la obra de los sentidos. Vuestra pro-
pia experiencia os obliga 4 confesar que alguna razoén
tenia. No me disgusto por eso. Que sedis castigado
por vuestra injusticia. Adids.

El caballero, vuestro antiguo rival, se ha vengado
de los rigores de la condesa, dirigiéndose 4 la mar-
quesa. Esa eleccion hace el elogio de su buen gusto;
estan hechos el uno para el otro. Mucho me alegraré
de saber adonde podra conducirles esta bella pasién.
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Estoy :onvencida, marqués; el Unico medio de
vivir en armonia con una mujer, por muy razonable
que sea, es no mezclarse nunca en sus asuntos de
amor. Mi resolucién estd tomada. En adelante no
hablaré de vos & la condesa sino cuando me fuerce
4 ello; no gusto de las disputas. No obstante, esa
resolucién no cambiard mis sentimientos para con
vos ni la amistad que con ella quiero conservar. Pero
aunque sea su amiga, ningun inconveniente habra para
que reanudemos la antigna costumbre; continuaré,
puesto que asi lo desedis, comunicidndoos mis ideas
sobre las situaciones en que os encontréis, pero con
la condicién de que alguna vez me permitiréis reir
& costa vuestra; libertad que no me tomaré hoy,
porque si la condesa sigue el plan que se ha trazado, si
persiste en no veros frente 4 frente, vuestros asun-
tos no avanzan tanto como quisierais. Se acuerda
de lo que la he dicho : conoce su corazén, tiene razon
para temerlo. S6lo una mujer imprudente confia en
sus fuerzas y se expone sin inquietud & los arrebatos
de pasion del hombre 4 quien ama. Nada para nos-
otras es tan peligroso como la presencia,la proximidad
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alzo peor que ofendcrlas; es porlarse con una tor-
peza indigna de un nombre distinguido. Hay que
aplaudir su amor si queréis sacar algun partido de
él. Aspiran 4 mostrarse de un temperamento delicado
y solo sensible & los placeres espirituzles; es su sis-
tema. Si algunas proceden de bucna fe, en cambio,
la mayoria no se forjan ilusioncs y no descan maés
que imponerse.

Pero sea la que quicera, la causa que las determina
4 engafaros, ;verdad que os considerdis felices de
que se tomen esa molestia? Debéis de estarlas agra-
decidos, porque de ese modo dan un gran precio &
cosas que parecerian poco deseables. Admirad nuestra
habilidad : fingiendo indiferencia por lo que llamais
placeres del amor, afectando cierto desdén por esas
dulzuras, aumentamos la importancia del sacrificio
que os haccmos; es decir, que sabemos colocar cn el
puesto de agradecidos & los autores de las alegrias
que disfrutamos; vosotros sabéis que recibimos muy
4 gusto los bienes que nos producfs. Debiamos en-
gafiaros y hemos escogido la forma mas agradable;
vosotros sois los primeros favorecidos con esta super-
cheria; no podemos multiplicar las dificultades sin
aumentar el precio de la victoria. ;jLas penas, las
inquietudes no son la moneda menuda con que los
amantes pagan sus placeres? Que satisfaccién tan
grande para vuestra vanidad la de poder deciros a
vosolros mismos : esta mujer tan delicada, tan insen-
sible 4 las impresiones de los sentidos, esta mujer
que tanto temia perder su reputacion, me sacrifica
a pesar de toda su repugnancia, sus temores y su
orgullo. Mi mérito, los atractivos de mi persona, mi
hablidad, han vencido obstdculos invencibles para
los demas. Si las mujeres procedieran de buena fe,
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{Creéic, marqués, que no he sentido toda la ironia
delos cuinplimientos que me dirigis por mi pretendida
reconciliacién con la condesa? Nunca hemos rega-
nado; me ha rogado que perdone las vivacidades de su
cardcter y que continte aconsejandola. ;Para qué
Servirdn esos conscjos si no es para prepararos un
triunfo m4s? Lo mejor que yo podia hacer era acon-
sejarla que rompiese con vos, porque por mucha con-
fianza que ella tenga en su energia la huida es cl
Unico preservativo seguro contra vos. La condesa
creé que ha hecho una cosa extraordinaria al deciros
lo que en vuestra carta me comunicais. Ninguna
mujer razonable deja de emplear el mismo lenguaje
cuando el amante comienza & hacerla ver sus res-
petuosas pretensiones. No quiero més que vnestro
corazon — dicen, — vuestros sentimientos, vuestra
estimacion; c¢so es lo que desco. Encontraréis muchas
mujeres poco delicadas que se creerfan muy felices
aceptando lo que yo rehuso. Jaméas envidiaré una
felicidad de csta clase... Guardaos, marqués, de com-
batir abiertamente esos bellos sentimientos; dudar
en esas ocasiones de la sinceridad de las mujeres, es



CARTA XXXVII

Creo sinceramente que un hombre de vuestra con-
dicién, que un militar se vea expuesto & tolerar
malas compaiiias; por consecuencia, alguna vez es
arrastrado hacia las divinidades de que me hablais
en vuestra carta. A pesar de ello, no os habéis equivo-
cado; os censuraria si no estuviera segura de que en
el estado de vuestro corazén, las heroinas de basti-
dores no son peligrosas para vos. Pero la condesa es
menos indulgente; no me extrafian sus celos; me con-
firma en mi manera de pensar acerca de las metafi-
sicas. Veo que su sinceridad no existe. Sus quejas son
bien singulares. ; Por qué, en fin de cuentas, que se las
quita? Nada son esas bellas para el sentimiento y este
es el que quiere poseer la condesa.

Las mujeres no estdn de acuerdo ni con ellas mis-
mas siquiera. Quieren hacer creer que desprecian a
las hermosuras de los teatros, pero las temen dema-
siado para no inspirarlas mas que desprecio. Después
de todo, ;hay razon para temerlas? ;No sois més sen-
sible 4 la libertad y facilidad de su trato que al de
una mujer razonable que sé6lo ofrece orden, decencia
y uniformidad? Con las primeras,los hombres pueden
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gi tuvieran tanta precipitacion en mostrar sus deseos
como vos tenéis en conoceros, no podriais deciros
todo eso. j Qué de placeres perdidos! No hay que
acusarlas por este artificio, porque de él nacen ven-
tajas para los dos; fingid que estdis engafado y
veréis el placer que cxperimentais.

{Qué me dirfa la condesa, si supiera que os escribo?
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que las hacen obrar de la sensibilidad del corazon.
Tomaéis por exceso de pasion lo que es borrachera de
los sentidos. Creéis que os aman, porque sois amable,
y 0s aman, porque sois hombre. A esas mujeres teme-
ria yo de estar en el puesto de la condesa.

De esas mujeres es la rentista que se ha introducido
en su sociedad. Ya la he prevenido. En vuestra
ultima carta me hablabais de los melindres que os
ha hecho; nada de mas hara la condesa si desconfia
de ella. Vuestra pasion por nuestra amiga es ahora
muy intensa para que no la sacrifiquéis todo. Pero
me parece que no seréis siempre lo mismo. Mme de...
es bella y tiene buen Humor; estd en esa edad en que
las mujeres gustan de dar & las jovenes la primera
leccion de galanteria. El aire interesante y afectuoso
que en ella encontrais, producira su efecto; tened cui-
dado; os lo advierto & tiempo. Suele ocurrir que &
medida que se desprecia a esas mujeres, se las encuen-
tra nuevos atractivos; poseen el secreto de haceros
cometer mas locuras que todas las demas mujeres.
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mostrarse como son ; parece que se hallan en su estado
natural : con las segundas, se contienen, se observan,
fingen. Por lo que de algunas me han dicho, veo que
son muy capaces de hacer cometer una infidelidad
al hombre mas enamorado. Pero en un hombre sen-
sato esta infidelidad no es duradera. Pueden excitar
un vivo placer, pero no una pasion verdadera

Esas mujeres serfan peligrosisimas si siempre os
divirtieran tanto como las primeras veces que las
veis. Un poco de gracia en el hablar y de decencia en
las apariencias, y ya os agradan. j Sois con frecuencia
tan poco delicados ! Su libertad de lenguaje, la viveza
de sus sa'idas, sus aturdimientos os gustan extraor-
dinariamente; una alegria viva y loca se apodera de
vosotros y las horas pasadas con ellas os pareccn
minutos. Pero, felizmente para vosotros, no tienen los
medios suficientcs para sostener un papel tan diver-
tido. Como todas carecen de educacion y de cultura,
pronto recorren el circulo que tienen que describir;
las mismas gracias, los mismos cuentos, las mismas
monadas. Que se tranquilice la condesa; os conozco
bastante para poder responder de que esas mujeres
nada pueden contra vos; mas temibles son las mu-
jeres galantes, porque son equivocas. Ocupan el tér-
mino medio entre las mujeres honestas y esas de que
acabo de hablar; viven con las primeras y no difieren
de las otras mas que por el aspecto. Mas voluptuosas
que tiernas seducen dando 4 los sentimientos menos
delicados un matiz de pasion gue los confunde con el

amor. Saben dar una impresién de ternura 4 lo que
no es sino gusto por los placeres; os hacen creer que
se han rendido por el conocimiento de vuestro mé-
rito; si no las conocéis como galantes es imposible
apreciar el matiz que distingue los verdaderos motivos
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cuyas causas es inutil indagar. Cuanto més vivos han
sido esos movimientos, tanto mas profunda es la
calma que & ellos sigue, y esa calma es siempre mds
funesta para el objeto amado que la tormenta y la
agitacion. El amor sc apaga por una resistencia dema-
siado severa 6 demasiado uniforme. Por eso, la mujer
inteligente varia la lorma de resistir. La condesa pre-
fiere los deberes de la amistad & los deberes del amor,
y esta es una nueva razon de su frialdad. El amor
es un sentimiento celoso y tirdnico que no se satisface
mas que cuando el objeto amado sacrifica todos sus
gustos y todas sus pasionecs; y si 4 él se prefiere el
deber, la amistad se cree con derecho & quejarse y
busca la venganza. Las atenciones que habéis tribu-
tado 4 Mme,__, son la prueba y las llevasteis al extremo
‘de acompanarla & su casa. El tiempo que alli estu-
visteis, el placer de la conversacion con clla, las pre-
guntas que os haria sobre el estado de vuestro cora-
zon, todo eso prueba la verdad de lo que os decia en
mi ultima carta. Afirmais que vuestro amor por la
condesa nunca ha sido tan firme como ahora; pero
vuestra turbacién cuando os ha preguntado si habiais
estado mucho tiempo en casa de su rival, el deseo, que
os noté, de enganarla con una respuesta equivoca, el
cuidado que tenéis de disipar sus sospechas, me anun-
cian que sols mds culpable de lo que vos mismo os
figurdis. La condesa comprende las consecuencias de
todo eso.;No veis la afectacion que emplea’para daros
celos, valiéndose de vuestro antiguo rival, el caba-
llero? Os respondo de que no volveréis 4 caer en esas
languideces de que habldbamos hace un momento.
Los celos ocuparan todo vuestro tiempo. ;Y creéis
que la marquesa no ha de influir en vuestros asuntos?
Lo veréis dentro de poco; los estragos de la viruela
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Acabc de discutir con M. de La Bruyére. ; Admi-
rais mi temeridad? Pues & pesar de vucstra extrafieza,
es verdad. Sostenia ¢l que Corneille ha pintado 4 los
hombres como deben ser, y Racine, como son; yo sos-
tenia lo contrario. Hombres ilustres cran los especta-
dores del combate y en mi favor ha habido sufragios
que podrian enorgullccerme, si fuera orgullosa. Cada
uno tiene su manera de pintar y yo tengo la mia tam-
bién. Yo presento las mujeres como son y mucho
siento no poder pintarlas como debian ser. Y contesto
4 vuestra carta.

Laespecic de languidez que de vos se ha apoderado,
no me extrafa. La enfermedad de la marquesa os ha
impedido verla; vuestro corazdn, durante tres dfas, ha
estado en la misma situacién, y por eso nada tiecne de
particular que el hastio os haya hecho una pequeiia
visita. En las pasiones mas grandes se experimentan
esas impresiones de tibieza que extranan hasta 4 los
que las sienten. Sea porque el corazon en fuerza de
agitarse se cansa del mismo movimiento, sea porque
no puede estar incesantemente ocupado con el mismo
objeto, lo cierto es que hay momentos de indiferencia
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Las sefales que la viruela ha dejado en el rostro de
la pobre marquesa, la hacen insociable. Su resolucion
de no mostrarse 4 nadie, no me sorprende. Si el acci-
dente que la humilla no hubiese sucedido, ;cuanto no
hubiera hecho sufrir al cabailero? ;No prueba eso quc
la virtud de las mujeres depende de las circunstan-
cias y que disminuye con su orgullo? Pero temo un
ejemplo tan perjudicial para la condesa. Nada es tan
peligroso para una mujer como las debilidades de su
amiga; el amor seduce por contagio. La mujer cul-
pable se interesa, para justificarse, en conducir & su
amiga al mismo precipicio. No me extrano de lo quc
la marquesa dice en vuestro favor. Las dos se han
dejado guiar por los mismos principios. j Qué ver-
gienza para la marquesa que esos principios solo
hayan servido para guardar & la condesa. La mar-
quesa tiene ademds una razén para contribuir 4 la
caida de su amiga; se ha quedado fea y, por consi-
guiente, obligada si quiere conservar 4 un amante &
algunas complacencias més. ;Cémo va & sufrir tran-
quila que otra lo conserve 4 menos precio? Seria reco-
nocer una superioridad humillante; estoy segura de
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no s6lo han desfigurado su rostro. Cuando ella co-
nozca su infortunio, su caracter, scra muy diferente.
; La compadezco ! | Compadeczco & todas las mujeres !
i Con qué cordialidad las odiara! La condesa es su
mejor amiga. ;Lo serd mucho tiempo? Es hermosa
y su tez es tan bella que a su lado todas se obscure-
cen. j Cuantas tormentas preveo !

Me olvidaba de deciros algo importante. Habéis
tenido la indiscreciéon de ensciiar mis cartas & M. de
La Rochefoucauld. Si continuais asi, cesaré de escri-
biros. Quiero comunicarle de viva voz mis ideas. Es
preciso e .cribir muy bien para salir del examen de
scmejante lector,
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razarse la una de la otra, la aprovechan con una viveza
tan grande, se detestan con una cordialidad que prue-
ban lo mucho que antes se amaban.

40s hablo con franqueza? Ved hasta donde llega
mi sinceridad. Trato de daros ideas precisas de todo
aun & costa mia; porque yo no estoy exenta de los
defectos que critico. Pero como esto quedara entre
nosotros dos, no temo ponerme en frente de mi sexo,
que vituperaria mi ingenuidad. La condesa esta por
encima de todas esas pequeiieces; conviene de bucna
fe en la verdad de lo que os digo. ; Hay muchas mu-
jeres que se la parezcan?
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que hard todo lo del inundo por levar 4 su objeto a
s amable viada, Haber sido tan bella comno otra
mujer y no serlo ya micntras la otra embellece todos
loy dias y sulrir continuamente su presencia, cs
esfuerzo fuera del alecance de la mujer mas razonable
y de la filosofia mas determinada. Entre las mujeres
[a amistad termina donde comienza la rivalidad.
Comprendo solamente la rivalidad de los encantos,
pero no la del sentimiento.

Lo preveo con dolor, pero debho deciroslo. 1’or mu-
chag precauciones que tome la condesa por no herir
el amor propio de Ia marquesa, no hard de ella mas
que una angrata. Todo lo que dice una mujer hella
doobra que no lo s 6 que nuncalo ha sido toma en su
boca un tinte de conmiseracion que humilla siempre
4 Ia que quiere consolar por la pérdida de sus encan-
tos. Cuanto mayor c¢s ¢l esfuerzo por olvidar la supe-
rioridad que clla tiene sobre la pobre desgraciada
mas la hace patente. Lag mujeres nunca se equivocan
acerca de los elogios que mutuamente se prodigan;
saben apreciar el justo valor de las alabanzas que
entre si se dirigen, y aun cuando la que habla elo-
giando la belleza de la otra, lo haga con la mejor bucna
fe del inundo, la que recibe ¢l elogio para saber si es
sincera, examina menos lo quc oye ue la ligura de
la otra. g Ksfca? Intonces la cree y la ama; st es tan
linda como la otra se la mira desdeiiosamente; y sies
mas sc la odia. s imposible que entre esas dos mu
jeres haya una solida amistad. Las que parccen mas
intimas regafiun con frecuencia por una causa fatil;
J, credis que csa minucia haya ocasionado la querella?
No s¢ si quierc hacer ver que la causa es la inquietud
que produce la belleza de la amiga. Cuando dos mu-
jercs bellas encuentran un wretexto para desemba-
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amante en el comienzo de una pasion; el amor es un
sentimiento puramente metafisico con el cual los sen-
tidos ninguna relacion tienen. Semejante a los filo-
sofos que en medio de los tormentos no querian reco-
nocer que sentian dolor, ella serd por mucho tiempo
martir de su propio sistema; por fin, 4 pesar de su
teorfa, la pobre mujer se conmovera; su amante la
repelira constantemente que el amor es un senti-
miento metafisico y divino; que vive de bellas frases,
de discursos espirituales; que serfa degradarlo el mez-
clarle con algo material y humano; podra pregonar
todo lo que quiera su respeto y su delicadeza, pero os
aseguro en nombre de todas las mujeres, sin excep-
cion, que el orador no tendra fortuna. Su respeto se
considerara como un insulto, su delicadeza por una
irrision y sus bellos discursos por ridiculos pretextos.
Se le dird que habré sido menos delicado con otra y
por eso se ve en la triste necesidad de hacer gala de
sus grandes sentimientos con la amante honorifica;
y lo mas admirable es que la excusa que se da sale
siempre del mismo principio.

P.-S. — { Vaya una deferencia la que tenéis con-
migo. No sélb ensefiais mis cartas & M. de La Roche-
foucauld sino que las leéis en plena reunion. Verdad
es que la indulgencia con que me juzgan mis amigos
me consuela un poco de vuestras indiscreciones. Si
scgufs asi, me veré precisada a no escribiros. Al menos,
sed discreto cuando os hable de cosas que interesen
4 la rcputacién de la condesa. Si no hacéis eso, no
cscribiré.
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El ejer1nlo de la marquesa no ha influido en el
corazon de su awiga. Parece, por ¢l conirario, que se
ha puesto en guardia contra vos que os habéis atraido
sus reproches por un ligero favor que os tomasteis. No
me extrana que os haya recordado las protestas de
respelo y de desinterés que hicisteis al declararla
vuestra pasion. Es la costumbre ¢n semejantes casos.
Lo singular es que esos transportes que una mujer
toma por faltas de respeto, mientras no se ha llegado
4 un acuerdo, se convierten en su imaginacién en
prueba de amor y de estimacion desde el momento
en que todo se ha convenido. Escuchad 4 las mujeres
casadas y a todas las que sin serlo se permiten las
mismas prerrogativas; escuchadlas en sus quejas
secretas contra maridos inficles 6 amantes frios. Es
que ellos las desprecian; esa es la dnica razén que a
su juicio existe; sin embargo, lo que ellas antes con-
sideraban como un signo de estimacion y de hones-
tidad, ;qué es sino todo lo,contrario de esto? Ya os lo
decia : hay un tiempo en que las mismas mujeres —
mas todavia que vosotros — hacen consistir el amor
en la efervescencia de la sangre. Examinad una
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de vosotros 6 4 vosotros de quienes 6 & quienes habla;
de gozar de su temblor con vucstros menores trans-
portes amorosos, de su inquietud con las mas ino-
centes caricias! ¢ Hay situacion mas deliciosa que la
de un amante scguro de ser amado? | Qué encanto
el de ser esperado con una impaciencia no disimulada;
recibido con un carifio que es mas haiagador por el
esfuerzo que se hace para atenuarlo! Ella se pone
cl adorno que mds le gusta 4 é]l y adopta la posicidn,
el tono, la manera de ser que mas le agradan. Antes
el tocado era para gustar 4 todos en general, ahora
es exclusivo para ¢l; para él esa pluma, esta cinta,
aquel brazalete. El es el objeto de todo; amandose
4 sf misma, le ama 4 él. ;Qué encontraréis en el amor
mas encantador, que la resistencia de una mujer
que os suplica no abuséis de su debilidad, que quiere
deberos hasta la virtud? ;Hay algo mas seductor
que una voz casi ahogada por la emocién, que esas
negativas que una amante se reprocha y cuyo rigor
trata de dulcificar por las miradas més tiernas antes
de que el amante se queje? No puedo concebirlo.
En cambio, es muy cierto que en cuanto ceden &
vuestros arrebalos todos esos placeres se debilitan
en razén directa de la facilidad que encontriis.
De nadie mas que de vosotros los hombres depende
el prolongarlos, el aumentarlos, ddndoos cuenta de
toda su dulzura, para saborearla. Pero no os halldis
satisfechos mas que con la posesion entera, facil y
continua. Y después de esto os sorprendéis de encon-
trar indiferencia, frialdad, inconstancia en vuestro
corazon. ;No habéis hecho todo lo preciso para har-
taros del objeto amado? Lo he dicho siempre : el
amor nunca muere de necesidad, sino de indigestion.
Algin dfa os contaré lo que yo he sentido por el conde
14
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No, marqués; digdis lo que digais, no puedo
pasaros :a especic de furor con que deseais lo que os
complacéis en llamar felicidad suprema. Estais ciego
y no comprendéis que cuando se¢ tiene la seguridad
del amor de una mujer por propio interés, debe gozarse
todo el tiempo que se pueda, de la derrota, antes de
que sca completa. Si fuera hombre y lo bastante
alortunado para enternecer el corazén de una mujer
como la condesa, | con cudnta discrecién usaria yo de
mis ventajas! jPor cuantos grados de la pasion
pasarfia sucesiva y lentamente! | De cuantos pla-
ceres desconocidos no serfa yo el creador ! Semejante
alavaro, querria sin cesar contemplar mi tesoro, darme
perfecta cuenta de su valor, sentir que era mi dicha,
poner mi felicidad toda en su posesion, considerar
que es mio, que puedo disponer de él y, sin embargo,
afitmarme en la resolucién de no privarme de tanta
delicia por gastar demasiado. { Qué satisfaccion la
de leer en los 0jos de una mujer amable el poder que
tenéis sobre ella; de ver en sus mas insignificantes
actos una impresion de ternura si en algo se rela-
cionan con vosotros; oir enternecerse su voz si es
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i Compadeceros yo, marqués ! Eso sf que no; os lo
juro. No habéis querido seguir mis consejos y por
eso no siento que os hayan tratado del modo que me
contdis. Habéis creido que era preciso sorprender 4 la
condesa. La forma desenvuelta con que ella hablaba
del amor, la facilidad de su trato, su indulgencia para
vuestras locuras, la sinceridad con que ridiculizaba &
las platonicas, todo esto os hacia creer que encontra-
rfais en ella menos severidad; pero acabais de com-
prender que estabais en un error. Todas esas apa-
riencias eran otros tantos lazos pérfidos y engafiosos.
Hay que convenir en que sorprender asf la buena fe
de las personas es un procedimiento que clama ven-
ganza y que merece todos los nombres que vos le ddis.

Pero, ;queréis, marqués, que os hable cop mi fran-
queza ordinaria? Estéis en un error muy generalizado
entre los hombres. Nos juzgan por las apariencias.
Piensan que una mujer cuya virtud no esté siempre
en guardia es méas facil de vencer que una gazmoiia;
la experiencia no les desengaia. Por eso se exponen
muchas veces 4 rigores tanto mas duros cuanto
menos esperados. Entonces acusan & las mujeres



210 CARTAS DE NINON DE LENCLOS

de ...... Verédis como es preciso guiar una pasion
para hacer duradera su felicidad ; veréis como conozco
el corazon y la verdadera dicha; aprenderéis por mi
ejemplo, que la economia de los sentimientos es en
amor, tal vez, la sola metafisica razonable. Conoce-
réis cudn poco entendéis vuestros verdaderos inte-
reses en la conducta que hoy seguis con la condesa.
Para hacer fracasar vuestros proyectos, iré 4 verla
con toda la frecuencia que me sea posible. No vaydis
4 enfadaros y 4 repetirme que soy abogado en pro
y en contra, porque estoy perfectamente convencida
de que haciendo eso, obraré en provecho de las dos
partes.
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colera no es lo més temible que podemos oponerles
cuando nos ofenden. La que ticne nccesidad de
poncrse fuera de siy de incomodarse para resistirles,
mucstra su debilidad. Una fina ironia, una burla
picante, una humillante frialdad, eso es lo que les
desconcierta. Nunca reganar y, por consecuencia, no
habra reconciliaciones. | Guantas ventajas les arrebata
cste proceder!

» La mojigata sigue un camino diferente. Si se ve
expuesta al menor ataque, no se cree razonable sino
en proporcion del resentimiento que ella ha hecho
sufrir. Pero ;4 quicn se impone con esta conducta?
Todo hombre que conoce eso, se dice : He sido tratado
asi, perque he elegido mal el momento. Es mi torpeza
lo que se castiza y no mi temeridad. En otro instante
serda bien recibido lo que hoy era un crimen; esos
ricores son un aviso para que redoble mis atenciones,
para merecer mas indulgencia y desarmar su energia :
quicre estar apaciguada. Y en este caso, el unico
medio de hacer olvidar la ofensa, es repetirla al
tiempo que se pide perdéon. Con mi teoria estoy
segura de que un hombre no razondra de ese modo.

» El marqués, por ejemplo, se ha dignado algunas
veces dejarme leer en sus 0jos sus respetuosas inten-
ciones. Yo no he visto mas que una manera de casti-
garle : fingir no haberle entendido; insensiblemente
he desviado su atencion hacia otros objetos. Y este
procedimiento me sali6 bien hasta el ultimro dia que
estuvo en casa. No hubo medio de disimular; queria
honrarme con algunas familiaridades que reprimi
en el acto, pero sin encolerizarme. Crei que debia
armarme menos de l‘ndignacic’m que dc razoén. Le pa-
reci més afligida que irritada, y estoy cierta de que
mi dolor le conmovié mas que los amargos reproches
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de raras y de caprichosas; todos hablan el mismo
lenguaje y dicen : ;por qué este proceder equivoco?
¢Cudndo una bella estd decidida & ser severa, por qué
sorprender la credulidad de un amante? {Por qué
no adoptar un aspecto en armonia con sus senti-
mientos? ;Por qué dejarse amar cuando no se quicre
corresponder? ¢ No es eso jugar con el sentimiento?

Os enganais, caballeros; eso es jugar con vuestra
vanidad; en vano decis otra cosa, la vanidad es la
ofendida y, st nos habldis del sentimiento, es para
ennoblecer cosas que en nada se¢ le parecen. ¢ No sois
vosotros 1)s que nos forzais & trataros asi? Por poca
inteligencia que tenga una mujer, sabe que el lazo
mads fuerte para uniros 4 ella es la esperanza. Si desde
un principio se armase de una severidad capaz de
hacerla ver como invencible, ningin amante tendria.
i Oué soledad ! La mujer mas virtuosa es en el fondo
sensible al deseo de agradar y hace consistir su gloria
en atraerse homenajes y adoraciones. Pero no igno-
rando que aquellos de quicnes los espera se los tri-
butan por miras que hieren su altivez; no pudiendo
corregir ese defecto, el solo partido que le queda
por tomar, es el de hacer todo lo posible para que no
se alejen, para conservarlos, no destruyendo, sin
embargo, esas esperanzas que no piensa satisfacer.
Y con la astucia, obtiene el éxito. Cuando una mujer
entiende lo que realmente la conviene, no deja de
decirse lo que la condesa me confesaba en nuestra
ultima conversacion.

« Sé apreciar perfectamente el os amo de los honi-
bres; no me disimulo esa verdadera significacion; de
mi depende unicamente el ofenderme por ella; pero
cuando se les conoce bien, no hace falta mas que su
vanidad para desconcertar sus propositos. Nuestra
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i Nunca pude esperar 10 que me decis! ;Mi celo
por vos no me ha atraido més que reproches? Com-
parto con la condesa el humor que os dan sus rigores.
Si lo que me decis tuviera fundamento, nada seria
tan mortificante para mi como el tono irénico con
que exaltdis mis principios. Para hacerme respon-
sable de lo que os ha ocurrido, ;habéis podido
pensar que mi objeto al escribiros haya sido daros
lecciones de seduccion? §No distinguis la diferencia
que existe entre ensefaros & agradar y excitaros &
seducir? Os he dicho los motivos que determinaban
4 las mujeres al amor; ;pero os he dicho por esto
que fuesen ficiles de vencer? ;Os he dicho que las
atacaseis por los sentidos, suponiéndolas faltas de
delicadeza? No lo creo. Cuando vuestra inexperiencia
y vuestra timidez podian haceros representar delante
de las mujeres un papel ridiculo, os he mostrado el
perjuicio que esos defectos os iban 4 catsar en el
mundo. Os he aconsejado tener mas confianza & fin
de llevaros insensiblemente & ese atrevimiento noble
y respetuoso que debéis usar con las damas. Pero
cuando he visto que vuestras pretensiones iban dema-
siado lejos y que podian herir la reputacion de la
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que otra le hubiera dirigido. Salié disgustado; y
ved lo que es el corazon. En el primer momento
temi haberle separado de mi para siempre. Tentada
estuve de reprocharme, por mi crueldad; crefa que
habia estado demasiado cruel, pero la reflexion me
consol6. ;Han producido, alguna vez, inconstancia
los rigores? »

Nosotras hablamos de esto extensamente, y lo que
la condesa me dijo, me convencié de que su resolu-
cion estaba tomada. Podréis clamar contra la injus-
ticia y tratarla de excéntrica é inhumana, pero ella
no quiere mas dulzuras de amor que las que nada
costaran 4 su dignidad; y sigue esta resolucion con
mdas firmeza de lo que yo me suponfa. La pérdida
de vuestro corazén serfa una pérdida de la que
nunca se consolarfa.

Pero las condiciones que imponéis para vuestra
perseverancia le parecen muy duras para ser acep-
tadas; capitular con vos. Espera poder conservaros
sin traicionar & su deber; es un proyecto digno de
elia y deseo que le resulte mejor que el plan que pre-
par6 para guardarse del amor. Experemos los acon-
tecimientos.

:Os veré mafana en casa de la presidenta?... A
poco que podais hablar, no dudo que haréis la paz.
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Mafiana me presentaran el abate Gédoyn. La re-
union sera brillante. Pero osaburriréissin duda, porque
no vercis ¢l solo objeto cuya presencia puede hala-
garos; y diréis de mi casa lo que Malherbe dijo tan
admirablemente de los jardines del Lcuvre :

Por mucho que tengdis no tenéis & Calistea
Y yo no veo nada si 4 ella no.la veo.
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condesa, no os lo he disimulado; he tomado partide
contra vos; nada mas razonable, puesto que he
llegado & ser amiga suya. Sois injusto con respecto
4 mi y no lo sois menos con respecto & ella. La tra-
tais de caracter equivoco. Segun vos ni esta por ni en
contra de la galanteria, y lo que méas claro veis en
su conducta, es que es coqueta de manera masrazonada
que las demas mujeres. | Qué juicio! Pero hay que
perdonaros por la situaciéon en que os halldis. Sin
embargo, un hombre sin prevenciones veria en la
condesa una amante tan razonable como tierna;
una mujer que busca los medios adecuados para
concilia” ¢l amor y el deber. La dificultad de aliar
esos términos opucstos, no es pequeiia y de ella pro-
ceden las desigualdades que os hieren. Figuraos los
combates que sostiene, las revoluciones que pasan
por ella, su apuro para conservar un amante que una
resistencia demasiado uniforme podria alejar. Si estu-
viera segura de conservaros resistiéndoseos menos
mal; pero vos llevais vuestra rareza hasta el extremo
de abandonar la partida cuando la resistencia es
larga. Haciendo elogios de nuestra virtud, nos aban-
donais. j Qué vergilienza para nosotras! Pero puesto
que en ninguno de los dos casos hay seguridad dc
conservar al amante, hay que preferir el inconve-
nicate que no os haga perder ni su corazén ni su
estimacion. Esa es nuestra opinioén : porque la con-
desa y yo pensamos del mismo modo. Sed maés justo,
marqués; compadecedla; no la critiquéis. Si su
caricter fucse menos decidido, quiza estuvierais mas
contento de ella; pero ¢ lo estariais por mucho tiempo?
Lo dudo. Adiés : contamos con veros esta noche en
casa de Mme. de La Fayette y encontraros un poco
mas razonable
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4 M. de Saint Evremond, le interrogué sobre ese
punto. He aqui su respuesta :

CARTA DE M. DE SAINT-EVREMOND A MADEMOISELLE
DE LENCLOS.

« Pienso exactamente igual que vos; no es siempre
el himeneo 6 la posesion del objeto amado lo que
destruye el amor; las verdaderas causas del disgusto
que experimenta el que ama son * la posesién dema-
siado completa, demasiado fécil, demasiado continua,
la escasa inteligencia que se pone al servicio del sen-
timiento. Desde el momento en que nos entregamos
4 todos los arrebatos de una pasién, esas grandes
sacudidas del alma la dejan en la mas profunda so-
ledad. El corazon se encuentra entonces en un vacio
que la inquieta y le causa frialdad. En vano busca-
mos fuera de nosotros las causas de la calma que
sucede & nuestros arrebatos; no vemos que una feli-
cidad mas igual y mas durable hubiera sido el fruto
de nuestra moderacién. Haced un exacto analisis de
lo que pasa en vos cuando desedis alguna cosa, y
hallaréis que vuestros deseos no son mas que una
verdadera curiosidad. Esta curiosidad es el resorte
del corazon. Si se encuentra satisfecha, nuestros
deseos se desvanecen. La que quiera conscrvar el
amor de un esposo 6 de un amante, debe dejarle
siempre. algo que desear; cada dia debe prometerle
una novedad para el siguiente. Diversificad sus pla-
ceres, procuradle los atractivos de la inconstancia
en el mismo objeto, y respondo de su perseverancia
y de su fidelidad.

» Confesaré, sin embargo, que el himeneo, 6 lo que
llamais la cafda, es, para una mujer vulgar, la tumba
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La calma ha sucedido & la tempestad y veo por
vueslra carta que estais mas contento de la condesa
y de vos mismo. | Qué poderosa es la razén.cuando
se enuncia por la boca de la mujer que se adora!
Ved como cl proceder de nuestra amiga produce
efectos diferentes de los obtenidos por la marquesa;
los rigores de la primera han aumentado vuestra
eslimacion y vuestro amor por ella; las bondades de
la segunda han hecho infiel al caballero. Asf son la
mayor parte de los hombres; la ingratitud es casi
siempre el premio de nuestras condescendencias.
Todavia tiene remedio esa desgracia y 4 este pro-
posito voy & enteraros de una carta que recibf hace
algunos dias, de M. de Saint-Evremond. No ignoriis
la correspondencia intima que siempre he tenido
con él.

El joven conde de... acababa de casarse con la
seilorita de... de la que estaba locamente enamorado.
Se me quejaba un dia de que el himeneo y la posesion
del objeto amado, debilitan casi siempre y hasta des-
truyen el mas tierno amor. Hablamos extensamente
sobre este asunto, y como en aquel mismo dia cscribi
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mais cuidado. El exceso de su ardor no la justifica
4 mis ojos; el corazoén es casi siempre un corcel fogoso
cuya vivacidad bay que corregir. Si no emplais esas
fuerzas con economia, esa vivacidad no serd mas
que un arrebato pasajero. La misma tibieza que
notdis en el amante después de esos movimienlos
convulsivos, la experimentaréis vosotras mismas y
los dos sentiréis la necesidad de separaros. Es nece-
sario mas talento del que comumente se cree para
amar y ser {cliz amando. Hasta el momento del fatal
si 0, si vos lo queréis mejor, hasta el de la caida, una
mujer no necesita artificios para conservar al
amante. La curiosidad le excita, el desco le sostiene,
la esperanza le anima. Ella ha de hacer tantos es-
fuerzos para retenerle como hizo él para vencerla;
es preciso que e! deseo de conservarle la vuelva in-
geniosa; un corazon es como las grandes plazas: la
adquisiciéon es menos dificil que la conservacion.
Para enamorar 4 un hombre, son necesarios los
encantos; limitaciones; el amante tendra que pedir
alguna cosa siempre y, por consecuencia, se mostrara
sumiso para obtener. Las complacencias exagera-
das envileccn los mas seductores encantos y dis-
gustan al que las obtiene. La sociedad coloca en el
mismo invel & todas las mujeres; la bella y la fea,
después de su caida, no se distinguen més que por
el arte de conservar su autoridad; pero {qué ocurre
generalmente? Una mujer cree que lo, dnico que
la corresponde es ser afectuosa, acariciadora, dulce,
igual y fiel. Y tiene razém en cierto modo, porque
esas cualidades deben constituir el fondo de su ca-
racter; pero esas mismas cualidades por muy esti-
mables que sean, si no son realzadas por una pe-
quenia sombra de desigualdad, amortiguardn la
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del amor. La culpa es mucho menos de €l que ae la
que se qucja del enfriamento de la pasion : ella
echa sobre la corrupcién del corazon lo que es efeclo
de su propia torpeza, de su escasa cconomfa. Ha
cgastado ¢n un dia todo lo que podia satisiacer cl
gusto que habia excilado. Ya nada tiene que ofreccr
4 la curiosidad de un amante; es la misma estatua;
nada de variedad; ¢l se la sabe de memoria; pero
en una mujer como yo la imagino, es la aurora dcl
mas bcllo dia, del dia en que comiczan los mads inten-
sos placeres : las efusiones del corazon, esas confiden-
cias reciprocas que causan en el alma un estado tan
delicioso, esas ingenuidades, esas confesiones que
se escapan, esos arrebatos que excitan en nosotros la
certidumbre de hacer toda la felicidad y de mereccr
toda la cstimnacion de la persona que amamos. Ese
dia es el momento en que el hombre delicado dcs-
cubre tesoros inagotables que hasta cntonces se le
ocultaban cuidadosamente: la libertad que una
mujer adquiere va & poner en juego todos los senti-
micntos antes reprimidos; su corazon va & tomar cl
vuelo, pero un vuelo prudente y bien dirigido. El
tiempo, lejos de traer disgustos, no proporcionara
mas que nuevas razones de amarla mas. Para con-
servar un amante, no es bastante (acaso es dema-
siado) amarle locamente; hay que saber amarla con
prudencia,con cierta continencia, y por eso es el pucor
la cosa mas ingeniosa que las personas delicadas han
imaginado. Entregarse 4 la impetuosidad de su in-
clinacién, anularse — por decirlo asi — en el ob-
jeto amado, es la conducta de una amante sin dis-
cernimicnto. Eso no es amor; es amor por el mo-
mento, es querer hacer del amante un nifio mimado.
Una mujer ha dc¢ conducirse con mas reserva y con
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no tendran tantos motivos de queja y hasta estarén
mas contentas de si mismas. Las cosas cambiarfan
si las mujeres recordasen que su papel es el de ha-
cerse rogar y el nuestro el de suplicar y merecer nue-
vas bondades; hechas para conceder, nunca deben
ofrecer. Hasta en los arrebatos de la pasion han
de ser reservadas, guarddndose muy bien de en-
tregarse por completo, sin amables querellas, tan
necesarias para impedir el hastio.

» Cuando digo que la uniformidad de un trato ga-
lante debe ser animada por algunas tormentas, no
credis que quiero significar que dos amantes para
ser fclices han de estar disputando continuamente.
Deseo solamente que sus divergencias nazcan de su
amor mismo, que la bella no olvide — por una bon-
dad pusilimine — los cuidados y atenciones que
la son debidos, que por una excesiva sensibilidad no
haga de su amor una fuente de inquietud capaz de
envenenar todos los momentos de su vida; que por
una felicidad escrupulosa no haga creer 4 su amante
que nada tiene que temer. Tampoco es preciso que
por una dulzura exagerada, por una unanimidad
inalterable tenga una mujer la debilidad de perdonar
todo al hombre que la falta. La experiencia nos
demuestra que frecuentemente las mujeres pierden
el corazén de sus amantes 6 de sus esposos por exceso
de indulgencia y de facilidad. j Qué torpeza! Creer
que es meritorio sacrificarles todo; les. miman y
hacen de ellos unos ingratos. Tanta generosidad se
vuelve contra cllas mismas; ellos se habittian 4 ver
como un derecho lo que se les concede como una
gracia.

» Todo los dias veis mujeres (hasta entre aquellas
que despreciamos con harta razén) que reinan con
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pasion y tracran la languidez y el hastio; venenos
mortales para los corazones mejor constituidos.

» ;Sabéis por qué los amantes se cansan facilmente?
Por qué se agradan tan poco después de haberse
complacido tanto? Porque las dos partes intcrcsadas
tienen una idea igualmente falsa. La una cree que
nada mis puede obtener ya, y la otra imagina que
no pucde dar mas. De aquf se sigue necesariamente
que el uno detiene su amorosa persecuciéon y la otra
descuida el hacerse valer 6 creer que no puede ha-
cerse valer mds que por las verdaderas cualidades de
su caricter. La razén y la estimacion sustituyen al
amor; s. pierden los atractivos y no se promueven
esas para conseguir su constancia, es preciso algo
mads : habilidad, mucho ingenio y hasta un poco de
desigualdad en el caracter; pero, por desgracia,
desde que ceden, son las mujeres demasiado tiernas,
excesivamente obsequiosas. Seria conveniente para
los dos que ellas resislicsen al principio un poco menos
y luego un poco mas. Vuelvo & repetirlo : no preven-
dran el hastio, sino haciendo que el corazén desce
nucvas felicidades. Las oigo quejarse continua-
mente de que nuestra indiferencia es siempre el
fruto de sus complacencias con nosotros. Sin cesar
nos recuerdan el tiempo en que llenos de amor pasa-
banios al lado de ellas dias enteros. Estdn ciegas, no
ven que aun pueden hacernos volver 4 esos momentos
cuyo recuerdo las es tan querido. Que olviden lo que
han hecho por nosotros y no aspirardn & hacer
todavia mas; que nos lo hagan olvidar y exigiremos
menos; que despierten nuestro corazén con nuevas
dificultades; que renazcan nuestras inquietudes;
que nos obliguen & desear nuevas pruebas de un
amor cuya certidumbre disminuye su valor. Entonces
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Voy 4 complaceros en dos palabras, marqués. He
aqui lo que pienso & ccrca de la carta que ayer os
envié : para que una mujer pueda aprovechar los
conscjos de M. de Saint Evremond es preciso que no
_esté muy enamorada y que haya inspirado una gran
pasion. Pero de eso, cuando gustéis, hablaremos ex-
tensamente. Y paso 4 lo que os concierne. El sacrificio
que de vos ha exigido la condesa, bien merece el
precio que le habéis puesto. Renunciar por ella a
una mujer que os mostraba tan buenas disposiciones
para trataros muy bien, y renunciar publicamente,
en presencia de su rival y con tan pocos miramientos
4 la dignidad de la persona abandonada, es un es-
fuerzo que no debifa hacerse sin una recompensa
proporcionada. No podia encontrar un pretexto mas
4 proposito para concederos su retrato. Pero escoger
un dia tan solemne como el primero de recepcion
de la marquesa; elegir el momento en que Mme_,
aspiraba 4 competir en belleza con su rival; hablar
4 la primera con breve displicencia y emplear con la
secunda todo género de galanterias, es un. ultraje
que no se os perdonard jamds; se vengard — ya lo

15
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cetro de hierro, que tratan a sus enamorados como
esclavos y que los envilecen en {uerza de dominarlos.
Y csas mujeres son amadas por mas tiempo que las
otras. Una mujer delicada no seguira ese cjemplo :
ese trato militar repugna 4 la dulzura de las cos-
tumbres y perjudica 4 la decencia que constituye
¢l encanto hasta de aquellas cosas separadas de la
virtud. Pero si una mujer razonable disipa lo que
de brutalidad hay en esa conducta, quedara lo nece-
sario para conservar el amante. Somos esclavos 4 los
que demasiadas bondades convierten en insolentes
con frecuencia pedimos ser castigados. En el fondo
del corazin vive una regla de justicia que nos ad-
vierte que la mano que nos gobierna cae 4 veces sobre
nosotros con sobrada razon. _

» En todo lo que es resorte del amor, las damas
son soberanas, y de ellas debemos esperar nuestra
felicidad y la haran infaliblemente si saben gobernar
con inteligencia nuestros corazones, moderar sus
propias pasiones y mantcner su autoridad sin com- .
prometerla y sin abusar de ella »,
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Vemos, por exemplo, que un amante se dispone 4
retirarse; tememos que se nos escape para dirigirse
4 otra mas complaciente; no queremos perderle;
nos humilla vernos abandonadas; cedemos, no encon-
tramos otro medio para guardarle. Lo hacemos para
no tener nada que reprocharnos. Si después de eso
nos deja, ¢l tendré la culpa de todo. Como la mujer
ama mas por los favores que concede, piensa que el
hombre los ha de agradecer. { Qué tonteria! Otras
se rinden por distintos motivos. Esta, por la curio-
sidad, porque quiere saber lo que es el amor. Aquélla
— sin belleza notable, — aspira 4 retener 4 los
hombres por el atractivo del placer. Otras, ceden &
la piedad, 4 la ocasién, 4 las importunidades, al
deseo de vengarse de un infiel. Algunas, aspiran 4
dar 4 su vanidad la satisfaccién de enamorar 4 un
hombre singular por cualquier concepto. El corazon
es tan raro y las razones que le deciden tan varias
y extrafias que es imposible descubrir las causas que
producen el éxito amoroso de los hombres. Pero si
nosotras nos forjamos ilusiones sobre los medios de
reteneros, jcudntas veces no os equivocais vosotros-
acerca de las pruebas de nuestro amor? Si tuvierais
més delicadeza, encontrarfais mil que prueban bas-
tante mds que los favores mas sefialados.

Decidme, marqués ;qué he hecho 4 M. de Cou-
langes? Hace un mes que no ha puesto el pie en mi
casa. Sin embargo, cuando viene, procuro tratarlo
bien, porque es uno de los hombres més amables que
conozco. Si no hacéis que me visite 4 m1 vuelta de
Versalles, me disgustaré con vos; quiero que me cante
él mismo los tiltimos couplels que ha escrito. Dicen
que son encantadores.
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veréis — y con toda la crueldad que pueda. Os
respondo de ello. Y vamos & la segunda cuestion de
vucstra carta.

Me preguntais si el ultimo favor 6, mas bien, la
nltima falta que podemos cometer, es una prueba
cicrla de que una mujer os ama. Sf y no.

Si, si amais & una mujer 4 la que hayais inspirado
la primera pasion y que tenga dclicadeza y virtud,
Pcro aun en este caso, esa prucba no serd més segura
ni mas halagadora para vos que las otras que os haya
dado de su amor. Todo lo que hace una mujer que
ama, hasta las cosas menos importantes en apa-
riencia, son pruebas tan evidentes de su pasién como
esas otra ; que tanta significacién tienen para vosotros,
Ademés, si esa mujer virtuosa es de cierto tempera-
mento, el Gltimo favor probar4d menos que otros
pequeiios sacrificios que para nada tenéis en cuenta;
porque entonces lo hace mas por ella que por vos y
esta demasiado interecsada en escucharos para que
podais vanagloriaros de haberla persuadido; otro
cualquiera hubiera obtenido lo mismo. Conozco &
una mujer que se ha dcjado vencer dos 6 tres veces
por hombres que no amaba y, sin embargo, aquel
de quien estaba enamorada, nada ha obtenido.
Puede, pues, suceder, que el ultimo favor no pruebe
nada el que lo obtiene, porque a veces éste debe la
facilidad que encuentra al poco caso que se hace de él.
Nunca nos respetamos tanto como delante de aque-
Hos & quicnes estimamos; tened la seguridad de que
s6lo una pasion muy imperiosa, es capaz de determinar
4 una mujer razonable 4 olvidarse de su reputacion
ante aquel de quien teme el menosprecio. Vuestro
pretendido triunfo puede obedecer & causas que, lejos
de ser favorables, os humillarfan si las conocieseis.
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ciendo. Que nada amortigiie el amor que por ella
sentis. Habéis obtenido la confesion de su pasiéon por
vos; pero ;jes por eso menos estimable? ;no debe
aumentar & vuestros ojos el precio de su corazon en
proporcion de la seguridad que adquirfs de ser el
tnico posecdor? Y aun cuando hubieseis obtenido las
pruebas de que hablaba en mi carta anterior, ;,0s cree-
riais con derecho 4 menospreciarla? Me indignan los
hombres cuando creen que pueden despreciar &4 mi
sexo y castigarnos por nuestras debilidades; no es
el colmo de la injusticia y de la depravacion el insul-
tar al dolor que nos causa vuestra pérdida? ;No pue-
den ser inconstantes sin ser injustos? ;O es que la
injuria debe seguir al hastfo que experimentan? Y si
somos culpables, ;es el que se ha aprovechado de nues-
tras faltas, el que las ha ocasionado, quien debe cas-
tigarnos por ellas? Conservad siempre los sentimientos
que tenéis por la condesa. Que una falsa opinién no
perjudique los progresos que pueden hacer todavia
en vucstro corazon. Lo que nos haga despreciables &
vuestros ojos, no debe ser nuestra caida en si misma.
[.a manera que hemos emplcado para defendernos,
entregarnos y para conservar nuestro amor, debe ser
la medida de vuestra estimacion 6 vuestro desprecio.

Mme, de La Fayette ha dicho que mi ultima carta
encerraba un fondo excesivamente libre. De eso tiene
la culpa vuestra indiscrecion. Pero Mme. de La
Fayette no se fija en que no soy maés, culpable por
eso que el anatomico en sus experiencias. Yo analizo
el hombre metafisico del mismo modo que él analiza
el hombre fisico. ;Creéis que el cientifico en sus ope-
raciones debe omitir por escripulo las partes del
cuerpo que pucden ofrecer & las gentes corrompidas
ocasiones de entregarse 4 las inmoralidades de una
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Sois demasiado bueno, marqués, puesto que habéis
notado mi auscncia. Si no os he escrito durante mi
estancia en el campo, es porque sabia que crais feliz,
y esta idea me tranquilizaba. He pensado que el amor
tiene sus derechos. Como por lo general su reinado no
es largo y como la amistad no debe molestarle para
nada, he esperado que un intervalo de placer os per-
mita leer mis cartas. ;Sabéis lo que he hecho durante
ese tiempo? Me he divertido combinando los aconte-
cimientos que han de suceder; he previsto las luchas
de la condesa con su rival; he presentido que todo
esto terminarfa con una abierta ruptura; he adivi-
nado que la marquesa no serd dcl partido de la pri-
mera y abrazara la causa de la otra, porque no es tan
bella como su rival, razén decisiva de declararse por
ella y apoyarla resueltamente. ;Cudl es 'a solucion de
todo esto? la desunion femenina que ha tenido lugar.
i Cudntos trastornos en tan poco tiempo ! En cambio,
vuestra felicidad permanece inalterable. Todos los
dias encontrais nuevas razones de amar y estimar 4
la condesa. Una mujer de tan positivo mérito y tan
interesante, atrae mds, & medida que se la va cono-
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No me admiran las incitaciones que os dirige la
rival de la condesa. Conozco bien & las mujeres. No
dudéis un instante de que si emplea todos los refina-
~mientos de la coqueteria, es por quitar & la condesa
su amante; la habéis impresionado, pero moderad
vuestro amor propio, porque es el deseo de venganza,
es el motivo mas poderoso que la impulsa. Su vanidad
estd interesada en castigar 4 la condesa por las pre-
ferencias que ha obtenido. Las mujeres no perdonan
esas cosas. Habéis encontrado en la rival de la con-
desa lo que exigis de ésta. Os ofrece por adelantado el
premio de vuestras solicitudes y veo que seréis tan
poco delicado que terminaréis por aceptar sus ofreci-
mientos. El corazén de todos los hombres esta siempre
por la mas facil.

Deberfais enrojecer si la condesa tuviera algo que
reprocharos. | A qué mujer preferis! Una mujer sin
delicadeza, sin amor; una mujer guiada por el atrac-
tivo del placer unicamente, méas vana que sensible,
mas voluptuosa que tierna, mas viva que afectuosa,
no quiere, no desea en vos méas que vuestra juventud
con todas las cualidades que la acompafian.
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imaginacion perversa? No es el fondo de las cosas lo
que constituye su indecencia; no son las palabras, ni
siquiera las ideas; es la intencion del que habla y, casi
siempre, la degradaciéon del que escucha. Mme. de La
Fayette es la persona de quien menos podia figurarme
que habia de dirigirme semejantes reproches; mafana,
en casa de la condesa, la haré ver lo injusta que es
conmigo.
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eso a seguir vuestros pasos en el camino que vais 4
emprender. ;De qué sirve el afligirse? ;Qué sacaria
yo adoptando con vos el tono de un pedagogo? Sal-
driamos los dos perdiendo. Yo me fastidiaria y vos no
os corregirfais.
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Sab¢is todo lo que vale la condesa, conocéis vues-
tros yerros y vuestra ingratitud y, sin embargo, no
hacéis lo que debiais hacer. En verdad, marqués, que
no os comprendo. Comienzo & creer que Mme, de Sé-
vigné tiene razén cuando dice que su hijo conoce sus
deberes, y que razona muy bien, pero le arrebatan
las pasiones, de suerte que es un loco por el corazoén y
no por la cabeza.

En vano mec recorddis lo que os he dicho en otras
ocasiones acerca de la forma despreocupada en cierto
modo con que es necesario tomar el amor. Acordaos
también de que en aquella época yo no pretendia
daros con cjos en serio, sino que hacia reflexiones mas
bien humoristicas. No olvidéis que entonces se tra-
taba d¢ un gusto pasajero, de una amante vulgar;
pero el caso de ahora es muy diferente; ni una sola
de las mujeres de Paris puede compararse con la que
tan cruelmente abandonais y ;por qué razon? Porque
su resistencia hierc vuestra vanidad. ;Qué recurso
nos qucda enlonces para conservaros? '

Sin embargo, convengo con vos en que, cuando una
pasion cstd apagada, vuelve 4 encenderse dificilmente.
« Del mismo modo que no se es duefio de amar, tam-
poco se es de dejar de amar. » Comprendo la verdad
de ¢s'as maximas, pero la acepto con sentimiento
desde que considero que con conocimiento de causa,
dejais lo bueno por lo malo; que renunciar 4 una feli-
cidad solida, & goces duraderos, para entregaros a
gustos depravados, 4 simples caprichos; pero bien lo
veo, todas mis reflexiones de nada serviran. Temo
fastidiaros con mi moral y, hablando con franqueza,
creo en mi ridiculo cl predicaros la constancia, porque
ya no la amdis y porque vuestro corazén es loco. Os
abandono 4 vuestro funesto destino, sin renunciar por



CARTA XLIX

{No sabéis que es mds féacil conquistar & una que-
rida que desembarazarse de ella? Ahora lo experimen-
tdis. No me sorprende vuestro hastfo; lo que me
extrafia es que no haya llegado antes. Si no ignoréis
cudl es su verdadero caricter, ;como podéis pensar
que la desesperacion que ella afecta, viendo que vues-
tra indiferencia aumenta todos los dfas, sea efecto de
una pasion verdadera? Sois la victima de su astucia;
me extraiia vuestra ceguera y os compadezco. {No
serd vuestra vanidad la que fortifique el error en que
estais? En verdad que serfa una vanidad muy sin-
gular; pero son tan vanidosos los hombres que se
sienten halagados con el amor de la cortesana mas
vulgar. Desengafiaos; una mujer como vuestra
amante, cuando se la deja, no tiene en cuanta maés
que su propio interés. Se esfuerza en convenceros con
sus lagrimas y con su desesperacion de que vuestra
persona y vuestros méritos son la causa de su dolor,
que la pérdida de vuestro corazén es para ella el
colmo del infortunio y que no ve & nadie capaz de
consolarla de esa pérdida. Esos sentimientos son
falsos. No es una amante afligida la que os habla;



CARTA XLVIII

No os lo oculto, marqués; vuestra conducta con la
condesa me indigné contra vos y tentada estuve de
romper toda comunicaciéon con un hombre tan malo
como vos. La facilidad con que accedo 4 vuestras
suplicas me hace creer que mi amistad por vos es una
debilidad. Tenéis razén : si no os fuera adicta mas
que cuando seguis mis consejos, no serfa una verda-
dera amiga. Cuanto més digno sedis de compasidn,
menos debo abandonaros; pero no se es duefio del
primer movimiento. Aunque yo me esforzara por en-
contraros menos culpable, el interés por la condesa
hacfa inttiles mis esfuerzos. Habfa momentos en que
no podfa creeros inocente, puesto que una persona tan
bella y tan distinguida se quejaba de vos. Ahora que
veo dulcificarse su situacion, me acuso de mi frialdad
en la ultima carta que os escribi.

En adelante, me contentaré con compadecerla sin
importunaros méas. Yolvamos pues, 4 nuestra antigua
correspondencia. No temadis mis reproches; bien veo
que serian tan inutiles como fuera de lugar.



L. MARQUES DE SEVIGNE 237

capricho, & la ocasién 6 4 la sorpresa. Guardaos de
imitar 4 esos imbéciles. Los corazones son la moneda
de la galanteria; las personas amables son cfectos que
pertenecen 4 la sociedad; su destino es circular y
hacen la felicidad de muchos. Un hombre constante
es tan culpable, como un avaro que detiene la circu-
lacion en cl comercio. Conservar un tesoro que le es
inutil, mientras otros harfan de él un uso admi-
rable.

;Qué es una querida 4 la que se conserva por con-
viccion nada mas? ;Qué languidez no reinard en su
trato? ;Qué violencia no se empleara para decirla que
se la ama, siendo esto falso? Raro es que la pasion ter-
mine en los dos amantes al mismo tiempo. Entonces
la constancia es una verdadera desgracia; la comparo
4lo que hacia aquel tirano de la antigiiedad que, para
que expirase un hombre, lo colocaba al lado de un
caddver. La constancia nos condena al mismo supli-
cio. Greedme; seguid vuestra inclinacion por la otra
mujer de que me habldis en vuestra carta; os aburrira
alguna vez, pero al menos, no os degradard. Si, como
decis, es poco espiritual y muy bella, su reinado no
serd largo. Pronto estaréis vacante y no dudo que 4
esa sucederan otra U otras galanterfas. Tal vez no
esperéis el fin, porque por vuestra carta veo que os
habéis convertido en un hombre & la moda. Me lo
prueba el nuevo sistema que habéis adoptado. No
terminar una aventura antes de tener otra comen-
zada, retirarse de la primera en proporcion de los
adelantos que se hagan en la segunda, nada mejor.
Tener siempre una que ocupe los interregnos es una
medida muy conveniente; es proceder con toda la pru-
dencia imaginable. No dudo que os ird bien con un
plan tan sabiamente combinado. Adids
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es una mujer vana, desesperada de ser abandonada,
ofendida del poco poder de sus encantos, inquieta
por el modo de reemplazaros prontamente y que
quiere adoptar un aire de sensibilidad que la haga
parccer digna de mecjor suerte. Justifica este pensa-
miento de M. de La Rochefoucauld : « Las mujeres
lloran 4 sus amantes, mas que por haberlos amado, por
parecer mas dignas de ser amadas. » Realmente debe
tener de vos una idea muy rara para esperar que 0s
prestéis & su comedia. ;Queréis conocerla? El caba-
llero no tiene amante en la actualidad; excitarle 4
que os sustituya. No recibiré dos cartas de vos sin
que me 1abléis de la facilidad con que se ha consolado
de haberos perdido.

Una mujer de su edad teme que no volvera a encon-
trar lo que ha perdido y que ha de verse obligada &
envilecer sus encantos, aceptando al primero -que se
presente. Su dolor tal vez sea verdadero, pero os
engafla acerca de los motivos. Desembarazaos sin
cscrupulo de esas cadenas. Siendo constante y deli-
cado con una mujer como esa, me pareceréis tan ri-
diculo como me parecisteis culpable en cierta oca-
sion. Acordaos de lo que nos decia un dia M. de Cou-
langes : La constancia es la virtud de las gentes de
mérito limitado. Se aprovechan del capricho de una
rmuajer amable y no se separan de ella, porque el sen-
timiento de su mediocridad les intimida y no se atre-
ven 4 tratar de agradar 4 otras. Demasiado felices de .
haber sorprendido un corazén, temen abandonar un
bien que saben no han de hallar en otra parte; y como
un instante de atencion 4 lo poco que valen, podria
desengaiiar 4 esa mujer, erigen la constancia en vir-
tud, hacen del amor una supersticion, se interesan
por conservar un corazén que no deben mas que al



CARTA L

A pesar de vuestras bromas, os repito que no estéis
enamorado de la presidenta. Veo mas claro que vos
en vuestros asuntos. He conocido muchos que con la
mejor fe del mundo se crefan enamorados y no lo
.estaban ni mucho menos. Hay enfermedades del
corazon como las hay del cuerpo : unas son reales,
otras imaginarias. Todo lo que os atrae 4 una mujer
no es amor. La costumbre de estar juntos, la como-
didad de verse, la necesidad de decir alguna galan-
teria, el deseo de agradar, la esperanza de hacerlo con
fortuna, mil otras razones que no se parecen & la
pasion, son la mayor parte de las veces sentimientos
que confundis con el amor y las mujeres son las pri-
meras en fortificar este error. Halagadas por los ho-
menajes que los tributan, nunca examinan las causas
& que las deben con tal quede satisfecha su vanidad.
Después de todo tienen razdn; perderian el tiempo.

A todos estos motivos podéis agregar una capaz
de produciros falsas ilusiones acerca de la naturaleza
de vuestros sentimientos. La presidenta es sin duda
la més bella mujer de nuestro tiempo; se ha casado
nuevamente; ha rehusado el amor de uno de los
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No sé cémo tengo el valor de escribiros cartas tan
largas y tan locas. Experimento un secreto encanto
al escribiros, y si no conociera bien mi corazén, sospe-
charia de ese encanto. Sin embargo, ahora esta va-
cante, y me pongo en guardia por si acaso, porque fre-
cuentemente me decis cosas muy tiernas. Haré lo
posible por no creerlas
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llegue un tiempo en que pueda expresar mi pensa-
miento con mas libertad. Contesto al resto de vuestra
carta.

Confesadlo, marqués; preciso era que estuvieseis
muy desocupado esta maifiana para divertiros re-
leyendo mis cartas y de muy buen humor para to-
maros la molestia de criticarlas. Alguna excursion
brillante, alguna cita halagadora se habran aplazado.
Pero no quiero eludir la dificultad. ; Decis que me con-
tradigo? Os confieso que puede suceder y os respondo
lo que M. de La Bruyére contestaba el otro dia 4
algunos criticos : « No soy yo el que me contradigo;
es el corazon acerca del cual razono.» ;Podréis
afirmar con razén que es falso lo que os he dicho?
No lo creo. ;Qué iba & hacer si arrastrada por las
situaciones en que os encontrabais no he negado lo
que habia afirmado en otras ocasiones muy dife-
rentes? ;Qué iba & hacer yo si, viéndoos dispuesto &
caer en un peligro, he afirmado en absoluto cosas que
de afirmarlas tibiamente, no lo hubieran alejado?
¢Qué iba 4 hacer yo si, interesandome por la felicidad
de una amiga, he tenido que prescindir de un poco
de sinceridad? En vuestra carta hay mas malignidad
que deseo de criticarme. Os juro que sera la ultima
vez que abuséis de mi simplicidad. Voy & consolarme
de esta perfidia con... alguien que no es tan malo
como vos. j Qué lastima que no seais una mujer!
Tendria un gran placer en hablaros de los nuevos
peinados. Nunca he visto nada tan extravagante
como su altura. Reparad, marqués, en que si no lleva
un peinado asi continuamente, no podréis decorosa-
mente continuar enamorado de la presidenta.
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hombres mas distinguidos que conocemos. Nada hala-
garia tanto vuestra vanidad como una conquista que
os daria la celebridad & que aspirais. He aqui, mi que-
rido marqués, lo que confundis con el amor; dificil-
mente os desalucinaréis, porque & fuerza de persua-
diros de que lo sentis, llegaréis 4 creer firmemente en
la realidad de vuestra pasidon. Serd singular ver con
cuanta dignidad hablaréis de vuestros pretendidos
sentimientos; con cuanta buena fe creeréis que me-
recen correspondencia y lo mas gracioso serd las
deferencias que, como deber, se les tributaran. Pero,
por desgracia, os desengafiaréis y seréis el primero en
refros del aire de importancia con que os habéis con-
ducido en tan extravagante asunto.

Estoy persuadida de que ya no os enamoraréis otra
vez. No tendréis mas que gustos pasajeros, tratos fri-
volos, caprichos — todas las apariencias ¢ imita-
ciones del amor. No experimentaréis las penas que
éste lleva anejas, pero ;gozaréis la mas pequeiia de
sus dulzuras? jesperdis encontrar en esas fantasfas
los instantes deliciosos que en otros tiempos eran
vuestra suprema felicidad? No tengo deseo de adu-
laros, pero creo haceros justicia al decir que vuestro
corazon estd hecho para los placeres delicados. No
sois responsable de la disipacién en que vivis; lo
son los jovenes locos con que os reunis. Llaman
gozar al abuso que hacen de los placeres : ¢l ejemplo os
arrastra. Pero esa embriaguez, pronto 6 tarde, se disi-
parad y entonces veréis que os habéis equivocado de
dos maneras sobre el estado de vuestro corazén.
Habéis creido que estabais enamorado de la presi-
denta; reconoceréis vuestro error; habéis pensado
que ya no erais sensible &4 los encantos de... pero
quiero cumplir la palabra que os he dado. Tal vez
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Creen como vos que el sacrificio que se les hace de
un rival supone su superioridad sobre él. j Cuantas
veces ocurre que este sacrificio no e¢s mas que un
juego. Si es sincero, 6 la bella habia amado a ese
rival 6 no le habia amado. Si le habia amado, el
dejarle es una prueba cierta de que ya no le ama; y
en este caso, ;qué gloria se obtiene con semejante
preferencia? Si no le habfa amado, ;qué deducis
en vuestro favor de la pretendida victoria que obte-
néis sobre un hombre que la era indiferente?

Hay otro caso en que podéis ser preferido y en
que esta preferencia no sea motivo para causaros
orgullo : si la vanidad de la bella que atacais es mas
fuerte que su inclinacion por el amante desgraciado.
Vuestro rango, vuestra fortuna, vuestra fama,
vuestra figura pueden determinarla en vuestro favor.
Esraro (lo digo para verglienza delas mujeres, aunque
las hombres no sean menos ridiculos que ellas en este
respecto), es raro, repito, que un amante que no tiene
mas que su amor y sus grandes sentimientos, resista
mucho tiempo contra un hombre notable por su cua-
lidad, por el lugar elevado que ocupa, que tiene
criados, coche, etc. Desde el momento que un
amante pueda ridiculizar 4 una mujer y ésta no se
atreva 4 declarar quién es su vencedor, no se aventura
gran cosa al afirmar que el reinado de ese amante no
serd largo. Lo unico que apurard a la bella sera la
eleccion de causa para dejarle. El marido de la pre-
sidenta era un consejero tan insipido y- tan rigido
como su peluca. j Qué figura la de ese hombre al lado
de un cortesano 6 de un guerrero como vos!

¢Creeréis ahora en mis profecias? ;Qué os dije?
¢Ha encontrado el caballero muchas dificultades para
persuadir &4 vuestra Penélope? Esa mujer desolada



CARTA LI

{ Cosa decidida ! A pesar de lo que yo os decia, sois
el preferico de la presidenta; sc os ha sacrificado
un rival amado, triunfais.  Qué afortunada es vuestra
vanidad! jCudnto me reirfa si vuestro preten-
dido triunfo condujera & despediros el dia menos
pensado ! Porque pudicra ocurrir que ese sacrificio
que constituye toda vuestra gloria no fuera mas que
un fingimiento. ;No habeis aprendido todavia &
desconfiar de los sentimientos que afectan las
mujeres? Pero si la bella os hubiera tomado para des-
pertar en el corazon de su Cupido un amor que comen-
zaba & languidecer, si no fuerais mas que el instru-
mento de los celos del uno y del artificio de la otra,
ihabria motivo para reirse? La presidenta es poce
fina, me diréis y, por consiguiente, incapaz de una
intriga asi. El amor, querido marqués, es un gran
preceptor y los mas imbéciles (en otros 6rdenes de la
vida) hacen gala muy & menudo de un discerni-
miento fino, justo y seguro cuando estd interesado
su corazén. Pero dejemos la tesis particular y consi-
deremos 4 los hombres, en general, en la situaciéon
en que vos 08 encontrais.



CARTA LII

Si, marqués; la condesa debe la tranquilidad que
ahora goza 4 mi amistad y & mis consejos y no con-
cibo el disgusto que os causa la indiferencia que la
inspirdis. Mucho se necesita para sentir deseos de
compadeceros; vuestro dolor no tiene mas causa que
una herida de la vanidad. Los hombres son injustos;
quieren que una mujer les mire siempre como objetos
mteresantes para ella, mientras que ellos al dejarla,
uo olvidan nada para convencerla de que la des-
defian. Decidme, ;qué os importa el amor 6 el odio de
una persona 4 quien no amadis? Vuestros celos contra
e! duquesito son tan poco razonables que me hacen
prorrumpir en una carcajada. ;No es natural que
una mujer se consuele de vuestra pérdida, escuchando
4 un hombre que conoce mejor que vos lo que vale
su corazén? ;,Con qué derecho os quejais? Examinad
vuestra conciencia; convenid en que M™me, de Sevigné
tiene razon : tenéis el corazon loco. | Pobre marqués !

A pesar de todo lo que me proponéis, me parece
muy grecioso. Serfa muy bonito ayudaros en vuestro
proyecto de venganza contra la infiel. Aunque no
fuera més que por despecho y por la singularidad
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y dispuesta & atravesarse el corazén, en menos de
quince dias os da un sucesor; le ama, se lo prueba y
es despreciada. ;Pierde el tiempo? {Qué pensdis de
es0?



CARTA LIII

Abandono la partida si persistis habldndome en esa
forma. ;Qué demonio os ha sugerido ese furor por
reemplazar 4 los ausentes? ;Hay derecho 4 molestar
tanto como me molestasteis ayer? No sé como os
arrcglasteis que, & pesar del deseo que tuve de enfa-
darme por vuestras frases, no encontré colera contra
vos. No sé adonde iremos & parar. Lo cierto es que
no quiero amaros y, lo que es peor atn, que nunca os
amaré; si, sefior, nunca. En verdad que es cosa
extraia querer convencer 4 una mujer de que esta
afligida, de que necesita ser consolada, cuando ella
os asegura que no. Es llevar las cosas hasta una
tirania insoportable. Reflexionad un poco sobre lo que
os ocurre. jSerfa decente, decidme, que ocupase el
lugar de mi amiga? ;Que una mujer que os ha ser-
vido de Mentor, que ha hecho con vos el papel de
madre, descendiese ahora al de amante? Sois un mal-
vado. Si tan pronto habéis abandonado & una mujer
joven y bella, ;qué harfais con una vieja como yo?
¢Queréis conquistarme para ver si comprendo el
amor en la practica lo mismo que en la teoria? Para
eso no hay necesidad de que os molestéis seducién-
dome. Ahora mismo satisfaré vuestra curiosidad.

Sabéis que las personas casi nunca obramos de
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del hecho, deberiamos amarnos. Pero esos juegos ter-
minan mal casi siempre. El amor es una letra que
se hace efectiva aun toméandola 4 juego. Conservad,
marqueés, vuestro corazén; me remorderfa monopo-
iizar objeto tan precioso. Ademas, estoy tan abu-
rrida de la insipidez de los hombres, que no quiero
tener mas que amigos. Comienzo & sentir lo que vale
'a tranquilidad y quiero gozarla. Seria original que
se os llegase 4 poner en la cabez: que tenéis nece-
sidad de ser consolado y que mi situacion exige el
mismo auxilio, porque el marqués de... se ha mar-
chado con ~uv embajada. Desengaiiaos; me bastan
mis amigos, y si querdéis ser de éstos, no me requebréis
y si no... Adiés, marqués.



CARTA LIV

No quiero ocultares por més tiempo los verdaderos
sentimientos de la condesa respecto & vos. Mlentras
he podido guardar su secreto sin traicionar vuestra
amistad, lo he hecho; pero si os ocultara lo que voy
a decir, quiza algun dia me harfais muy justas recri-
minaciones. A pesar de algunas infidelidades de que
sois culpable y del cuidado con que se os ha persua-
dido de que no inspirabais sino indiferencia, nunca la
condesa ha cesado de amaros tiernamente. No querla
privarse del placer de veros y para atraeros & mi casa
y por complacer & la condesa os he hecho algunas inci-
taciones. Pero todo eso no ha podido satisfacer 4 un
corazon profundamente herido y ella estd 4 punto de
ejecutar un propasito al cual siempre me he opuesto
Leed la carta que ayer me escribié y que ahora os
envio : o o

CARTA DE LA CONDESA £ M!l®, DE LENCLGS

« Mi querida Ninén : Si queréls continuar siendo mi
amiga, cesad de combatir mi resoluc1on sabéis que
no es obra del momento, No es el fruto de un dlsgustq



248 CARTAS DE NINON DE LENCLOS

L

acuerdo con nuestros principios; eso precisamente es
lo que veriais en las relaciones que queréis tener con-
migo. Lo que os he dicho sobre las mujeres y sobre
¢l amor, no os ha mostrado cémo me conduciria yo
con un amante. Ilay mucha diferencia entre sentir y
nensar, entre hablar por cuenta propia y hablar por
cuenta de otros. Encontrariais en mi muchas excen-
tricidades que tal vez no os agradaran. No siento
como las demds mujeres. Podéis conocer a todas sin
conocer & Ninén; y creedme, lo que de nuevo descu-
brierais en mi, no os recompensarfa de los esfuerzos
hechos para agradarme. Exagerdis el valor de mi
conquista ‘- os advierto que concebis demasiadas
esperanzas. La corte os ofrece mil hermosas mujeres
con las cuales no os exponéis como conmigo-a fasti-
diaros, filosofando y & hacer prodigios de ingenio. Sin
embargo, no puedo ocultaros que no me hubiera dis-
gustado por veros hoy. Toda la tarde he tenido la
cabeza hecha un lio por la disputa sobre los antiguos
y los modernos. Pero aun tengo buen humor y tentada
estoy de convenir con vos en que todavia no estoy
para ocuparme unicamente de ciencia y de los anti-
guos. Si supierais conteneros y decirme menos terne-
zas, es indudable que serfais el preferido para dis-
traerme de tan serias ocupaciones. Pero sois un
hombre tan intratable, tan malo, que casi no me
airevo a rogaros que vengals mahana 4 cenar con-
migo. Me equivoco cuando digo manana, porque son
las dos; es hoy cuando os espero. ;Os quejaréis? He
aqui una cita en fcrma. Esta facilidad os prueba que
no os temo mucho y que de vuestras palabras no
creeré mas que lo que me parezca conveniente. Com-
prended que & estas alturas no puedo ser crédula.
Conozco tan bien & los hombres..,
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» Estaria inconsolable al dejaros, querida Ninén,
si no tuviera la esperanza de encontraros en mi sole-
dad. Escribid con gusto a vuestros amigos; si los juz-
géis por la estimacion que os profesan, nadie tan digno
como yo de ese titulo. Cuento con vuestras cartas
hasta que vengdis & hacerme compaiifa. Conocéis mis
sentimientos por vos. »

Después de leer esta carta, ningin consejo he de
daros. Espero que nadie sabra la indiscreciéon que
cometo y que la condesa nunca me perdonaria. Todo
lo que puedo decir para justificarme 4 vuestros ojos,
es que la habéis amado mucho para que su resolucion
os sea indiferente; si la hubiera encontrado justa,
hubiera traicionado los intereses de los dos, dejandola
ignorar,
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momenténeo, ni de un imprudente despecho, ni de la
desesperacion. No os lo he ocullado. La posesion del
corazén del marqués de Sévigné hubiera sido mi feli-
cidad suprema en el caso de poder conservarlo para-
siempre. En cambio, estaba segura de perderle si
hubiera tenido con él las bondades que de mi exigia.
Su inconstancia me ha demostrado que la conducta
opuesta no era medio seguro de conservar un amante.
Hay que renunciar al amor para siempre, puesto que
los hombres son incapaces de unirse & una mujer con
un lazo mas tierno, pero tan puro como el de la simple
amistad.

» No lo ignorais; no estoy todavia tan bien curada
que vea al marqués sin turbarme. La hufda es el unico
remedio y voy & emplearlo. No temo lo que diran de
mi retirada al campo. Saben que acabo de ganar un
pleito considerable & los herederos de mi marido. He
dicho que voy 4 tomar posesién de las tierras de...
que se me han adjudicado. De ese modo quitaré al
publico el gusto de interpretar mi aficion 4 la soledad,
y al marqués, hasta la sospecha de que ha causado
mi resolucion. Os remito su retrato y sus cartas.
i Guanto me cuesta el desprenderme de esos objetos!
Pero mi resolucién no puede cambiar. Compade-
cedme y acordaos de que me habéis prometido
hacerie creer en la més completa indiferencia por mi
parte. El que rompe con ruido, anuncia que nada le
pareccria mejor que el que le dieran pretexto para
no romper; y como yo no quiero reanudar mis
amores con el marqués, devolvedle lo que os envio
adjunto y exigidle que haga la misma restitucion.
Podéis decirle que la atencién que debo 4 mis asuntos
me obliga 4 ausentarme por algin tiempo; pero no
habléis de m! primero que ¢l lo haga.
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pequefia amante. Olvidad sus infidelidades. ;Queréis
reprocharos la desgracia de un hombre tan amable?
Serfa una conducta que clamarfa venganza. »

La condesa permanece aun en la irresolucion; mas
no dudo de que llegaréis 4 vencer esa resistencia que
sc debilita por momentos.

Si la agitacion que os causa todo esto, os permite
examinar lo que os digo en mis cartas, ;seréis capaz
de creerme en contradiccion conmigo misma? Pri-
mero os aconsejé que tomaseis el amor con despre-
ocupacion,como objeto de pasatiempo. Entonces o3
aconsejaba que fueseis galante y que vuestros lazos
con las bellas se rompiesen facilmente. Os hablaba en
tesis general. ;Podia yo suponer que tendriais la feli-
cidad de encontrar una mujer que como la condesa
reune & los encantos de su sexo las cualidades de un
nombre distinguido. j Cuin grande es vuestra feli-
cidad! Vais & poseer en la misma persona al amigo
mas estimable y 4 la amante més encantadora. Admi-
tidme en vuestra amistad y mi felicidad igualara &
la vuestra. ;Puede gozarse mayor felicidad que la
que se comparte con los amigos?

FIN



CARTA LV

Estoy satisfecha de todo lo que habéis hecho; sois
encantador. No lo dudéis; vuestra conducta, mis ins-
tancias y mejor que nosotros, el amor, vencera todas
las resistencias. Todo debe determinarla & aceptar el
ofrecimiento que de vuestra mano la hacéis. Os ase-
guro que solo el orgullo resiste 4 nuestros esfuerzos y
4 su propia inclinacion. Yo la instaba vivamente esta
maiiana para que se decidiera en vuestro favor. Su
ultima razén es el temor de nuevas infidelidades.
« Reflexionad — la decia yo; — una prueba de que
el marqués os sera fiel, es que se ha desenganado de
las otras mujeres compardandolas & aquella que aban-
donaba. El marqués ha tenido los excesos que su edad
y condicion justifican en todas partes. Se los ha per-
mitido en un tiempo en que siempre son perdonables
Ha pagado el tributo 4 la moda y podr4 en adelante
ser impunemente todo lo tranquilo que quiera. Real-
mente, en nuestra sociedad no se puede aparecer ena-
morado de la mujer propia; pero esa serd una debi-
lidad que perdonaran al marqués en cuanto os vean.
Nada arriesgdis, condesa. En el fondo sois lo bastante
razonable para no cansaros muy pronto del papel de
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