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CINCO CAPÍTULOS A MANERA DE PROLOGO 

CAPÍTULO I 

A las cuatro en punto de la clara v plácida 
mañana del día catorce de Septiembre, del ano 
18... don Alvaro Ramírez, ginete en un caballo 
alazán y con el cigarro entre los dientes y amable-
mente risueño el semblante, tomó el camino del 

saladero, no sin volver con alguna frecuencia la 
cabeza y exhalar un rebelde suspiro. 

De pronto, tiró casi brutalmente de las bridas, 
al alazán. que se detuvo y sonrió con satisfacción 
don Alvaro. al oir una voz de timbre .joven que 
exclamaba : 

â€” Senor patrón, ¹me espera usted'! 
â€” Sí, muchacho â€” contestó don Alvaro sin vol-

verse y acariciando con la mano. la crin, al animal 

que piafaba inquieto. 
El que así había hablado á don Alvaro, era un 

.jovenzuelo de doce á catorce años, de rostro tos-
tado por el sol. Su cabellera es negra como el ébano 
y sus ojos de mirar malicioso, son verdaderamente 
pequeños ; la curva de su nariz es bien severa, pero 
su graciosa boca grande le presta un aire de bon-
dadosa franqueza que lo hace desde luego intere-
sante, á fuerza de hacerlo simpático.
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Monta una jaca vieja y de aspecto pobrísimo, 
ridícula por todos conceptos, al extremo de que 
cuantos le ven 
boca. á guisa de burla: ! Panchito en la guacha!... 
¡Panchito en la guacha! 

El muchacho puso su maltrecha cabalgadura al 
paso de la de don Alvaro. 

â€” t Qué tal Panchito! murmuró el señor. Y aña-
dió : ¹Piensas presenciar la faena, sin novedad... 'f 
â€” ¹la que te atañe personalmente< 

Panchito contrajo los labios en una mueca guaso-

na y respondió : 
â€” Padre, no me pilla hoy pu acá no 

porque no quise carpir la quinta con madre y Tri-
nidad y Juanita, cuasi 

„' Y te escapaste'> â€” inquirió don Alvaro ¹cómo< 
â€” ! Ya.! â€” murmuró el muchacho haciendo chas-

quear el látigo con que castigaba á su sucio rocín. 
â€” Disparé pal campo y ¹sabe< padre atrás. ¡Y yo 
aclelante, y padre atrás y atrás y atrás!... El 
muchacho hizo una mueca que bosquejaba la vic-
toria de una escaramuza, y continuó : Pero yo corría 
más ;;sabe> y 
me metí en una zanja entre las espadañas y me 
eché á descansá pa 
â€” Diablo de muchacho â€” díjole don Alvaro mi-

rándole semi enojado, semi risueño â€” ¹no es mejor 
carpir la quinta con tu madre y tus hermanas que 
andar correteando como un gamo y recibir por ende 
una fenomenal paliza > 

â€” ¡La pucha si es ansina como usted dise, patrón! 
Si aquel día del arroz, cuasi me mata ! me mata! 

â€” ! Ah! â€” y don Alvaro miró al muchacho con 

lástima. Luego rogó : Cuéntame eso, lo del arroz.
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Panehito alargó los labios á manera de hocico 

de liebre y comenzó á decir : 

cocina, haciendo 

acuerdo que era un domingo. 

arroz con leche y yo me le planté al 

Cuando el arroz estaba 
arrimarle mas leña al fuego y yo... ! de armada!... 

! Y cya atrás! ¡Y con un palo machaso!... 
â€” ¡Pucha! yo salté aligerito un cerco y mien-

tras eya se 
te come. 

Cuando eya saltó pa éste lao del cerco yo salté 
pal otro lao ; y yá saltó eya, pa acá y yá salté yo pa 
ayá. Y á cada salto yo me comía dos cucharadas. 

cuando ya estaba hasta aquí ; 
oya y salí disparando pal campo. 

â€” Don Alvaro se había echado á reir, al escuchar 
el relato de su interlocutor. 

â€” ¹Y por qué no te llevaste la olla entera< le 
dijo como saboreando de antemano la gracia de la 
respuesta. 

â€” ! Y sí que debía haber hecho eso 
patrón > â€” ! Lástima la 

â€” ¹ Y tu padre < ¹ qué te hizo tu padre < 
â€” ¹ Padre !... â€” A la nochesita 

acosté, porqué creí que él ya estaba dormido, pero, 
patrón, no estaba y me 
como usted dice, patrón : ¡fenomenal! 

â€” Entoavía, patrón â€” continuó : entoavía tengo
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las señales en el cuerpo y uno que otro chichón 
que me hace 

â€” ~Caramba! â€” dijo don Alvaro, ~,tan malo es< 
Panchito respondió : 
â€” ¹Qué si es malo~ !la pucha! Y todo porque 

carpa y plante porotos en la quinta y traiga el agua 
en el barril y haga fuego pa cebar el amargo, y are 
la tierra como un guey. No señor ; yo quiero 
ser peón de 

Fin ese momento. don Alvaro y el buen Pancho 

llegaban al patio del saladero. Don Alvaro echó 
pie á tierra y un mocetón robusto y fuerte, corrió 
á coger las riendas del alazán para llevarlo al 
palenque. 

Panchito se tiró al suelo de un salto; trabó con 

una manea, las patas delanteras del animalejo, y 
corrió á las cuadras, retrepándose con agilidad de 
ard'.lla en un poste que constituía su atalaya. 

La faena diaria del saladero, había comenzado ya. 
Panchito, acostumbrado al espectáculo que pre-

senciaba todos los días gracias á la argumentación 
de su astucia, palmoteaba de alegría y daba agudos 
gritos. atento á las menores peripecias y procla-
mando á voz en cuello sus opiniones, referente á 
todo lo que estaba al alcance de su mirada. 

De improviso, le cogen con fuerza de la casaca y 
Panchito se ve poco menos que remontado en el 
aire. 

Vuélvese con sobresalto, pero al mirar el rostro 
del que le tiene cogido de tan mala manera, pro-
rrumpe en una carcajada. 

â€” ¹Te ríes< â€” le dice el otro. â€” Andá, andá, que 
el patrón te llama, añade entre dientes y hace una 
mueca y un ademán.
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â€” ¹A mí ! â€” preguntó Panchito desgarbadamen-
te. pero echó á correr, hasta que se detuvo frente 
al señor Ra<nírez. 

â€” Don Alvaro â€” le dijo â€” a<iuí estoy yo. 
â€” Te veo, muchacho â€” y don Alvaro levantó la 

cabeza y le miró atentamente. 
Luego. musitó : â€” ¹Cuando me encontraste en el 

camino, te dirijías á algún sitio determinado". 
â€” Pué... respondió Panchito con compunción 

bastante cárnica y no algo miedosa â€” iba al 
pueblo... á comprar pan y azúcar. 

Don Alvaro le miró con severa expresión : 
â€” El pueblo queda á unas cuantas cuadras de 

aquí, dijo. Total: pensabas llegar allí... ¹á que 
hora ~ 

â€” ¡Patrón! ¡si entoavía es muy 
sostuvo Panchito con un aire merecedor de una car-

cajada de aplauso. 
Las voces de los muchachos del saladero, llega-

ron en ese instante á los oídos de Pancho. 

â€” ¡Una! â€” i dos! â€” ; tres!... 
Panchito levantó la cabeza, alzó los brazos y gi-

rando sobre sus talones: >'que 
con la mejor convicción, y echó á 
demonio en dirección á su 
don 
y murmuraba : 

Apenas don Alvaro había articulado en voz baja 

estas palabras, cuando sintióse una voz áspera y 

ruda que preguntaba : ¹está aquí Pancho ! 
â€” El buen señor dirigió una rápida mirada hacia 

el sitio por donde acababa de desaparecer Panchito. 
â€” ¡Pobre! â€” murmuró, y la compasión se retrató 

en su semblante.
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CAPiTULO II

Un hombre, acababa de detenerse frente al sala-
dero. Uno de esos hombres de corazón honrado, 

pero de carácter atrevido y fuerte. Alto, de recia 
musculatura y de rostro coloradote, caminaba á 
grandes pasos y parecía que no miraba nada de lo 
que tenía por delante ¡tan atropellado era para 
andar! 

Pasó al lado'de don Alvaro sin dar muestras de 

haberlo reconocido. 

De improviso un relámpago de ira brilló en sus 
ojos pequeños y grises ; â€” acababa de ver á Pan-
chito palmoteando de alegría y muy encaramado 
en su 

Llegó hasta el pobrecillo y lo cogió por un brazo, 
y sin 
comenzó á descargar sobre su endeble cuerpo, for-
tísimos golpes. El desgraciado niño, con los ojos 
agrandaclos por el miedo, dió en gritar con desga-
rrador acento : â€” ; Padre! i padre! ¡perdón '! i no 
me pegue más! 

Entretanto los peones del saladero, como triste 
coro»amiento de la tragedia,, alzaron sus voces al 
unísono : â€” ¡El es! â€” i Vo es! â€” i El es '! â€” i No es! 

Psnchito caía rendido al tiempo que un brazo se 
aferraba al del cruel hombre sin entrañas. 

â€” ! Don Carlos! â€” murmuró don Alvaro con voz 

acre â€” i cese usted por Dios! ¹No comprende que 
va á matar á esta criatura< é interponiéndose entre 
Panchito y su padre, trató de apartar al chico,
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que se retorcía como si fuera víctima de un ataque 
epiléptico. 

Don Carlos dejó caer el brazo armado ; alzó la 
cabeza con un resto de rabia contenida, y, paso á 
paso, se dirigió al palenque y montó en su caballo, 
sin dirigir i ay! una mirada á su hijo, pero... ¡un 
rayo del sol hermoso que asomaba en aquella ma-
Gana de primavera, mostró en sus pupilas negras y 
profundas el fugaz brillo de una lágrima! Sin em-
bargo la expresión de su rostro era terrible. 

Panchito, arrollado contra el suelo, gemía des-
garradoramente y, levantando el brazo, se apretaba 
las sienes con una mano, mientras que con la otra se 
cubría el rostro amoratado. que se descomponía en 
contracciones de dolor. 

â€” Panchito â€” exclamó don Alvaro llegando 
hasta el muchacho y pasándole suavemente la mano 
por la cabellera lustrosa y lacia. 

â€” Bueno. no llores más le dijo. ! No llores más! 
¹oyes> ! pobre Panchito! y don Alvaro le miraba 
como se mira á un hijo propio. 

â€” Escucha â€” murmuró después de un rato de 
congojoso silencio â€” ¹no comprendes que esto tenía 
que suceder< â€” Tú no obedeces á tu padre, Pan-
chito; y como él no sabe otra manera de educarte 
estas cosas andarán siempre como el diablo si tú no 
te enmiendas. 

Comprende, pues, su carácter y amaestra el tuyo 
á su semejanza añadió don Alvaro. Sé respetuoso, 
obedécele ! sé bueno! 

Panchito, escuchando estas palabras dictadas con 
el acento de la suavidad, lloraba silenciosamente-; 
la tempestad de su alma se calmaba poco á poco. 

Don Alvaro sacó unas monedas del bolsillo de su 

chaleco y se las dió al muchacho.



Nargarita fgherabide

â€” He aquí â€” le dijo â€” una manera rápida de 
hacer las paces con tu padre. 

â€” ~Ah! â€” murmuró el chico, restr gándose los 
ojos â€” así compraré unos pudines de queso para 
Trinidad que se relame cuando los enguye, un pan 
dulce para madre y unos melados para Roquín, el 
hermanito y terminó su peroración con una nueva 
mueca de llanto contenido. 

Don Alvaro le miró casi amorosamente. 

â€” Y con ésto â€” le dijo, depositando en su mano 

algunos centésimos más â€” compras algo que á tu 
padre le gusta mucho. Veamos „:qué le compras á 
tu padre <... 

Panchito se puso de pie cepillándose la ropa con 
la mano, y, semi rencoroso, murmuró con voz sen-
tida : ¹A padre":... como interrogando. 

â€” Cabal; eso te he preguntado ¹qué le compras 
dime ~... 

¡Ah! â€” murmuró el muchacho â€” vo le com-
pro'... Pero se detuvo, sin poder continuar. Don 
Alvaro sintió una verdadera lástima.. 

â€” Bien, bien, anda ya, le dijo. Ea ¡adiós! Luego 

iré á tu casa á saber como te portas. 
Panchito se encaramó de un salto en su jaca, sus-

piró profundamente, con ese suspiro hondo que 
arranca un recuerdo reciente, de lo más profundo 
del alma, y dirigiendo al sitio de su improvisada 
atalaya, una mirada llena de tristeza, tomó el cami-
no del pueblo, al paso de su animalejo y con la 
mirada vaga, nublada por lágrimas tranquilas ; 
tranquilas como no lo estaban su alma atormentada 

y su conciencia arrepentida.
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CAPÍTULO III 

Sigamos á Panchito. 

Xo hacía aún un cuarto de hora que había dejado 
el saladero, cuando llegó á las primeras casas del 
pueblo llamado " La Cuchilla ". 

Sin el más leve movimiento de Pancho, para dete-
nerla, detúvose su jaca á la puerta de una casa de 
pobrísima apariencia. 

A esta casa, hacía honores un almacén malamente 
surtido. 

â€” Panchito era muy popular; todo el mundo le 
conocía, llamándole unos, Francisco, otros sencilla-
mente Panchito ó bien. Pancho y no faltaba quien 
le llamara Francisquito ó Francisquiño. 

â€” iOh, don Pancho! díjole el almacenero que 
se hallaba tumbado esncima del mostrador y pasaba 
revista con la mirada, á los panecillos de dos centé-
simos colocados sin simetría alguna en sendos canas-
tos y á los durísimos quesos apiñados en montón, 
para los que hubiera deseado Panchito tener dien-
tes de roedor. 

Una boina azul suspendíase de un clavo, á manera 
de banderilla. 

Este almacenero se llamaba... Lo cierto es que 
le habían bautizado con el nombre de Pedro. Se 

llamaba, pues, don Pedro, pero todo el mundo le 
decía : el almacenero. 

Nosotros vamos á llamarle así. 

Panchito penetró resueltamente al almacén y ex-
clamó.
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â€” Tonto â€” le dijo el otro â€” en último caso se 
ríen de la guacha y no de tí. Y auadió : â€” ! Vamos! 
¹con qué que te queclas con nosotros< 

Es qué... y Panchito pareció indeciso. Pero 
en menos de un minuto el pobrecico se vió rodeado 
por Ios muchachos del pueblo. Panchito â€” le decían 
â€” ; vamos á jugar?... Otro interrumpía : â€” hay 
juego de sortijas. Pancho dejó oir su voz : â€” Puéâ€” 
dijo. â€” ¹ vamos á jugar una carrera / ¹Qué entendía 
el diablillo de los campos del juego de 

F~l más grande de los chicos que era también 
mayor que Panchito puso sin ambages término á la 
cuestión : 

â€” â€” ! iVada! te quedas coumigo „'sabes'. dijo. 
â€” â€” Rl pobre Pancho, ya curioso y en extremo 

interesado, no se hizo repetir el ofrecimiento ; ol-
vidó al padre. á la madre. á la hermana Trinidad 
y hasta á don Alvaro. 

Eran las dos de la tarde cuando Panchito aban-

donaba la villa, y, á pesar de su ingenuo regocijo, 
sentía en el corazón cierta congoja. ¡Caramba! se 
decía en voz baja â€” ¡estos gurices puebleros son 
unos guapos pa saber jugar.! â€” ¡La pucha!... que 
si yo fuera tan bien enducao como eyos ya había 
de ganar algún arito. 

Y Panchito castigó con furia su animalejo, y pasó 
como un relámpago por la Cuchilla.
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Apenas había dejado una cuadra atrás, la peque-
ña población. cuando sofrenó su jaca, sentóse en la 
raída montura, como lo hacen las mujeres, y, extra-
yendo de un maletín unos panecillos blanquísimos 
comenzó á partir los cuatro cocos de cada uno, y á 
comérselos sin trámites. Creíase Panchito completa-
mente ageno á las miradas de cualquier importuno, 
cuando sintió á pocos pasos de distancia una voz 
extentórea : 

â€” ¡i Ya te estás comiendo los cocos!!! 

Panchito no tuvo tiempo de sentarse en su posi-
ción normal ; ya la jaca, echa un alma que lleva el 
diablo, volaba por los campos. perseguida de cerca 
por el demonio que le había salido á la cruzada. 

â€” i Jia virgen María me ampare! â€” gritaba Pan-
chito pugnando por sujetar el maletín y sujetarse 
él mismo en la silla. De improviso, la jaca comenzó 
á disminuir la velocidad de su carrera. 

â€” Recién entonces se atrevió Panchito á volver 

el rostro y fijóse en el que le había jugado tan 
grosera treta, quien ya volvía riendas y se ale-
jaba... riéndose, probablemente. 

En seguida tiró Panchito con fuerza de las bri-
das, para detener el animalejo, y murmuró con la 
voz sofocada: ¡El sargento Urraca! 

El corazón le latía con fuerza y con una precipi-
tación no excenta de un gran miedo, Panchito se 
puso á tantear el maletín para cerciorarse de si no 
había perdido algún panecillo.



Nargarita Eyhcrabidc20

CAPfTtJL IV

En la época en que comienza nuestra narración 
los campos de Artigas eran abiertos ; no existían, 
los corredores de hoy, y el trayecto de Artigas ó la 
Cuchilla, naturalmente. á los campos de Ramírez, 
ó mejor aún, á la casa de su propiedad, se hacía cos-
teando el río. 

â€” -Es deliciosa ls vista que ofrece éste con sus 

márgenes de espeso follaje. 
Primero, el campo verde, con su manto de campa-

nillas y margaritas. 
[Jn monte de ceibos, rebosante de roja flor, des-

orienta un minuto al viajero. Busca con la mirada 
la corriente mansa del río y no la encuentra. Nece-

sita un paso... < Sí! allí está el gracioso puente de 
los ceibos. ¡Qué sensación agradable causa el ruido 
que produce el casco de los caballos sobre las pie-
dras del rústico puente! 

Y si se va á pie, ¡cómo agrada saltar de piedre-
cilla en piedrecilla, y huinedecer la planta en la cris-
talina agua que brota del manantial, e <.,r e los tron-
cos<... A la derecha, á la izquierda... los añosos 
maderos, en ligeras ondulaciones, esconden la vida 

de un carapacho, y allí abre el capullo verde de 
esperanza que no muere, y revienta la flor escarlata 
como llama virtuosa que inciensa el ideal... Nidos 
<'e boyeros, entretejidos entre los gajos flexibles de 
la verba del pajarito, que cstr<.chan en increíble 

abrazo ; un prim<>r. construí lo :on ba bas de palo, 
suspendido de una ramita : flor <le abigarrada cons-



trucciún.... un nido primoroso que sella la oRcio-
sidad delicada de una pareja de colibríes. â€” Y mas 

altos aíín, en hondo hueco, '' guardan sus feos pi-
chones los caranchos y los negros cuervos ". 

Fl puente es estrecho y corto. Lo hemos pasado 
ya. Doble extensión de campo se extiende á nuestra 
vista ; recorrámoslo : vayamos hasta la orilla que 
os describo : 

; Qué horizonte tan lleno de poesía! â€” Sigamos 
un camino estrecho, cuidada la falda para que las 
espinas traidoras no nos descompongan los vestidos. 
!Ah! ! ya está! „:lo véis~ â€” ¡Es el río Yaguarón, 
blanco, manso, con escasos rumores, tan dulcemente 

poético, tan suavemente encantador! 
Ganemos la orilla...! Oh! con qué delicia se siente 

apenas el " chrn " de la arena bajo nuestra planta ; 
el agua llega á la pantorrilla... 

;Vamos más lejos': ¹qué cuesta? ;,Sentís acaso 
miedo' !... ; Y no hay un botecillo uruguayo que 
pudiera recogernos si nos llevara la corriente!!... 
Iremos un poquito más. pues, sólo un poquito, río 
adentro. i Qué delicia! Llevemos como recuerdo aca-

riciador los verdes camalotes de flores lilas, que 

al inclinarse al tímido vaivén de la oleada, parecen 
decirnos : 

También somos muy vuestros; venid, si que-
réis. á llevarnos al suelo uruguayo.." 

~,Qué es aquella abigarrada colección de casas, 
rodeadas de bonitos árboles'~... â€” Y aquí. mucho 
más aquí, bien enfrente... ¹no se ve una cruz l ¡Oh! 
el paisaje es más poético aún. Tenéis á vuestra vista, 
las hermosas quintas de Yaguarón. Bien enfrente, 
en línea recta, el cementerio, y allí, á la derecha, 
muy á la derecha, ; véis bien l Pues bien : aquella ee 
la ciudad de Yaguarón.
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Es un cuadro poéticamente bello el que ofrece la 
naturaleza visto desde el punto que os describo, en 
la margen del Yaguarón. â€” A un ser caprichoso, 
invita al reconocimiento ; á un corazón ardiente, á 
la más entusiasta alegría ; á un espíritu melancólico, 
á la meditación : he ahí el mágico encanto del paraje 
que os describo. 

Don Alvaro volvía del saladero. costeando el río, 

hasta llegar á los primeros árboles del monte de cei-
bos. Desde allí. ya se distinguían perfectamente las 

altas copas de los álamos que prestaban tranquila 
sombra al jardín de la casa blanca, su morada. 

Sonreía dulcemente, don Alvaro. recordando á la 

amable compañera de su vida. que saldría á espe-
rarlo. 

â€” Vn pañuelo blanco se agitó en el aire, tres 
veces: l i.a figura, blanca. vaporosa, no muy alta, 
delgada y fiezible, caminando á pasos menudos y 
precipitados. recogía Horca del césped. 

â€” hoy has tardado más que de costumbre. 
Se abrazó á su cuello v añadió: ¹Se olvida ya, 

pues. á Jovita< 

â€” Sí â€” respondió cariñosamente don Alvaroâ€” 
se la olvida para amarla de lejos. 

La joven sonrió. 

â€” ! Ah! â€” dijo â€” ¹Es eso un proverbio, un enig-
ma'!... Yo nada entiendo de ésto, Alvaro, ¹me 
olvidas, dime': 

â€” ! M i adorada! â€” contestó el joven esposo en-
ternecido ¡olvidarte yo, tu Alvaro! 

â€” La .joven se sonrojó de placer, mientras son-
reía. 

â€” ~, De veras'! â€” uiun»uró â€” Alvaro, cuan feliz
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soy. Parecía una niña ; su voz tenía el encanto de lo 

tierno ; su sonrisa era casi divina porque sus labios 
se plegaban con un dejo triste. 

j,Siempre".... ;siempre me querrás': repitió con 
voz dulcísima. ¡Oh! si un día me faltaran tus frases 
de c ar i ño, A l va ro... 

â€” ¡Hija! murriiuró éste ¹es posible que 
pienses esas nonadas~ ¡Loquilla mía! y la miró con 
ternura infinita. 

En los ojos de Jovita brillaban unas lágrimas. 
Don Alvaro cogióla en sus brazos con dulzura y 
besóla amorosamente en la sien. Luego la miró in-

qiiisitoriamente ; â€” parecióle que la querida mujer-
cita acababa de sufrir un disgusto ; estaba pálida y 
enlocioliada. 

Entonces la joven reclinó la cabeza sobre el hom-

bro de su esposo y sonrió y. señalando con la mano 

la costa cercana : â€” Mira, Alvaro, â€” dijo. Alguien 
viene. ¡Si nos vieran!... i Qué tontos somos! ¹ ver-
dad que somos tontos'. 

â€” En efecto murmuró don Alvaro riendo. Y, 
volviendo el rostro : â€” Le conozco â€” dijo â€” es Pan-

chito. ! Pobrecillo! Siento por él, honda compasión; 
le distingo ó, mejor aún, le quiero. ¹No te gusta 
su charla, Jova ~ Pero, ¹qué querrá este chico á una 
hora tan inusitada '. â€” interrogó como hablando 

consigo mismo. 
â€” Bien mío â€” murmuró Jova apoyándose en el 

brazo de su esposo â€” ¹ no sabes que yo quiero todo 
lo que quieres tú< y añadió mimosamente : 

â€” Me gusta la charla de ese pequeño. 
â€” ¹,Vamos á esperarle< preguntó don Alvaro. 
â€” Con mucho gusto. Entonces el señor Ramírez 

reclamó en voz alta : Acércate, Panchito.
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Venía el muchacho con el aire más triste del 

mundo; con el rostro pálido, la mirada baja y loa 
labios secos. 

Don Alvaro le miró paternalmente. 
Panchito habíase quitado la gorra y permanecía 

muelo. 

â€” ¹Qué tienes< preguntó don Alvaro,,:está en-
fermo tu padre, tu madre, ó Trinidad <... 

â€” Todos están 
con voz opaca. 

â€” E'nchito habíase quedado rojo como una flor 
de granado. 

â€” El patrón no se enoje conmigo â€” murmuró con 
voz apenas perceptible. â€” Xo 

; Ya caigo! â€” con que no fuiste á casa ~.eh< 
¡Diantre! Si tu conciencia, hijo, es muy indulgente. 
Esto está mal continuó diciendo don Alvaroâ€” 

Tienes ya doce ahos ~„qué esperas! ¡Esto está mal! 
Y don Alvaro ofreció el brazo á su esposa y Pan-

chito les siguió á corta distancia. 
Doha Jova, llena de piedad é indulgencia vol-

vióse hacia el chico : â€” Ven â€” le dijo â€” necesito 
saber qué es lo que has hecho hoy ¹me lo dirás 
francamente! 

;,De verdá lo quiere saber la señora< â€” inqui-
rió Panchito ya niedio avispado. 

â€” Ripio â€” contestóle ésta sin mirarlo â€” quiero 
saberlo, de verdad. 

El rostro de Panchito, que, de pálido intenso 
había pasado al encarnado más subido, se convirtió 
como por ensalmo, en pálido, otra vez. 

El muchacho quitóse la, gorra, que era, por cierto 
un sombrero de excelente ventilación en virtud de
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los agujeros de regular tamaño y de todas edades 
que coronaban la copa. 

Este endiablado chapeau, que en manos de su 

dueño. se había liquidado en un gorro de dos picos, 
era un inseparable amigo del muchacho. que ya 
había rehusado apremiantes ofertas. que hubieran 
dado al traste con el desvencijado adminículo. 

Pues... empezó á decir Panchito apretando el ''cha-

pean ' entre sus iuorenos dedos. â€” pues... salí del 
pueblo y congo era ya tarde-pa 
sacar los pichones de los nidos que hacen los vente-
veos en... ;pa 

los 

¹, Qué les hicist~ '! pre»untó Jova estreme-
ciénrlose, y adivinando una travesura sangrienta. 

que muriesen. así no se caían del nido y yo... los 

casé del pescuezo haciéndoles abrir el pico y los 
tiré contra las piedras. 

â€” ;Oh, Dios mío! â€” exclamó Jova. i Alvaro! aquí 
no hay regener ición posible : este muchacho no 
tiene sentimiento.. 

â€” Don Alvaro soltó una carcajada. 

â€” Hi te digo lo que ayer ví exclamó en voz más 
baja â€” dirás más aún. 

â€” ¹, Qué hacía ayer '! 

Ayer, había echado á la vela á los mismos po-

lluelos que ultimó hoy. 
â€” ¹(ponlo : 

â€” Pues, ayer, cogió unos trozos pequeños de 
maderos secos, colocó encima á los inocentes paja-
ritos, y, allá se fué todo al río. 

â€” ¡Qué malignidad! ¹y luego<
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â€” Luego, querida Jova, Dios me llevó allí á tiem-

po, para salvarlos. Don Alvaro bajó mas la voz y 
continuó : â€” i Habías de ver á los pobres animalitos, 
piando ensordecedoramente, estirando la cabecita y 
tocando ya el agua con el pico!... Una pequeña 
oscilación de la desastrosa nave y allá se iba todo 
al río... â€” Doña Jova se estremeció. !Qué chico! 
murmuró â€” ¡qué chico incorregible!
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CAPíTVLO V 

El padre de Vauchito. don Carlos Villagrán, vive 
en San Servando., Por qué llaman San Servando, á 
esos terrenos y chacras desmanteladas. más allá de 
Artigas'... 

l'er» no : me abstendré de referir una anécdota 

oída <le unos labios queridos, pero sin su "nota" de 
real veracidad. 

La familia de don Carlos se compone <ie seis 
personas: él. don Carlos, su esposa Josefa, su hija 
Trinidad. Roquín y la abuelita materna y Panchito. 

Es don Carlos, un hombre rudo. hombre de cam-

po. Su esposa y Trinidad que le ayudan en todas las 
faenas. se reunen á las horas de descanso con la 

abuelita y Roquín que no tiene todavía un lustro, 
y, á la sombra de la parra, sentados en rústicos ban-
cos. comentan inocentemente un suceso reciente 

í qué suceso! â€” que á la cabrita blanca se le ha roto 
una pezuñita ; que el buey negro ya no sirve para el 
arado. <íue el banquito de Roquín tiene un clavo 
saliente que lastima... Pero. entra don Carlos, 
se advierte la viveza de su mirada, se escucha su 
voz. Ya cesan las risas, ya no continúa el relato de 
las inocentes peripecias. Los párpados se inclinan y 
los labios enmudecen. 

Don Carlos es uno de esos hombres de carácter 

incomprensible, que tienen mucho de bueno y mu-
cho de malo, mucho de bondadoso y mucho de 
cruel. Uno de esos seres nacidos para prodigar son-

risas por la ternura del corazón. pero condenados
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á mostrarse crueles, por el exceso de la ignorancia 
en que se agitan. ¡Pobres hombres que mezquinan 
caricias á sus hijos, soberbios. y fuertes en creencias 
absurdas! 

Vna falta, de uno de esos angelitos de la tierra: 
â€” el perdón... un beso. 

El hombre ignorante razona así : â€” ¹Qué cuesta 
un beso': Acariciémoslos y mañana cometerán idén-
tica falta. Es inenester que teman. No dicen, no : 

Hijo. ! qué malo eres! ! Cuán triste es tener un 
niño malo! â€” sino que gritan con voz de trueno: 

¹Para qué hiciste esto? â€” i Ah! mereces ésto y 
aquello otro! â€” 
se 
capítulo de esta obra. entre Panchito y su padre. 

â€” â€” Y mie»tras el iiiño se estremece de dolor y el 

me»te piensa : â€”" Si me quisiera, no me causaría 
estos dolores: no es mi padre. porque no me quiere. 
V ~1 corazón, en tanto crée : " Él, que es mi padre, 
no nie quiere ; yo que soy su hijo no le quiero tam-
po«o. Ilañana haré cosa peor. â€” Este niño, no 
siente germinar en su corazón. el remordimiento : 

en tanto. el niño bien educado, sólo piensa : mañana 
no me darán caricias; me comportaré y seré bueno. 

Y el ignorante se llena de rencores, acaricia la 

venganza ; el bueno, en cambio, sufre la pena, siente 
]a acusación íntima que le recrimina ; se sonroja de 
sentimiento, cuando el otro se sonroja de rabia. 

Panchito fué llevado por don Alvaro, á la casa 
pa.terna. 

Muy mohino Pan«ho, con el labio inferior horri-

bleniente caído y, temblando, se acercó á su padre. 
â€” Bendición, tata...
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â€” Don Carlos contestó : ¡Dios te haga un san-
to!... Pero la presencia de don Alvaro, no pudo 
contenerlo ya más tiempo. Se desató en un cúmulo 

de improperios y puso al pobre Pancho como un 
trapo. El muchacho se acogió implícitamente á don 
Alvaro, que, culto y leal, planteó razones, compuso 
adagios y hasta discutió ocurrencias. 

Y al 6n Pancho se salió con la suya ¡iba á ser 
peón de saladero! El pobre dirigió á don Alvaro 
una mirada de agradecimiento y apenas miró de 
rabillo de ojo á su padre. ! No se atrevía... tenía 
miedo! 

Y cuando don Alvaro se retiraba, le siguió paso á 

paso y tembloroso, como un perrillo de aguas...
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CAPíTULO VI

No me guardes rencor, lector indulgente, pero„ 
¹sabes cuantos años han pasado, después de lo que 
te he contado á manera de prólogo, en los primeros 
capítulos de esta obra < â€” Han pasado doce años.â€” 
! Ah! â€” dirás â€” Panchito no será ya aquel travieso 
Panchito. En efecto, Panchito... 

Pero esperad... 
â€” Estamos en la casa blanca. 

Un niño, hermoso como un Apolo, de negrísima 
cabellera, y cutis de un moreno encantador recorre 
las alamedas de álamos, que prestan tranquila 
poesía al jardín de la poética mansión, conocida con 
el nombre de 

Este niño, bonito sin afeminación, altivo sin pe-
dantería, elegante sin afectación; franco, amable, 
cariñoso, es digno hijo de don Alvaro Ramírez. 

Educado convenientemente por su madre, que ha 
sabido sorprender todos sus actos y con tacto exqui-
sito ha corregido sus desvíos, este joven cursa ya, 
estudios secundarios. 

Ama con pasión la música, con tal pasión, que, 
sin temor de cargar las tintas, podemos llamarle un 
melómano. 

Este niño cuenta catorce años. 

¡Catorce años! â€” edad de los sueños, no de las 
ilusiones ; edad de la alegría, quizá no, de la dicha. 
¡Oh silogismo al parecer tan hiperbólico! 

A los catorce aíios no se hiere la fe del creyente



Rmir ii Rrasi

cnn fanfarronerías escépticas, porque en nada se 
piensa seriamente ; así, de nada se duda. 

o se lastima el amor propio del engreído, con 
aires mefistofélicos. porque la inocencia no adivina 

la máscara y el orgullo innato no se pone en 
gilardla. 

¹Os complacéis en llevarlo al centro de una so-
ciedad filosóñca! â€” Los catorce años no entienden 

de sofismas más ó menos reales. 

;;Sentís el anhelo de la sociedad ortodoxa<... 

Llevadle, convencedle. Os seguirá, pero, si pudie-
rais leer psicológicamente en su alma, como en el 
exergo de una medalla, indescifrable inscripción, 
cuando os hubieras imaginado un hombre de talen-
to, os creerías atacado de hidrocefalia. 

A los catorce anos, se bebe el elixir de la vida, 
en copa de ingenuidades ; se cree en todo ; no se 
descifra nada. 

El corazón. se baña subrepticiamente en enigmá-
tica profilaxis; á los catorce años, sólo goza. 

Amir, que así se llama el hermoso doncel hijo de 
don Alvaro, se sienta con gallardía en la silla y ya 
haría un regular maestro de equitación. 

Cuando al galope de " Ninon " recorre los cam-
pos, con el sombrero de anchas alas echado sobre la 
nuca, los rizos de azabache caídos sobre la amplia 
frente. las mejillas rojas y brillantes los ojos, los 
patos silvestres que pueblan la laguna se esconden 
entre los camalotes para verle pasar, quizás encan-
tados de su hermosura, subyugados quizá por el 

suave... Amir se levanta al amanecer, y aspira con 
fruición el aire puro de la campiña perfumada, y al 
volver de su excursión matinal, sonríe á la pers-
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pectiva de un sueño de hadas en paz con la realidad 
que aun no le hiere. 

â€” Una mujer, .joven y muy interesante y sim-

pática. viene á alcanzarle, remangadas las faldas, 
las trenzas rodando graciosamente á la espalda, una 
sonrisa de felicidad en el semblante y mostrando 
apenas. entre los pliegues del vestido, casi velados 
por la amplitud del ruedo, los pies de nítida blan-
cura con suaves pinceladas de rosa. La joven seno-
ra siente verdadera complacencia al caminar por 
el rocío y sostiene siempre que con este ejercicio 
diario su salud se conserva inalterable. 

El joven le presenta la frente y ella lo besa. 
â€” ¡Oh. mamá, mamá! â€” buenos días â€” mur-

IIlura. 

â€” ¡Hijo! qué bien te sientan estos paseos, dice 

ella y añade: Vienes fresco como un capullo de 
azucena. 

â€” Lo siento, mamá. Aquí se adivina la vida i qué 
hermoso es vivir! 

â€” ¡Mi hijo! Sí. es bello vivir, cuando la con-
ciencia no acusa, el remordimiento no desasosiega,... 
~ Y no ha de ser hermosa para tí, la vida, Amir, si 
eres tan bueno, si tu corazón es puro como eF de un 
ángel. si tu alma es blanca como un ensueño<... 
¡Oh, sí ; serás feliz! 

â€” Seré bueno mamá mía. ~, No eres tú feliz < 
El,joven rodeó con sus brazos el cuello de su 

madre. ¹iUo has de ser tú, feliz, pues, madre mía, 
la dijo riendo. si eres buena como uua santa, si cui-

das á mi padre como un hada, si adoras á tu hijo 
como un Dios<... 

â€” Ustedes lo mere< en ; tú Amir, eres mi vida. 

â€” ! Oh! ¹ sabes que papá se pondría celoso < y el
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Joven prorrumpió en una suave carcajada armo-
niosa. 

â€” Suya es mi alma„respondió doña Jova, riendo 
también. 

â€” Lo cual es una compensación dijo Amir y aña-
d1Ó : 

â€” ¡iAIamá! á veces... Escucha, dime. ¹Qué es la 
felicidad < 

â€” i Mi Dios! ¹por qué me haces esa pregunta<... 
â€” l'orque el cariñ1o, la amistad y la dulzura, me 

rodean y nada más anhelo. 

â€” i Feliz de tí! â€” no anheles nunca, más que lo 
que puedas poseer y tu felicidad será eterna. 

â€” ¡Ay! suspiró el joven, pero sin duda todo lo 

que poseo hoy, no será eterno mañana y el día que 
esto acabe se llevará consigo mi felicidad... Pienso 

en el porvenir. 

â€” Iiijo â€” es ést;1 la primera vez que te oigo 
hablar así â€” ¹no sabes que el destino es indesci-
frable'? la buena madre envolvió al joven en una 
mirada melancólic;1. 

Es quc, mamá. si bien no podemos leer el 
destino que hemos de sufrir, debemos pensar en él. 
¹Qué piensas tú de mi porvenir, mamá< 

â€” >eamos lo que piensas tú, de él, Amir. pre-
guntó doña Jova, con dulzura. 

â€” Pues bien â€” murmuró el joven con voz firme 
â€” yo creo que 1ni deber es ayudar á mi padre, apli-
carme para serle útil; robustecer mi entendimiento 
en la fuente de ideas serias... No leo más allá en 

mi porvenir. 
Doña Jova apretó la mano de su hijo entre las 

suyas. 

â€” Yo entreveo otro, tu destino, murmuró dulce-
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mente. â€” A tu eclad, se puede abrigar sonriendo 
una esperanza más lisonjera. 

â€” ¡Ah! ¹será verdad< Si fuera posible, mamá, 
me gustaría ser ingeniero, murmuró entonces el 
,joven. ¡Mucho â€” continuó diciendo con entusias-
mo ; mucho me agradaría seguir un estudio serio! 
f„Te gustaría, malllá : 

â€” ~ Oh sí! â€” pero el rostro de doña Jova se apenó. 
Amir continuó : â€” Xo temas, pero casi en seguida 
añadió : â€” ¡Oh, si fuera posible, si papá pudiera 
costearmc los estudios!... 

Doña Jova era muy susceptible, y sintió deseos 
de llorar. Amir lo notó clesde luego. 

â€” â€” Xo quiero que llores â€” la dijo cogiéndola las 
manos y mirándola con dulzura. Llorona, mamá 
llorona. ¹Xo sabes que todo eso es broma mía) Una 
broma, creelo, sólo una broma, mamita mía. 

- Sí - â€” confesó doña Jova â€” ya puedes reirte 

de uní. pues para llorar soy como mandada hacer. 
Pero. no seas terco y no niegues que, en efecto 
(! u crl ías sel in "entero... 

â€” i Bah! sueños, sueños y sueños... 

â€” Eso quiere decir que acaricias esa ilusión y 
que quisieras verla convertida en una realidad. 

â€” Xo creas, mamá â€” en mi corazón no caben las 

quimeras ; soy muy positivista. Si las circunstancias 
lo permitieran, si, quizá diera otros vuelos á mi pen-
samiento . pero, ¹ no sé acaso que no cuento con 
recursos suficientes para estudiar ~... Claro que no 
seré nunca ingeniero y Amir añadió : â€” Madre 
buena, cuan grande es tu cariño. Xo sé que tienes 
de buena, de santa. < Te quiero tanto! â€” Eres la más 
pura, la más dulce de las madres y yo, en cambio, 
sólo soy un insensato, que te lastima con sus necias
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palabras., Verdad que me perdonas'~ Te respeto 
y te amo y no deseo causarte el más mínimo pesar, 
¹, me quieres mucho >... ¹me perdonas > ¡Es tan her-
moso tener una madre co>no tíí, una madre que ame 
como amas tía!... Lo que sí, añadió el joven pica-
rescamente como uardando la clave de un enigma 
â€” lo quc si que... mamá ¡cuidado! Aproximó su 
rostro al de su madre : â€” Las lagrimillas â€” mur-
nruró... â€” enturbian la mirada y afean el rostro 

Doña Jova, feliz de verse tan amada por aquel 
hijo á quien quería más que á su vida, echó á andar 
del brazo del joven reprimiendo una exclamación 
que hubiera sido cabal copia de la felicidad de que 
se hallaba henchido su corazón. 

â€” ¹Hoy una buena madre. pues<... ¡querido zala-
rnero! murmuró. 

El joven sonrió. 

Quieres probarme â€” dijo. ¡mamá mí'<, madre 
querida! ~ mamita amada!... 

De improviso una expresión melancólica se dibu-
jó en su semblante. 

Doña Jova suspiró lentamente. 
â€” Pienso... â€” dijo Amir â€” y se detuvo medi-

tando y como temeroso de turbar la santa paz de su 
madre. 

â€” ¹Piensas'?... i Ah! tus cariños me han hecho 

un instante muy dichosa. i Cómo todo pasa y muere 
en este mundo! !cómo la felicidad se disipa al pri-
mer embate importuno! 

¡Alvaro, Alvaro! â€” murmuró con voz débil ; 
ambos permanecieron un instante silenciosos. 

â€” Papá está muy enfermo, mamá, papá está muy 
enfermo â€” dijo el joven con voz grave.
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Doña Jova levantó la cabeza. 

â€” ¡Lo has notado! i también tú! â€” No son pues 
.ilusiones mías. Yo imaginaba en mi fán que eran 
caprichos emanados de locos temores. :,Hay ideas 
atroces! 

â€” Que tienen que ser pesadas por los cora-
zones leales, corroboró Amir y añadió: â€” Mamá, 
vivir es hermoso y horrible á la vez. Esta mañana 
papá ha dicho: iVale siquiera, la pena de vivir7 

â€” ; Ah! ~ qué desgarrador pesimismo! â€” y doña 
Jova añadió con desaliento : No, hijo. yo no te 

quiero hecho un escéptico. Causa un pesar inmenso 
ver á esa juventud rebosante de vida y con un alma 
ya gastada. Aunque dueños de un alma muy gran-
de. adivinan ellos mismos que es la suya un alma 
que poco quiere. Porqué ya no saben amar, porqué 
ya casi todo lo miran con desprecio, porqué ya 
todo les es indiferente. Y dando un vuelo distinto 

á sus ideas, añadió doña Jova, dolorosamente : 
â€” Alva'o desecha los consejos de la ciencia, pero 

no se engaña la mirada inquisidora de la esposa. 
Qué de hacer i Dios mío! 

â€” ... Si es inadmisible la sensación de dolor que 
experimento, al verle tan abatido, â€” murmuró 
Amir como hablando consigo mismo. 

Un pensar más intenso se retrató en el semblante 
de doña Jova. 

â€” Mamá â€” dijo suavemente el joven â€” nada 
será, quiero creerlo, la enfermedad de papá. i Tan-
tas cansas pueden motivar una distracción sor-

prendente! Es preciso que no te inquietes dema-
s1ado. 

â€” i Eso, Amir, eso, hijo, me ha de ser imposible! 
â€” contestó doña Jova con lágrimas en los ojos.
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Amir la tomó de nuevo las manos. â€” ¹Lloras 

otra vez'I â€” la dijo, â€” es malo 'llorar siempre, 
madrecita mía. Y sin embargo. el joven suspiró pro-
fundamente.



Nargarita Cyherabide38

CAPiTLJIiO VII

Indolentemente tendido en un sillón de hamaca, 

con el codo sostenido en un brazo del asiento y la 

frente apoyada en la palma de la mano, un hombre, 
joven aún, pero, surcando ya, su frente y sus meji-
llas, prematuras arrugas, con los párpados enroje-
cidos y los labios contraídos cn una mueca que 
denuncia grave dolencia, parece entregado á un 
sueño agitado y doloroso ó sometido, inconsciente-
mente, á una pesadilla de espantables visiones. 

â€” Basta observar el rostro pálido y alargado de 
este hombre para comprender que no ha bastado 
el indujo de Morfeo, para dar suave alivio á su des-
garradora adicción. 

El abatimiento que se enseñorea de su ánimo, 
se adivina perfectamente en la mirada marchita de 
sus ojos rasgados, cuyos párpados parece que no 
tuvieran fuerzas para alzarse. 

Este hombre abre de improviso los ojos, y pásase 
tristemente la mano, por las mejillas y la barba; 
J no viene ! â€” exclama con cierta sorpresa, pero no 
bien pronuncia estas palabras, un hombre entra á 
la estancia en que se halla,. 

El recién llegado, tiene también el aire abatido 
y parece profundamente disgustado. Sin embargo, 
sus facciones acentuadas y su porte no reñido con la 
estética de la altanería denotan cabalmente la reso-

lución que plantea todos sus movimientos. 
â€” ¡Don Alvaro! â€” y el recién llegado tendió la
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mano al hombre que descansaba en el sillón, y que 
le miraba con ansiedad. 

Ya está, ! â€” murmuró como si se hubiera li 

brado dc aloún peso. Con voz gr ave y vibrante 
añadió : â€” Vengo 'í despedirme. Me marcho... 
¹,Lejos': no sé ¹á prosperar. í. hundirme más 
aún'!... â€” Xo sé tampoco. Sólo sé que me marcho. 
â€” Hada más que esto sé. Y al dech tales palabras, 
daba grandes pasos por la estancia. 

Don Alvaro se incorporó pausadamente en el 
sillón. 

â€” Ha llegado el momento presentido â€” continuó 
diciendo el recién llegado. en quien reconoceremos 
al principal socio del saiadero de don Alvaro, se-
ñor B... 

Don Alvaro 
de su interlocutor y exclamó. con la voz alterada : 
â€” Lo sé. 

Fué tan duro el acento con que pronunció estas 
palabras, que el señor B.... le miró atentamente, 
con cierto asombro. 

La grieta que hacía casi adusta la frente de don 

Alvaro, se hizo más profunda. 
â€” ¹Y se marcha usted'... preguntó autorita-

riamente. 

â€” !Claro! ¹Qué quiere usted que hagamos'~â€” 
contestó el señor B., cuyo carácter parecía avenirse 
perfectamente al aire autocrático de don Alvaro. 

â€” !Bah! â€” añadió con expresión de pena. â€” ¡Si 

hav que maldecir la suerte! â€” Ate marcho á donde 
la fortuna sea más propicia, donde el trabajo sea 
más duradero. 

En esta región apartada, acabándose los salade-
ros, que eran nuestro campo de lucha, ¹qué hacen
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dos hombres como nosotros? ¹qué comen nuestros 

hijos l 
lJna lágrima se deslizó furtivamente por la meji-

lla de don Alvaro. 

El señor B..., aprovechó esc instante de postra-

â€”,J untos siempre â€” â€” murmuró estrechando la 
mano dc don Alvaro,â€” â€” juntos trabajemos de nuevo, 
allí donde la casualidad nos lleve. 

â€” i Imposible! â€” murmuró don Alvaro, reponién-
dose de su involuntario abatimiento. â€” ¡Imposible! 
repitió de nuevo con mayor firmeza. Su mirada era 
profunda y gravísima. Permaneció un momento su-
rncrgido cn un mudo silencio. Luego habló :â€” 

Estoy minado por una nfermedad incurable. Mi 
trabajo, es el sostenimiento de mi familia. No per-
cibo rentas. Si aun tuviera fuerzas, intentaría un 

último golpe, ~ sería una temeridad! 
Pero añadió cree usted que aun de otro modo, 

ao se vive bien, aquít â€” Tengo una buena fracción 
de campo. Si la fuera á vender ¡bah! no me daría 
para un diablo, pero, atendiendo yo mismo mi pro-
piedad y dándome perfecta cuenta del estado de 
mis intereses, esto va largo, créalo usted. 

¹No han vivido aquí mis abuelos y mis padresf 
continuó diciendo don Alvaro y su voz se hacía mas 
clara. â€” ¹No han formado aquí, una familia, no la 
han educado y no he salido yo del montón, hecho 
algo, mis hermanos... en fin : i todos! 

Amigo B., â€” y don Alvaro se levantó de su asien-
to â€” váyase adonde su rectitud lo 1Íeve. Mi puesto 
está aquí. 

â€” Bien, muy bien â€” exclamó el señor B., que se 
satisfacía de la llaneza con que don 
daba el asunto.
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â€” ¡Muy bien! â€” Mi puesto está allá, y levan-
tando el brazo, señaló sin preámbulos en dirección 
á una ventana, abierta por la que se divisaba risue-
ño horizonte. 

En seguida. tendió los brazos á don Alvaro y 
un minuto se abrazaron estrechamente. 

! Adonde la casualidad me lleve! â€” exclamó el 

señor B..., deteniéndose en el umbral de la puerta 
y dirigiendo un último saludo con la mano, á don 
Alvaro. 

Rste, que habíase dejado caer de nuevo sobre el 
sillón, levantó la mirada impregnada de melancolía 
y contestando la frase y el saludo. â€” Eso se deja 
para los poetas â€” dijo â€” recuerde usted que no 
lo es. 

El señor B., dirigió aún otra mirada al rostro 
desencajado de su amigo y prorrumpió en una sim-
pática carcajada de dulce acento. 

â€” Apenas había dejado de oirse el eco cariñoso 
de la risa, cuando el rostro de don Alvaro se des-

compuso en una mueca de desaliento y de dolor. 
â€” El trabajo â€” murmuró á media voz, ha sido 

siempre mi fuerte. mi sostén. Con el he vivido 

rodeado de la consideración de las gentes. Mientras 
ha existido, todo seguía bien ; mi familia no conoce 
la estrechez y, yo, con mi modo benevolente de 
mirarlo todo, creíamc reciamente escudado contra 
la miseria. 

Un instante permaneció don Alvaro, inmóvil; 
luego levantó la cabeza y en su mirada se reflejó la 
misma expresión de desdén que vimos al tratar con 
el señor B... 

â€” ¡Mi fé â€” exclamó con arrebato â€” mi fé ciega 

en el porvenir, mi necia fé en todo! â€” Este pedazo
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de tierra en que se asienta >ni propiedad podía valer 
algo y cada vez, vale menos; yo podía tener mucho 
y no tengo nada. %maldición! â€” y don Alvaro, con 
la cabeza hecha un hervidero, fué automáticamente 
á sentarsc frente á uu balcón coquetamente ador-
nado con los verdes gajos y las perfumadas flores 
de una madreselva. Allí perman«ció con la cabeza 
apoyada en la balaustrada del balcón y el rostro 
cubierto entr«. las manos. 

Cuando levantó la cabeza, y fijó la mirada en el 
horizonte, un hondo suspiro se escapó de su pecho ; 
pero era un suspiro de alivio. 

Parecía que en el término de un minuto, habían 
sostenido una lucha cn su cerebro. «l desaliento 

y la esperanza. 
Pero venció «sta ídtima ; la idea de vivir regeneró 

pensamientos «trofiados repentinamente. 
Don Alvaro lanzó un segundo suspiro y volvió 

lentamente la cabeza, con expresión resignada. 
Amir entraba á la habitación. Papá â€” dijo 

el joven â€” es m«nester que me inicies en el ejer-
cicio «le tus tareas. 

â€” ¡Mis tareas! y don Alvaro soltó una carcajada 
llena de dolor. ¹Qué tareas< 

â€” Sus tareas de campo. Creo que maltratan su 
salud los continuos viajes á caballo y luego... 

â€” Hijo â€” le interrumpió don Alvaro. â€” Gracias 
á Dios, todavía puedo moverme á mi antojo; el 
caballo no me hace daño alguno. Tengo la cabeza 
tranquila y el cuerpo sano. 

â€” Por lo que doy gracias al cielo â€” dijo Amirâ€” 
pero, añadió â€” comprendo que ya me carga la inac-
tividad en que he vivido hasta hoy. Quiero tra-
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b ijar. Don Alvaro niiró con encanto la arrogancia 
del .joven y contestóle : 

â€” Amir ; â€” me place en extremo oirte hablar de 
ese modo. ¡Estoy contento de tí! Pero no te sus-

traeré neciamente del estudio ; eres muy joven y 
tus conocimientos son muy escasos. Quien sabe si no 
llegan más tarde, mejores días para nosotros y 
entonces no tendrás por qué arrepentirte de tu 
nulidad. He conservado la creencia de que la ins-
trucción es la única riqueza positiva y que el millo-
nario ignorante es siempre im topo. 

¡Sin embargo â€” continuó diciendo don Alvaro, 
un tanto indeciso â€” yo pudiera tener la elocuencia 
de un abogado, la sapiencia de un jurisperito ¡qué! 
revolviendo en la imaginación todo un bagaje de 
sapiencia, no me resultaría un óbolo que valiera la 
práctica que sería hoy la seguridad de nuestro por-
venir. la seguridacl de mi modesto triunfo ; un triun-
fo ignorado pero honroso, triunfo humilde pero 
triunfo alentador. 

Amir abrió grandemente los ojos. 
â€” iVo entiendo â€” murmuró. 

Don Alvaro no pareció oir las palabras del joven. 
Sostuvo la cabeza en la palma de la mano y per-

maneció largo rato, en muda concentración de ideas. 
â€” Es ésta una zona propiamente rica â€” dijo des-

pues. Hoy... ! Ah! ayer... hoy... ¡maííana!...---

Don Alvaro dejó caer la cabeza sobre el pecho y 
sus párpados se cerraron. 

Amir corrió hacia él; Papá â€” exclamó asustado 
el .joven ¹qué tienes'
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CAPÍTULO VIII 

Un silencio extraño, inusitado sobre todo, nótase 

en la casa blanca. â€” Pasemos la tapia de un 
jardín ; sigamos una amplia vereda, agradablemente 
adornada á ambos lados, por hileras de bananos y 
naranjos. Entremos en un corredor : â€” pasad... 
por aquí... así. 

Ya está ; ya hemos llegado. 
Escuchemos, sin temor de ser indiscretos; hablan 

ahí dentro, en la pieza contigua. 
Una voz de dulce y armonioso timbre, ligera-

mente emocionada, pregunta : 
â€” ¹No será nada, pues, señor doctor < 
En perfecto portugués y con acento amabilísimo, 

una voz también suave, responde: 
â€” No tema la señora ; es poca cosa, y luego, como 

dirigiéndose á una persona enferma: ¹Un tanto de 
pesadez en la cabezal pregunta. !Ah! pero no ha 
sentido aún, agudas punzadas y esta misma pesa-
dez que experimenta es bien tolerable ¹no es 
verdad f 

!Ah! â€” continuó entonces el doctor golpeando 
amistosamente en la espalda, al paciente y vol-
viéndose de nuevo : 

riendo. 

â€” >Mimos!... la senora lo mima demasiado y el 
amigo se hace adorablemente el enfermo â€” la dijo 
riendo. 

El doctor prorrumpió en una adorable carcajada 
de satisfacción. La señora se aproximó al lecho.
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â€” Querido amigo â€” murmuró â€” ¹ves como pode-
mos ir á sentarnos bajo la glorieta de campanillas, 
mientras Amir, persigue, por seguir su moda, las 
amarillas mariposas, qué, según él dice son nuncio 
de próximas desazones'/ 

Sí, sí. murmuró el médico. ¡Nada de encierros! 
Zl aire, la luz, el sol. He ahí la parte primera y 
principal de mi receta. 

â€” !Qué alegría! â€” v la misma voz armoniosa, 
dijo. con mayor acento de ternura : !,Oyes lo que 
dice el doctor, Alvaro<... 

Y. ligeramente, añadió, como si una nube de tris-
teza hubiera empañado la armonía de su voz : â€” No 
sonrías así ; no es esa, una sonrisa condescendiente 

¹sabes que te reñiré! 

Señora â€” dijo el doctor. mirando gravemente 
al enfermo â€” hágalo usted ; â€” proporciónele dis-
tracciones y eviten sobre todo, que experimente 
emociones que lo hagan sentir demasiado. 

â€” ¡Oh! ¹cómo no hacerlo así) Y ¹cuándo cree 
usted que estará completamente restablecido< pre-
guntó nuevamente la voz encantadora. 

â€” lluy pronto. muy en breve â€” repitió el médico, 
levantándose. 

â€” Doctor... 
al jardín y allí, quieras que no, tomará el sol, por-
que. se lo confieso á usted doctor, es un empecinado. 

â€” Rió y preguntó, volviéndose gentilmente:â€” 
i. Tendremos el placer de tener á usted hasta la tarde ! 

â€” Así lo haría, si cumpliera estrictamente el 
deseo de mi corazón que está lleno de amistad hacia 
ustedes. Pero mis enfermos me esperan y es impres-
cindible necesidad del médico, ir allí donde el deber 
lo llama.
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â€” â€” Sc mar cha usted! â€” como quiera, nos habla. 
usted en nombre del deber y no lo retendremos, 
ciertamente. 

Cogió cl médico, su sombrero y su bastón, saludó 
al paciente primero como médico, recomendándole 
cl uso de sus medicamentos y luego como amigo 
haciéndole de nuevo una vaga alusión como á un 
niño mimado. Inclinóse correctamente ante dona 

,Iova y salió de la estancia seguido de Amir, que 
había permanecido durante la visita médica, con 
vista clavada en la faz de su padre y ahogando 

pertinaces suspiros. 
Cuando estuvieron en el corredor que ya cono-

cemos, Amir tomó por un brazo al médico y le pre-
guntó resucltamente : Dígame, doctor, lo que tiene 
mi padre. Pero, dejando que su voz adquiera un 
timbre más suave, replicó inmediatamente : â€” Doc-
tor ¹papá está grave!... 

El médico miró detenidamente al joven y, con 

delatadora pesadumbre, exclamó, como si hablara 
consigo mismo : I Cuán joven es! 

Amir sintió una impaciencia llena de despecho 
¡era tan violento algunas veces! 

â€” Soy un muchacho ¡vamos! si lo quiere usted 
â€” dijo destempladamente. 
El médico sonrió. 

â€” Joven â€” le dijo â€” no es el médico el encar-

gado de curar la enfermedad de su señor padre. 
Amir desplegó los labios con dolorosa sorpresa: 

¡Ah! exclamó con impresionante acento â€” ¹donde 
reside ¡Dios mío! la enfermedad de papá'f... 

El médico permaneció silencioso, como reflexio-
nando. â€” I Ah! â€” murmuró otra vez Amir I doctor! 
vo curaré á mi padre. EI viejo doctor que era un



correctísimo caballero brasilefio miró compasiva 
mente al,joven. Le tendió la mano ; hasta la vista, 
mi joven amigo â€” le dijo â€” Amir volvió el rostro ; 
una lágrima se deslizaba por su mejilla. i Qué me ha 
dicho usted, doctor! â€” repitió. Mi padre es aún un 
hotnbre joven. El médico le dió un golpecito en la 
espalda. Xo ten>a usted, â€” le dijo gravementeâ€” 
la ciencia lucha siempre. Tengo grandes esperanzas 
de salvar á don Alvaro. Y repitió también : i es un 
hombre joven '.



Doña Jova había quedado un instante sola con 
el enfermo. Díjole, sonriente, algunas palabras, 
descorrió las cortinas de las ventanas para que el 
sol penetrara más libremente, tomó luego un libro 
de encima de una mesa de luz y ofrecióselo cariño-
samente á don Alvaro. 

Con una delicadeza solícita, arrellenó las almo-

hadas. incorporó al enfermo y dióle á beber un 
ligero calmante y cuando le vió suavemente ador-
mecido. salió de la habitación ligera y sin hacer 
ruido. 

â€” ¹Eres tú< â€” murmuró al llegar al umbral, y 
tomando á Amir por un brazo, condújolo á la habi-
tación contigua. Allí sentáronse ambos en un sofá-

Un instante permanecieron como sumergidos en 
un mundo de ideas nacidas al calor de una preocu-
pación muy profunda. Luego, Amir habló queda-
mente : 

â€” Mamá, ~dormiste algo, anoche< 
â€” Condeno la mentira ; no pude conciliar el 

sueño, â€” respondió doña Jova. 
â€” Muy mal hecho, n<amá ; así te enfermarás 

también. 

â€” ¹Dormiste tú. Amir< 

â€” El joven pareció eludir la respuesta. 
â€” Sí â€” dijo con la voz del cansancio â€” te enfer-

marás y... 
Doña Jova terminó la frase :
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â€” â€” Ya no me podrás cuidar tír, á tu vez, Amir, 
1>orque tír tampoco duermes ¹no es cierto'! 

Lcntanrente. el pregoni r<> de las horas. dió diez 
r anrpanadas. 

Doña Jova se levantó presiirosa, Arnir la imitó> 
y ambos entraron á la alcoba del enfermo. Don Al-

i aro tenía los ojos cerrados, pero no dormía ; volvió 
débilnrente la cabeza y murmuré> sonriendo con tris-
teza: 

- â€” ¡Queridos míos! 

Doña Jova sonrió adorableniente. ¡Qué cara de 
buen enfermo, tienes â€” murmuró y acercándose al 

>nos â€” dijo. Ve» acá. Amir y entre los dos, 1<> 
llevaremos muy dulcemente. Prepárate con gusto, 
Alvaro ; â€” vamos,:sí i ¡Si vieras! la mañana está 

«spléndida, el sol hermosísimo y el jardin ¡tan agra-
rlablemente poético! â€” Y que bien vas á estar allí. 
donde te llevaremos. entre las l)ores olorosas y bajo 
la glorieta de jazmines. ¹Te grrstará'r dime que sí. 
;. Vamos?... 

Don Alvaro se apoyó con fuerza en el hombro de 
su hijo, sostuvo su otro brazo 
así á pasos lentos y embarazosos, ganaron el corre-
dor, donde Rotaba delicioso y embriagante perfume 
de glisina. 

Aspiró don Alvaro, con fruición. el aire perfu-
mado, lanzó hondo suspiro de libertadora ansia y. 
sonriendo con amargura, dijo con pausado acento : 

â€” ¡Tanto tiempo privado de la luz chispeante 
del sol y alejado de la verdadera vida, como sumer-
gida mi alma en una onda de brumas! â€” Opaca la 
memoria, sofísticas las ideas, angustiosos los pensa-
mientos... ¡Oh luz tan abiertamente acariciadora! 
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Así habías dejado ¡ay! de acariciar la voz de mi 
recuerdo... 

Boña Jova hizo leve movimiento de impaciencia ; 

temeros.", se adelantó gallardamente á don Alvaro 
y Amir y haciendo ante ellos la reverencia más 
diplomática se expresó con mayor diplomacia :â€” 
<,Sabe usted, amigo mío, que no le he traído aquí, 
para que discurra... como un hombre sabio': 

Y, suave como el arrullo de la calandria, brotó 
su l lsa. 

Don Alvaro sonrió tambien, contemplándola en-

ternecido y un instante pareció que la diosa fugaz y 
voluble de la juventud posaba en él los vuelos ya 
lejanos dc su irradiación. 

â€” â€” ¡Qué agradable y tibio está el .jardin! â€” ¡Qué 
lozanas las fiores! â€” Kn rica exuberancia de hojas, 
se alza el recio tronco de la enr dadera y como 

corona de ensueños, su cabellera blanca parece 

titilante florón de atracciones. Se mecen los jaz-
mines en tremante abandono, acojinados en la es-
meralda que les brinda, sin celo, el admirable marco 
en que descuellan. Abajo, protegiendo el concierto 
del conjunto y sin anular la casta poesía de las 
guirnaldas que se besan, chocándose en rítmica 
hamaca, tiéndese el acolchado y cómodo asiento en 
que se reclina el amable enfermo. A su lado, tran-
quila y sublime como una madona, recrea doña Jova 

su mirada en el paisaje que sella con su primorosa 
uniformidad, la ingenua satisfacción que se pinta 
en el semblante adelgazado de don Alvaro. â€” Y, en 
un taburetito, sentado á los pies de ambos, Amir 
deja extender por su fisonomía atrayente, dulce y 
candorosa melancolía. 

1)oña Jova cogió la mano de su esposo.
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â€” Pronto â€” le dijo carii>osamente â€” se renova-

rán aquellos lindos paseos á la caída de la tarde, 
cuando tu volvías cansado de tus largas giras cam-
pestres v yo salía á esper; rtc con las manos reple-
tas de flores de la pradera que tanto placer tenía 
en reunir para luego ofrecértelas ¹recuerdas? 

¡Ah! â€” dijo don Alvaro sin que su voz dela-
tara una, emoción hondamente sentida â€” entonces 

éramos inás jóvenes, mucho más jóvenes que ahora, 
â€” y, como queriendo hacer llegar í su esposa, el 
recuerdo de algo ya traidoramente inipalpable en 
su alejamiento, la dijo : â€” ¹Recuerdas, Jova'. ¹Lo 
recuerdas, dime?... 

â€” â€” Pero, amigo mio â€” murmuró ésta. Si lo recuer-

do como algo que ha de renovarse, como algo que 
no ha de ser sólo un pasajero goce que no vuelve 
más... una pasa,jera dicha. Yo no miro el pasado 
como una ilusión ; veo en él tu image~ y mi imagen 
unidas. Le miro como se mira una esperanza: él 
entreteje cantos de amor y suspiros de pena. 
piadoso, porque permanece suavemente cubierto 
con un tenue manto que mitiga muchas cosas... 

buenas y malas, afectuosas y despiadadas, oscuras 
y límpidas como las iniradas de unos ojos que miran 
con solo el alma. Elige un claro, querido Alvaroâ€” 
continuó â€” pónle un marco verde, coloca en medio 
una imagen, haz que esa imagen sonría. Pónle luz 

en los ojos, y sonrisas cn la boca. Esa imagen te 
guía... te promete ;enturas que llegarán. â€” 
una esperanza que te arrulla constantemente. Aquí 
se echó á reir. 

â€” Mírame bien â€” aííadió, haciendo un gesto de 
cómica coquetería ~estoy ya, vieja":. <,mi rostro no 
daría deliciosa vista á tv cuadro? ~,no soy todavía
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,joven y... E insinuó: â€” Prosigue tú... continúa 
mi pensamiento. ¹A ver <... ¹qué iba yo á decir 
; A ver si aciertas! y añadió con un mohín de gracia 

infinita : â€” ; qué poco galante! 
â€” Yo voy á responder por papá j,quieres> â€” le 

dijo Amir. â€” Pues bien : â€” papá dice que todavía 
sí, eres joven y bella y buena siempre y dulce y su-
frida y amorosa y condescendiente y santa como 
nunca. 

â€” â€” Has clicho bien. Amir ; esposa nnante y m odre 
amantísima, i dos veces santa!... 

â€” i Basta! está visto que ustedes me quieren 
hacer ruborizar como una colegiala. i Si sois unos 
picarones! y en efecto, cubrió e] carmín las mejj-
llas y la frente de doña Jova. ;Ah! añadióâ€” 
si continúan ensalzándome. se quedarán ustedes 
sin enfermera y sin madre, pues por desagrade-
cida contradicción, siento algo así como una pena 
siempre que me dicen que soy buena ó lo que es 
lo mismo, que mis insignificantes cuidados despier-
tan la gratitud. 

Entonces quisiera ser más bonachona. mucho más 

hacendosa. para merecer mejor esa benevolencia ó 
para que me quisieran aun más. 

â€” i Ah pícara! â€” ¹no vcs que estás confesando 
que nosotros no sabemos quererte bien 7 â€” pre-
guntó graciosamente aunqué con voz muy débil 
don Alvaro. 

â€” ¹Cómo~ respondió doña Jova. Pido perdón, 
si verdaderan>ente opinan ustedes de ese modo ; sin 
duda me he expresado mal. Me quieren ustedes 
demasiado bien y yo debería ser más buena ¡eso es 
todo! 

Don Alvaro inclinó un poco la cab za ; doña Jova 
lo volvió hacia el otro lado con tierna solicitud.
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â€” ¹Iia charla te molesta�' - â€” le pr» ~'untó dulce-
n>ente. 

-- i%o â€” â€” contestó don Alvaro â€” â€” tendré ]os ojos 
cerrados, pero no duermo. â€” Conversen ustedes sin 

alzar mucho la voz. y yo les escucharé. Xo quiero 
dormir. 

AIBnlá .â€” dl]o cntollces An)lr «n tono débil 

convengo en que eres muy modesta y en qu< no he 
sido tu heredero en ese sentido. 

â€” Sin embargo no eres pedante. ini hijo. dijo 
doña Jova. 

â€” Pedante, precisament», no. pero soy rebelde ; 
cuando me ofenden, me enojo, cuando no me escu-
chan, me enfurruño ; cuando refutan ~nis ideas, las 

combato aunque me percate de que no soy razona-
ble. Es el pedantismo por dentro, aunque exterior-
mente. tengo facha de un 

â€” ¡Ah! â€” murmuró doña Jova â€” aunque poseas 
todos esos feos vicios. con solo darles pública satis-
facción exhibiéndolos por tu misma boca, te absuel-
ves en parte. Si confiesas que sostienes razones irra-
zonables ya das un paso de vencimiento en las 
malas pasiones quc agitan tu ánimo. Esos son capri-

chos de la irrefiexión ; eres fuerte para conocer tus 
defectos v tendrás voluntad para sobreponerte á 
ellos. 

Así sea, contestó Amir, pero he creído com-

prender una cosa, mamá. ¡Ah! esta vez no venceré 

pese á un millón de buenos propósitos. Y prosiguió : 
â€” Cuando me enojo, hay algo en mi corazón, que 
se alza, sube, se ensancha y adivino mis ideas im-
pregnadas en un fuego que todo intenta avasa-
llarlo : es orgullo. 

¡Ah, orgulloso! â€” También el orgullo tiene sus
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límites ; sé despreciativo ó ten lástima del que 
intente sobreponerse ostensiblemente á tí. Ya ves: 
esta, es la mís antipática fotografía del orgullo. No 
pretendas alzarte jamás por encima del más humil-
de. IAIuéstrate orgulloso ante una ofensa, sea cual-
quiera quc fuere su grado, pero no busques lisonjas 
en la «rlulación, para sobresalir entre la farsa y la 
intriga. El orgulloso se consume en 
ción : descollar, descollar siempre, descollar á pesar 
de todo. 

una cosa, mamá,: â€” mi orgullo no es igual al que 
tú analizas : es un orgullo tranquilo ; el tuyo es un 
complemento de la envidia. â€” Jamás he deseado la 
dicha del prójimo, jamás me ha apenado el bienes-
tar dc otro. Pairo alegremente la ventura ajena sin 
pensar en enturbiarla. Y sin embargo soy orgulloso. 

â€” Orgulloso de tí mismo ; orgulloso de lo que 
~ ales; orgulloso de la bondad de tu co>azón. 

â€” ¹Es necio ese orgullo~ 
â€” Siempre que no sostengas icleas que tu juicio 

rechace, siempre que no te inquietes por nimiedades 

y 
no, no cs necio ese orgullo dijo doña Jova con una 
sonrisa. â€” El orgullo que no llega á la vanidad es 
casi santo : es el amor propio que todos debemos 
sentir. 

'%mamá, dijo Amir ; sabes que estoy comprendiendo 
quc vivir es más difícil de lo que he creído siem-
pre 7 y continuó : â€”" Vivir, cualquiera sabe ; saber 
vivir es la llave ". Me muero por el afán de lla-
marmc un hombre. cuando soy todavía un muñeco. 
El joven abrió los ojos y clavó la mirada en el 

rostro blanco del enfermo. Doña Jova suspiró dolo-
rosamente.



CAPÍTUIiO X

Eran la» ocho de la manana y doii i Jova, 
había velado toda la noche. tenía los ojos enrojeci-
dos. las mejillas pál idas y la mirada apagada. Asir 
había entrado muy teniprano á saludar á su padre, 
y desapareció luego. Nadie en la casa sabía dar ra-
zón dc su paradero. 

Doñia -.Jova comenzaba á inquietarse. 
En las primeras horas de la noche anterior, había 

tenido lugar entre ella y su hijo. una escena paté-
tica. Con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón 
hablóla el joven con lágrimas en los ojos. 

â€” Iiijo díjole entonces doña Jova, dándole un 
consuelo que necesitaba ella también ; nuestra situa-

ción no tan crítica si la enfermedad de tu padre no 
se agrava... Y con uno de esos gritos del alma,, con 
esa voz de delicado sentimiento, que brota de las 
fibras más profundas del corazón, murmuró : â€” ¡No 
se agravará ; Dios no podrá quererlo!... 

â€” Mamá â€” murmuró el joven en el misnio diapa-
són â€” ¡qué mudanza en nuestro destino! ¡con qué 
rapidez ha huído nuestra felicidad! â€” ¡Ah! conti-
nuó: ¡Ah, mamá querida! no sé lo que fuí ayer, 
pero creo que hoy soy un hombre... Un hombre 
porque pienso lo que no pensé jamás, porque ana-
lizo lo que no hubiera analizado nunca en nuestra 
pasada situación... 

¡No puedo poseer la clarovidencia que se obtiene 
con los años, pero tengo ; y esto es tanto como eso! 
tengo conciencia de que se necesita del apoyo de
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mi brazo, tengo conciencia de la desgracia que nos 
aplasta. de la enfermedad que hiere uno de los sen-
timientos más delicados del alma. 

â€” â€” ; Ah! murmuró doña Jova. con abatida voz 
¡tan joven, tíi, mi hijo!... y levantándose salió de 
la habitación con paso cansado. dejando á Amir 
entregado quien sabe á qué refiexion s. Doña Jova 
sentía hondo arrepentimiento. Amir, elueño de una 
imaginación muy ardiente. pudo haberse dejado 

«cariciar por irrealizables ideas, que resolvier;:, 

incauta1Ilentc, poner en práctica. 
DoAa Jova, dominada en grado superlativo por 

la impaciencia. corrió á una ventana á espaldas de 
la casa ; pñsose la mano en la frente para mirw sin 
que la molestara el sol. y dirigió escrutadora mirada 
en dirección al camino. 

Ii i polvareda envolvía el centro de la agreste 
carretera. Uo obstante, un jinete, espoleando con 
rabia su caballo, que dona Jova reconoció, se acer-

caba más y más á la casa. 
[ina sonrisa de triunfo dibujábase e» los rojos 

labios de Amir. 

â€” Mi hijo murmuró doña .] ova â€” ¹qué has 

hecho'l ¹de dónde vienes< â€” La pobre madre tenía 
siempre en los labios, santas expresiones de cariño 
y de perdón para aquel hijo adorado. 

Mira â€” murmuró el joven enseñándola un 
sobre cerrado. Y añadió precipitadamente: Vamos 
á saludar á papá; llévame contigo ¹quieres< ¹si ó 
no$ !No he de querer! dijo dona Jova afectuosa-
mente. Tu pobre padre estaba también impaciente 
por tu desaparición, Sales, hijo y no dices á donde 

vas. ¡Oh, mamá! â€” dijo el joven â€” es que yo iba 
á volver enseguida. Además <„á qué sitio malo
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po<lría i< s o'. 10h. eso no, sostuvo doña,lova ¡<.so 
no. qu<,i<lo hijo! â€” â€” Pero yo tuve miedo... 

I «era d< las prhneras horas de la mañana y 
las Cíltimas <l<. 1» tarde en que don Alvaro volvía á 
s<nti< i»cón<oda pesadez en la cabeza, acostum-
braba sostenv< co» sn mujer y su hijo una con-
o ersa< ió» que se r«ducía generalmente á monosí-
labos. 

--- ; A>uir '.... >nurn<uró don Alvaro, que ese día 
s<. sentía más abatido. Dejó caer la cabeza sobre la 

almoha<la, y su mirada permaneció fija en cl joven. 
Éste se «cercó al lecho y besó la frente de su 

padre. Iiuego s<; retiró un poco, murnnsrando : 

(;on voz opaca y aproximándose de nuevo : Papá 
dijo he aquí una, carta, que, segí<n creo, es 

d< mi tío Jorge. Viene dirigida á usted. 
â€” â€” ¡Ah! y don Alvaro se incorporó. Sus ojos 

tenían un brillo apagado y sus mejillas descarna-
das y los huecos de sus ojeras, dábanle un aspecto 
cadavér1co. 

Sin notar <;l «strcmecimiento que había sobreve-
nido á Amir, al comprender éste que su padre se-
guía mal, dijo apenas don Alvaro : â€” Rompe la cu-
bierta ~ lee. 

Amir, con el «orazóu oprimido por un extraño 
presentimiento, aproximóse á la ventana y comenzó 
á leer con voz temblorosa : lia carta estaba fechada 

en Montevideo y decía así : 
Mi querido hermano Alvaro : â€” por tu socio, el 

señor B., he sabido con toda posibilidad del estado 
de tus negocios. Atiende mi querido hermano y 
perdona si empiezo ésta incomodándote con alguna
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reconvención. Tu mutisrno no ha lic;gado á herirme 

profunclamente porqué adivino muy bien tu carác-
ter. Así que cn este asunto no he trepidaclo en for-
mar una ~ y en ponerle yo mismo la tilde. Tu sabes 
que entre hermanos no deben alzarse barreras y 
que cualquier diferencia está cle más. 

Y sin embargo. sabienclo que siempre te hc que-
rido con el corazón de un padre y con el cariño en-
trañable de un hermano te olvidas de que aún estoy 

sobre la tierra y nacla me dices y vives completa-
~nente ageno á mi parecer ó á mis consejos. ¡Tú, 
mi ímico hermano J ¡quien lo creyera! 

Pero no paso adelante en estas reconvenciones 
dictaclas únicamente por el gran cariño», que te 
profeso v voy derecho al capítulo que explanan las 
circunstancias. 

Yo soy rico. Alvaro. y. aunque lo fuera menos, 
ya sabes que todo lo ciue poseo y hasta mi crédito, 
tuyo es..í. pesar de tu reserva. me hubiera nnbar-
caclo inmediatamente para llegar á esa cuando 
manos lo pensaras, pero cl odioso reuma. me tiene 
aplastado como un sapo y, héteme «quí, imposibili-
taclo cle satisfacer mis deseos. 

Alvaro : como hermano mayor y como hombre 
quc ha atravesado en no lejanos tiempos y en cir-
cunstancias peores. una crisis igual, permite que te 
señale al menos un consejo formal que te rogaría 
siguieras y aceptaras... 

Vende, hermano, la fracción de campo. que posees 
en la costa del Yaguarón ; liquida tus últimos efec-
tos en csc rincón apartado y vente á Montevideo. 
No es posible que un hombre recto como tú, un 
hombre de iniciativas y joven aún, se deje con-
sumir consultando con ojos lacrimosos el presente
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y lnmentnndo sin consuelo capaz, la pérdida del 
pasado. Espero carta tuya, en la que me comunica-
rás tus plnnes. ¹,no es nsí I Imagino que no desecha-
rás lns recomendaciones que me complazco en 
hacerte, con ! a esperanza de que no te parecerán 
descabelladas. 

Ven inmediatamente á ln capital, Alvaro. Aquí 
no faltará en qué ocuparte ; es menester que el 
hombre, en todos los casos y en todas las edades, 
sepa manejarse por sí mismo y no hacerse esclavo 
de fntnlidndes é inesperaclas controversias del des-
tino. 

Cariííos míos á la virtuosa y querida Jova; un 
fuerte apretón de manos á ese hermoso muchacho 
que Dios te ha dado el que será Dios mediante, y si 
se vienen ustedes á Montevideo, un lindísimo estu-
diante de derecho y un nbrnzo muy apretado recibe 
tíí 6e tu hermano. 

El vuelo de un suspiro llevó á Amir las penas que 
lc pesaban en el corazón antes de ln lectura de esta 
carta. 

Miró á su padre con radiante expresión... i Pero 
la c :ta se deslizó de sus manos y cayó á sus pies! 

Don Alvaro murmuró estas palabras: â€” ¹Creen 
ustedes que yo ya no había pensado en esos ¹creen 
que ya no lo había analizado todos... Y añadió, 
clavando su mirada en la faz del joven ~Sabes, 

Amir, el precio de una cuadra de campo en esta 
región' ¡Es hasta cosa de risa! y prorrumpió don 
Alvaro en una carcajada de desprecio. 

Amir estaba pálido como la cera. â€” Ven, acér-
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cate â€” y la voz de don Alvaro se debilitaba;â€” 
tengo que hablarte, comprendo que mi fin se acerca 
~,qué se va á hacer! Para todo, existe la confor-
midad. ha muerte es una ley ineludible : si no llega 
hoy, llegará mariana, su plan es infalible. Escucha... 
presta atención : â€” Era muy,joven aún é irreflex-
ivament disgustéme con mi hermano, Jorge. No 
pudo convencerme y mc dejó marchar ; entonces 
vine aquí, donde trabajé como socio primero y más 
tarde como dueíni principal del saladero. Este es un 
suceso tau reciente quc no es menester que te dé 

mayores explicaciones á su respecto pues no te son 
desconocidas. Fse trabajo ha concluído... para 
siempre!... 

Aquí don Alvaro sintió una convulsión ; el joven 
se aproximó con presteza. No hable usted más, 
papá; todo lo comprendo muy bien murmuró 
con la voz entrecortada... 

â€” i Sí! continuó diciendo don Alvaro con 

acento más ronco : el paso de la vida á la muerte... 
Nueva convulsión le sobrevino... â€” ¡No continúe 
usted! y Amir con el corazón transido de terror, 
cayó de rodillas, sosteniendo entre sus manos, la 
pálida cabeza de su padre.
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CAPfTUI>O XI 

E] frío de la desesperación no se iguala muchas 
veces, al frío de la muerte, porque la comparación 
no cabe. ¡Oh! es que hay dolores que desgarran las 
entrafias y deshilvanan una á una, las fibras del 
corazón ! 

lia situar. ión de doAa Jova y su hijo, es tristísima ; 
después de pasados los primeros momentos de llanto 
y dolor : después que han podido csclarecerse á 
medias las ideas de los desgraciados deudos. y am-
bos. unidos e» un brazo se inclinan al peso de la 
desgracia sin que una lágrima brille en sus pesta-
rias. no pueden aím meditar con perfecto esclareci-
miento sobre lo crítico de su situación. Los pensa-
mientos forman una amalgama desigual entre el 
convencimiento y la duda pero !ay! con cuánta 
mai or presteza. con qué rápido desenvolvimiento 
llega á la mente la idea de lo que es la nada, cuando 
nada tenernos y todo lo teníamos antes. Acaso la 

realidad siempre es amarga ; acaso sólo la imagi-
nación nos hace felices: soAar, es ganar el cielo ; 
despertar. es descender del paraíso. ¡Ay! i vivir, 
vi 

l~luchas veces nos hacemos y seguiremos hacién-
donos esta pregunta : ¹qué es vivir <... 

~ Vivir es crucificar el alma ; vivir... quizá, quizá, 
vivir es morir. en el vocabulario de los ángeles! 

Vivir, es : sufrimiento, pesar, inquietud, congoja... 
Vivir es conservar la materia! es envolver lo purí-

simo en lo abyecto!
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Todo lo que es ideal, es divino ; la vida no es un 
ideal : " es tan sólo un átomo de la esencia divina ". 

Pensar que todo es nada„que nuestro ser entero, 
sólo será polvo mañana, un mísero polvo que, á la 
merced de la más leve brisa, irá á esparcirse entre 
las frondosidades de un bosque, ó entre la aridez 
de una campiña inculta ó bien perdurará años y 
años en el fondo de una urna olvidada... 

Amir â€” dijo doña Jova á su hijo con voz doliente, 
â€” esta mañana te he visto seguir paso á paso el 
arado, mientras Panchito siempre cuidadoso, iba 
abriendo los surcos en la tierra... Doña Jova se 

pasó la mano por la frente y añadió : 
Un maestro particular, no me es ya posible sos-

tener; hijo, es preciso que vayas al colegio. Ya 
sabes que tu pobre padre te recomendó siempre el 
estudio, así, pues, justo será que nn desatiendas el 
más insistente de sus deseos. 

â€” -Está bien. mamá, dijo Amir â€” iré al colegio. 

Xo pronunció una sola palabra más y lanzó hondo 
suspiro. Doña Jova se levantó y retiróse. El joven 
se aproximó entonces á la reja de enredaderas, cogió 

un verde gajo de madreselva y comenzó á deshojar 

las florecillas. Volvióse de pronto, cogió una silla, 
acercóla á un armario de pino, trepóse luego, á ella, 
sin preámbulos y comenzó á extraer del último es-

tante una doble hilera de libros escondidos allí, 
quien sabe por qué arte ó travesura y quien sabe 
desde que tiempo. 

Cada libro tenía su correspondiente faja que 
Amir rompió sin miramientos; luego extendió con 
facilidad una tela rayada sobre la mesa y pasó 
largo rato embebido en la contemplación de aquello 
que había de tener gran interés para el pobre
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,joven. A»iir tenía el hábito de hacerlo todo co» 

gran precipitación y, así como se trepó á la silla y 
extrajo los libros, del mismo modo volvió á guar-
darlos y, quedándosc con la tela rayada en la mano, 
aproximóse á la ventana, y, abarcando con la vista 
el horizonte : â€” El mundo no se encierra entre las 

cuatro paredes de mi c»arto dijo. â€” ¡Oh! ¡yo 
seré algo'. 

Se siente. cua»do llega el invierno, con sus fríos 
intensos y su rígida desnudez, «lgo así como una 
x aga nostalgia... 

El invierno es el enemigo de los menesterosos, el 
c»emigo de los débiles, el enemigo de los ancianos 

hasta el enemigo de los jó" enes. iVadie lo desea 
y pocos lo mi>an co» deferencia, porque lo malo es 
únalo. y sc desea siempre lejos. ¹Si es enemigo de 
los menesterosos no ha de ser enemigo nuestro'l 

nuestra compasión! iXmir no se tomó especial 
empe.io en levantarse al alba, porque las clases 
mpezaban á las once de la maAana. 

El primer día de clase, el joven experimentó 
grave sensación de dolor. 

Despertóse á las nueve y coino acostumbraba 
cuando tenía maestro particular, arrellenóse como-
damente en el lecho, cogió un libro de encima de la 
mesa de luz y comenzó á leer. 

De improviso, libro, almohada, ropas de cama, 
todo, fué á parar al medio de la estancia y en medio 
de aquella batahola de lanas y fundas blancas, 
Amir, tieso, pisoteándolo todo con decisión, buscó 
entre el revoltijo, su casaca y su pantalón y se vis-

tió con fastidio y despecho. 
Plantóse luego frente á un espejo, miróse desde
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la cabeza hasta los pies con cierta gentileza, cepilló 

una pernera de su pantalón qué, con el inusitado 
atolondramiento de su amo había salido bastante 

mal librado y sentándose en tan buena posición que 

podía verse cle cuerpo entero, cruzó una pierna por 
encima de la otra y esto era otra debiliclad ó cos-

tumbre del joven ; recostó la cabeza en la palma cle 
la mano. el codo sostenido en un ángulo de la mesa 
cle luz y se quedó meditando y aquí es menester que 
ponga de manifiesto que Amir meditaba siempre. 

Algo retumbante resultaba siempre. de las medi-
taciones de Amir y esta vez no había de desvirtuar 
cl joven las ideas que resp ~<o á esta circunstancia, 
sus amigos y aún su madre, conceptuaban muy con-
concretamente. Así, pues, Amir quitóse la mano de 
la frente, deslizó su pierna derecha de encima cle su 
complaciente herniana la pierna izquierda, pusóse 
en pie y con indescriptible buena fé, no exenta de un 
donaire bien entendido, comenzó á coger religiosa-
mente pero en apretado montón. sábanas, edredón. 
cobertores. ! la mar de cosas. â€” se de(ía i» 

Amir, â€” -que (ra toclo aquello. 
Pero cl disgusto de Arnir era más hondo de lo 

que podemos colegir por sus ademanes y sus accio-
nes, era un disgusto que se había diluído en una 
pena muy honda que le comprimía el corazóii. 

Amir había pensado lo que ya se le había ocurri-
de otras veces: Xo tenía padre; el era pues. el 
jefe de la familia ¡qué jefe! un jovenzuelo que se 
hallaba bonito y se miraba al espejo con la compla-
cencia de una presumida.. Soy un coquetón, un 
pazguato, se dijo. ¡Lástima debo inspirar con mis 
sandeces! y, echando todo á un lado, salió de la 
alcoba con»un aire de discreta arrogancia que le
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sentaba perfectamente bien. El joven se apr»ximó 
á su madre. â€” Te vas'> â€” pudo apenas decirle ésta 
â€” Sí, mamá. contestó Amir. Doña Jova apoyó sus 
manos en los hombros del joven y le dió un beso en 

la frente. â€” Hijo â€” pórtate bien le dijo. â€”â€” 
llamá... sólo dijo Amir y se marchó. 

Desde el día de l;i muerte de don Alvaro. con-

servaba doña Jova los párpados enrojeci<los y siis 
ojos estaban constanteniente llenos de lágrimas. 
Sus mejillas pare< ían más hundidas y el traje negro 
le prestaba un aspecto muy demacrado. 

Eran las diez cuando Amir alejóse de la casa 
paterna. no sin sentir una débil vacilación. En 

todas l'is circunstancias. por sencillas que sean, se 
siente siempre una. duda : algo nos preocupa. algo 
nos inquieta. 

l'or no desmentir una vez más, su altivez. entró 

el joven al salón de clase, con la cabeza erguida. 
Sin embargo. su pedantería le sentaba tan bien que 
no resultaba antipático lo que rara vez sucede. 
alumnos cuchichearon al verle y Amir se sintió 
medio abochornado. 

L~na sonrisa de burla de uno de los más grandes, 
no pasó desapercibida para el joven. ¡Ah! â€” mas-
culló entre dientes. A la hora del recreo arreglaré 

este asunto. Aquel ganso i vaya un zonzo! parece 
burlarse de mí. 

Y cuando los párvulos corrían y saltaban, Amir 
se ecercó al qué, en concepto suyo le había insul-
tado con una sonrisa de desprecio. 

â€” Amiguito â€” le dijo, â€” cogiéndole por la casa-
ca he observado que usted ha intentado hoy, 
reirse de mí y es preciso que vo le enseñe á usted 
que de mí, no se burla nadie. 

Rmir g Rraai.
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con semejante antagonista, vaciló, dijo algunas 
palabras de excusa y enrojecin hasta lo blanco de 
los ojos. 

Amir, dándole la espalda. volvió sobre sus pasos, 
diciendo: Es un cobarde. El otro cobró valor. 
cobarde no! â€” murmuró â€” y ya iban á convenir 
quien sabe que clase de duelo, si no se venían á 
las ufanos enseguida, cuando apareció la maestra, 

dejó como en misa.
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CAPíTULO XII 

Es el n1es de Agosto; â€” fecha precisa: día 14. 
Año... 1888. 

El tiempo ha sido verdaderamente destemplado 
y días antes de la fecha que señalamos eon interva-
los de lluvia tranquila y reposada han caído verda-
deros golpes de agua. 

El día ha amanecido lloviendo torreneialmente. 

El río ha salido de su cauce. 

Es un espectáculo imponente y hermoso á la vez, 
el que ofrece éste, presentándonos una vista del 
mar. 

Crece la corriente como una marea desafiadora; 
las aguas claras y espumosas, barren las más altas 
ramas de los árboles. Es un run-run incomprensi-
ble, magníficamente doloroso, emocionante esplén-
d1do... 

Crecen las aguas como si desde el fondo de la 
oscura cuenca, en arte maquiavélico, reventase. hir-

viendo en ondas espumosas, el líquido, reverbe-
rante entre las revueltas de un torno mágico... 

â€” Op, Op, Op â€” se siente de improviso, alzarse 
en gritos plañideros en la orilla opuesta. Los gritos 
se repiten en satírico desconcierto. â€” las voces 
lejanas se sienten como si el genio del descalabro 
hallara eeo para hacer venir hasta los corazones 
apartados, la fuera de su poder omnipotente... Y, 
unido al grito que emplea el ganadero, para hacer 
llegar la res extraviada, una única voz, alta, terri-
ble, desgarradora, exclama : i Auxilio!
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â€” ¡Auxilio! repite de nuevo la voz angustiada y 
sube con «1 mismo ímpetu la uiarea y la soledad se 
acrecienta sin despertar al sorelo movimiento ni al 
nuevo grito de la misma voz que repite i Auxilio '!... 
otra vez. 

Amir recorre la costa, al lado de Panchito. Al 

sentir esa palabra suprema, que llega á sus oídos 
como un llamado espantoso. el joven precipita su 
caballo á la corriente... no se ha dado cuenta de 

que su temeridad sería inútil. Pero l'anchito estaba 
cerca v llegó á tiempo. 

Dolorosanicnte, resuena una voz á espaldas de 

ambos,jóvenes. 
â€” ; Amir! ¡Amir! â€” i Si te lanzas á la corriente, 

te arrastrará. porque es fortísima! 
El joven volvióse sin necesidad de tirar de la 

brida. que estaba sujeta por las manos de Panchito 
que parecían de hierro. 

â€” No. madre â€” murmuró â€” !no vengas, no me 

arrojo. 'â€” pero se sintió cogido del cuello por los 
brazos rlc su madre que lo estrechaba, llorando. 
5i «niá querida â€” murmuró entonces el jovenâ€” 
vete á casa, te estás mojando !vete! y la voz de la 
madre y la del hijo se cruzaron con el acento de 
un amor infinito, al tiempo que la voz desgarra-
dora, repetía de nuevo, con mayor angustia :â€” 
! Auxilio!... 

Una palidez cadáverica cubrió el semblante de 
doña Jova. i Hs un desgraciado que se ahoga! ex-
clamó con el acento alterado y cruzando las manos 
sobre el pecho con desesperación. ¡Pidamos auxilio 
para el infeliz! 

Amir, se alzó sobre los estribos, púsose la mano 
en la boca, á modo de bocina y gritó con todas sus 
fuerzas : â€” i Socorro!
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Casi r onca, la voz repitió aúrr : â€” ¡i A mí!! 
l'auchit<i que había guardado respetuoso silencio, 

parós< s<)bre 1<is estribos <l<'1 mis>u<i ru<)do <iue Amir, 
y diri«ió escr»t «l<n a mira<la sobre el anchuroso 

río. fij;íirdose después despavorido en la copa de un 
frond<is<i sauce que aparecía apenas p<ir encima de 
las aguas. 

Pan«hito lanz<r un grit<r y en sus oj<)s se reflejó el 
esp a n t<>. 

â€” Allí. en el sa» e «<lrrel. <,uyas ramas nrás altas 
subían y bajabarr estrellánd<)se y hundiérrdose en la 
corriente y reapar eciendo después. había cuatro 
hombres <iu< s< aferr abatir á las ramas < on ansias de 

muerte. <.<ratr <> hombres cuyas fuerzas se debilita-
ban y <iue. si no acudíar) en srr pronto «uxilio, pere-
cería» ateridos de frío. 

lrna lancha. ánc<rr;r salva<lora, rpareci<~ esco-
rando á toda vela sobre las embravecid <s a„uas. 

Doña .Jova, Amir y Panchit<r siguieron con ansia 
mortal los movimientos de la lancha. qué, cuando 
hubo llegado cerca de los náufragos, echó un bote 
al agua eü el que se embarcarorr dos hombres. 

Había allí una corriente espantosa y los dos auda-
ces hombres. quizá no muy diestros marineros, se 
lanzaron á ella, de frente. 

Fué un desenlace espontáneo ; el bote viró en 
redondo y volcóse totalmente, y los dos hombres, 
buenos nadadores, disputando á toda. suerte sus 
vidas. consiguieron llegar al sauce que protegía á 
los náufragos. Todo esto sucedió con la rapidez del 
relámpago. 

Entonces los de la lancha sin deliberar un ins-

tante, se lanzaron á la recia correntada. 
Un grito de triunfo se escapó de sus pechos. Ya
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no eran cuatro, sino seis hombres, que cogidos del 
sauce esperaban de ellos la salvación que se efectuó 
rápida, pero con trabajos sin cuento. 

Los cuatro infelices, exhaustos de fuerzas, insen-
sibles casi, compenetrados de que sus brazos se nega-
rían á sostenerlos sujetos al árbol, habíanse ama-
rrado sl sauce con sus fajas. 

Era un cuadro espantoso, ver las ramas débiles 
del árbol batiendo con fuerza las aguas furiosas, y 
los infelices, rígidos. batiendo diente con diente, 
moviéndose á impulsos del horrible y aterrador 
vaivén. Pero en esta dificilísima disputa entre 

vida y la muerte, la providencia velaba afanosa: 
no pereció uno solo de los hombres que se vieron en 
tan arriesgado trance. 

A lo lejos, sintióse, en ese instante, la lenta pita-
da del vapor. 

Amir. valeroso y patriótico sintió que su pecho 
se ensanchaba de agradecimiento y prorrumpió en 
un ; hurra! á nuestros vecinos de la frontera. 

Panchito. que había cerrado el pico de nuevo, 
volvió á abrirlo de improviso, haciendo el más en-
diablado gesto de espanto. Algo, que se hacía 
informe. por la distancia, pero que se deslizaba con 
una celeridad vertiginosa por la corriente del río, 
semejaba un inmenso cuervo amarrado con garfios 
de marfil á la llanura ondulante y fiera. 

â€” i Dioan â€” murmuró Amir con tono trágicoâ€” 
digan á ese infeliz que navega en la cumbre de su 
rancho. que sonría á la esperanza y que confíe ciego 
en la salvación!... 

¡Felices nosotros que pisamos tierra firme y 
aún nos queda un horizonte inmenso que mirar, no 
sólo con esperanza ilusoria, sino con fe sincera!...
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En efecto : una techumbre de paja era lo que 
arrastraba la corriente impetuosa y encima, enca-
ramado. vacilante. ebrio de terror, un pobre anciano 
navegaba... 

tin viejecito, enfermo y cansado, se había en-
tregado tranquilamente al sueño, ajeno á la sor-
presa que le preparaba su avieso destino. Siente 
repentinamente. un crujimiento que no cesa. Escu-
cha... Como un relámpago se ilumina su idea; 
salta del lecho, un pobre lecho y trepa al tirante ; 
con una pequeña arma blanca que guardaba siem-
pre debajo de la almohada. corta los tientos que 
sujetaban la paja á la madera. El pobre ho~nbre, 
apenas tuvo tiempo de efectuar esta indispensable 
operación. Cuando logró conseguir una postura 
medianamente cómoda. en la andante ruina ya el 
techo nadaba como si fuera el más apuesto cisne. 

Pero esto no pasó de ser una traviesa apuesta de 
la suerte; â€” fué un negro susto que le hizo latir el 
corazón como en los días juveniles ; más fuerte aún, 
si cabe, pues el pobre viejo, cuando, después de 
semejante empacho de miedo, se vió embarcado en 
una bonita lancha que lo llevaba á la ciudad de 
Yaguarón, se encontró sin fuerzas para modular el 
"Yo, cuasi muero ", con los ojos extremadamente 
abiertos y el semblante más blanco que la seda ceti. 

â€” i Ay! â€” murmuró Amir compadeciéndose de 
todos â€” ¡pobres los Artiguenses!... se han visto 
precisados á dejar sus casas y huir á la Cuchilla ó 
Yaguarón y volviéndose á doña Jova â€” Mamáâ€” 
la dijo â€” ¹y nosotros á donde vamos si el agua 
llega hasta nuestras puertas< â€” ¡Oh! suspiró doña 
Jova â€” será la primera vez; pero no llegará hasta 
allí... Hijo ; no podrá ser.
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(lA VÍTliIiO Xiii

Pa~ecía <lue un hado fatal persiguiera inclemente 
á eloña lova y su hi,jo. 

Amh <lenamó lágrimas de rabia, al ver, rodeada 
por las aguas avasalladoras á su linda " coleccción 
<;i<>n <!<»vi»os '' c<uno solía llamarlos con cierto 

orgullo. Aún preséntase á la imaginación del joven, 
to<io <;n turnult<>. <.l mugido lastimero de los cor-
eleros, las olas tumultuosas tomando terreno... la 

impotencia, <1 dolor, las lágrimas y como corona-
inie»t<> <le <.sta com<;dia de grotesco horror. la figura 
<le una pobre mujer, con las faldas apretadas entre 
las piernas y la cabeza echada hacia atrás y arro-
jando c<m presteza y acierto un lazo arrollado que 
al chocai con el agua, aprisionaba casi siempre un 
tronco grueso que, siguiendo la dirección de la 
corriente, había de detenerse allí para ir á conver-
tirse luego en cenizas, en el fogón de la cazadora 
nov<.l é interesante. 

Amir, ante ese cuadro doloroso, sintió un sacudi-

~niento de rebelión contra la suerte que les era tan 
adversa.. 

Dejémonos, mamá â€” dijo á doña Jova, arro-
jándose con desaliento en sus brazos â€” dejémonos 
d<; provocar á la fortuna con terquedades necias. 
i Todo nos es adverso a<! uí! ¡todo! â€” ¡Vámonos, 
elejemos estos sitios que sólo tienen para nosotros, 
recuerdos tristes!... 

Tú no naciste, gracias á Dios, eu este lugar deja-
do de la mano del Señor, tú eres hija de Montevi-
deo ; allí te llaman y allí debemos estar.
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%<Ii<)s, llantos, adiós penas, adiós, dolores sin 
cuento. Ilamá. está dich<) : !nos vamos á AIonte-
video! 

}'as<) suavemente doña Jova su blanca mano por 
Ia cabellera de su hijo y con mucha resignación, 
le habló de este modo: â€” Aquí no nací yo, pero 
naciste tú ; a<}uí he pasado los momentos más feli-

ces de mi vida. y aquí... ¡tú lo sabes! aquí hay 
alg<) que me retendrá toda la vida... 

l)<)s lí") in)as n)<)jaron sus mejillas pálidas y aun 
h er») <) sa s. 

A<}uí, hi jo <querido continuó â€” estamos en 
1<) <!u< es nuestro, aquí... i aún soy feliz! si me 
fuer; ) á .'<l ontevideo ¡creo que moriría desesperada! 

A»)ir ton)<) por los hombros á su madre y sacu-
di<)J;) < o)) in<}uieta dulzura. â€” <, por qué, mamá r 
<, p<)r <! ué '~... inquirió) con afán. i No ves que acá 
nunca dejaremos de ser lo <}ue somos !unas míseras 
criaturas que arrebatará en breve el huracán de la 

desg) acia! .. y el joven continuó : â€” Yo la veo 

venir, veo como nos envuelve paulatinamente, veo... 
â€” ¹Qué ves ': â€” n) urmuró doña Jova, apartán-

dose de su hijo, con los ojos arrasados en lágrimas 
y palpitante de desesperación. 

~ Veo que moriré de odio á la naturaleza toda! 

y An)i) se puso de pie apretándose con rabia los 
labios y haciendo esfuerzos para no prorrumpir, él 
también en sol}oz<)s. 

â€” iAmir! â€” !mi hijo! â€” y doña Jova corrió 
hacia el,joven y apretólo contra su pecho. No, tú 
no morirás â€” repetía, â€” ¡tú no morirás, no!... 

ihIás marcada pintóse la angustia en el semblante 
de A»)ir. 

â€” ¡E'obre mamá querida! â€” dijo mirándola con
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suprema expresión de lástima â€” día á día me con-
venzo de que soy un malo. Te hago sufrir, no tengo 
conformidad !soy un desdichado! 

â€” ¡Pobre hijo! 
â€” ¹ Pobre ~ â€” no me digas pobre. ¹ No ves que esa 

palabra tiene la propiedad de enternecerme y, basta 
que ine sienta compadecido para que mi corazón se 
rinda y estalle en lágrimas< Voz tan suave como la 
tuya no debiera consolarme jamás. 

â€” ; Ni siquiera quieres que te consuele! 
â€” Quiero que me riñas esta vez. 
â€” Pues te riño... marchándome. Adiós, gánalo, 

malo. ~ No ~ no quiero decirte, tampoco. malo. Eres 
bueno, bueno y bueno. ¹Comprendes esta inanera 
de reñirte'~ 

â€” Comprendo que no merezco ser hijo tuyo â€” y 
Amir siguió con la vista á su madre que se ale-
jaba... 

â€” Hn ese momento una voz retozona i suave, 

gritó con autoridad desde el jardín : â€” !Patrona! 
â€” i Ah! â€” respondió doña Jova abrochándose 

con presteza un delantal negro y secándose una 
lágrima que le corría por la mejilla. Ven Panchito. 
¹Cómo has vuelto tan pronto l Apuesto á que nada 
has conseguido â€” y lanzó un suspiro de gran pesar. 

â€” Yo--comenzó á decir Panchito â€” deseaba y 
pedía á Dios ó al diablo que mi viaje reportase 
algun provecho pa la casa. No he podido conseguir-
lo, patrona. En la Cuchilla la gente dió en contes-
tarme que estaba muy pobre.! Pobre! â€” como si las 
ratas no fueran más pobres y no desperdiciaran los 
huesos. 

i Pero no! â€” ellos no quieren, ni las plumas, ni la 
carne, ni los huesos, â€” y esto lo decía Panchito con 
calma.
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Allá por Artigas, conseguí vender el casal de 

pollos negros â€” añadió. Y crea la patrona ; la venta 
es esperanza, pues eso de cosas negras, aunque sean 
pollos ó ticholos ó pasas, siempre son un poquito 
fuerte ó un poco de mal agüero... ¹cómo diré<â€” 
¡Un poco cuesta arriba ¹no le parece á osté, patron-
cita" .â€” un poco cuesta arriba como decía mi padre 
que Dios tenga en su santa gloria. â€” Y Panchito 
terminó su peroración, diciendo por lo bajo, por no 
traer un mal recuerdo á la mente de su señora:â€” 

Junto con el bueno del señior don Alvaro. que es 
para sentirse que se haya muerto tan pronto. 

Está demás decir que doñia Jova no había escu-

chado una sola palabra del afable discurso y sólo 
repasaba en la inemoria una idea que era para ella, 
una preocupación: Sólo el casal de pollos negros 
ó lo que era lo mis mo. una bagatela, una bobada.

Amir, demostrando marcadísima afición al estu-

dio, pasaba muchas horas en su dormitorio donde 
había colocado el armario de pino que le servía de 
biblioteca. También era el joven apasionado por 
los viajes; con un gran mapa y una geografía se 
entretenía grandemente, en franca consulta. Ser-
víase del índice, como regla, para señalar el trayec-
to que quería recorrer con la imaginación. Por aquí, 
por aquí... murmuraba, á medida que adelantaba 
el índice en la línea del papel . 

Luego lo dejaba correr paulatinamente y, sin 
darse clara cuenta, el dedo estaba señalando la



i6 Nargarita C!1herabide

América� ; â€” <.1 índice h <.j<'i rná» aún, á la derecha, 
y <.1 joven leyó : â€” l'ruguay. 

~ Vor vida mía! â€” dijo Amir golpeando el suelo 
con el!pie. A<iuí >ne tienen en mi lindo país. Busqué 
la Europa, bus<!ué el Asia, llego á la A>nérica y de 
improviso caigo en el llruguay. Esto <luiere decir 
que ani<> mucho á mi patria y <lue, si de ella me ale-
jara, mc vería atacado de nostomanía, esa enferme-
de<l, <!ue, según dicen proviene de la melancolía quc 
se siente, al al< jarse de la patria. 

â€” En fin... mur<nuró Amir y ihelo aquí en el 

punto dc sus meditacioncs, ha<.iendo causa común, 
con sus manías! 

Amir era soñador como un poeta. 
Yo â€” dijo el joven, soliloqueando del mejor 

grado â€” soy afecto á esa vida bohemia ; me agra-
daría recorrer toc!os los países, y tratar á gentes de 
todas las razas; escalar las cumbres de las mon-
tañas más altas, atravesar los mares en tempestad 
deshecha. Ver romperse en astillas, un buque náu-
frago y sentir los anhelos de vida y muerte que se 
snfrirán en esos momentos. 

Quisiera visitar el Asia y ver de cerca á esos japo-
neses que á pesar de su raquítica complexión quizá 
un día vengan á admirar al mundo con sus proezas 
¹quién lo duda'.... 

â€” Pero !bah! â€” ya estoy en el punto de mis 
ocurren< i as â€” como dice mamá â€” murmuró el 

joven y añadió : 

â€” !Quizá tenga razón, sí, esa santa mujer, mi 
pobre madre! â€” Hijo, me ha dicho siempre que la 
inicio en la conjunción de mis crueles pensamientos. 
â€” No puedo prohibirte que sueñes, pero te ruego 
que despiertes siempre. Despierta á tiempo, Amir y
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cree aún en la felicidad. Si das un paso en falso, si 
te extr;iví;is... ; oh Amir, entonces... Dios y yo, 
solos. sabemos lo que será de tí! 

La vida es muy corta, hijo mío, ha añadido mi 
madre. 

Tú deliras por el inundo ¹ miras acaso tu felicidad 
en su seno, en un seno que acoge con esplendores, 
pero que no prodiga cariños'~... 

Amir mío: si es cierto que existe la felicidad, 

sólo la encontrarás en «1 seno de la familia. Hoy, 
bajo la mirada cariñosa de tu madre y mariana... 
en el fiel afecto de una esposa amante. y en el acen-
drado cariño de unos hijos del alina. 

â€” i Delirios extraordinarios! â€” i Conocerías el 
Egipto, conocerías el mundo 
luego, cuando estuvieras ya cansado, cuando fueras 
ya viejo, si quisieras volver los ojos al pasado, cada 
recuerdo feliz ó desgraciado. te robaría una son-
risa seguida i ay! de una lágrima. 

Y esas lágrmas, créeme hijo mío, esas lágrimas 

son la hiel de todos los desengaños; los desengaños 
del hombre que ha despilfarrado la fuerza de su 
juventud, que ha endurecido la ternura de su cora-
zón. ¡Cómo miramos color de rosa la existencia, 
cuando tenemos un ser querido en el corazón!... 
i Qué amarga siente la noche de la vida, aquel que 
no ha podido saborear los deliquios del amor ver-

dadero! â€” i Ah! si quieres que no muera de dolor 
â€” me ha dicho al fin, mamá â€” no abrigues esas ten-
dencias de un bohemio. 

Y Amir, después de reflexionar seriamente, cerró 
el atlas y fué á debruzarse en la ventana de rejas. 

â€” ¡Ah! â€” murmuró de improviso el joven â€” ¹qué 
secreta atracción me trae todas las tardes á esta
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ventana'/ ¹Qué raro cariño ha despertado en mí 
corazón esta enredadera < â€” ¡Ah! dijo entonces 
moviendo la cabeza como si un pensamiento repen-
tino iluminase un punto oscuro de su cerebro. Aquí 
ví á mi padre aquella tarde fatal en que la deses-
peración se apoderó de su ser entero, aquella tarde 
en que trató de ocultarme su dolor. Aquí me con-
fesé yo, el instante en que me creí un hombre. 

Ser hombre, ser hombre... ¡Qué superior es 
creerse un hombre, saber que puede uno conocerse 
á sí mismo, comprender que puede uno darse cuen-
ta de una situación crítica, plantearla, evitarla si es 
posible. i Oh! i es mucha cosa ser un hombre! Como 
deliraba Amir con aquello de poder decir : i soy un 
hombre! 

levantó entonces la hermosa frente y clavó la 
mirada en el horizonte. 

Suspiró hondamente y contempló el cielo blanco ; 
la atmósfera tranquila. 

Un carruaje, en tanto, se acercaba á todo correr, 
á la casa blanca. 

Amir miró el campo, se encogió ligeramente de 
hombros al ver el carruaje y cerró la ventana. Mejor 
es que yo haya nacido pobre â€” murmuró â€” ; oh! si 
yo fuera rico. i qué cosas haría!...
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CAPíTULO XIV 

En el campo, siempre que se ve llegar un carrua-
je. se piensa políticamente quién ó quienes podrán 
ser los <iuc vengan y qué vendrán á hacer. 

<<. pesar de haber visto á Amir, observar la veni-
da del coche y manifestar cierta indiferencia con su 
encogimiento de hombros, no hizo lo mismo doña 
J<>v <. <iuien, corrió presurosa á su alcoba, compuso 
sin <.o<iuetería, pero prolijamente su tocado, y salió 
al corredor. Una pareja de perros negros y grandes 
salió corriendo y dando fuertes alaridos. Panchito 

se apresuró á ponerlos en vereda, gritándoles varias 
v« es: fuera, fuera. Los dóciles animales volvieron 

á Ia casa, paso á paso. Panchito aprovechó un 
m<>p<cnto para gritar á doña Jova : patrona ; vienen 
unas señoras. â€” ¡Ah< se dijo doña Jova ¹quienes 
podrán ser l Creo que no tengo ninguna amiga. 

Con una gentileza exquisita recibió sin embargo 
á sus visitantes. 

Un caballero, que bajó primero del coche ofreció 
)a mano á una señora morena y bella, de grandes 
ojos negros; luego ayudó á bajar á una linda cria-
tura de rostro de angel. 

â€” ¡Ah! â€” murmuró doña Jova â€” señor Goncal-
ves. al fin tengo la satisfacción de volver á verle y 
esta vez en compañía de su esposa y su niña ¹es en 
efecto, la niña de ustedes esta linda criatura l... 

El señor Goncalves hizo una perfecta reverencia 
de salón y en portugués, exclamó:
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â€” Crande, es mi satisfacción al volver de nuevo 

á esta, casa, é inclinándose nuevamente: â€” Mi es-
posa... mi hija... 

â€” ¡Oh! mucho gusto... dijo amablemnete doña 
Jova v añadió: ya amaba á usted, señora, antes 
de conocerla y deseaba vivamente tratarla, más, 
cuando pude escuchar alabanzas hechas en honor 
de sus virtudes. 

â€” Esta vcz le tocó inclinarse á la dama brasilera, 

y en el idioma de Camoens, respondió á la caste-
llana : â€” %luchas gracias ; es usted muy amable, 
señora. 

Doña Jova se adelantó para conducir á sus hués-
pedes al comedor dc la casa blanca. 

Amir, qué. escondido en su cuarto había abierto 
una ventana y curioseaba lo que pasaba en el jar-
dín, no dispuesto á recibir visitas y con ánimo de 
pertrccharsc por dentro y no dar señales de vida, 
corrió la vista del señor á la dama y de la dama á 
la niña, que le pareció muy mona... ó monona. ~ 

. â€” ¡Ah! murmuró el joven golpeando el suelo con 

el pie. Kl señor González, G-onzález... ¡G-oncalves! 
â€” Sí, Gongo;alves... ¡Caramba! â€” un amigo de mi 
padre, un antiguo amigo de papá. Es preciso que el 
hijo de su 

res de la casa. Y Amir hizo una mueca ; â€” el .joven 
era muy exclusivista y bien poco condescendiente 
cuando no se hallaba verdaderamente satisfecho ó 

dispuesto. 
Cuando doña Jova entraba al comedor con sus 

acompañantes, Amir abandonaba su alcoba para 

salir á recibirlos. Kl señor Goncalves, hizo un gesto 
de encantador asombro, como si estuviera en pre-
sencia de un hijo suyo á quien no viera desde
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nluchos ;lños : apretó al joven con fuerza sobre su 

pecho. dióle dos ó tres palmadas en la espalda, y 
luego de haberle descompuesto no poco el bien riza-
do cabello sometido en la frente á un gracioso,jopo, 
presentólo á su esposa con estas palabras: â€” Mira; 
aquí tienes al hijo ílnico de mi querido hermano 
Alvaro. ll'obre hermano! su hijo es todo un her-
moso y gallardo joven. 

La sellora tendió la mano al,joven. con amable 
expresión de bondad y Amir saludó á su vez á la 
niña que apenas le ofreció la punta de los dedos. 

Amir era muy sociable pero, cuando se figuraba 
que cuales<iuiera se empeñaba en picar su an1or pro-
pio. con un signo de desvío ó de desprecio, se hacía 
infiexible. Y ya no le gustó la brasilerita. 

Se hallaban todos en el comedor y i oh petardo' ! 
Amir se vió al poco rato. sentado al lado de la des-

preciativa chiquilla. 

El señor Gongo.alves habló largamente de la cre-
ciente del río. de sus consecuencias. En fin : cle todo 

lo que se habla en una visita que se hace sin un 
interés particular á no ser otro que el de ver y 
pasar un agraclable momento en compaílía de unos 
seres anllgos. 

Del comedor, pasaron todos al,jardín y, mientras 
las señoras hablaban de plantas, v de fiores, el seilor 
6oncalves y Amir se entretenían. en no interrum-
pida conversación sobre la manera de sacar mayor 
producto del cultivo de los cereales. La chiquilla, 
traviesa y revoltosa, permanecía sentada, pero hacía 
esfuerzos por mantenerse quieta. Sus ojos lo repa-
saban toelo. con infantil curiosidad. Vió la chica 

que los mayores habíanse olvidarlo de su perso-
nilla. Aclivinil. más bien que comprendió, la puer-

Rmir y 
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tecita <iue con<lucía al huerto. Con paso menudo é 
incierto, se fué hacia ella. La traspasó. Allí ya no 
la veía nadie. i i%Ii Dios! qué lindas frutas. Los 
duiazneros, los perales, los manzanos, parecían se-
cos : »o tenían hojas siquiera, la estación de invier-
no 1< s roba sus primores. 

; Ali Dios! volvió á repetir la brasilerita tentada 
y casi <lispucsta á arrancar una linda, naranja que 

n«cía, colgando ole una rama, al alcance de su 
B<un(). l'cro recordó á tiempo que las naranjas 
t<;nían <lueño y qué indudablemente lo sería aquel 
<ust<ttuuo que hablaba como un b::.chiller con su 
padre y á ella la trataba como á. una chiquilina ó 
< on«»<ua niña grande. Xo sé que sé piensa â€” aña-
<lió â€” pues no ha de tener muchos más años que yo. 

¡l'ícara casualidacl! allá aparecieron por un sen-
<!ero el castellanito y el señor 8oncalves.â€” ¹Tú, 
aquí, Hiñasiña'. â€” murmuró 6nncalves al verla y 
a ñudió volviéndose : â€” Qué lindas frutas, amigo 
4niir. En nuestra quinta no las tenemos mejores. 

Sí la señorita y usted, se apresuró á decir 
An<ir. <iuieren probar unas 7... 

Kl .joven se abalanzó al árbol y arrancó dos fru-
tas h<;rmosísin<as, que no supo, sin embargo, á quien 
<>frec<'.r. 

Yinti<i Amir que una oleada de sangre le había 
subi<lo á la cabeza y supuso qué su rostro estaría 
> idí«ulau<ente encarnado. 

l'ero los 

por la tangente y no le faltó al joven el modo de 
s<.«narse y ofrecer la naranja á la joven brasileña. 

Xo contaba Amir con el próximo desenlace, pues, 
<p<»as hubieron sus de<los tocado los de la niña,
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volvió á sentir nueva oleada de sangre en las meji-
llas. Sihasiha enrojeció también. ILIuchas graciasâ€” 
murmuró, pero, en seguida volvió el rostro con alti-
vez no disimulada. ¡Ya erau enemigos J 

â€” Sí clecía el sefior Goncalves, dando una pal-
madita en la espalda, á. Amir, y echando á andar 
por uu sendero que hallaba su término en un ma-

na»tial bordeaclo de helechos y culantrillos. Esto 
es encantador. Y bien que Alvaro tenía muy en 
cuenta todo esto. pues varias veces le adiviné en 
sus couversaciones propósitos muy deliberados, por 
lo que puede colegir... En fin ¹ qué se va á hacer l 
continuó. Dios no quiso que se realizaran las bellas 
suposiciones en que solía iniciarme tan francamente 
mi pobre hermano. 

â€” Y bien, amiguito â€” siguió diciendo á A.mir el 

se&>or Goncalves. Pero el joven parecía, medio ale-
lado, como asimismo la brasilerita que se volvía 
más hosca y demostraba sostener hasta lo inverosí-

mil un enojo iumotivado del que era ella la prin-
cipal é inconsciente causa. 

Amir, ofendido en su amor propio se sentía furio-
so contra la chica ; ella, en cambio, recouocía que el 
despecho la mantenía airada y desdeñosa. 

Sucede á menudo que no podemos tolerar en otros 
lo que llamamos infla falta de educación ó de urba-
nidad y generalmente por torpe y no estudiada cir-
cunstancia, nosotros mismos, sin anterior mediación 
oculta del corazón ó la cabeza, nos exponemos ino-
centemente á un desaire, que es siempre un agravio 
que hiere dos razones: la razón del amor propio y 
la razón que no razona cou el merecimiento... 
justo. Total: es la misma razón dividida en dos á 
raíz de una abundaucia de discernimiento.
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Cuántas veces no se simpatiza á primera vista 
con un ser á quien pudiéramos copiar más tarde 
los actos de su conducta y seguir ciegamente la ruta 
de su proceder honrado y juicioso. 

Eran Amir y Arasi, que éste es el nombre de pila 
de la altiva brasilerita, dos naturalezas completa-
mente opuestas. porque sus caracteres eran como 

dos líneas cortantes y secantes. tocándose en dife-
rencia. a causa, de su verdadera similitud. 

Eran ambos orgullosos hasta, la exageración, 
pero ambos eran buenos y dignos. 

Arasi, buena. pero tímida ; Avenir. elegante pero 
rencoroso. Hi Amir. en vez de sentir un fiero des-

pecho que no se amengua ni aíin en presencia de la 
dulcísima gracia y el encantador rostro de la niñia, 
se fijara m is en la dulzura que respiran sus faccio-
nes. quizá depusiera la cara cle pocos amigos, que 
había adoptado para marchar en abierto é idéntico 
concepto de miras y actitud. con la emperifollada 
Il l i'1 a . 

Arasi. no recordaba. no, haber hecho nada que 
provoc;ira tan tosco enojo. La bella retrechera, pen-
saba muy para sus a,dentros que el castellanito era 
hermoso pero no dejaba de convenir también la 

picarona en que el 
insolente ó no poco desatento ó guarango, al empe-
ñarse en tratarla como á uno que está de más en el 
círculo. 

â€” ¡Ah! â€” <lió en pensar al fin, la díscola â€” es 
probable que no haya gustado de mí porque casi 
no le doy la mano. cuando vino á saludarme... 

>Oh! la culpa fué suya. porque me turbó con su 
~ presencia... linda... !No hay duda! el castella-

nito es lindo i es muy lindo!
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â€” Pero, continuó diciéndose la niC(a. â€” Fin un 

libro que quité á hurtadi]las de la biblioteca de 
papá, no hace muchos elías aíín, !una novela!... Y 
bien ; leí que no nos fiáramos de los rostros hermo-
sos y de las brillantes aposturas ; que los hombres 
hermosos. son generalmente muy fatuos y la fatui-
dad los hace pretensiosos, llenos de absurdas creen-
cias respecto á. su tonto poder, y hasta, se convier-
ten en inmorales. 

Lo (iue es el castellauito â€” y Arasi echó a Amir 
una mirada de soslayo â€” parece bastante fatuo !ya 
lo creo! que si no lo fuera, no me dirigiría esas 
miradas de desafío, que parece van á. tragarme 
entera y viva. Yo no quiero ya â€” y Arasi hizo un 
gesto de enojo â€” no quiero ya volverlo á ver. 

(Te ha hecho un desaire, sentándose casi de espal-
das á mí. Eso me ruboriza y mucho más cuando lo 

pienso como ahora, teniéndole eu mi presencia. 
Pero Amir y Arasi, eran incapaces de experimen-

tar la cólera ó el odio; eran, por decirlo así. dos 
naturalezas pasivas.
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CAPÍTULO XV 

Entret Into, en el comedor, doñla l)elia y doña 
Joi a sostienen»na conversación muy interesante. 

â€” All. señora â€” dice dolla Jova â€” la suerte ha 

sido muy caprichosa conmigo. 
La dama hrasilella mira cariñlosamente á su ami-

ga y responde con dulzura : â€” hay pruebas doloro-
sas por las que todas pasamo" casi siempre. 

â€” Y bien ¹,me aconseja usted, pues?... pregunta 
entonces dolla Jova. 

nlente y no lo merece usted, a,miga, mía por lo mismo 
que no necesita usted de mis consejos. Piensa usted 
con una rectitud demasiado clara y basta que se le 
ocurra un pensamiento que crea realizable, para 
que los que hayan de ejecutarlo cligan: ella lo ha 
supuesto así y está bien hecho. 

â€” Ile confunde usted señora â€” dijo dona Jova 
mirando á la brasileña â€” sóllo soy una buena madre ; 
I nada mús! 

â€” i Oh! â€” la razón es única, incontrovertible. 
i Nada más! dice usted ¹hay acaso algo más eleva-
do quc ser una buena madre I... 

â€” Dolla Jova llevó hacia el semblante de la dama 

afectuosa la hernlosa mirada de sus ojos tristes. 
â€” ¡Oh! que adorablemente fina, es usted, mur-

muró â€” y luego. bajando los los párpados, todo su 
rostro velóse de enigmatica melancolía. 

â€” ()niere tanto, uno. a estos hijos del almaâ€” 
mul nlul'Ó tra.s lln l"lto.
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â€” ; Oh. sí! â€” y la dama brasileiia plegó sus labios 
en el más lindo mohín <iue inteiitara una madre 

amorosa â€” mi César y Siíiasiña son mi encanto, mi 
dicha ; los adoro! â€” añiadió. 

Blás encantada miró doña Jova ;í su amiga. 
â€” ; Oh! â€” le dijo â€” continúe. se lo ruego... 

Cuando veo á una mujer < xpresarse de esa manera, 
me digo emb< lcsada : I"stas s«n liis verdaderas 
maclres. 

La dama brasileña se ruborizó ]igerwnente. 
â€” Yo desearía continuó diciendo doña .Iova, 

<iue est< niño se ediicara como conviene á un 

jov<n... !Ah! interr«mpióse y su rostro s< turb<í 
como si el padecimiento fuera demasiado cruel.â€” 
iDejadme!... echó la cabeza hacia atrás v bro-

taron una í una pertinaces lágrimas de sus ojos. 
â€” i Ah! continuó. impotente para reprimir su 

dolor, y como si fuera preciso una confesi<in para 
confortar su ánimo, tras aquel imprescindible des-
ahogo. ¡es que mistifico mis sentimientos! ¡es que la 
sonrisa que asoma á mis labios. es la mueca que 
oculta mi sufrimiento atroz! mur>nur<í. 

Las lágrimas. como la risa, son contagiosas y así, 
comenzaron á deslizarse cautelosas por las mejillas 
de doña Delia. lágrimas perladas. como un rosario 
de filigranas <iue rompen el hilo y en vano hacía 
doña Delia esfuerzos sobre sí misma, intentando 

consolar á su ;imiga. 
La desconsolada viuda, temió hacer un papel 

desairado ; incorpórose en el sillón, secó sus lágri-
mas ; y con amable gentileza, uo exenta de un dejo 
tan amargo como la desesperación que aún ocul-
taba otra vez, dijo : â€” Perdone usted señora, pero, 
cuando enciientro una criatura buena, una criatura
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capaz d~ conqiri»der tamaños dolores, siento una 
ne~ csidad iniperiosa de confes >rlc nazis pesaros y de 
dcch le lo qne padezco. 

â€” â€” ¡Pobre amiga mía! y doha Delia tonió una 
mano de rloña Jova. â€” Sufre usted mucho ; â€” llore 

sinnpre y no intente ocultar las lágrimas, que ellas 
constituí en el mejor lenitivo po> qné son el >nejor 
consuelo del triste. 

Voces cercanas, escncháronse riel lado del jardín. 

l'robablementc venimos á interrumpir la con-
versación de ustecles. señoras, murmuró sonriente 

el seño> (3o»<.alves dete»i"'a>dose en la puerta con 
urbanidad. 

â€” Xo tal, señor. i Pase!... y doña Jova mur-

muró ese pasi; con la encantadora amabilidad que 
hac~ más lenta la pronunciación de las últimas 
sílabas y termina aún con la doble pausa del punto 
suspensivo. 

Ha rle ser delicioso vivir en una casa de campo 

tan bien situada,â€” -continuó el senor Boncalves, 
que era muy expedito en el hablar y rara vez per-
manecía callado. 

â€” No tanto ¹verdaderamente lo cree usted como 
lo dice'. preguntó doña Jova. 

â€” Si bien, hoy, puede usted decir: No tanto. 
Pero, descuide usted señora ; quizá en épocas no 
lejanas si mis vaticinios no resultan nulos, el ferro-
carril con la fuerza del progreso vendrá á implan-
tar adelantos nuevos. â€” Entonces, señora, tendré la 
satisfacción de venir á dar á usted mi enhorabuena. 

Artigas, el pueblo de Artigas, pequeño y expuesto, 
será u» centro de comercio, créalo usted. 
¹qué vale hoy l...
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â€” ;13nh! â€” interruinpió Amir desdeñoso â€” unas 
cunntns «nsns suplantados en un rincón... 

Si tiene algún mérito hoy â€” continuó enton-

ces el seiior Gon~alves â€” es por su asiento, á 
orillns del río Yagunrón y frente á la ciudad del 

>uisnio no>ubre. Esto lo digo, como brasileño, sin 
pretensión. 
dad. ndelnntndn.... ¡En fin! y el señor (xon-

~.alves hizo un gestecillo un poco raro. 
Doiin Jovn volvió á sonreir con su sonrisa triste. 

¡Ah! â€” murmuró â€” también Alvaro partici-
pnbn de esa esperanza. Muchísimas veces me dijo : 
Hija inín. â€” el día que la líne s del ferrocarril se 
e~tic»dn hasta Artigas... y no proseguía el pobre, 
conro»no osando hacer amplio. manifestación de 
s»s pensamientos ó suposiciones. â€” Y luego añadía : 
Artigns, hoy... l ah! 

Muchas veces también continuó 

Jovn, Amir me ha pedido que lo vendamos todo 
á cualquier precio y nos vayamos á Montevideo. Si 
hiciera tal cosa, creo que sentiría toda mi vida 
la sombra de un remordimiento. ¹Cometeré yoâ€” 
hnbíame dicho Alvaro â€” la imprudencia de vender 
esto para que mañana mi hijo me recrimine por mi 
falta de penetración en el porvenir < i Cuántas veces 
nos engañamos, sorprendidos del presente y teme-
rosos de lo que vendrá! 

â€” Pasarán muchos años, sí, muchos â€” dijo el 
señor Goncalves con el acento de un vaticinador 

pero... vendrá. â€” Sí ; tendremos el ferrocarril 
dentro... 

â€” ¡Oh! no vaya usted rezagado, señor, murmuró 
sonriendo, doña Jova. 

â€” Xo me aventuro demasiado. Veámos â€” y el
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señor Goncalves se echó á reir. Qué les pareceP.. 
â€” Xo por Dios, no por Dios. Si prosigue usted 

me sucederá algo malo y doña Jova mostró una 
hilera de blancos dientes. â€” Yo seré vieja, enton-
ces. continuó : 

â€” Pero, querida señora ; si aún no he regulado 
si(iulcra, el tiempo... 

â€” Tanto mejor, tanto mejor sostuvo todavía 
doña Jova. Si lo hubiera usted formulado, creo que 

habría sentido bajar de mi pecho algo muv dulce y 
consolador. 

â€” Xo ; porque quizá acariciara usted después de 
mi veredicto. mucho más que la idea nueva que 
quise implantar en su corazón, la. caduca que le sirve 
de consuelo. 

â€” Puede ser â€” repitió doña Jova dos vecesâ€” 
puede ser. ¡Amamos tanto la esperanza y nos cuesta 
tanto desprendernos de la suposición que nos sugie-
re muchas veces sólo (iuimericamente!...



Rmir g Rrasi 

CAPiTl'LO XVI 

Estas visitas en el campo, difíciles y poco fre-
cuentes, dejan siempre en el corazón un recuerdo de 
franca bondacl. Las gentes, que rara vez abando-
nan las tibias comodidades de la graciosa «asa que 
se alza en el centro de la ciudad, para ir á respirar 
el aire purísimo de los campos vestidos con el em-
briagante tono multíf loro de la primavera, sienten 
una complacencia deliciosa en montar á caballo y 
pasear por la orilla de los bosques, ó internarse en 
sus sombrías picadas. 

Bajar una pendiente peligrosa, llegar á la orilla 
del río. abandonar la cabalgadura. internarse á 
pie entre el espeso ramaje de los árboles y las enre-
daderas y robar á. los pajarillos sus delicados nidos 
con sus más caras preseas. 

â€” No hay placer que se iguale al del niño de 
ciudad, cuando, retrcpándose en un tronco, aun á 
trueque de rasgarse la linda blusa ó el blanco cha-
leco. con el sombrero caído á la, espalda y el ceño 
fruncido por el esfuerzo penoso de mantenerse en 
equilibrio. grita desde lo alto de un árbol, metiendo 
precipitadamente una mano en el fondo de un gra-
cioso hueco acojinado con plumas y lanas: â€” !Un 
nido! ; Me he hallado un nido de churrinche, con 
tres huevitos!... 

Y apenas perdida la última silaba de sus entu-
siastas frases, ha sacado uno de los lindos huevitos 

y lo ha mostrado con orgullo á los compañeros que 
no han tenido tanta suerte.
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â€” i lino! â€” exclama. ¡Esto es uno! !He aquí el 
otro! y volviendo á colocarlo con devoción en el 
nido, saca el precedente. i Éste es el otro.' dice... 
!Cómo si todos no fneran iguales! Y el niño que 
habita en la ciudad s» sumerge en la contemplación 
de estos delicadísimos tesoros, qne son, en sus ma-

nos sólo nn,juguete, y los revisa, y los mira, y 
¡acaba al fln por traspasarles nn alfile, y arrojar 
la yema conjuntamente con la clara, mientras i mu-
chas veces asoma por el peqneño aonjerito la cabeza 
recién modulada del pobre pollnelo!... 

Uo diremos que Yrasi contó de antemano con 
gozar. en su paseo, de tan poco generoso placer, por 
qné Arasi es muy caritativa, pero Arasi supuso que 
pasearía á caballo y que llegaría hasta la orilla del 
río Yaguarón... i Ah! pero también Arasi, pensó 
mncho más: pensó qué, según le había dicho su 
papá, encontraría allí á un joven casi de su misma 
edad y Arasi acarició la posibilidad de hacerse ami-
ga del adolescente. 

debía llevarlos de nuevo á la ciudad. la niña estaba 

muy triste. ¡Cómo que no había paseado á caballo, 
y no había tampoco encontrado un amigo en el cas-
tellani to! 

iBah~ decididamente el paseo había estado feo, 
muy feo. 

Y sin embargo, cuando no habían perdido aún de 

vista la casa blanca el señor Goncalves, preguntó 
á sn hija: ¹Te agradó el paseo'l 

Arasi, sin reflexionar, contestó : â€” ¡Mucho, papá! 
iUo obstante, notó la niña que una tristeza repen-

tina iba adueñándose de su voluntad, que le pasaba 
una cosa mny rara y que le pesaba la cabeza y no 
tenía ganas de reir.
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Después de una media hora, internóse el coche en 
las callejuelas de la Cuchilla y Arasi, que había 
permanecido indiferente al paisaje nuevo que á 
cada paso tenía ante su vista, lanzó un grito de 
satisfacción, al entrar á Artigas y al divisar las pri-
meras casas de la vecina ciudad. 

El bote esperaba pronto ya á marchar á la mar-
gen opuesta. 

Detuviéronse los boteros y el señor 6oncalves, 
su esposa y su hija. se embarcaron precipitada-
mente. 

i Qué lágrima ardiente sintió Arasi deslizarse 
por su mejilla y venir á caer encima de su mano 
que estrujaba nerviosa la pecherita clara de una 
blusa cke cambray! 

â€” 4Iala, mala â€” se repetía la niña en voz baja. < He 
sido mala con el castellano, yo qué con papá y 
mamá so~ tan buena. Aquel libro tuvo la culpa. Yo 
que quería ser tan amiguita <le él! A esta hora, 
estará diciendo quc la tal Arasi es una mal educada 

y una necia. <,Cuándo le veré otra vez para demos-
trarle que no lo soy y que se ha equivocado l 
Cómo jamás había sentido, una tristeza repentina 
comenzó á adueñarse de su inexperto corazón. Arasi 
hubiera querido llorar ; hizo unos 
cién nacido y contuvo las lágrimas porque compren-
dió que la avergonzarían. 

!Eran lágrimas sin causa! !inocentes gotas de 
rocío desprendidas del pétalo de una flor, que no 
había visto aún la sombría túnica de la noche! 

César y Arasi, á quien llamaban conmúnmente 
~Siñasií~a. eran los dos hijos únicos de doña Delia 

y el señor 6oncalves. â€” Nacio César hecho un 
hermoso varón. un lindo rapaz que volvía locos á
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sus padres. Siñasiña, tan delicada, tan adorable y ' 
angelical heredó en sus grandes ojos rasgados, en 
su boca pequeña y la barbilla redonda y llena los 
mayores encantos fisonómicos de su joven madre. 
~Qué alegremente batió César sus lindas manitas 
morenas, cuando le dijeron que tenía una herma-
nita y vió aquel cuerpecito menudo y bello que se 
a gi ta b a débilmen te! 

l'idió el niño para besar con mucho cuidado, muy 
suavecito, muy suavecito, la linda carita y, abrien-
do los ojos muy grancles, comenzó á revolver las 
lanas que envolvían el precioso cuerpecito. De 
pronto, se echó á gritar con inconcebible espanto: 

â€” i ~llamá! ¡la hermanita no tiene manos.' 
Fué menester, que se desenvolviera con el cuida-

do que exigían las circunstancias, á la pequeña 
que lloriqueaba i y César pudo ver dos bracitos que 
terminaban en cinco deditos gordinQones que seme-
jaban pétalos de menuda azucena!... 

También doña, Delia., habíase incorporado para 
niirar embelesada á la niña mientras que una som-

I 

bra de naciente temor reaparecía en su hermoso 
semblante. 

!Oh santo amor de las madres! élla, que había 
visto ya, los torneados bracitos de su hijita., élla, 
que había besado ya, aquellos deditos tan encanta-
dores, sufrió el temor de que quizá fuera cierto que 
la niña no tenía manos! 

César quiso ser médico. En la época en que le 
conocemos, le faltan aím cuatro años para recibirse. 

Su padre, no es rico, si bien puede decirse que, 
au» cuando no percibe rentas, no carece absoluta-
mente de nada y está muy agradecido á Dios con 
lo que posee, pues no es ambicioso y reconoce que 
la felicidad no es hija de la fortuna.



Rmir y Rrasi

Es fácil establecer amistades sinceras entre uru-

g»ayos y brasileros, pues ambos poseen un carácter 
franco y abierto, estando además dotados de un 

espíritu de sociabilidad y de un corazón capaz de 
abrigar afectos positivos. 

La amistad del señor 6oncalves y don Alvaro, 
era tan antigua que por ese único dato ya puede 
~ ole< irse su sinceridad. 

Ami„os desde muchachos, prestáronse en muchas 
ocasiones, mutuos servicios y generalmente, bastan 
esos servicios pequeños ó grandes, que se hacen sin 
so~nbra de sacrificio entre amigos, para constituir 
más sólidamente las amistades. 

señor 6oncalves y D. Alvaro, que jamás se decían : 
" ;imi ~o "ó" Alvaro "al interpelarse, llamándose 
sólo con la dulce palabra de " hermano ". 

llermano â€” se decían â€” vamos .juntos al puer-
to. al club... 

â€” 3lira, hermano, ayer pensé en tí, cuando me 
hablaron de tal negocio, referente á aquel que te 
interesa... 

Esta amistad no sufrió jamás una duda. ni el más 
tenue pesar manchó los sentimientos que consti-
tuían el ariño cle los amigos. 

Júzguese del dolor del señor Goncalves al saber 
la muerte cle su camarada. 

Entonces hallábase con su familia en la ciudad de 

Río .janeiro donde cursaba sus estudios el,joven 
César. 

El senor Boncalves solia pasar, con su mujer y 
su hija largas temporadas en esa ciudad. Cuando 
lo presentamos á nuestros lectores, había llegado
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á Yaguarón después de pasar dos años consecutiVos 
en la hermosa ciudad de Río Janeiro. 

No habitaba el señor Goncalves, precisamente, 
en la ciudad de Yaguarón, sino en una hermosa 
casa de campo. al Oeste de la población. Esta pro-

piedad queda frente al establecimiento de la viuda 
de Ramírez, y ambas casas de campo quedan divi-

didas ímicamente por el río.
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CAPÍTULO XVII

Alz;íbase el sol en la línea del horizonte. Vii una 

nube tnrbaba la diafanidad del cielo y nna brisa 
sntilísin>a movía apenas las corolas multicolores de 
las campanillas del prado. Un jinete, se detuvo á 
la puerta de la estanzuela del señor 6oncalves. 

â€” Ah ¡calla!... exclann> éste al verle. Si cs mi 

a]ni< uito, el hijo de mi qnerido hermano Alvaro. 
â€” Aquí tiene usted. en efecto. á su amiguito 

Amir. dijo el,joven des>nontando. El señor y el 
,joven se estrecharon cariñosamente las manos. 

â€” Pasa, pasa, querido â€” y el señor 6oncalves se 
puso á gritar : â€” Delia, Arasi â€” vengan ;í saludar 
al hijo de mi querido hermano Alvaro. 

â€” ¡Ah! se oyó exclamar nna voz fresca al r>tro 

extremo del jardín. 

El señor 6oncalves hizo pasar al joven. 
Vamos cn busca ole las señoras, murmuró con 

la sonrisa más afable. Convén conmigo en que te 
has hecho de rogar. i Fl hijo de mi hermano Alvaro 
tratíndosc con>o á extraños!... Vo te salvas de 

mis qncjas. y ya había dicho á Delia y á Siñasiña 
qne te amonestaría. Rió dulcemente Amir ; su 
satisfacció>n era aparente. 

Por un sendero tapizado de musgo y con la falda 
remangada y la cabeza ergnida pero con una son-
risa simpática en los labios y la más cariñosa expre-
sión en los ojos apareció doña Delia, vestida con un 
vaporoso traje de mañana. 

Mira â€” arguyó el señor 6oncalves, señalando
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á su esposa y enseguida comenzó á cureosear en 
todas direcciones. 

Doña Delia saludó con una amabilidad exquisita-
mente encantadora. 

â€” Eh,â€” murmuró entonces Boncalves â€” cuando 
miré hacia aquí. desde nri escritorio, os ví á tí y á 
nuestra hija...â€” 

Dorra Delia rió con cierta malicia y respondió: 

porrdió : 
Temo que te hayas equivocado. 

â€” ¡Vaya! Pero Bonqalves, prorrumpiendo en una 
carcajada bonachona exclanró, mirando á Amir, 
qur se había puesto muy rojo : 

f.a picarilla ha huído, al verte. i Sí mi chica 
es tímida y clelicada como una sensitiva! Tiene una 
propensión á huir de las gentes... !es tan tímida!... 
y cl s, íror Borren]vez se echó á reir de rruevo. 

Aniir ;rdoptó urra postura nruy digna, á pesar de 
d~ su r nrbarazo. 

â€” l'ienso, seíror a, que mi llegada ha sirio irropor-
tuna, exclamó. 

¡Oh! sentiría que perrsara usted eso!... se 
apresuró á contestar doíra Delia. 

â€” ¹Qué dice ustedr ¡El hijo de mi hermano Al-
varo ser importuno en casa de Bonqalves. ;Voto 
á Luzbel! Pues no faltaba más y el señor Bon-
r:alves añadió : 

Si esta casa es tuya, hijo ¡es tan tuya como la que 
habitas con tu serrora madre. Y á propósito ¹cómo 
no has traído contigo á doíra Jova< 

â€” Tanto placer me hubiera proporcionadoâ€” 
rnurrnuró amablemente doíra Delia. 

Amir se inclinó.â€” Agradezco á ustedes tanta ama-
bilidad â€” di.jo. â€” Mamá, reconrendóme que les
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hiciera presente la expresión de sus afectos y les 
manifestara el pesar que sentía por no poder acom-
pañarme, pero, añadió el joven riendo â€” mamá ha 

tomado tanto cariño á su «asa que difícilmente se 
decide á apartarse de aquellas cuatro paredes. 

â€” Esta señora tiene también una viva semejanza 
con tu mamá â€” y Goncalves hacia alusión á su 
esposa. Anin á este rincón como si su corazón estu. 

viera unido con garfios de hierro á cada uno de 

estos cachivaches y señaló al frente, sonriendo. 
Ese es un predominio de virtuoso buen gusto. 

Pose< usted uun espléndida propiedad señor Gon-
calves murmuró Amir. 

â€” Así lo creo, hijo y Dqlia me repite con fre-
cuenci i que en ninguna parte se halla tan bien 
coI110 ncn. 

â€” Ven, Amir â€” y el señor Gon~:alves arrastró de 
ln ninno al joven: ¹Ves': le dijo señalando sin reti-
cencins hacia el r o. 

â€” !La casa blanca! â€” murmuró Amir admirado, 
y con una sonrisa de cariñosa satisfacción. 

â€” En efecto; la casa blanca ¡qué bien se 
¹verdad <... 

â€” Verdad â€” dijo Amir maquinalmente y ana-
dió : Lástima que no tengamos la navegación libre. 

â€” porque sí así fuera, podríamos más fácilmente y 
efectuando un paseo delicioso, hacer el trayecto de 
acá á mi casa y de mi casa, acá. 

â€” cómo, joven â€” y Gongalves miró con admira-
ción á Amir, ¹ acaso no se puede efectuar hoy mismo 
ese paseo delicioso < 

â€” Sí; de acá para allá sin duda.
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â€” Y de allá para acá por lo consiguiente y 
señor Goncalves miró á Amir que sonreía. 

â€” i Ah! â€” di,jo cl joven â€” nosotros necesitamos 
eso como un exclusivismo nuestro... Y si nó, mire 

usted, señor Gongo:alves. Esas barcas que cruzan el 
río, son brasileras ¡no hay una sola que pertenezca 
á un oriental ¹por qué ". 

â€” Porque no cs posible. 
â€” ¹Y por qué no es posible! 
â€” Porque las 
â€” He ahí la conclusión que ausiaba, â€” i eso es un 

absurdo! i cso cs una usurpación! 
â€” Pero. â€” continuó cl,joven. volviéndose viva-

mente ¡perdón! ¡piclo j usted mil perdones, señor 

Goncalves! Había olvidado que no trataba con un 
oriental. sino... 

â€” Sino con un... â€” añadió Bon~alves riendo y 
estrechando cl brazo del joven. â€” Fres un mucha-
cho patriota y valiente â€” le dijo después de mirar-
lo u» instante. Prosigue... 

â€” Es inútil â€” respondióle Amir con voz grave. 
Xada rle lo quc puedas decir, será inútil. 

X~i útil... porque no me pertenece la discusión. 
â€” i Cómo! â€” dijo el señor Gon~alves mirando 

6jamente al joven â€” <,no eres un oriental~ 
â€” ¡Y adoro á mi patria! 
â€” ¡Con mil diablos! â€” Hijo. eres un oriental que 

hace honor á su patria. 
Amir sonrió y dijo : 

â€” Creo en sus palabras y por lo mismo, le ruego 
señor Goncalves que no prosigamos una conversa-
ción, que he sostenido sin querer y muy á pesar 
mío.
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- â€” Valientey altivo, exclamó Gongo:alves ; Hurra, 
patria de Artigas! Patria de valientes! 

Gracias â€” murmuró Amir estrechando la niano 

que le tendía el brasileño y ambos se abrazaron. 
espontánealllen!e l sin resentllnicnfos. 

Como si fuera el himno de las reconciliaciones, 
vibraron claras en el jardín las notas arrancadas á 
un violín por una n>ano bastante hábil. Amir se 
volvió. 

â€” Por tu expresión parécense que anias la música 

¹es así, en efectoP preguntó Goncalves y él y Amir 
echaron á andar en dirección al centro de las habi-

taciones. Este último respondió : â€” A n>í me cnter-

nece la música de... â€” Pero no acabó la frase ; la 
música había terminado. 

â€” Es nii hija â€” exclamó regocijado el señor 

Goncalves, y añadió : ¡Otra vez nos ha visto la 
pícara y se ha escapado por escotillón!... 

Pero se equivocaba. â€” Sentada en un canapé y 
entretenida al parecer, en hojear un álbum de 
música, estaba Arasi. 

!Con que me equivocaba! â€” exclamó el señor 

Goncalves muy satisfecho y entrando á la estancia 
en compañía de Amir. 

La joven volvióse como si en realidad recién 

se hubiera percatado de que su padre no entraba 
sólo. Tenía el rostro, encantadoramente sonrosado ; 
los ojos adorablemente brillantes. Bellísima, bellí-
sima con su trajecito vaporoso de blanca muselina. 

Su hermosa cabellera muy negra, sujeta al medio 
de la cabeza con una cinta, del mismo color del tra-

je, caía en preciosos bucles por sus hombros y su 
espalda. 

Unas cintas prendidas con suprema gracia, casi
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en el hombro, completaban la sencilla elegancia de 
su atavío â€” Amir, la miraba, dichoso de tener ante 
sí, la copia perfecta de la castidad y la dulzura. 
Arasi parecía la personificación de la inocencia y 
el joven se preguntó : â€” ¹por qué será tan tímida< 
Y Amir monologaba de este modo, cuando vino á 
arrobarle como cn un éxtasis la voz de Arasi, que 

murmuraba : â€” ~, Su señora madre ~... 

Vero esto no bastaba ; Amir vióse precisarlo á 
mirar á la 

F~ra aquella, sí. la misma voz con que le había 

dicho la tarde en que se conocieron : " Gracias, 

muchas gracias ''. 

i%las 
taba ahora en el rostro dc la brasilerita ~ 

Xo se enseñoreaba, no, la mueca de desdén 
prestando toques antipáticos á su semblante de 
niña. 

Sus ojos fijábanse en Amir, no con fijeza despre-

ciativa, sino con suavidad casi suplicante. 
Amir, poseedor de una ingénita preponderancia 

á todo lo tierno, todo lo amable, dejó escapar de 
su co> azón el frío del recelo, y en su mirada se re-
flejó un brillo de reconocimiento y gratitud. 

Niño mimado, acariciado con las más dulces fra-

ses, por su madre que lo adoraba, Amir, amando 
también con todo su corazón á la que le diera 
ser. amaba, por cualidad csencialísima de su 
á todo lo que fuera bondad, ternura, suavidad, deli-
cadeza. 

â€” Amir miró atentamente á la joven. 
â€” Señorita â€” murmuró con voz llena de senti-

miento â€” mi madre hubiera tenido gran placer en 
venir conmigo, 

â€” i Cuánto sieuto que no la haya traído usted!
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FIN DEL TOMO PRIMERO

mayor dulzura y sorprendido. 

â€” „: Por qué !... â€” dijo Arasi ingenuamente, y 
añadió : â€” por qué es tan buena, que me ha cauti-
vado. 

â€” ¡Oh. gracias! â€” murmuró el,joven emociona-
do. Por mi madre, doy á usted las más sinceras 
gracias y por mi parte â€” añadió con mayor dul-
zura en la voz y en la mirada â€” agradezco profun-
damente las expresiones bondadosas con que habla 
usted... de... mamá. 

â€” Aquí tenemos á Amir â€” y el señor 6oncalves 
rió con mucha franqueza, abriendo ampliamente la 
boca â€” aquí le tenemos, hecho un enamorado de... 
su... mamá. 

â€” Ah, señor â€” contestó Amir mirándolo con 

simpática expresión : adoro á mi madre. 
i Qué feo es que nos descubran. cuando, como 

una ola, se nos sube la sangre á las mejillas y no 

sabemos qué hacer para no pasar por ridículos!... 
Esto le pasó á Arasi al escuchar las palabras del 
joven.â€” ¹ Por qué '.â€” por nada ; no eran tan francas 
y naturales las frases de Amir<... 

Pues lo cierto es que Arasi. quedóse roja como 
una amapola. 

Y allá ¡pícara estratagema que siempre encuen-
tra á mano, la mujer! allá deslizóse de sus manos el 
álbum de música... 

Inclinóse para recogerlo y ¡qué suerte! ya había 
un motivo para quedar encarnada de improviso. 

!Oh! la mujer es el mejor y más bello estraté-
gico! i Oh la estrategia inconsciente!...





SEGUXDA. PARTE





CAPfTULO l 

Amir está sentado en mesa de trabajo y su 
actitud revela honda meditaci4n. Luego 
toma la pluma v con resoluci4n 

Mi querido tío: he tenido el placer de recibir, 
hoy, su atenta carta. la que me apresuro á con-
testar. 

En nombre de mi madre y en el mío doy á usted 
las más sinceras gracias por el ofrecimiento que se 
digna hacerme y que nos demuestra la alta gene-
rosidad de su corazón. 

Mi madre se resiste á salir de nuestra propiedad 
y yo apruebo su resolución. 

Querido tío Jorge: en medio de nuestra digna 
pobreza, también encontramos mi madre y yo, la 
felicidad... 

Mamá me repite que mi dicha es la suya y trata 
de convencerme â€” se lo confieso á usted â€” -é insiste 

en asegurar que mi deber es ir á Montevideo l pero 
yo solo! 

Como ella no admite razones que la obliguen á 
dejar la casa blanca, yo no admito leyes ni sacrifi-
cios que me obliguen á apartarme de mamá, toda 
vez que esto sería en mi concepto una arbitrariedad.
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Vuelvo, pues, querido tío, á nianifestarle mi pro-
fundo agraclecimiento y el de niamá y paso en se-
guida á informarle sobre los datos que sc sirvió 
ped>rme : 

El día 10 de Junio del año 188!), iusted no igno-

rará que el río sc conservaba desbordado desde la 
creciente anterior, ocurrida el año lHHH) hubo un 
fortísimo temporal <1» 8E. que se sostuvo por espa-
cio dc veinticuatro horas. y terminó con una impe-
tuosidad tal que invirtió el curso del río, empu-
jando las aguas de la laguna KIerim. que se des-
bordaron por toda la costa comprendida entre 
NO. y NE. 

El empuje del vendaval fué tal que el nivel de las 
aguas igualóse al de la creciente del año 1878... 

l'odrá usted. querido tío, hacerse una idea de la 
fuerza de las oleadas, si pongo en su conocimiento, 
que se han ido abajo, todas las dependencias meno-
res del antiguo establecimiento de mi padre. 

â€” Creo que son bastante verídicos, los datos que 
le suministro y ahora, por vía de paréntesis, añado, 
por lo que se relaciona con nosotros, personalmente, 
que nos ha sido casi indiferente lo acaecido respecto 
á las dependencias de que le hablo, pues, solo rara 
vez visitamos aquellos sitios que sólo amargan con 
sus tristísimos recuerdos, la inocente paz que dis-
frutamos. 

Ahora. querido tío, le ruego que quiera disimular 

Con la convicción de que así lo hará quien tan 
bueno se ha mostrado con nosotros, me complazco 
en enviarle con los mejores saludos de mamá el más 
expresivo y fuerte apretón de manos de su sobrino 
que lo admira. 
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Cuando Amir puso la cubierta á esta carta y la 
dejó con otras que había escrito anteriormente y 
que clebían ser despachadas por el correo del día 
siguiente. miró el reloj y debió hallar grabada una 
hora que hacía propicio su buen deseo, porqué una 
satisfacción simpática. se retrató en su semblante 

Amir se puso en pie ; una sonrisa plegó sus labios 
y sus ojos pasearon una mirada distraída por todo 
el cuarto. 

Acaricióse suaveniente la barba... después abo-
tonóse el abrigo hasta cl cuello y encaminóse á la 
habitación de doña Jova. 

Xo bien escuchó c'.sta los pasos de su hijo. dijo cor. 
voz dulce : 

Entra hi jo, entra... 
La voz cle Amir sonó armoniosa. 

Vengo á clarte las buenas noches y... á repren-
derte, y el .joven se sentó al lacio de su madre. 

?hazlo. hazlo. hijo dijo doña Jova, pero ¹en qué 
falta he incurrido: dime~ â€” interrogó gentilmente. 

â€” „:Qué es ésto'/ â€” preguntó Amir apoderándose 

de unas ropas usadas. que su madre tenía encima de 
una silla y á su lado. 

â€” i Ah! â€” añadió Amir. â€” Una media, una casa-

ca... ¡qué enredo donoso! 
â€” Eso es sólo asunto de mi incumbencia â€” y 

doña Jova semi resentida. trató de despojar al,joven 

de lo quc le había quitado inadvertidamente. 
â€” Pues bien. mamá. Conque asunto de su ir,-

cumbencia, eh'~ ¹No me ha dicho usted al manifes-
tarle yo que la reprendería : " hazlo, hazlo ! " 

Pues ne aquí un hecho claro, irrefutable, incon-
cuso â€” continuó Amir. â€” Esta media, esta casaca. 

y toda esta colección de antigüedades, van ahora
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mismo, á parar al fuego si... â€” el joven pasó un 
brazo alrededor del cuello de su madre y la dió un 
beso en la frente. 

Hi tú, madre buena la dijo â€” no depones tu 
puesto de remendona y te vas á dormir. 

â€” Pero, hijo querido, tú eres antilógico, y doña 
Jova rió ya más conforme y condescendiente. 

â€” 3Iadre santa ; dejemónos dc lógicas y de anti-
logías. Vete á la caina ¹ quieres': 

â€” ;Hijo! ¡si son las nueve! 
â€” En el campo. las nueve son las once. 
Doña Jova hizo un mohín reconciliador. 

â€” ¡Oh! es menester obedecerte â€” dijo â€” pero 
eres muy intransigente. 

â€” i Qué madre más buena es la mía! ¡Dios te 
bendiga! exclamó Amir maravillado y feliz. â€” i%o 
soy intransigente. créelo, añadió contentísimo. 

Bésame, pues, remalo ; pero lo eres, sábelo 
sostuvo doña Jova. 

â€” Abrázame, madre, buena, querida... 
â€” El joven dejó la habitación de su madre y cerró 

con llave la puerta que conducía á su dormitorio 
particular; metióse luego de prisa en el largo co-
rredor, abrió con cautela una puertecilla estrecha 
y oscura y se encontró en el jardín. Después siguió 
por un estrecho sendero, hacia la izquierda, detú-
vose bajo la sombra que proyectaba una acacia 
corpulenta y, ahuecando la voz, gritó dos veces: 
Panchito, Panchito. 

â€” Como si sólo esperara el aviso de esa voz en 
medio de la densa, oscuridad de la noche, un hombre 
apareció en las tinieblas y marchó sin vacilar dete' 
uiéndose ante el tronco del árbol. 

legua mano se posó en su hombro.
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â€” ¹ Estás dispuesto '>... 
â€” ¹,Pues no he de estarlo > Si en alma y vida. soy 

tuyo, jovencito. Lo que sí, ihum! 
â€” Hum... ¹qué 1 
â€” ¹,Qué! iX'ada y mucho. 
â€” Xads y mucho, es algo â€” dijo Amir echando 

á andar al lado de su compañero â€” y yo quiero 
saber el significado de ese algo. 

Panchito parecía enfurruñado. 

â€” Yo soy más viejo que vos â€” dijo. 
â€” E» indudable â€” confesó Amir. 

â€” í sé jonás bien lo que le está bien y lo que le 
está mal í cada cual â€” siguió Panchito, impertur-
ba ble. 

â€” ;;Qué soy todavía 1 

â€” l. n... 

Vn muchacho que... 

l'n buen muchacho que no deja de ser... i un 
muchacho! dijo Amir exasperado. ¹Es eso lo que 
quieres decir, tunante < 

Panchito se puso á silbar. 
â€” Contesta, entrometido, le dijo Amir. ice estás 

haciendo un poco caso que me obliga á tratarte mal. 
Xo tienes sesos y eres un cabeza de chorlo. 

Sin duda te empeñas en ver en mí, al jovenzuelo 
que tanto te ha entretenido de pequeño. Pues sabe 
que hace ya mucho tiempo que me afeito la barba 
V que es menester que no veas en mí al inocente 
rapazuelo, sino al joven que ya puede pensar con 
alguna certidumbre en su porvenir propio. 

Panchito hiizo una mueca. 

â€” Que se afeita la barba... ¡ya te querés dar 
corte!! no hay duda! dijo en voz baja y burlona.
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â€” Sí â€” dijo Amir, ahora ya estás enterado. Ade-
más, Panchito, he de decirte una cosa : â€” Tú, acabas 
de ofenderme, pero yo sé que no lo has hecho por 
maldad, sino más bien por entretenimiento ó por 
pasatiempo... Pero te aseguro que me estoy fijan-
do en una cosa : veo que cn el mundo hay mucha 
gente mala y egoísta. â€” Se resisten á dar al prójimo 
lo que merece de verdad ; les cuesta proclamar fran-
camente las virtudes y los méritos ajenos. Son 
egoístas ó más bien, son envidiosos. i Qué necios. y 
conste que no lo digo por mí... Pero aquí veo á 
nuestras cabalgaduras. Montemos... !Pobre linón! 
está medio extenuado. Amir y Panchito, montaron, 
en efecto y partieron al galope. Al llegar á los pri-
meros árboles que denotaban la proximidad del 
río, Amir puso sn caballo al paso. Panchito lo imitó, 
mascullando entre dientes. 

â€” i iso se vé un diablo!... 

â€” Pierde cuidado â€” dijo Amir â€” ya veremos, 
í Eh! ¡Botero! i Botero! 

â€” ¡Aquí! â€” contestó no sin cierta alegría y no 
muy lejos del sitio en que se encontraban los dos 
jóvenes, una voz melosa pero fuerte. 

/ Ah ! buen Camilo â€” murmuró Amir, atando 
su cabalgadura al tronco de un sauce. â€” iVo has 
faltado i gracias! 

â€” ¹Faltar yo l â€” contestó Camilo, en chapurreado 
portugués. Primero me tragaba un remo. 

Bien â€” respondió alegremente Amir. Pancho, 
hasta de aquí á un momento. 

Panchito extendió sobre la arena un grueso pon-
cho y se echó allí con ánimo de dormir unas dos 

horas.â€” Hasta la vuelta, contestó socarronamente. 
Amir no paró mientes en su tono zumbón.
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Saltó con ligereza. á la débil embarcación y Ca-

milo empuiló los remos. rechazó con uno de ellos la 

tierra, y el bote partió con rapidez. 

â€” ¹,Xo perderás el rumbo'1 murmuró entonces 
Amir. 

â€” i Si le conozco mejor que á las líneas de mi 

ni;ino! dijo Camilo.¡Vaya '! ailadió ¡pues no fal-
taba inás! ¡el mulato Camilo perdiendo el rum-
bo! Hace seis ailos que ando en estas 
no soy hombre que se conforma con llao-ilao. 

â€” Confio en quc así será.. 
veo aquí. lo confieso â€” dio Ainir con impaciencia. 

Pronto estarenlos allá, contestó Camilo remando 

â€” ¡Pronto estaremos allá! y Amir aiiadió con voz 
alegre: â€” Vales un mundo, Camilo. Pero la noche 
está tan negra que no veo la costa ; parece que ten-
dremos lluvia maliana. 

â€” Maiiana ó esta noche misma â€” respondió Ca-
milo. 

Aíln no se había amarrado el bot< á la orilla y ya 
Amir saltaba á tierra. 

â€” Aquí â€” gritóle Camilo echándose en el fondo 
del botecito, â€” aquí lo esperaré hasta maílana. 

â€” Seré breve â€” contestó Amir agitando la mano 
en medio de la oscuriclad. 

No obstante. Alnir caminaba, con paso firme. 
â€” ¡Por fin! â€” murmuró el joven pisando una 

veredita que pagaba con creces. las asperezas del 
anterior trayecto. 

Al llegar al término de esta vereda, el joven 
se detuvo indeciso. 

Pero su indecisión se disipó al punto. 

Rmir y Rrasi.
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Caminó aún, unos pasos, y hallo la tapia de un 
jardín. 

Empújola y la tapia cedió: â€” estaba abierta, 
quizá por olvido, quizá de intención... 

El joven se internó con rapidez en un sendero 
bordeado de esbeltos rosales. Al llegar al término 
de este camino miró con detención el frente de un 

edificio que se alzaba á pocos pasos. 
Escudriñó con sigilo... La fachada permanecía 

á oscuras. De pronto, una llama osciló, con las titi-
laciones que imprime la brisa, á pvca distancia de 
donde se hallaba el joven. 

Pero sólo duró un instante.

Entretanto, apoyada languidamente en el res-
paldo de una otomana, Arasi, temblorosa y palpii-
tante de amor y de miedo, miraba con asombrados 
ojos el jardín y juntaba las manos, asustada de la 
tétrica oscuridad de la noche. 

â€” iOh! murmuró al fin la joven ino viene! Las 
sombras son muy densas... i no viene!... 

Pero un rayo de ventura brilló en sus ojos de 

liupilas intensísimas y profundas. 
â€” i Oh! â€” dijo entonces. â€” i Vendrá! Él que es 

tan valiente, él que tanto me ama, vendrá... y la 
joven acercóse al balcón, y apoyó la hermosa cabeza 
en la balaustracla. 

De improviso, un sucudimiento nervioso recorrió
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todo su ser ; apartóse de la ventana y miró asustada 
al jardín. 

Entonces creyó percibir unos pasos. 
Un hombre se aproximaba cauteloso á la reja... 

Arasi sufrió un estremecimiento. ! Será él! mur-

niuró apenas y su rostro se tiiió de vivísimo carmín. 
¹Xo será él': â€” se volvió á preguntar y volvió á 
estreineccrse. â€” Pero Arasi ya no dudó más : â€” hizo 
un esfuerzo... y su figura blanca y flexible y vapo-
rosa conio un ensueiio, reapareció en el balcón. 

â€” ¡Arasi! 
â€” j 

Y ~ stos dos nombres se pronunciaron en voz baja 
mientras las manos se unían y se estrechaban y los 
la b i os son reían. 

Al fin murmuró el joven : ! Arasi! ¡mi bien! â€” y 
besó la mano de su amada. 

â€” ¡He tenido miedo!... â€” murmuró ella con voz 

temblorosa, y con una dulzura infinita. 

â€” ! llliedo! â€” ángel adorado ¹de qué<... 
â€” El viento que entraba por la ventana abierta 

apagó la luz que alumbraba ini aposento y... 
â€” 'Xo te has atrevido á encenderla de nuevo. Ella 

sería mi faro y desde lejos me diría que me espe-
rabas... ! Pero no importa!... sin él he venido, 
sin él he llegado hasta aquí. 

â€” Temí que te extraviaras... 
â€” ! Arasi! â€” si el corazón me decía: â€” allí está 

ella; allí está, á pesar de la oscuridad de la noche 
y á pesar de la deliciosa timidez que la hace tan 
hechicera y á pesar de su corazón... 

â€” ! A pesar de mi corazón!!... dijo Arasi con-
fundida. 

â€” El joven besó nuevamente la mano de su en-
cantadora.
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â€” Sí, amada mía â€” dijo. i%o sé yo, acaso, que 
á pesar de todo tu sublime cariño que es para mí, 
la vida, lamentas en el fondo de tu alma, verte pre-
cisada á concederme estas entrevistas, á una hora 

tan inusitada, cuando tus padres están entregados 
al descanso, y, nosotros los dos solos... ~ 

Arasi cubrióse la cara con las manos. 

â€” !Amir! â€” dijo con dulcísima voz ¡es que te 
amo demasiado!... 

â€” i Demasiado! murmuró Amir lleno de felicidad. 
iiXunca será demasiado, comparado con el amor 
inmenso que por tí siento. i Arasi mía! â€” te amo 
mucho y creo que sin tí. no podría soportar la vida. 
¡Soy tan desgraciado!... 

â€” „:,Desgraciado tú'?... y Arasi miró al joven, 
casi con dolor. Luego añadió: 

â€” No! tú no puedes ser desgraciado. cuando yo 
soy feliz. tú no puedes sufrir cuando yo sonrío 
¹, verdad que eso no es cierto ? 

â€” Desgraciado y feliz, dichoso y desventurado, 
agradecido y rencoroso. Una amalgama de des-
encontrados sentimientos, un hervidero de ideas... 
¹cómo llamarlas? i horrorosamente recalcitrantes! 
dijo Amir. 

â€” !Ah! â€” susurró Arasi. Sufres; luego, no eres 
feliz. Amor mío. ¡Ah!... ¹puedes decírmelo. si es 
posible? ;Dímelo!... ¹Por qué eres desgraciado". 

â€” ¹Desgraciado, mi bien< Porqué la felicidad 
también tiene su máscara y yo que la veo no sé como 
quitarla. 

â€” ¹Qué quieres decir? !no puedo comprenderte! 
â€” bi'i yo quiero que me comprendas por ahora 

contestó entonces Amir. â€” Pero perdóname ; tam-
bién te hago sufrir.
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â€” < Qné dnlce es el sufrimiento â€” nsurmur<~ la 
joven suspirando â€” cuando de tí proviene!... 

â€” <3fi viRa! ¡Sufrir por mí! y Amir se mordió 
los labios. Xo sufras, no padezcas, ¡sé feliz! ¹Me 
perdonas'. Si te veo triste, sufriré más aún. 

â€” Xo â€” mnrmuró Arasi. â€” ¹iXo sabes que siento 
nna dulzura snavísima cuando pienso en tí y que esa 
dulzura está impregnada de melancolía? â€” ¡Qué 
suave es, entonces, estar triste y es esa tristeza 

qne siento, no por tí ni por mí, sino por nnestro 
mutuo cariño. ! Es mi alma la que está triste, pero 
triste de felicidad! 

¹Cómo. amada mía, la felicidad que experi-
mentas puede tornarte triste': 

â€” Xo tc eztraCie, eso, Amir, porque la verdad es, 
contestó Arasi. Siento en lo más profundo de mi 
alma, algo que rechaza la alegría y en todas mis 
manifestaciones de ternura, se advierte siempre, 
una sombra profundísima de tristeza, qne no es, 
empero, amarga.. Es una tristeza buena, una tris-
teza piadosa, una tristeza bendita... La música 
¹ves'> me enternece, me conmueve, pero me sume 
en nna tristeza más 

me deleitan, en cambio, los tristes... me hacen de-
rramar lágrimas de consuelo. â€” ! Es el consuelo de 
las hermanas! â€” la tristeza viajera consolando á la 
tristeza innata... y eterna... 

â€” Continúa, continúa, â€” murmuró Amir enter-
necido. 

La .joven añadió dulcemente: Lejos de tí, amo 
la soledad, amo el silencio, amo la calma. Desprecio 
el bullicio, y miro con conmiseración la alegría. 

Considero que la alegría no sienta- á mi alma 
que es tan melancólica y no sienta á mis ideas, que 
son más bien serias...
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Paréceme que la alegría es vulgar, es vana, y la 
tristeza es noble... 

Iia alegría pide corazones mudables, caracteres 
versátiles; la tristeza, en cambio. sentimientos ver-
daderos, y almas sublimes... Iia alegría es positi-
vista más bien, la tristeza es... romántica. Nada 

hay más dulce que la tristeza, Amir. 
Amir miró á la joven, sorprendido. 
â€” ¡Y tú amas el idealismo â€” le dijo â€” desprecias 

el positivismo!... 
â€” Amo la tristeza â€” murmuró la joven pensa-

tiva. 

â€” Ah... dijo esta vez. Amir clavando su mirada 
en el apenado rostro de Arasi. ; Amas la tristeza!... 
y Amir suspiró, sin saber por qué. 

â€” ¹No eres tú. la tristeza misma> â€” dijo enton-
ces la joven. ¹No son tus miradas. melancólicas 
como las sombras que ahora nos envuelven> ¹No 
adivino siempre en tus palabras, un dejo de oculto 
pesar'.-... y Arasi apoyó la cabeza en la pahna de 
la mano. 

â€” !Dulce amada mía! â€” murmuró Amir estre-
chando la mano de la joven palpitante de emoción 
y de sentimiento. 

Cuando tus labios murmuran estas palabras, pien-
so si es verdaderamente una mujer ó un ángel la 
que me habla. Es que tú no eres sólo una mujer, 
eres un ángel... ¡Eres divina! 

Besó de nuevo con unción la mano de la her-

mosa y en silencio contempláronse ambos otra vez... 
â€” Ni vida â€” preguntó luego el joven de una 

manera casi extemporánea, si esto no fuera tan 
comím entre enamorados â€” ¹me quieres mucho. lo 
que se llama mucho ~...
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â€” i iAIucho. sí! â€” repitió la niña con vago acento 
encantador. 

â€” ; Adorada mía! â€” ;;pero no me olvidarás algu-
na vez~ 

â€” ¹Cuándo ~ â€” preguntó Arasí â€” ;; cuando me 
olvides tú < 

â€” ¹Olvidarte yo'~ i Jamás! 

â€” Aunque me olvidaras â€” dijo entonces la niña, 
â€” aunqué me olvidaras, no podría olvidarte, no. 
Además; ¹,es tan desgraciada la condición dc las 
criaturas, que hasta el amor se puede olvidar< 

â€” Creo, amada mía â€” murmuró el joven â€” que 
el verdadero amor es eterno ; no muere nunca. 

â€” i Eterno ha de ser entonces el que por tí siento! 
Ay, Amir ; si un día mc olvidaras... pero eso no 
podrá suceder jamás ¹no es cierto< Los que olvi-
dan han de ser indudablemente seres sin corazón y 
prueba de ello es que los más graves y profundos 
razonamientos no alcanzan casi siempre á vencer 
los impulsos de cada ser. ; Es una eterna lucha en-
tre el corazón v la cabeza! 

â€” i Cuántos engaños â€” murmuró Amir, y cuán-
tas ilusiones locas y cuántas desesperanzas á la par! 
â€” Pero no â€” añadió â€” entre nosotros no puede 
existir la inconstancia y ni siquiera la duda. Nues-
tro amor será tan grande como el que sintieron Dido 
y Eneas... 

â€” Amir, Amir â€” le interrumpió Arasi â€” no com-
pares nuestro cariño con el que enloqueció á Dido 
y llegó más tarde á sembrar el olvido que preparó 
la huída del ingrato Eneas. 

â€” ~Ah mi adorada! â€” dijo Amir sonriendo al 
notar la inquietud de Arasi. Después de hecha mi 
comparación me cabe el placer de añadir, para con-
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y Fneas, sólo los cuenta la, leyenda ; en cambio, los 
amores nuestros, bien puede contarlos la Historia. 

â€” ~, Y qué dice la Historia â€” preguntó Arasí 
ingenuamente â€” de los amores de Dido y Eneas lâ€” 

â€” Dice que la princesa tiria nació tres siglos 
después que el defensor de Troya. 

â€” !Ah,! es una suerte que así haya sucedido. 
i Cómo habría, pues, Dido, de amar á Eneas!... 
¡Hubiera sufrido atrozmente la desgraciada reina 
cartaginesa!... 

y deliciosa reina! !Es muy dulce el corazón de las 

mujeres, cuando así se sensibiliza por todos los 
dolores! 

â€” iii amada â€” continuó más confidencialmente 

¹á qué hora piensas todos los días en mí! 
A qué hora! Tu recuerdo no se borra un 

instante de mi mente y hasta dormida pienso en tí, 
porqué contigo sueiio. 31ira... aiiadió la joven 
¹sientes ~ 

â€” Es el reloj de la iglesia de la ciudad. También 
se oye algunas veces en la casa blanca.â€” El río es 

el causante de ese milagro que tanto amo, porque 
cuando llega á mis oídos, paréceme que escucho 
tu voz ; â€” es que es algo que me viene de de 
algo que viene de donde tú moras amada mía. 

â€” ¹Y se oye bien claramente l â€” preguntó la 
joven. 

â€” Sí, casi siempre, cuando la dirección de los 
vientos favorece la claridad de la emisión reper-
cutida. 

â€” ¹ Qué hora ha dado < â€” interrogó la joven con 
una suavidad deliciosa.
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â€” Xo sé... â€” respondió Amir vagamente â€” ;í tu 
lado, ]as horas se deslizan... 

â€” l'ero vete ya â€” susurró Arasi, con una son-

risa 6e ;íngel y le teudió sus dos manos. 
Fl joven apretólas entre las suyas. 
â€” i Tan pronto!... murmuró.â€” Esa vocecita tan 

preciosa no debiera modular un " vete ". Pero 
también la palabra cruel es dulce al ser pronun-
ciada por tus labios... 

â€” i Adiós!... â€” murmuró la joven. â€” Cuídate, 
mucho ; el trayecto es difícil y puede ocurrirte algo. 

â€” ¡Adiós!... â€” respondió Amir â€” tu intranqui-
lidad es para mí, dulzura divina... â€” Pero no 
temas. „:qué puede sucederme!... Iii bien... adiós...'! 
volvió á repetir dando un paso para alejarse. 

â€” ; Adiós!... â€” tuvo tiempo apenas de decir Ara-
sí. y Amir volviéndose, murmuró de nuevo : Arasi... 

â€” „' Qué â€” preguntó ésta, â€” aquí estoy aún... 
â€” Xo me había atrevido á decírtelo... También 

yo he soñado contigo... Tú eras mía sola, eras mi 
esposa y... rodeabas con tus brazos mi cuello y yo 
apretaba tu cabecita sobre mi corazón. 

â€” i Amir!... murmuró la,joven confundida. 
Imprimió éste en la mano de la niña, un beso 

muy largo. 
â€” Vete â€” repitió ella, rechazándolo suavemente, 

palpitante de emoción mientras sus labios se en-
treabrían para dar paso á un suspiro profundísimo. 

Amir creyó beberlo... â€” Arasí se retiró suave-
mente del balcón y el joven se alejó con lentitud, 
por la acera bordeada de rosales.
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CAPiTULO I)

Amir, como si estuviera acostumbrado á recorrer 

el pésimo trayecto que tenía que efectuar hasta la 
costa, llegó allí sin tropiezo. 

Sin embargo, su aliento sofocado denunciaba que 
había andado con mucha rapidez y que el camino 
era demasiado largo para recorrerlo á pie. Camilo 
dormía como un lirón, tendido en el fondo del bote-

cillo, como lo dejara Amir. 
Desató el joven la amarra, empuñó los remos y el 

Lote comenzó á deslizarse suavemente. 

â€” ¡Señor Amir! â€” murmuró Camilo, incorpo-
rándose de pronto, como si despertara de un sueño 
agitado y le asustara la presencia del joven. 

â€” Xo te asustes, Camilo, respondió éste chan-
ceándose. â€” Ahora me convenzo de que eres dormi-
lón y medio. !Ah! lo que es el pobre Panchito no 
ha de estar á esta hora con ánimo de oir mi chá-

chara... â€” Amir rió fuertemente. â€” Y la verdad 

es que tiene razón â€” añadió. 

â€” ¹Qué dices, buen Camilo< â€” preguntó luego. 
â€” Digo... pues... yo digo... Pero me disculpe 

don Amir.â€” Camilo se expresaba en el más endia-
blado portugués, que era, no obstante, perfectamen-
te comprensible para Amir. â€” Digo... que no ha 
de ser muy bueno, esto de andar á media noche... 

i Vaya si queda lejos! â€” porque... mire, don Amir... 
â€” ¹Lejos < â€” Apenas unas cinco cuadras esca-

sas... y luego de aquí, á la casa blanca... respon-
dió Amir.
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â€” Sí. pero eso de andar de noche, por estos cam-
pos de Dios,... miren si... A Camilo le había 

hecho gran bien el sueñecillo, porque estaba tan 
consejero que Amir se inclinaba á admirarse... 

El joven sonreía, haciendo caso omiso de las re-

convenciones que entrañaban las frases de Camilo, 
quien, tenía la poca suerte de hablar siempre extem-
poráneamente y sin tino alguno. El pobre compren-
día muy bien la desgracia que le había caído en 
suerte â€” que él sabía llevar bien y sin mayor resen-
timiento â€” y habituóse á tener constantemente el 
pico cerrado y á, abrirlo, únicamente en las cir-
cunstancias más precisas v por no pasar totalmente 
por un mudo. i De ahí que Amir se extrañase de 

que Camilo se atreviera á. hablarle y á darle con-
sejos! 

Por lo demás, Camilo, con todo su aspecto de 

un aire de desafío, es un excelente servidor. y Amir 
tiene muy en cuenta sus cualidades. 

Mordióse Camilo los labios al convencerse de que 

había dicho una sandez soberana y que el no tenía 
nada que ver con los asuntos privados de don 
y tornó á cerrar el pico. 

â€” Pobre Camilo â€” murmuró Amir, tú eres la dis-
creción misma y no me afano por rogarte encareci-
damente, que guardes reserva, respecto á esta clan-
destina salida mía de la casa blanca. 

â€” El señor puede estar tranquilo â€” y ya Camilo 
solo se atrevió á añadir : pierda cuidado el señor. 

â€” Me lo prometes ¹verdad< 
â€” Bueno ; gracias, Camilo, â€” continuó Amir sal-

tando del bote que había tocado ya, la costa Uru-
guaya.
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â€” Buen Panchito, ¹eres tía< â€” exclamó aquí, el 

joven observando una sombra que se aproximaba, 
entre los árboles. 

testó Pancho, haciéndose un basilisco. 
Amir se dió cuenta de que no se escaparían sus 

oídos, de un chaparrón de palabrería picante. 
â€” Vamos â€” murmuró sin detenerse. 

Y ele nuevo, en el silencio de la noche, escuchóse 
cl galope de dos caballos. 

Luego cesó de improviso ; â€” los jinetes habíanse 
apeado y llevaban los caballos de la, brida. 

Cuando llegaron á la caballeriza de la casa blan-
ca, Amir puso las riendas de Xinón en manos de 
su compañero. Y pasó de nuevo la tapia del jardín, 
entró en el corredor, pasó la puertecilla excusada, 
y se encontró en la pieza contigua á su dormitorio. 

Kl joven puso la llave en la cerradura y la puerta 
se abrió. 

Franqueó el dintel... y lanzó un grito de sor-
presa. 

Sentada en un sillón, á los pies de la cama, con 
los brazos cruzados sobre el pecho y el rostro lleno 
de lágrimas, doña 
rodillas y parecía dolorosamente afectada y entre-
gada con gran desconsuelo á la meditación. 

â€” i! Mamá!! murmuró el joven admirado y 
confuso. 

â€” ! Hijo! â€” y la pobre madre, que esperaba 
poder espetar á su hijo un oportuno sermón, al 
verle, dejó que por sus mejillas corrieran más ace-
leradamente las lágrimas. 

â€” Mamá ¡te pido perdón! murmuró el joven, 
avergonzado.
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Callóse y sólo se escucharon los sollozos convul-

sivos de la madre, en tanto que el hijo se dejaba 
saer sobre una silla. conmovido ante tan sincero 

dolor. 

í Oh! 

hijo, lo que alzaba desacompasadamente el pecho de 
la madre á impulsos de un incontenible llanto;â€” 
cra el tumulto de los recuerdos inolvidables, cuaja-
dos de l>icl eterna, uniéndose á los sucesos presen-
tes... ¡Y la infeliz mujer, perseguida por el acento 
de la desgracia y adivinándola en su corazón como 
una profecia. clejóse subyugar por una fuerza mis-
teriosa. Anotó el pasado, meditó en la dolorosa 
prueba del presente, y presintió el porvenir. Una 
onda de amargura batió su corazón y conmovió sus 
entra fia s. 

La ventura, había terminado para la esposa des-
graciada y para la madre... que ya no podía 

Comprendió Amir el desgarramiento que con-
movía el alma de su madre. ¡Tembló!... no pudo 
evitarlo. 

â€” llIadre â€” dijo â€” ! perdóname! â€” y sus ojos se 
nublaron de lágrimas y sus brazos se aferraron al 
cuello cle la infeliz.â€” ! Perdóname! y á medias pala-
bras. emocionado. 

â€” Díme que me perdonas. díme que ya no quieres 
llorar más... 

â€” Xo. no... murmuró apenas la madre. 
â€” Díme que no me guardas rencor, que consideras 

mi ingratitud como fruto tan sólo de mi inexpe-
riencia, que yo no puedo ser malo con mi madre, 
con la que me dió el ser, con la mujer más digna de 
ser venerada... 

â€” ¡Yo... guardarte rencor!... Las madres aman
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siempre, á pesar de todo â€” y en un apasiona-
miento sublime, apretó contra su seno la juvenil 
cabeza y prodigóle caricias, como en una despedida 
suprema... 

â€” ;Á pesar de todo!... ; Ah! deja, madre que-
rida que comparta contigo mi secreto, deja que te 
diga lo que mi corazón no puede guardar para tí, 
para tí que eres mi madre, para tí que eres la dicha 
de mi vida... Tú y ella, las dos,... madre de mi 
alma, tú y ella, ¹entiendes': Ella, la amada de mi 
corazón, la esposa de mi alma. la compañera de mi 
vida; tú, la madre, la adorada, la viejecita, la ido-
latrada por los dos. 

â€” !Oh, lo adivinaba! <Mi hijo!... 
El joven permaneció un minuto, estupefacto, al 

comprender el nuevo dolor de su madre. Su acento 
revelaba una lucha nueva. 

â€” ¡Es un ángel! â€” murmuró. 

â€” ¹Un ángel< y doña Jova añadió con acento 
indefinible: Ama á los ángeles con la cabeza y no 
guardes imagen ninguna, predilecta, en el fondo del 
corazón. 

â€” ¹Qué dices, madre< Si ya he hecho un san-
tuario, de mi pecho, ¹cómo quieres que lo sacrifique, 
inmolando la fe, que es la ventura< 

â€” !Ah! murmuró doña Jova, de nuevo bañado 
en lágrimas el rostro. i i Eres demasiado joven, hijo 
mío!! i demasiado joven! i Y yo esperaba ya, esto! 

â€” Mamá... i mamá! i vuelve en tí! i razona! ¹Qué 
culpa tengo yo de mi juventud'' ¹qué culpa tengo 
de que mi corazón se haya sentido inclinado al cari-
no de una mujer'/ 

â€” ¡Oh! murmuró doña Jova <cúlpalo á la fata-
lidad que se agita en el seno de la madre y que se
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ha contagiado hasta el corazón del hijo ; cúlpalo al 
destino que te hizo nacer del vientre de una mujer 
que sólo lleva escrito en la frente el sello perdu-
rable... 

â€” i Xo prosigas! Déjame ser hijo de mi madre, 
déjame ser hijo tuyo como yo quiero serlo, repuso 
Aniir desconsolado. ¡Ah mamá mía! ¡me estre-
meces!... i Xo quiero verte así! Zn tu frente sólo 

veo un un sello sublime de pureza, que nada conta-
gia. En nuestros corazones hay mucha hiel... Per-
mite que incline la copa de la miel bendita, sobre 
mi seno dolorido y bebe tú también en ella, madre 
buena, madre querida. 

â€” ¡Gracias, hijo mío! Gracias; perdóname. Ten-
go el corazón destrozado por tanto dolor. Pon tu 
ahna en el afán de una vida nueva. Yo viviré de los 

recuerdos,... y te consolaré cuando el momento sea. 

¹Quiéres decir que la alborada que surge, se 
velará una vez'~... 

â€” Como una chispa sagrada, la conformidad se 
prende á mi espíritu... No doy más vuelos al pesi-
mismo que rinde mi voluntad: â€” Una flor de espe-
ranza brota en mi pecho desolado y me afanaré por 
cultivarla; sus perfumes serán todos para tí. Ten-
dré paciencia y con ellos entretejeré la red de 
ensueños que ha de cubrir tus desilusiones, si la 

â€” De tus palabras se desprende, ¡oh! dijo Amir 
una suposición tenebrosa que mata en capullo mis 
esperanzas. ¹Quieres hacerme comprender que el 
amor de... 

â€” No quiero poner en duda su cariño, porque



fuera lo mismo que poner en duda su virtud. res-
pondió doña Jova. 

Quiero... Pero deja que me marche í mi habi-
tación, hijo... Dejemos que la sucesión ole los días 
nos lleven á la verdad palpable. Compenetrémo-
nos entonces de la realidad... juzguémosla, califi-
quémosla y consolémonos mutuamente... siempre, 
los dos!... i%o podría soportar más... 

Amir se quedó solo. 
â€” ; %ii Dios! â€” murmuró â€” ! Desgraciado por 

amarla, desgraciado por amar á Arasi!... Y mil 
ideas cruzaron inopinadamente por su cerebro, 
como en una procesión cle revelaciones... 

Pero con la inconstancia de la juventud, jonás con-
vencido, aím. añadió : â€” ¡Suframos! ; el sufrimiento 
es dulce cuando bien se ama : Xo nos olvidemos y 

adelante! 

Muy temprano se levantó Amir al día siguiente 
y al abrir de par en par las ventanas de su alcoba, 
queclóse mirando atentamente los altos picos de los 
árboles que rodeaban la casa de Arasi. Ahora, pensó 

conozcan 
Arasi ; Arasi y Amir. 

Y había quedado el joven, clistraído, naturalmen-
te, cuando de pronto. sintió gran ruído en la casa 
y se estremeció sin saber porqué. 

â€” ¹Qué es~ â€” preguntó, volviéndose con sobre-
salto. 

â€” Panchito se precipitó en la estancia ; Amir! 
¡Amir! â€” gritó â€” ¡Guerra! ! 

â€” ¡Guerra! â€” ¹Estás loco, muchacho ~ 

grupo de diez hombres... vienen hacia aquí...
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â€” i Guerra. 'repitió Amir desconcertado ¹pero es 
posible'~... y el joven corrió con Panchito hacia el 
corredor y de allí salieron precipitadamente al 

DoAa Jova había oído la palabra fatal ; â€” no tuvo 
valor para lanzar un grito : mantuvóse en pie como 
una momia y apenas movió los labios que modu-
laban en secreto una sola palabra : â€” i Amir!â€” 
Pero al fin. cobró ánimo ; corrió hacia su hijo, 
tomólo por un brazo y rompió á llorar con amar-

ura. sin consuelo, desesperada, histéricamente co-
ngo si el dolor que se revelaba en su corazón, fuera 
( sta vez demasiado grande, demasiado profundo y 
congo si no hallara fuerzas suficientes para conte-
nerlo. Amir, observó profundamente á su madre y 
exclamó : 

â€” i Pobre patria! ¡Ah! ¡Pobre patria! 
Doria Jova miró á su hijo de una manera indes-

criptible. â€” ~ ¡Pobre patria!! â€” i iVada, nada para 
las madres! dijo desgarradoramente. 

â€” Amir volvióse; â€” tornó á mirar á su madre y 
una expresión de dolor intenso se retrató en su sem-
blante. 

â€” ¡Mamá! â€” la patria es también una madre 
!y esa madre necesita hoy del concurso de todos sus 
hijos! 

â€” i Oh, qué tremenda rival! y dor<a Jova no 
halló ya fuerzas para sostenerse y cayó en los bra-

zos de su hijo. 

Amir cargó en vilo á su madre hasta su habita-
ción y allí depositóla en el lecho; luego contempló 
largamente, aquel semblante adorado. Le miró con 

mirada de amor y de piedad y de dolor y llanto á 
la vez. 

Rmir g Rrasi.
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fuera lo mismo que poner en duela su virtud, res-
pondió doña Jova. 

Quiero... Pero deja que me marche á mi habi-
tación, hijo... Dejemos que la sucesión cle los días 
nos lleven á la verdad palpable. Compenetrémo-
nos entonces de la realidad... juzguémosla, califi-
quémosla y consolémonos mutuamente... siempre. 
los dos!'... Xo podría soportar más... 

Amir se quedó solo. 
â€” ! Mi Dios! â€” murmuró â€” ¡Desgraciado por 

amarla, desgraciado por amar á Arasi!... Y mil 
ideas cruzaron inopinadamente por su cerebro, 
como en una procesión de revelaciones... 

Pero con la inconstancia de la juventud, más con-
vencido, aún. añadió : â€” ¡Suframos! ; el sufrimiento 
es dulce cuando bien se ama : No nos olvidemos y 

a riela,nte! 

Muy temprano se levantó Amir al día siguiente 
y al abrir de par en par las ventanas de su alcoba, 
quedóse mirando atentamente los altos picos de los 
árboles que rodeaban la casa de Arasi. Ahora, pensó 

conozcan añadirán otro nombre al mío: â€” Amir y 
Arasi ; Arasi y Amir. 

Y había quedado el joven, clistraído, naturalmen-
te, cuando de pronto, sintió gran ruído en la casa 
y se estremeció sin saber porqué. 

â€” ~,Qué es~ â€” preguntó, volviéndose con sobre-
salto. 

â€” Panchito se precipitó en la estancia ¡Amir! 
i Amir! â€” gritó â€” ! Guerra! i Hay guerra! 

â€” ¡Guerra! â€” ¹Estás loco, muchacho < 

grupo de diez hombres... vienen hacia aquí...
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â€” i Guerra! repitió Amir desconcertado ¹pero es 
posible "~... y el joven corrió con Panchito hacia el 
r ori edor y de allí salieron precipitadamente al 
J 

Doña Jova había oído la palabra fatal; â€” no tuvo 
valor para lanzar un grito : mantuvóse en pie como 
»n;i momia y apenas movió los labios que modu-
laban eii secreto una sola palabra : â€” i Amir!â€” 
Pero al fin, cobró ánimo ; corrió hacia su hijo, 
tomólo por un brazo y rompió á llorar con amar-

»ra, sin consuelo, desesperada, histéricamente co-
»io si el dolor que se revelaba en su corazón, fuera 
( sta vez demasiado grande, demasiado profundo y 
«o»io si no hallara fuerzas suficientes para conte-
iicrlo. Amir, observó profundamente á su madre y 
exclamó : 

â€” i Pobre patria! ¡Ah! ; Pobre patria! 
Doiia Jova miró á su hijo de una manera indes-

criptible. â€” i i Pobre patria!! â€” i Nada, nada para 
las madres! dijo desgarradoramente. 

Amir volvióse ; â€” tornó á mirar á su madre y 
una expresión de dolor intenso se retrató en su sem-
blante. 

i Mamá! â€” la patria es también una madre 
i y esa madre necesita hoy del concurso de todos sus 
hijos! 

â€” i Oh, qué tremenda rival! y doña Jova no 
halló ya fiierzas para sostenerse y cayó en los bra-
zos de su hijo. 

Amir cargó en vilo á su madre hasta su habita-
ción y allí depositóla en el lecho; luego contempl' 
largamente, aquel semblante adorado. Le miró con 

mirada de amor y de piedad y de dolor y llanto á 
la vez. 

Rmir g Rrasi.
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â€” ! Pobres madres! â€” murmuró â€” i pobres seres 
predestinados al sufrimiento. mientras que nosotros 
nos condenamos á... 

â€” Pero vamos á las luchas â€” y el brillo del valor 
brilló en sus ojos.â€” Xo temas, mamá querida, mamá 
adorada â€” y Amir besaba el rostro venerado. 
;Vamos á defender la patria! !vamos á defender 

á esta madre i á tí, madre mía! 

Corrió el joven á la ventana, abrióla. dejó que el 
aire teniplado de aquella hermosa mahana, entrara 
ampliamente en la habitación, y luego, salió cerran-
do con cuidado la puerta, del aposento de su madre. 
De allí fué á reunirse á Panchito, que hablaba con 
los otros hombres. En tanto se veían grupos de 
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CAPf TUIiO III 

Madre de mi vida : â€” estoy en la ciudad de M~~"-
sano y bueno. 

Ya ves, sólo por este dato, que las guerras no son 
tan nótalas como las pintan. ¹Piensas todos los ins-
tantes en mí. madre de mi alma'~ â€” Yo pienso en tí, 
constantemente y constantemente ruego al cielo que 
nie perdones y que seas feliz. Perdón, sí, te pido, 
iuamá mía. ¹Qué quieres ~... No puedo pensar que 
sr>lo es noble la defensa, cuando se hace, en contien-
da furiosa, contra el extranjero que intente usur-
parnos lo que sólo es nuestro. 

También un ideal es solo nuestro, mamá mía, y 
yo, que amo una causa, he venido á prestarle el 
apoyo de un brazo más. 

Perdóname, pues, man:á querida, si te he dejado, 
si he huído para, no verte llorar en el momento 
doloroso de la partida. 

Antes de marchar... tú estabas entregada al 
suegro y parecías feliz, porque tu rostro estaba 
tranquilo. i Si me hubieras visto, mamá! â€” lloraba, 
lloraba por tí, por tu dolor, cuando al despertar 
supieras que ya no estaba... Entonces comprendí 
todo el terror de una separación que bien podía ser 
eterna. Posé mis labios en tu frente y con más un-
ción que nunca, rogué á Dios que no te hiciera muy 
desgraciada. 

Hubiera querido detenerme un instante más... 
¡Pero la patria me llamaba! Te dije adiós, con una 
mirada larga, muy larga, ¡muy larga! Te miré más
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aíín, mucho más... y, con el pecho oprimido, me 
a le j é... i te aband ona b a!! 

Madre mía ;; me perdonas ahora ~ Mucho he 
sufrido, mucho llorara si no fuera un hombre.. 

¡Mi patria y mi madre! â€” estos dos nombres sue-
nan constantemente cn mis oídos. 

Fscríbeme y dime que me perdonas con todo tu 
< orazón. Así como necesito de tu amor, necesito 

«hora de tu perdón, mamá querida, pues siento en 
cl fondo de mi alma,, algo que imperiosamente me 
< rita : ¹No ves que eres un cobarde, porque la 
has dejado abandonada ~ 

Entonces es cuando mis ojos se nublan de lágri-
mas. y, para rechazarlas, me digo: ¹No compren-
des quc has veniclo á defender á otra madre'. 

Otra madre ! dos madres! Dos madres que no 
deben sentirse rivales. 

Tíi, madre, eres la vida ; esta madre es el honor. 
Madre !adiós. adiós! â€” Panchito está aquí, á mi 

lado ; cuando le he dicho quc te escribo, ha puesto 
una cara, muy triste y me ha contestado : â€”" Nun-
«a aprendí á escribir y apenas si sé hablar mal. 
anal, con señoras. Dígale á la patrona que sigo todos 
los pasos dc su hijo y que, á menos que Dios lo 
quiers dc otro modo no me separaré jamás de su 
lado. 

Te abrazo muchas veces, mamita amada, madre 
querida; benclícemc. Me cuelgo á tu cuello como 
cuando era niño y te pido otra vez perdón.
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Esta carta, después de la firma, decía, más 
(iba,]o : 

Al partir de la casa blanca me he traído algo que 
»ie sirve de halagador consuelo : tu retrato. Siem-

pre (iue veo que nadie me mira, lo eztrai< (i dc la 

aiios ; â€” entonces lo miro, miro tus ojos y parécemc 
(iue también me mir;is... He visto qiic muchos de mis 

«ainaradas conservan igualmente este recuerdo pre-
«ioso. Después, mamá. depositan mis labios, un beso, 
ns los tuyos, y vuelvo á guardar de nuevo el objeto 
(iuerido. (.Sabes que es aquel retrato que te sacaste, 
pocos meses despues de tu niatrimonio "i â€” Adiós 
in;iinita i(lolatradii. Y aiín más iib ij(). a(i idí;i Ainir : 

â€” ihlamita inolvidable : â€” tc quiero mucho ; cuando 
pienso eii tí y en csa casita tan querida, siento 

anas de volar... y como no puedo hacerlo, dejo 
(iuc mil esperanzas alivien mi pena... Es una gran 

tortura que siento, pero soy un hombre y como un 

hombre voy á la guerra. 
Iia (itra carta de Amir, decía, así : 

â€” Angel de mi vida perdóname i Estoy lejos, 
pero te amo; me alejé sin verte por la ííltima vez, 
pero no te olvidaba... 

;. Puecle alejarse un a/ma cle otra alm i, dos almas 

(iuc son una ! Juntos cst ín pues, las nuestras. 
!Aniada mía! Si la ausencia es muy larga... Pero 
no : i(iue te hable yo de ausencias y quebrantos! 

i(iue te hable de pesares! â€” Perdóname otra vez, 
Arasi mía. 

Un dolor, un sufrimiento... ¡oh! ! tiemblo, pero 
es preciso! ¡se rompe mi corazón, pero la suerte lo 
quiere así! 

Voy á concluir... ¡Arasi! â€” si me has amado
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siempre, si me amas aún, olvídame. Olvídame, sé 
feliz, ama á otro hombre más afortunado que yo. 

¡Olvídame! â€” cs un voto que ruego á tu corazón 
y una plegaria <lue invoco al cielo. !Olvidar!... 
¡palabra bastarda, palabra inícua! 

Pero i olví<lam<;, olvídan>e, <>lví<lame! 
.>l@y infortunado,

;. V<>r <iué escribía Amir esta carta) j,qué fuerza 
<>culta lo obligab < á romper ese lazo querido que 
tanto amabais !Destino incauto! ¹Los que más me-
recen ser felices son los que más sufren> ¹Amir 
sin Arasi~ ~ Arasi sin Amir l Se amaban tanto ya. 
tanto ; ¡pobres criaturas! ¡pobres jóvenes infor-
tunados! Sufrirían atrozmente. Pero Amir rompía 
cl lazo sagrado... ~,por qué l ¹por qué lo hacía l... 

Se conocía que cl joven había escrito esta carta., 
mientras en su corazón se libraba una lucha horri-

ble entre el amor y el deber. 
El deber! ~,á qué llamaba deber el desgraciado 

Amir l 

Doka Jova lloró de alegría y de dolor al recibir 
la carta de su hijo. 

¡Las guerras son una, infamia, un crimen ¡el 
niayor de los crímenes! â€” decía entonces amarga-

mente. â€” ¹Para qué se forma una familia, para que 
se ama con tanto cariño l... i Para qué se es, madre 
hermana, hija, esposa l â€” ¡Dios mío! y dejóse caer 
en un sillón, deshecha en lágrimas y comenzó 
á repasar la carta de su hijo, párrafo á párrafo :â€”
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" ¹No ves que eres un cobarde, porque la has deja-
do abandonn,da 1 " 

â€” i No, hijo de mi vidn,! â€” exclamaba entonces 

<loAn Jovn. Yo soy la cobarde porque no encuentro 
< onformidad, para pensar en tu situación. Yo soy 
]n cobarde, pero. aíran no me atrevo ;í. cr<.er que las 

uerras fratricidas necesiten de tu brazo como un 

honor del ciudadano... 

Después decía Amir : â€”" Fntonces es, cuando 
snis ojos se nublan de lígrin>ns ''. 

i Lloras! â€” murmuraba co» acento indefiniblc, 
<1<)An Jovn. ~ Lloras!... No. hijo, no llores ; por mí. 
»o te inquietes. ¡Yo sí, que debo inquietarme por tu 
suerie! y ln ncongojada madre volvía í, repetir :â€” 
< l'arn qué se es, madre, hija, esposa, hermana'!... 

Y en un profundo grito riel corazón. añadí < : 
Infijo navío! i hijo de mi alma!
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CAPfrt LO1V

'rfientras estos acont~ cimientos sc sucedían, Ara-

si, la hermosa brasileka. la dulce amada del gentil 

dc ternura, suspiraba impaciente y, apoyada en el 
antepecho de su balcón, espera,ba... !Cuán inútil-
n>ente esperaba la cuitada!... 

Arasi no podía dudar del corazón de su amado, 
pero dudaba del capricho de las circunstancias... 
Y sc afligía, consultando las sombras de su jardín 
el que parecíale, de improviso, un sepulcro inmen-
so, ciue susurraba, en el desconcierto dc las ramas y 
hojas inclinadas: â€” Ya no viene, ya no te quierc. 

Arasi apoyó sus clos manos en la reja del balcón, é, 

inclinó la cabeza sobre.un hombro pero sus mira-
das escudriñaban las sombras. Creyó percibir un 
bulto movible, miró más ávidamente... 

Una sombra más clara se destacó del fondo del 

jardín y Arasi palpitó de pl <cer... 
Avanzó más su lindo busto en el antepecho... 

j pero lanzó un grito ahogado ~ 
â€” Camilo! â€” murmuró echándose instintiva-

nient.e hacia atrás. 

Pero Arasi se repuso casi en seguida. 
La incertidumbre unida, á la sorpresa, le prestó 

valor. 

Acercóse de nuevo al balcón y con el semblante 
muy rojo, pues comprendió que aquel hombre era 
un mensajero de Amir y con la voz apagada le pre-
guntó :



Rmir g Rrasi

â€” ¹.Viene usted'.... la joven estaba conturbada 
<ua secreto presentin>iento maceraba su corazón. Dc 

ahí qne no tuviera vah>r para terminar la frase... 
Camilo puso la carta en manos de Arasi, qui«n 

tomándola con dolorosa sorpresa. apretóla irrefle-
xivamente sobre su corazón. Sus párpados se incli-
naron. <>cultand» espirituales desgarramientos... 

Arasi no comprendía nada... ni siquiera su dolor 
l'ero sufría sin suponer aún, sufría su alma entre 
mirajes de dudas y de creencias... > En el vuelo 
d~ un minuto la idea visita tantas tumbas blancas 

encierran una lágrima que no se extingu< 
.jan>ás! i Oh dolor inmortal! eres hermano de tod<> 

lo quc existe y palpita. 

Camilo desapareció inmediatamente. 
La joven se dejó caer sobre un sofá. â€” Su rostr;> 

estaba páliclo. Xo se atrevía á desgarrar la cubierta ; 
un secreto temor la obligaba á conservarla intac-

ta y Arasi, llevaba la carta, á los labios y la retiraba 
sin besarla y como dudando, ya, de Amir. 

â€” i %ladre mía! â€” murmuró al fin dolorosamente : 
!si encierra, algo muy terrible,... consuélame, 

préstame valor! y rasgó el sobre. 
â€” ~ Ah! â€” y la .joven lanzó doloroso grit >. 

~ Lejos!... ! en la gue> ; >!!... ¡(~»ie lo olvide!... En 
la mirada de Arasi se percibió una sombra muy n»-
gra, nauy turl>ia, quc nacía de algo muy hondo... 
Era u>na n~irada cles arradora... 

Con los ojos agrandados, púsose en pie y, con el 
semblante demudado. "i El pica-pau! i el pica-pau!" 
exclamó, estirando el brazo con inmenso des-
aliento. 

i El pica-pau! â€” ¹por qué esa palabra había acu-
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dido en tan angustioso momento, á los labios dc 
ln joven' 

Esn ]nnñnrni. Arnsi. nírn f'; liz y >írrr encantada 

de su felicidad, bordaba... cuando vió entrar como 
«nn flecha, á un pájaro oscuro de hermosa cabeza 
roja, que dió contra los vidrios de la ventana y allí. 
batió lns alas con furia, audaz en su impotencia. 

Arnsi tiró el bordndo, corrió hacia lns puertas. 

( < rrólas y gritó con voz llena y sirr perder dc vista 
nl lirrdo pájaro : 

â€” l Vengarr!... !nra»rá, todos!... i Vengan á ayu-
dnrrne á cerr;rr pnrn que no se escape este hermoso 
rlltruso ~ 

A los gritos, acudió presurosa dorra Delin y tr >s 
ella un negrito, criado desde pequeño en la casa. 

â€” ¡Ah! â€” gritó cl rregro al ver el animalilloâ€” 
.,'con qué hnbía sido senrejante bicho" .â€” ln 
la 

â€” Pero, exclamó Arnsi â€” ¹cómo te atreves á 
pronunciar en mi presencia n.rn palabra tan grose-

ra" .â€” Te guardarás muy bien de hablarme de es~ 

rnodo „sabes r 
El negrito era muy conserrtido y mirando á Ara-

si... La serroritn no adivina como se llama ese 

pájaro â€” dijo â€” dando un brinco para. ver si nsí 
lograba apresarlo entre sus nrannzas. 

â€” Yo lo quiero para mí â€” exclamó Arasi, con 
'rutoridnd mirando nl nnimalit4 que daba con la 

cabeza aquí, y allá, en el cielo raso y en las pare-
des, sin detenerse un segundo. ¹Lo oyes bien<â€” 
añadió â€” !yo lo quiero para mí! 

â€” ¹Quiere la señorita, cuidar un bicho de mal 
agüero r â€” Ah, sinvergüenza, pica-pau â€” 
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â€” dijo el negro cazándolo y pasándole 
el pescuezo con una precipitación inusitada. 

Arasi dio un grito. La cabeza del carpint< r<> 

había caído á sus pies. 

Esta visión brotó en la imaginación de la joven, 
y sc estacionó esta vez en ella, como una pesadilla. 

l.a carta de Amir deslizóse de sus manos y Arasi 
permaneció con los labios contraídos, la mirada Hja 
¡1» faz ente ra en una muda expresión de sufrimiento! 

l'ero como un manto de consuelo una explosión 
<1< lágrimas vino á purificar las penas de su alma, 

a<ne» uando la fría tormenta del corazón y Arasi, 

ca~ ó de nuevo sobr» elu sofá, exhalando ahogados 

ritos, víctima de un horrible estado de desespc 
ración. 

i Ah! â€” exclamó de improviso â€” ¡la, desgracia 
no se habrá cousumado! i el pica-pau ha muerto!â€” 
¡Espero! ¡Espero!...
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C'AI'ÍTL;IiO V

La supcrstici<>n cs con>pa»cra <lc 1<s al>nas tími-
<i >s, y. las j<>vcnes timoratas y desconfiadas, creen 
vcr, á veces, en nn av«i«e pasa, en una flor que se 
>narchita, en un iallo @u<> sc troncha, cn uua mari-
pos;> oscura, <!u<. sc posa en el marco <le un cuadro 
1>r< dilecto, un sign<> asaz significativo dc próxima 
elesventura. 

Arasi, d«espíritu poético, <le imaginación so<>:>-
<1or;>. se estrcruecc <lolor<>san>ente í la vista de estos 

i»si«nific >ntes sucesos <Iue llegan hasta su corazón 
con>o un Anuncio. 

La incertidu»>brc es siempre más dolorosa <Iue la 
convi< ci<>n por desgarradora <lue esta sea. 

i Esperar!... Esperar. es desesperante, cs n>arti-
rizador, es tirano! 

Y hay al>nas incapaces <le sufrir la incertidum-
bre, incapaces <le sup<>ner con calma, lo <lue será, lo 
<i«e podr;í. ser, lo <Iue llegará á ser... 

Arasí, con cl rostro velado por un velillo color 
marrón, bajó al jardín. 

Sin vacilaciones, sin pensar en las conveniencias 
co» l >, persuasión íntima de <lne, tras el resbala-

<lizo p >so rluc iba. á dar, su clébil esperauza se des-

n>or <>naría hasta lo hondo, ó criaría, cuerpo y se re-
»><>ntaría hasta, don<le la rin<la fuera tan solo u> 

»avegante náufrago, Arasi, guiada, por el incom-
prensible espíritu de la 

depositado el enigma de su suerte, á la sabiduría de 
una hechicera,.
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Quizá el temor de una revelación brusca y terri-
ble. imprimía en su frente un sello de interrogación 
niuda y angustiosa. 

Pero sin irresolutas disposiciones, sin negaciones 
cobardes del pensamiento en creencia no definida, 
corrió al huerto y pugnando por dar un acento 
tranquilo á sus palabras, brotadas en un tono de 
nielodía quejumbrosa, detíivose ante el débil tronco 
de una parra quc crecía sin hojas y casi sin savia. 
Era la debilidad. »idicndo un apoyo á 

misma! 

4rasi la rodeó con sus brazos y recostó su sciio 

sobre el tronco oscuro y clelgado. Un viejecito de 
blanca c;ibellera lacia, abría un surco en la tierra, 

á pocos metros de la joven, pero separado de ésta 
por un espeso cerco de esbeltas tunas. Este vieje-
cito por contar largos aiios de servicio en la casa, 
era considerado como persona de la familia ó poco 
menos. 

â€” Don Andrés â€” murmuró la joven alzando el 
rostro y cerrando los ojos para ocultar el brillo 

apagado de su tristísima mirada. 

¡Pero... ! â€” murmuró el viejecito asombrado, 
y asomando la cabeza por encima del vallado. â€” Así 
ine gustan, las muchachas; lindas y guapas como 
como ellas solas â€” di.jo. 

â€” Xo es eso, don Andés â€” respondió Arasi, que, 

impotente para ocultar su sufrimiento llevóse las 
manos al rostro y rompió á llorar. El viejito dejó 
la azada, y aproximóse á la joven. 

â€” Ué â€” murmuró. â€” ¹Y por qué se 
â€” 

Ilire, don Andrés â€” dijo luego. â€” ¹Usted sabe la 
casa de una vieja bruja que dicen que saca la 
suerte 2
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â€” Don Andrés hizo una mueca. 

â€” Déjate de eso, Siñasiña â€” dijo â€” que esas viejas 
brujas, para lo que sirven es para robar la plata á 
medio mundo, con sus mentiras. 

â€” Vo me importa â€” dijo Arasi con decisión.â€” 
¹Sabe usted donde vive, pues! 

â€” ¹ Y yo qué he de saberlo'! ¹Y á mí qué me 
iinportan esas brujerías'~... 

â€” B»i no uiurniuró Arasi pues si usted n 
sabe donde vive esa mujer, yo iré sola á saberlo y 
á hablarla. â€” l'ero, mujer, i estás loca! dijo el viejo 

que se permitía todo género de libertades <ahora 
se te antoja entrar en tratos con una bruja!... 

;Bonita cosa! Pues lo que soy yo, no te llevo!... 
â€” i Y que importa que no me lleve usted!â€” 

sostuvo Arasi con dignidad â€” yo iré sola. 
â€” ¹Sabés una cosa< â€” murmuró don Andrés, 

plantándose frente á la,joven y mirándola de arriba 
abajo. Las muchachas de otro tiempo no eran tau 
nral educadas y respetaban más. las canas y las arrr-
gas de los viejos, que las de hoy. 

Arasi no le hizo caso y echó á andar. 

â€” Pue... pué... pué... comenzó á tartamudear 
don Andrés. â€” Iie voy á contar á tu padre y á tu 
madre, gritó... A tu padre y á tu madre les voy á 
contar... Pero como viera que Arasi ni siquiera sc 
volvía, tiró la azada, se encasquetó el gorro de lana 
oscura y, tambaleando y agitando atrozmente los 
brazos, echó á correr como pudo y como Dios quiso 
ayudarle. â€” Arasi, cabeza hueca i espérame! â€” le 
gritaba. 

â€” Ave María, don Andrés â€” dijo la joven dete-
niéndose y secando sus lágrimas. Usted dice que 
muchachas de hoy no respetan á los ancianos; será



Rmir g Rrasi 143

sin duda por qué los ancianos tampoco respetan á 
las j<)venes señoritas. " Arasi hizo un gesto que don 
An<lrés entendió por ésto : â€” La prueba la da uste<L.. 

â€” Don Andrés hizo una inueca graciosísima y 
1n1r() á Ia Jove11... 

â€” Bueno â€” repitió Arasi â€” lléveme á donde vive 
la señora esa... 

â€” Ilande la,joven señorita â€” y don Andrés supri-
inió un paso y se <luedó prudentemente á reta-

guardia. Arasi no sc dió cuenta exacta de la especie 
<lc pantomina del confiado viejccillo. Apoyó la ca-
1,< za en una mano x así echó á andar, sin mirar cl 

i«»<'cro <icu pisaba i <on los ojos llenos </c lígrimas.

Una linda casita, blanca, apartada, se alzaba en 
medio de un sitio solitario, sin árboles, y sin casas 
vecinas. 

Don Andrés que ya se había olvidado de que mar-
<; haba de cola se detuvo á la puerta de esta casa y 
llamó con mano tem1> l or osa. 

â€” Creo â€” dijo con ligera pausa Arasi â€” que en-
contraré aquí la verdad. i La verdad! y la joven, sin 
sentir la más mínima sombra de una duda, con-
tinuó : Si la verdad se estrella contra el afán de mi 

alma, Dios tome cuenta de mí. Sonaron pasos pesa-
dos y la puerta de la casa, se abrió... 

Arasi penetró resueltamente en la salita. 
No había en aquella habitación nada, digno de 

merecer el honor de una descripción, á no ser una
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mesa cuadrangul')r, no del todo desvencijada, colo-
cada en un rinc()n (1( Ia estancia. 

La mes ) estí vacía, ')1 menos es esta la impresión 
(!ue se tiene á primera vista. 

Xo obstante, acercándose mís al mueble, se verá 
una colección de cartulinas, cortadas con idéntic;) 

si)net) ía y colocadas con ')parente orden, dc ocho ct) 
()cho, en cuatro hileras correspondientes. 

Arasi cogió la» cartas, y su pulso comenzó í tem-
blar. 

Una mujer, d( ;)si)ecto hnrario, alta y huesosa, de 
( ;)b(z;) ;)lar«a(la y (abellera lacia y negra como la 
»()che lic< óse,j»nto á la,joven y la dijo sin cere-
nl un la s. â€” j 1<ara Jo <) o ó bardal),'l liste(l . culís me pl;)ce quc lo hago vo â€” murmuró Arasi 
(.;()n l;) voz ten)blorosa y tomando l;)s cartas, comenz') 
á darles vueltas entre sus manos. 

Tenía la,joven la mirada Rja en el suelo y su 
aspecto n() aparentaba unción ni recogimiento. 

Pero, los párpados inclinados ocultaban un deseo 
supremo (!ue se hubiera traslucido en la mirada, y 

¡»o era con las manos con lo que la .joven oprimía 
las temibles armas de la hechicera; parecía que 
había puesto su corazón entr( ellas y allí exprimía 
su savia para que le ofrecier;)n el consuelo en can)-
bio del sacrificio! 

Arasi dividió en tres porciones idénticas, las car-

tas y miró con horror la boca desdentada de la 
hechicera. 

â€” Detuvo la bruja, la mirada, en la carta íiltima 
del primer montón y murmuró: el trébol. 

Arasi sintió que su pecho se ensanchaba, y exhaló
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un si1spiro, mientras sus labios pronunciaban muy 
bajito : â€”" La esperanza ". 

â€” ¹ Conoce usted el significado': â€” preguntó l;i 
vieja con voz fría y áspera y como escudriiiando en 
el semblante de Arasí. el efecto que sus palabras l;i 
habían causado. 

L;: .joven l;i miró fi,janiente. 

â€” Sí, conozco â€” contestó sin inmutarse â€” pues 
poseía unas iguales y solía sacarme la suerte yo 
inisma. por entretenimiento. 

â€” La bruja clavó una mirada sarcástica en el 
an elical semblante de la niria y dejó caer las 
cartas. 

â€” Es la primera vez que se me ofrece la ocasión 
de niirar de cerca, el rostro de una descreída â€” mur-

niuró y clavó su mirada de lince en los ojos de Ara-
si. â€” La pobre joven se estremeció visiblemente y 
alargó el brazo para apartar á la hechicera que sc 
;iproximaba con expresión más bien hostil. 

Don Andrés se interpuso rapidamente entre Arasí 
y la bruja, que retrocedió sonriendo y como dando 
muestras de una broma y volvió á tomar las car-

tas esparcidas y refunfuñó alzando el segunrlo 
montón : Malas aventuras. Alzó al punto el tercero 

diciendo: Vamos á sacar la buena ventura á, 

una atéa añadió. niiranclo la carta: â€” corazón ino-

cente. Arasí temblaba, arrepentida y llena de miedo. 
zón inocente. Arasí temblaba, arrepentida y llena, 
de miedo. 

Reunió la hechicera, los tres montones, consecuti-
vamente, y comenzó á alisarlos sobre la mesa, colo-
cando una por una las cartas, del modo que ya 
conocemos.
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â€” La señorita puede ver â€” murmuró áspera 
mente. Un hombre piensa y suspira en secreto por 
usted â€” pero está á muchas leguas de acá, á ver... 
muy lejos... y se aleja más aún... â€” Este hombre 
piensa casamiento con usted â€” estas son las pala-
bras textuales de la hechicera â€” pero le sobrevendrín 
grandes desgracias. Está inocente de la muerte de 
un amigo... ó un hermano, bien puede ser un her-
mano. 

Viaja... no por»iar, sino por tierra y sus viajes 
serán niuy expuestos, pero sobre su cabeza, tiene el 
mensajero de fortuna y á sus pies, una larga vida. 

A usted... i ah! La alumbran el sol y las estre-
llas ; â€” el bien amado ausente tiene el mensajero de 
fortuna pero antes sufrirá grandes desgracias ó 
< randes decepciones. 

Unas nubes, el cajón... 
â€” !Dios mío! â€” murmuró Arasi al ver el de<!o 

índice de la hechicera puesto sobre sobre el ataúd 
envuelto en un paño negro. 

â€” La hechicera continuó : â€” Las nubes se alejan, 
se anulan por la vecindad del corazón atravesado 

por una flecha, quc significa paz y armonía. Mu-
chos disturbios... Se detuvo un minuto v luego 
continuó : 

â€” TJn casamiento feliz. con persona de buen t 
sociedad. que es ese hombre. Los rodean corazo-

nes leales y el ángel del amor. Pero muchos dis-
turbios â€” volvió á repetir la vieja ¡y muchas lí,-
grimas! 

â€” ¹Qué más'! â€” preguntó Arasi suspirando i 
lloriqueando á un tiempo. 

â€” Si desea usted sacar otra vez, la baraja hablará 
más, inquirió la vieja.
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â€” Xo, no. â€” nrurmuró Arasi y salió precipitada-
niente de la casa. seguida de don Andrés, que se hu-
«ía cruces y miraba con recelo hacia atrás. 

â€” Y vamos á ver â€” dijo el bien anciano, á la 
joveii, cuando se encontró á buena distancia de la 

casa dc la adivina. â€” ¹Qué has conseguido con venir 
á ver á esa vieja 
siento capaz de apedrear í semejantes mujerzuelas! 
Le arman á uno cada cuento que da fiebre. 

Sólo merecen que se las queme vivas... â€” yâ€” 
añadió regañando á la joven : â€” i Miren que poner 
los pies en casa de 
delicada! â€” Por fortuna no tengo la lengua tan 
larga congo la de esa locaza y no les pasaré la nove-
dad al señor, su padre, ni á su madre, la señora, que 
pondrían cada ojo si se enteraran... y hasta se 
resentirían con el pobre viejo Andrés... 

Xo se hable más â€” ¹sí, don Andrés! â€” rogó 
Arasi. â€” Es la cosa más natural que una muchacha 

como yo, vaya á consultar á una adivina. Mamá y 

papá no sabr'ín nada y yo en cambio, ¡siento uu 
alivio!... â€” Y añadió : es que la adivina me ha 

dicho... que una persona... que quiero... mucho, 
viaja, precisamente y yo se que eso es verdad:â€” 

así. pues, esto me confirma que todo lo que me 
anuncia sucederá... 

â€” ¡ETola! i Que me coma la tierra si conozco á al-
guna persona querida que pueda hacerte 
Porque lo que es don César está muy quieto, allá 
por las 
siempre... ¡Uf! i uf! añadió don Andrés picaresca-
niente y haciendo un gesto. 
ahí la tienen también... 

La joven permaneció silenciosa.
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â€” Al An de vueltas â€” añadió don Andrés â€” la 

tierra me ha de comer un día 
ahora mismo si yo sé quien es esa persona que-
rida!...
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CAPITULO VI

En el adorable silencio de su alcoba, Arasi escri-
be, llorando. 

Hay almas que han nacido sólo para llorar. Al-
udas, hijas de la melancolía, hermanas de la melan-
< olía. amigas de la melancolía ! las almas más dulces 
y sinceras! 

Y Arasi, mientras deja que sus mejillas se llenen 
de átomos perlados, murmura : â€” Amir! voy á es-
cribirte ! como si necesitara repetir estas palabras 
para convertir el deseo en un hecho!... Y, entre so-
llozos, añade : 

â€” Tú no has podido olvidarme. Imposible es que 
hayas dejado de quererme. He sido demasiado 
buena para que tú puedas ser un ingrato. ¹No es 
cierto que estás pensando en mí y que estás arre-
pentido y que me pediráh perdón< Soy demasiado 
buena, Amir, demasiado buena para que así se me 
olvide. Yo no merezco tu ingratitud. Pero tú me 
amas, ¡Sí! yo lo sé, yo no puedo equivocarme, yo no 
puedo soñar, en plena realidad. No existe otra Ara-

sí en el mundo; tú eres mi sólo Amir ¹por qué mc 
haces sufrir < 

Y, <ogiendo la plunia escribió Arasi las frase s 
más bellas que había hilvanado su pensamiento :â€” 

" Si el corazón no me dijera con sus fuertes lati-
lo':, que te amo ; si, en mudo ensueño, tu imagen no 
encontrara fondo en mi fantasía, yo no te escri-
biera, Amir. Si posible me fuera arrancar tu recuer-
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do de mi pecho, si fuera cierto que podía borrar tu 
silueta, con otra, no te escribiera yo, no. 

Pero, llevadas por la casualidad de la suerte, mi 
alma con tu alma, mi corazón con tu corazón, no es 
fuerza <kue destruya el más bello ideal que ha ilu-
sionado la ingenua alegría de mi existencia, si esto 
conturba la bienhechora paz de tu felicidad... 

! Amir! â€” yo no sé por qué de mi te apartas ; no 
sé por qué me pides que te olvide, pero â€” quizá es 
delirio de mi esperanza, quizá es consuelo de mi senti-
miento, hay algo <luc me dice que no es posible 
que tu corazón hay a dejado de quererme ; que no es 
cierto que tu alma haya podido olvidarme. 

i Verdad <kue es imposible'~ ¹ verdad que no puede 
ser, que siembre cl olvido el fondo de inés corazón 
<kue amó de veras! Pero, si, desventurada he acari-
ciado apenas la sorubra de una ilusión; si mentira 
es, que me hayas amado un solo día, uo manche la 
ignomiuia injuriosa, la digna reserva que es exclu-
sivo mere< imiento dcl menos fuerte. Yo, gozando la 
ilusión del an<or, bajo ahora á la realidad de la des-

„racia. i Terrible paso! 
Soy, Amir, bastante franca, para confesarte que 

aíín tc amo, pero demasiado orgullosa para rogarte 
<!ue sigas amándome. 

Si mis frases te lastiman i ay! no pienses mal de 
n<í. ;. l'or <iué <iuiercs <kue tc olvide ! â€” ¹No me 
am <s ya'! â€”.Dímelo ; yo espero, tu confesión; sólo 

así me atreveré í abrirte mi corazón y á decirte lo 
<!ue siento en él. 

¹Puedo obligarte á que me ames'! ¹puedo recri-
minarte por <iue te hayas engañado eu mi presencia, 
confundiendo el amor con otro sentimientos... 

! Xo, Amir, uo! â€” yo lo perdono todo, yo lo olviclo
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todo ; díme tan sólo que es cierto lo que aún se ofre-
c e á mi corazón como una duda y todo habrá acaba-
do entre los dos. 

llna última palabra tuya y nuestra separación 
será eterna.

¡Ah! â€” murniuró la joven al terminar esta carta. 
â€” ; Dios tiene una ley única, irrefutable!... Si ella 
no lo a~tota, nulo es el porvenir presentido con el 
corazón! 

Arasi añadió�: â€” ¡Dios mío! yo le amo. ¡Qu~ 
arrobamiento inefable trae á mi alma el recuerdo 

clc sus'',amores!... â€” ¹Qué vá á ser de mí<... Voy 
á morir ; si no me ama, moriré. 

¡Ay! y Arasi murmuró : â€” i es muy horrible pen-
sar que todo fué mentira, es muy desgraciado borrar 
dcl alma ilusiones sagradas! 

Las que conservo aún ~, tendrán que borrarse para 
siempre? â€” ; Ay, Amir! quiero desechar tu imagen 
pero torna rápida á mi imaginación y acabo por pro-
nunciar mil veces tu nombre! 

Sin cmbar<», si es cierto que no me amas, aunqu 
tc ame sienipre. no quiero que lo sepas, no quiero que 
)o «clivines siquiera. No soy acaso bella y buena ': 

;, Qué otra niu jer tc brindarí mi amor< ¡Malo!.. 
i ingrato!... â€” !Pero no! â€” criatura amada, ser 

adorado. Amir querido ¹quién será un día, tu es-
p',s:i " .â€” ¹quién uii esposo'.- Nosotros no poden;os ya 
ser cl uno del otro. ¡Aberración! â€” nacidos para 
amarnos no podemos querernos ¹y por qué no pode-
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mos querernos, por qué no tenemos el derecho de 
<querernos ~ 

¡Amir ha muerto, gemir ya no existe para mí! 
Arasi dej<i caer la caheza hacia atrás y sus divinos la-

l>ios sc ;<hi ieron para <lar paso a. un inmenso sollozo.
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TJa vida es un continuo desconcierto ; vivir es 
batallar con la felicida<l y la desgracia ; es llorar 
y reir. 

El corazón humano necesita emociones, que qui-
ten la apatía que se enseAorea de los seres faltos 
<lc iniciativas ó exentos de entereza de espíritu. 

El choque de la tristeza y la alegría, de la desilu-
sión y el triunfo, cle la ira y la satisfacción, son la 
vida misma. 

Clara y poética ha descendido la noche. 
El silencio de los campos, es solemne ; parece, que 

cumpliendo una amable promesa de cortesía, Calipso, 
envuelta cn pálida y primorosa gasa que ha besado 
apenas una brisa, que sólo para ella tiene suspiros 
sagaces, ha bajado sonriente á soAar entre los cla-

ros de las selvas, bajo las grandes copas de los 
írboles que. también sin rumores, inclinan cortés-
mente sus grandes ramas, en profusión de flores 
<>porosas. Suspira por doquiera, la poesía, enamo-
ra<la dc sí misma. 

Tia»oche toda. es un adorable suspiro de amor. 
TIericla niclancólicamente por la magia nocturna, 

un alma est;í muy triste... 
Es desdichada noctívaga. cuya tristeza sublime 

entibia el llanto. 

¡Es tan imponente para ella, el tranquilo silen-
cio de las selvas~... 

Tin run-run 1< jano. escuchóse en conipís iuciert«. 
Cesó...
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Volvió á bajar la frente sobre el pecho y el brillo 
)ust;)ut;')ne«<l« l<)s o]<)s. ap;)gos<... 

De nuevo rumoró la noche, intenso movimiento ; 
era como un re< ocijado batir de alas de esperanza, 
burlando el poético recogimiento de la umbría noc-
turna,. 

Sobre los campos, en viaje de recreo, seis pare-
jas de curiosos teru-terus entonan un salmo de 
!) ienvenida. 

l)a mano fuese al pecho y comprimió latidos que 
haclan dano. 

~,Era temor, espanto ) â€” ) era esperanza! â€” Pal-
pitó con la rapidez riel vuelo de un colibrí. El labio 
no sonrió) ; no se atrevió el presentimiento, á dela-
tarse cn una mueca que podía convertir la desilusión. 

Oprimida, llorosa, palpitante, escuchó... 
Más fuerte sc sintió la voz del teru-teru. 

¡Iias manos se juntaron y alzóse al cielo la 
)nirada!... 

lina voz, un grito, una exclamación ¡y dos seres 
se estrecharon delirantes uno contra otro, dos seres 

se besaron las frentes con pasión infinita!... 
â€” !Madre de mi vida! y la voz apagada sumer-

gida en la emergencia de la emoción, respondió:â€” 
ilIijo de mi ;)lma! Y, besándole más y más, apre-
tándole otr;), y otra vez, sobre su seno, para con-
vencerse de que era verdaderamente el hijo suyo, 
llor;)ba, lloraba sin consuelo, con llanto intermina-

i)le. ¡Oh! la fclicid;)d la ahogaba y se deshacía en 
! ígrimas de ventura! 

i Mi hijo, mi hijo querido! â€” pudo gritar mas 
fu< rte â€” ) mi hijo adorado, mi Amir! 

â€” Sí; tu hijo querido, tu hijo aclorado, tu Amir! 
â€” ¡Bendito sea Dios! 

â€” ¹Me creías muerto, quizá' )
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â€” Te creía en todas partes y en ninguna, te 
creía... 

â€” ; Dios mío! â€” sobre mi corazón, así, así, bésa-
me otra vez ¡oh hijo, oh mi hijo! â€” é, incansable 
para repetir otras veces su nombre, lo abrazaba... 

â€” Sin saber de tí, mmná mía, sin saber como esta-

bas, sin recibir una palabra tuya! salieron las pala-
bras del joven como en un desahogo ya de tiempo an-
siado â€” y Amir contóle como le había escrito tantas 
veces, y como nunca h>bía recibido la menor noticia 
d» la casa blanca. 

Luego alzó la cabeza y niiró á su niadre que, en 
dolorosa incertidumbre, acertó á preguntarle : ¹ Y 
Panchito con una voz que revelaba cieirta espera, 

â€” Una noticia dolorosa, madre mía â€” le contes-
tó entonces, Amir â€” Panchito, el pobre Pa nchito. 
no ha vuelto conmigo... 

; Xo ha vuelto!... v doAa Jova, ! loró estroâ 

chando n>'i» fuerte a su hijo, sobre su corazón; lloró 
por Panchito y por todas las madres quc no habían 
vuelto á ver á sus hijos, que no habíanles visto 
volver!... 

Pero â€” añadió Amir â€” no puedo aseverar que 
su muertr sea un hecho. Le ví desplomarse... esta-
ría herido... íhie salvé... ¡no sé cómo mamá. mía. 

â€” ¡Estab i escrito quc no había yo, de morir!â€” 
Busquélo... ¡todos mis esfuerzos fueron vanos! 

â€” !Bendito, bendito sea Dios, quc te ha traído 
orta vez á mis brazos! repitió de nuevo doAa Jova 
¡Bendito sea Dios! 

El joven bajó la cabeza. 
â€” ¡Bendita sea â€” dijo â€” la madre que me ha 

obligado al sacrificio!
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â€” !A1 sacreficio! â€” El dolor, como una maldi-
ción, había de tocar todos los instantes, el corazón 
cle aquella madre infeliz. 

â€” Mamá â€” dijo el joven sin alzar la frente.â€” 
A>uo una causa y debí luchar por ella, hasta morir. 
Vanchito si ha muerto, murió gloriosamente. â€” Yo 
he huído, yo, mamá, me avergonzé de mí mismo ; 
«on>prendí que había dejado á una pobre mujer, 
sola, sin recursos > quizá abandonada! Llevado por 
cl ;>r<lor dc la juventud, pensé en los peligros con 
;>nsia dc inezclarme en ellos. !Pensando en el peli-
gro de la patria. había olvidado el peligro de mi 
madre! 

Y hoy he dejado de nuevo las filas para correr en 
socorro tuyo. !Oh madre mía! â€” si todos los orien-
t'<lcs <íu<. abrig;><> mis ideas y que por ellas va» 

á exponer su vida, se hallaran en mi situación, la 

patria estaba... ¡Dios mío! ¹y qué sería, de ellaí'... 

y a > >a di ó moviendo la cabeza : â€” La. patria es-
taba... ¡Oh patria mía! 

Volvióse cl joven para ocultar una lágrima, y 
«brazósc ;í su madre, impidiéndola hablar. Y allí 
al oído, le contó de sus esperanzas y le habló de tris-
tezas pasadas. 

Luego permaneció el joven indeciso é inquieto. 
Hu semblante ruborizóse y preguntó: â€” l y á 
>na>ná?... 'í c<>la <,la has visto~ 

Sonrió dofia Jova tristísimamente y dijo: â€” ¡Sí! 
Y a»adió como pesarosa... â€” Aíín conservan su» 
<ncjillas el espléndido rosado pálido que le hace tan 
!>ella ; pero su hermos;>, sonrisa ha desaparecido y su 
cuerpo ha adelgazado i parece el ángel de la tristez<>,, 
Amir!... Y en un dejo de dulce bondad y guiada 
!><>r <l af<ct<> <lc l'> rcc<>n«iliación generosa, continu<> :
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Xo me contó sus pesares pero yo los adiviné ; no 
l>ronunció> tu nombre cn mi presencia, pero com-
prenelí quc su semblante se transformaba cuando 
de tí la hablaba. 

i Pobre ángel de bondad! â€” Alisándome los cabe-

llos con gentil dulzura, suplicábame cariñosa quc 
me fuese con ella ; que tendría yo en su morada u» 
hogar tan tranquilo como en el propio cuando tú en 
él estabas; que su madre sería para mí una her-
inana â€” y yo... yo... añadía con adorable sonrojo 
â€” yo seré para usted algo así como una hija. 

â€” Ah â€” murmuró Amir â€” ¹entonces no la estre-
chabas contra tu corazón~ ¹entonces no la repetías 
niuy dulcemente que sólo á ella„después de mí, po-
drías amar con el mismo cariño'l... 

â€” Sí, hijo se lo repetí muchas veces, porque su 
rostro sonreía y sus miradas me expresaban un reco-
nocimiento profundo. Entonces se sentaba á mi 
lado, así, como lo estás tú, ahora y, rodeando con 
sus torneados brazos, mi cuello, posaba sus labios en 
mis mejillas y murmuraba: ¹Así la besaba á us-

ted, Amir': Iia pobrecita, parece que sentía cierta 
vergüenza al hacerme esta pregunta y, acto seguid<>. 
ocultaba su lindo rostro entre los pliegues de su 
cuello de encaje. 

â€” Al oirla decir 
saeta emponzoñada me hería el corazón ; parecíame 
que aquel " la besaba " era tan lejano... i era un 
sarcasmo con que la muerte azotaba mi amor de 
madre. ¡Era un presentimiento espantoso! y, recha-
zando á la niña, murmuraba enloquecida: â€” ¡Así 
me besa! â€” ¡así! i así me besa Amir! 

La pobre criatura echábase á llorar, atormentada 
por mi arrebato y entonces, era yo quien atría su
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cabeza sobre mi seno y llorábamos las dos abraza-
das. Cuando alzaba el rostro, su mirada posábase 
en mi semblante con un reconocimiento que me 

cnternecía, y de nuevo volvíamos á confundirnos 
en un abrazo y al separarnos nos amábamos con un 
cariño de madre á hija ; la amaba co>no te amo á tí, 
.Yn>ir de mi vida! 

Fl joven se dejó caer, trémulo de ventura, á los 
pies dc su madre Tomó su mano y apoyóla en su 
frente. 

Cuando se incorporó, en su rostro brillaba la feli-
cidad inás intensa.
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CAF'ÍTI;IiO VIII

Al oído le había hablado Amir á docta Jova ; 
h había hablado de su intención. de sus esperanzas, 
de su resolución, más bien dicho. 

Doha Jova. no opuso la menor resistencia. 
â€” Todo. hijo â€” le dijo â€” todo lo que hagas, es-

tará bien. para mí. 
El joven se sintió renxu»crado de sus auteriores 

desazones, al oir esta franca respuesta. de su madre. 
â€” Acá no se puede trabajar, mamá â€” inurmuró 

La vida es una agitación continua. El suelo ex-
tranjero está cerca y nos ofrece albergue. Sólo del 
trabajo. obtendremos lo que necesitamos para nues-
tro sostenimiento. lioy, no se halla ocupación !ay! 
en nuestra patria. â€” Expatriémonos, vayamos á un 
suelo extranjero, dejando abandonada la casa blanca. 

Quizá cuando volvamos á ella la encontraremos 

en ruinas! También, mamá, sonreí tristemente, la 
noche que llegué, después de mi entusiasta pere-

grinación; mirando con amor la casa que ha sido 

cuna dr nii infancia y de mi juventud, exclam' 

asombrado: ¡La casa blanca es ahora la casa 

negra! Quiera Dios que cuando los disturbios esté-

riles. acaben, no tengamos que añadir�: â€” la casa 

negra es ahora la demolición. 

â€” !Calla, calla! â€”.no despiertes en mi corazón 
tanta amargura,,Amir. murmuró dofia Jova. 

â€” íOh! â€” perdona, mamá,, no pensé que sólo el 
pensamiento de nuestra marcha, basta para desga-
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rrar tu corazón i pobre corazoncito de madre santa! 
añadió acariciándola enternecido. 

â€” < Sí! pero las amarguras, á medida que se mul-
tiplican, revisten un carácter distinto. ¡Dios lo 
quiere! â€” ~ Adelante! dijo no obstante con gran 
conformidad. 

El joven besó en silencio la mano de su madre. 
â€” Gracias por tu resignación murmuró luego. Doba 

â€” Si Dios cs misericorrlioso con sus criaturas, 

alguna vez se hará para nosotros la felicidad. No 
desmayemos y el triunfo coronará pronto ó tarde, 
nuestros esfuerzos. ¹No te parece que eso sucederá, 
Aniir! â€” â€” interrogó. 

â€” Así lo creo. Sólo reclamo la bendición de Dios. 

l'.s preciso vencer en la lucha por la vida. i Ade-
lante! tú lo has dicho. 

â€” i Permites ahora que te deje l â€” preguntó el 
joven poniéndose en pie. 

â€” Inmediatamente deben ponerse en ejecución 
las resoluciones contundentes â€” respondió doña 
Jova con gran tristeza. 

â€” Pues hasta pronto, mamí. 

â€” Doña Jova tomó por un brazo á su hijo. 
â€” ¹No vas>... â€” preguntóle. 
En el fondo de su mirada leyóse lo que no habían 

querido pronunciar los labios. 

â€” ¡No, mamá, no! â€” murmuró Amir compren-
diéndola. â€” ¡No! â€” mientras no pueda llamarla 
mía, sin sonrojarme de mi pequeñez, no reclamaré 
de sus labios una sonrisa. 

â€” i Oh! ¡eres verdaderamente el hijo mío! ¡Pobre 
Amir! ¡sufrirás! y la mirada de doña Jova descendió 
lentaniente, como cortejando piadosa, un duelo in-
terno...
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El joven volvióse y envolvió á su madre en una 
mirada de amor. 

Tengo una fuerza de voluntad que no se doblega 
por iiada ni ante nada. Quiero ser digno, quicio 
»,< r«cer por mí misi»i» Adios, mamá, hasta pronto 
Inclinóse y depositó en la frente de doña Jova, el 
más sincero, el más piadoso beso de un hijo. 

Amir, desechando con cierto orgullo, la idea de 
ver al padre de su amada, para conseguir por su 
mediación, cualquier empleo decente, recordó á 
algunos amigos de su familia, también orientales 
y que á la la sazón, y por las mismas causas, hallá-
banse radicados en la ciudad brasileñ1a. 

â€” No hay más â€” pensó el joven.â€” Me voy á ver 
al señor Garrido. Es un hombre de corazón y no me 
despachará así como así. 

Acababa de ocurrírsele al joven una idea salva-
dora; en verdad ya había supuesto Amir que la 
mala fortuna estaría cansada de jugarle malas pa-
sadas. 

Y no se equivocaba el joven. 
El señor Garrido hallábase en su despacho ; Amir 

fué inmediatamente introducido hasta él. 

â€” ~Cómo, mi joven amigo! â€” exclamó el señor 
Garrido, al verle ¹y la carabina< ¹y el máuser'I 

â€” Vaya, querido señor Garrido â€” contestó el 
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.joven riendo â€” «icrta vez me entregué al reparo de 
4lorfeo con la. carabina ceñida á la espalda... 

â€” Y el diablo, ó el 

dc una oreja y i zas-trás! á los pagos viejos... 
riendo á dos carrillos de los emperingotados Alor-
feo y... i diantre'. ;;cómo demonio se llama el dios 
dc la guerra': 

Amir rió cordialmcnte. 

â€” i Ah, tunante! añadió el señor Garrido feste-
,jando de algún modo su oportuno chiste. Dios é 
Diosa... 

â€” ¡Y bien! y hmir aprozimóse al señor Garrido. 
â€” Señor Garrido... 

â€” ¹Eh, joven".... i Vamos! â€” ~,Algo tienes que 
comunicarme': â€” Ya sabes que estoy á tus órdenes 

y que en todas las circunstancias sov tu amigo. He 
reconocido siempre en tí, í un.joven de muy buenas 
«ondiciones y tengo el gusto... 

â€” ¡Oh, gracias, señor! i Gracias! le interrun<-

pió Amir, conmovido por tan franco y amable reci-
bimiento. Y aborcló rápidamente el objeto principai 
que le había llevado al despacho del rico comer-
ciante. 

â€” Señor ; hemos resuelto definitivamente mi ma-

dre y yo, alejarnos de nuestra casa de campo, 
durante este período de disidencias intestinas en 
nuestro país. En tal caso, con>o me reconozco con 
algunos méritos para solicitar un puesto que tengo 
la convicción de llenar debidamente... 

El señor Garrielo le tendió la mano sin dejarle 
concluir :



â€” Tengo el mayor placer y hasta casi una satis-
facción inmensa en rccibirle en mi casa con el pues-

to que solicite â€” le dijo. 
â€” Amir permaneció un momento, sorprendidi. 
â€” Pero, señor â€” murmuró â€” es mucha genero-

sidad y no entiendo... 
El señor Garrido lc interrumpió : â€” Escuche 

usted joven. En mi casa será usted, no sólo un 
dependiente que atiende á su obligación yse marcl!;! 
luego con la indiferencia del deber que no exige amis-
tad ; serí usted se lo niego, si es preciso! lo deseo! 

será usted un amigo, un aliado... 
.1 oven Ramírez, o f rézc ame usted su ;! m i atad a ñ ;!-

dió después de uiia pausa. 
4nir ser!tía crecer su sorpresa. 

â€” ; üli amistad! â€” exclamó. 
â€” ¹Rehusa usted' ! 
â€” ! Acepto con todo mi coraz!ín! â€” exclamó e»-

tonces Amir, espontáneamente y lc tendió una mano 

qile el señor Garrido se 'ipresurói ;í estrechar entr 
las suyas, con visible contento. 

â€” ¡Bien! ; y el señor Garrido con un adorable 
aire de honradez y sinceridad y frot;índos< las!nanoi 
con ostensible satisfacción, encasquetóse los lentes 
en el caballete de la nariz, y miró al joven con una 
sonrisa de bondad. â€” Veámos â€” ¹qué rlesea usted< 
â€” le dijo. 

â€” Señor â€” niurmuró Amir â€” ¹he de entregarme 
incondicionalmente á la elección< 

que reconocer que su conducta ha sido demasiado 
caballeresca... 

â€” Incondicionalmente puede usted elegir â€” le 
interrumpió sonriendo el señor Garrido.
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â€” Gracias otra vez !me habla usted con tanta 
amabilidad que, ciertamente!... 

Lo hago por conveniencia, propia, convénzase 
usted de ello. 

â€” No podría creerlo; de todos modos es dema-
siada bondad, que no merezco sin duda contestó cl 
)()1 cn. 

â€” Bien, no la merezcas; yo te la otorgo, dijo el 
buen señor comenzando á tutearle. 

â€” ~Oh, señor Garrido! â€” y Amir pareció emo-
~ ionado trataré de merecerla, créalo usted. 

â€” Lo creo, hijo mío, y el señor Garrido denotó 
con un ademán, que daba por terminado el capítulo 
de los cumplidos y que deseaba entrar con tino ó 
sin él en las negociaciones. 

Estas quedaron dilucidadas bien pronto ; â€” Amir 
solicitaba servirle cn clase de tenedor de libros. 

â€” El señor Garrido sc frotó las manos con satis-

facción mayor. 
â€” Desde ahora mismo, hoy, si lo desea, ya puede 

usted quedar en mi casa investido del cargo de te-
nedor de libros, y el señor Garrido tendió la mano al 
joven, diciéndole : â€” ¹Le extraña á usted mi proce-
der~ Ojalá vinieran á mí todos los jóvenes honrados 
que la carencia de fortuna obliga á solicitar un 
puesto cualquiera! y añadió : 

Joven; si yo fuera usted y usted fuera yo ¹qué 
haría usted en este caso < 

Lo que usted, sin duda alguna â€” respondió 
Amir sin vacilar. 

â€” ¡Así mc gusta! y el señor Garrido batió las 
manos á la vez que decía estas palabras : â€” La hon-
radez, la honradez. â€” Para mí, todo hombre honra-
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do es un rey y cuando solicita mi apoyo, le brindo 
con él toda mi confianza. 

A>nir miró con admiración a aquel hombre sin-

cero y recto, y, al dejar su despacho, sintió en su 
corazón el aliento de la buena suerte, revoloteando 

~ on esperanzas menos vagas.
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CAPÍTULO IX

¹Por qué modismo abstruso ó por qué antipático 
contraste, se siente ó se adivina, pudiera decirse 
por intuición, esa ingénita diferencia de modos y 
costumbres, entre dos pueblos extranjeros, pero 
vecinos '/ 

Esa diferencia, existe y vamos á palparla; esa 
diferencia se manifiesta en la expresión, en las mo-
dulaciones. en el aire, y pudiera decirse: ien todo! 

Y sin embargo, casi es ficticio ese ambiente que 
creemos encontrar con rarezas incomprensibles, y 
casi es absurdo imaginar que pueda en efecto, esta-
blecerse esa tirantez en tonalidades de cambiantes. 

El acento portugués meloso y nasal. agrada in-
conscientemente pero no se hermana con el uru-
guayo. 17n cambio de domicilio es siempre doloroso ; 
i con tanta facilidad tomamos cariño á las paredes de 
nuestro cuarto y á las yedras que se entretejen á las 
tapias de nuestro jardín!... 

Doña Jova, que, después de contraer matrimonio 
no había conocido más casa propia que la 

l'cro no quiso dcrram;->r lágrimas de despedida : 
<llas se absorbieron en el corazón, para convertirse 

''<llí, e nsuspiros. Con una gravedad y una decisión 
de roinana, doña Jova aprestóse para marchar «1 
otro hogar y á la otra patria... 

Amir había alquilado casi en el centro de la ciu-
dad una casita pequeña pero cómoda y ventilada.
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Contó doAa Jova con ctne allí habían de sncederse 

los elías, con la misma tranquila lentitud <tue allí. 
en el campo, doncle todo era paz. suavidad... 

Para las ahnas <iue el dolor se ha encargado de 
desgarrar. la templanza, la quietud, son un linitivo 
encantador, en la misn>a delicadeza cle sn sua-
vldacl... 

La vida cambiaba por completo. Amir tenía que 
atender á las necesidacles más perentorias de su 
hogar, con el clonativo cle su trabajo. 

El joven, dispuesto y caballeroso»o se arredraba 
<nte el problema harto inquietante <le tener bajo sn 

icla el sostenimiento de una familia. familia corta, 
pequeña, es cierto. 

El,joven pasaba en cl clespacho cle su superior 
casi toclas las horas del clía. Voli ía á sn hogar con 
la, cabeza caída sobre cl pecho, la mirada opaca, la 
voz doliente. 

I.'na metamórfosis se efectnaba rápiclamente cn 

cl carácter del joven. Casi siempre llevaba a su 
madre las novedades más culminantes de la guerra. 
de los ís]timos sncesos. de las batallas. 

â€” Dofia Jova lo escuchaba con interés. 

â€” ; Ah! cle< ía ;í veces. ¹ Crees tís eso'? 
â€” El joven se apresnraba á contestar : 

â€” Importunas deben sernos ya, < sas charlatane-
rías que inventa nn despechaclo para colmo de la 
gente clecente. Ya no te traeré de nuevo, copias de 
chasques y de mensajes ~„sí, mamás continuaba el 
,joven. Que se batió el coronel tal con el general cual ; 
qne de parte de las tropas de tal ó cual ha habido un 
desastre escandaloso... ¡Vayan al diablo los tales in-
ventores de «uentos! 

â€” Razón tienes, hijo, le respondía entonces doíw
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Jova. â€” Los desocupados revolucionan el ánimo dc 
los que viven en continua expectativa con las ideas 
~lue les sugieren sus gustos respecto á una de las dos 
causas. 

Las veladas de la madre y el hijo no resultaban 
nunca insustanciales ; Amir leía en alta voz, un libro 

interesante, y doña Jova le escuchab'i, mirándole, á 

Por fin Amir cerraba el libro, besaba la frente de 

su madre y se retiraba... para descansar. 
¹Para descansar, propiamente dicho~ â€” Amir se 

retiraba para pensar...
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CAi'íTULO X

)> (>l((rrtari(>so cor»o u)r nirro mimado es el pensa-
)»ierrto ; > cuando lo manda el corazón... ! entonces 
s» capricho es inexpugnable! 

Kl corazón (le Arr)ír está todo lleno dc»»a silueta 

A»rar. (s visl»m/)rar»n paraíso que se necesita 
( <>»q»istar. 

(.n)ir, e» l;) soledad de su cuarto, no puede dejar 
(lc s(»)tir»)as intensan)ente la amargura q»e lo rinde, 
('l>J l() una trrana. 

l'ero el mas tirano de todos los tiranos es cl 

l'.n la revolución que plantean sofísticamente s(:s 
alanes y sus decepcio..cs, vence sin inquisitorias, e! 
(!(1) er. 

â€” Frases desesperantes brotan de los labios del jo-
vc» : (. Me amará aún ),: me recuerda ) ¹sufre ". 

¡l'ero soy un infame, un infame quc la ha aban-

(lonado. un infaem que solo piensa en sus con-
ve»iencias! 

Al emitir su voz estas palabras, siente Amir el fu-
ror (le la tormenta que es fiebre de todos sus dolores 
y añade con hunror cáustico y rudo : 

¡Abandonarla!... la voz del corazón me lleva á 

ella, pero el acento de la dignidad me retiene en la 
ausencia! .. 

No obstante, no verla, es insufrible. Me conformark 
saber que aún es feliz y que el paso fugaz de la
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intervención de mi persona, en su vida, ha sido 

éstela pálida, sin fulgores tenaces, y Amir se con-
solaba 

â€” Eres nn 

l;incolía del joven. 

â€” Este se sorprendió. Todos los emigrados sen-

tii;ín mi pena â€” respondió â€” i Ah! dijo Garrido--

pero unos más que otros ; â€” por ejemplo los,jóve-
nes. más que los viejos. Y añadió. Los jóvenes 

que han dejado por allá, í alguna clamita... la no-
via, por ejemplo. 

â€” Por suerte yo no estoy en ese caso â€” se ;ipre-
suró á contestar Amir sin inmutarse. Su contesta-

ción fué tan precipitada que el peor observador, hu-
biera echado de vcr alguna rneda movible en el 

â€” Ah, ah, ;ih â€” elijo el señor Garrido â€” esa res-

piiesta, la hubiese tenido yo... aunque no dijera l;i 
vercl;id â€” y se echó á reir. Y va nos á ver, dijo lnegi> 

â€”,'.qiié habría de extraordinario en que tíí dejar'is 
uua novia en tn patria'. Y ahora hagamos una su 
posició>n : â€” Tíi eres nn .joven pobre y no se te liabr;í 
<>currido enamorarte de otra pobre; dos pobretoiies 
¹ que se atreverían á hacer ~ Espero que habr;ís bus-
caclo í nna ricacha. Xo rica, si>lo; ricacha, lo que si 
llama ricacha. 

Amir se puso mny serio. Soy un joven pobre, dijo, 
pero de una pobreza qne no se rebaja ni sobrecojc 
ante nadie. Yo no vendo mi persona y mi corazón, 
se! i or d i rector. 

â€” Oh, que lindo niuchachi> â€” exclamó Garrido 
;>l>razíndole entusiasm;ido. Estos son los verdadcr(> 

hombres h<>»r idos, Y añadió como demandando cor.
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gran pesar un imposible, un algo que ya casi no po-
dría poseer : Joven, joven Ramírez (, por qué no 
teudré yo. un hijo parecido á usted". 

Aquí me tieneu, hecho un vejete de buen hun(or, 
pero i siu mujer é hijos! Sobre la base de esta ve>-

dad. que hoy me lastima voy í dar 'í usted un con-

sejo : â€” Se aproximó al .joven y le miró atentamente 

el rostro. Amigo Amir : â€” en cuanto cumpla veiu-
tici»co ;cAos, cáses( uste(l sin reticencias. â€” Amir 

sourió. â€” Pero, añadi(> el señor Garrido â€” (,n(> le 

parece que uli consejo 1ner('ce uua recompensa ;... 
â€” 'l'asc usted se concretó á decir Amir. 

â€” Pues. chico. al primer hijo que te dé tu mujer. 
1(> llevaré yo á la pila „: estamos > 

An>ir soltó una carcajada. 

â€” Con toda anticipación, mi futura esposa y y(> 

(lamos á usted las gracias por el honor de apadrinar á 
nuestro primogénito â€” di jo. 

â€” ¡Fso sí me gusta! â€” exclamó gozoso el buen se-
ñor Garrido. ¹ Querrás creer, mi hijo, que no teng( 
ningún ahijado' >... i Vf! â€” nunca me llamaron la 
atenci(ín esos muñ>ecos llorones... Y hasta estos 

p(>r creer que si uunca n>e quiso mujer alguna, fué 
porque cometía ~ o la sandez de proclamar desgar-
bada>nente, mi antipatía, hacia los monigotes. La.' 
n>ujeres üo gustan de los hombres que no saben scn 
tirse tiernos en presencia de uno de esos seres quc 
tan bien saben ellas amar y acariciar. i Las mu.jercs 
y los niños!... 

Nunca tampoco, fuí muy afecto á las primeras. 
pero !qué diantre! si entre ellas no hubo una sola, 
capaz de comprenderme. 

Muchas veces se dejan, las pobres, engañar por las 
apariencias y nosotros los hombres, más ciegos aún
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que las pobrecillas, las dejamos que se engarcen. 
¹()uién sabe si no sc escondía en mi corazón, más ter-
nura hacia esos tiernos rapazue1os, que en el de mu 
chos que sc pintan extremosos por zalamería y... 
¡pero aquí me tienen, convertirlo en un pebete de se-
senta añitos muy cumplidos!... â€” y, como arrepen-
ticlo, volvióse, co< ió un diario y comenzó á leer a 
gra ndes gritos. 

â€” ¡()ue diario enibustero! â€” exclamó á medida que 
se e»tcrab i dc una intcrcsantísima noticia que él ca-

lificaba de falsa. ; Parece que todos estos papelotes 
se combinan para mentir! â€” Que me ahorquen si 

creo quc cl general B"-~"' â€” se entiende que es un 

sostenedor de sus convicciones â€” se ha dejado de-

rrot ir por esc general X. 

Si vamos á enumerar todo lo que, por vía de 
desahogo, inurmurab > este buen ser>or, acabaremos 
por olvidarnos de Amir que le escucha gravemente. 

i'nadir, por supuesto, sc entera con atención de los 
sucesos acaecidos cn su patria ; siente como es natural 
la idea patriótica qm sostiene su esperanza... Baja, 
la cabeza, meditando... Iia levanta de nuevo, altiva-
»mente y mumura, en voz ba,ja, como en una plegaria : 
â€” ¡Quiera el cielo que venzan los míos!
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CA I'ÍTI'LO XI

Doña Jova, sola con su tristeza y sus pensamien-
tos, no había experimentado la menor curiosidad 
por trabar conocimiento con las vecinas de al lado. 

i%o obstante, la casualidad, como si esta vez hubiera 
sido sobornada por el ángel de la guarda de Amir, 
presentóse disturbiadora, derrocando, con la fuerza 
de un vendabal. el nruro que separaba los patios de 
las dos casas adyacentes. Doña Jova no prestó mayor 
importancia á este suceso, pero ¡siempre la casuali-
dad! había de presentarse metida en el cuerpo 
de un chico travieso, que, encontrando á la madre de 
Amir en el patio, acababa de saltar por encima de 
los ladrillos apiñados en desorden y la preguntaba 
con naciente embarazo : â€” ¹La señora me permitirá 
que busque de ese lado entre la cal y los ladrillos. 
nna brocha que. según me ha dicho este señor, acaba 
rle perdérsele !... 

Al misino tiempo asomaba por detrás de un trozo 

del muro 

!provocaba sin reparos, la risa. 

Se alzó jonás...â€” unos ojos pequeñitos, una nariz pc-
queñita, una boca de labios finos, una barba cor-
tita... más aún se alzó... â€” una talla ole mucha-

chito y... unas piernas ~ Dios mío! i que piernas! 
Aquella especie de macaco hombre ó de hombre ma-
caco, miró al niño y exclamó con aire dictatorial : 
¡He me ha perdido la brocha pequeña v tú... ¡aquél! 
tú tienes que buscarla, porque la brocha pequeña 

tiene dueño y hay que devolverla.
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Yo no sé â€” y aquel yo era dicho con la verdadera 
pronunciación de la y francesa,. â€” Yo no sé... la 
brocha pequeña ha desaparecido y, la brocha pe-
queña tiene que aparecer. 

El hombre macaco dió dos ó tres vueltas, incli-

nóse sobre un apiñado de cal y 
furibundo : â€” i Se me ha perdido la cocharc â€” exclamó 

y el peón dice que está encima del tejado, pero en-
chna del tejado no está. No fué el ratón chico no. 
el que ~ne ha perdido la 
chico está enfermo.! Fueron los ratones grandes! 

El niño travieso soltó una grandísima carcajada y 
e«hó 'é correr apret'índose la cabeza ; â€” El hombre 
macaco permaneció como si no le hubiera oíclo y con 
infatigable afán comenzó á revolver y á mirar en 
tod >s direcciones. 

De improviso, se da un golpe en la frente ; â€” para 
esto, casi media docena cle pequeñuelos venían co-
rriendo congo unos demonios, capitaneados por el que 
ya conocemos y se apostaron frente al 

â€” hlaese â€” excalmó el díscolo â€” ~,por qué se ha 
dado usted ese golpecito en la frente < 

El hombre macaco, á quien seguiremos lla-
mando 
gracia el asunto de 
parte, no conocían su nombre de pila, contestó sin 
mirar a su interlocutor : Aquí, entre paréntesis, 
añado que yo tampoco se el verdadero nombre de este 
buen señor. Así, perdónenme ustedes que los chicos 
y i o le sigamos llamando 
siento admiración por los apodos. 

Pues la 

consigo mismo : 

â€” ! Ahora que n>e 
queña se me ha quedado en la casa!...
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â€” ¡ Ja! ¡,ja! ;.jai i,ja! â€” repitieron en coro 1<is 
infantes. 

La brocha volv<óse. 

â€” ;Qué tanta risa ~ p tanta risa'? ¡tanta risa! â€”-
preguntó pero ya los diablillos se habían puesto 
l »en recaudo de los arrebatos del pobre hombre. 

~:stc comprendió que d<'. todos modos. nada tenía 
<ue hacer con aquellos denzonios y clavó la mirada en 

un pebete sentado en un banco de madera pintada 
cn cl fondo del,jardín. El pebete. no dejaba en paz 
sns lindas piernitas y. mirando con envidia í s«s 

<.ompaAeritos. lloraba y gritaba : ¡Yo quiero levan-
!arn,<! ; <o <iuiero lei;!ntarme'.... ¡Yo <iuiero leva»-

â€” â€” ; Hola! di,jo ''La brocha" â€” „-' Y porqué llora 
a<!uél'?... los chicos habían vuelto á las suyas y es 
<-urri<'ndnse por detrís dc una. glorieta se habían 
colocado otra vez cerca de la 

respondió á la pregunta : 
â€” Porqué esté de penitencia. 

¡7$stedes son los que debían estar allí! â€” e@-
< la)»ó ''La brocha''. Víá, grandote, que si yo soy tu 
niadrc ó tu padre. por [)ios que tc meto de cabeza cn 
< l balde de la cal. 

â€” Hl 

â€” ; Ahora me va á pagar! â€” comenzó á decir des-
pacito á sus compañeros v cogió la cuchara qne cl 
pobre "La brocha" creía perdida y que el rapaz ha-
bía ocultado debajo de un ladrillo y comenzó á pasar 
rayas v rayas sobre la cal va preparad'... A poc > 
apareció dibujado, un cuerpecillo y unas piernazas . 
y unos piezotes!... ; Arriba! iuf! ¡ahora al frente! 
La cabeza, la boina... ¡aquello era un retrato au-
téntico! ¹Aquel chico era un artista... de paco-
tilla 'I



Nargarita Cgherabide

Allá venía el pobre "La brocha" pronto para usar 
la cal... ¡A volar! aquellos traviesos muchachos 
se dispersaron como una ban.dada de gaviotas y la 
ñ]tima ele sus risas argentinas se ahogó de pronto 

tras una puerta que se cerraba con estrépito.

Amir había vuelto más triste que de costumbre. 
Doña Jova lo abrazó y parecía que su rostro sonreía 
sin 

!Ah, si vieras! â€” dijo á su hijo â€” estoy fatigada 
de tanto reir pues no he podido contener la hilarida<l. 

â€” â€” ¡De veras, mamá! â€” cuéntame eso... 
Doña Jova llevó á, su hijo al patio. 
â€” ! Oh! â€” exclamó Amir al ver á "La brocha". 

Qué clase de bicho ten„-o á la vista< interrogó 

ingénuamente y sin pensar más, acercóse al albañ''1. 
quien por su parte, miró al joven y volvió la vista, 
como si acabara de tropezar con alguna de sus ia-
mili arirlades. 

Amir le observó detenidamente. 

â€” Señor â€” le dijo ¹ es usted francés, italiano <... 
"La brocha" permaneció mudo, como si no le hu-

biera oido. 

â€” ¹, Es usted francés t â€” repitió Amir con dulzura. 
â€” ¹Francés yo< â€” No, señor, yo no soy francés 

pero he trabajado en Francia. 

â€” ~,Posée usted, el idioma francés, pues< (lo en-
tiende, al menos<... añadió Amir. 

â€” i Ca! â€” no señor, si yo soy un bruto, soy tan 
bruto que apenas si aprendí á saludar.
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â€” i Vamos! â€” murmuró Amir por lo bajo â€” !ni 
menos cs razonable! â€” Lrn coro de risas le interrun!-

pió. ''Ln hrochn'' volvió ln cnhezn y se tiró de ln es-
cnlcrn en quc estaba retrepado. Amir, llevado por h< 
curiosidad miró h!cin el patio vecino. â€” I;nn lind! 
sirvientita morena. barría y bnrrín con una escob:!. 
lns baldosas del pavimento. ''La brocha'' se lc 

!coreó hecho un chingolo : â€” Yo quiero decirla que 
no ln barra â€” la dijo que el polvo se pe< a á la 
pared. La linda sirviente no le hizo caso â€” ¹Oye ó 
no oye? ¹Comprende'? ;Comprende ó no compren-
d«'? siguió imperturbable " La brocha " con aire 
;! ltan ero. 

!Oigo! â€” pero altiva y desdeñosa la sirviente, 
continuó en su ocupación "La brocha" volvióse hn-
ci;! Amir. â€” Yo lc digo á ln mochacha, que no hnrrn 

dijo â€” y la mochacha como está ahí de rositn, si-
gue barriendo. Dluy bien que si yo le diera unn... 
la mochacha no había ole barrer más. 

I.a sirvienta se puso roja de indignación. â€” Le-
vantó el palo amenazando al atrevido y dando un 
portazo, desapareció por una puerta que ncnb'!ha de 
ser blanqueada. 

â€” ¡Eso es! y "La brocha" dejó caer los brazos con 

des >liento â€” l Dale trompnclns á la puerta, no n! ís... 
dale trompadas!... 

Volvió á treparse á la escalera y cazó el pincel con 
ln misma calma que si nada le hubiera hecho calen-
tar la cabeza. Amir sintió un cosquilleo de risa : 

admiró la idignación de la sirviente y el atrevi-
nxiento del hombre y sin embargo, temió rematar 

la escena con el aplauso de una carcajada. 
â€” ¹Esa señora que está allá es la madre de osté'f 

â€” preguntó entonces "la brocha", ya muy cam-
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pante, dirigiéndose á Amir y al parecer muy dis-
puesto á ejercer de preguntón. 

Nadie le contestó. Amir, con los ojos dilatados, 
miraba con persistencia hacia una ventana, cuyas 
cortinas, descorridas un instante, le habían dejado 
entrever apenas la figura de una mujer. 

Lna criaturita de cuatro años. una niñita moní-

sima, acercóse corriendo al joven. 
Doña Jova, que comprendió la distracción de su 

hijo, contestó á "La brocha", quc en efecto, aquel 
,joven era hijo suyo, â€” ¡Ah! rcspondióle entonces el 
albañil â€” Yo 

En tanto, la niña se dejaba acariciar por Amir. 
â€” ¹Cómo te lamas< â€” la preguntó éste conmovido. 

Amir se echó hacia atrás, sorprendido, confuso ; 
quiso hablar; su corazón latió con violencia. La 
niña escabullóse de sus manos y echó á correr. 

Amir estiró maquinalmente los brazos, y palideció 
extraordinariamente. Hizo un esfuerzo y volvióse; 

La cortina de la ventana dejó de moverse en suave 
temblor.
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De rodillas sobre el pavimento y pegando el ros-
tro á los vidrios de la ventana, Arasi, la hermosa 

Arasi, apretando la cortina con mano convulsa, 
miraba ávidamente á su amado. Le miraba, con una, 

sonrisa en los labios y una lágrima en los párpados. 
La ansiedad y el amor, se retrataban en la delicada 

expresión de su rostro bondadoso. 

â€” i Ah! le amo, !le amo! 'â€” murmuró al ver al 
.joven volverse y levantándose cayó en brazos de una 
.joven de su misma edad que la besó dulcemente. 

â€” i Todo se arreglará! â€” la, dijo ésta con ternur;. 
â€” ¡Ah! â€” murmuró Arasí. Ple importan un bledo 

las suposiciones de tus vecinas. ¹()ue vengo á verle 
¹qué estoy loca por 

quietan las ocurrencias de esas despechadas, si, te-

niéndole á mi vista, me creo un instante libre de!as 
desesperanzas que me martirizanr 

â€” i Oh Arasi! â€” murmuró la otra, joven, Bien 
piensas! Generalmente somos esclavos de las convcâ€” 
niencias, de las trabas sociales!... En efecto; >nis 
amigas de en frente han osado decir que tú, pue» 
te han visto venir seis días seguidos... 

â€” Y bien ; continúa. 
â€” Ya sabes querida Arasi, que yo te paso las lo. 

curas que he oído en boca de mis vecinas, únicamente 
porqué no las sepas por otros, y no sufras mayor-
mente. Por otra parte podrías creer que mi amistad 
adolecía de cualquier... 

Arasi se apresuró á contestar :
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â€” Xi'o. Luisa, no; conozco demasiado tu cariiio. 
1>ara ponerlo c» tela de .juicio sería una ingratitud! 

â€” Gracias, Arasi ; â€” pues. siguió Luisa, han osado 
decir... porqué sabrás que una de ellas, está no 
poco encaprichada y anhela á, todo trance llamar la 
«tención del 
nosotras, las brasileras nos gustan, en verdad los 
uruguayos. Son tan lindos tipos, tan arrogantes y 
si»apáticos y Luisa sonrió con dulzura. 

â€” ! Ah. si mc caso con... Amir, él y yo te consc 
guircmos uno ¹ quieres'! y Arasí después de decir es-
tas palabras se ruborizó adorablemente. 

â€” ! Queda cerrado el trato! y Luisa soltó una risa 
armoniosa. 

â€” Pero, murmuró Arasi l, es linda... esas 
â€” ¹, Cual'7 z la del balcón l â€” Una negrita, así como 

así, creida. tiesa, simplona! una loquilla! 
â€” ! Ah! respiro,! si es fea! dijo Arasi. Pero fran-

camente, >Radió, negrita no puede ser, será bas-
tante morena < no es cso'/ â€” Pero ¡vaya si hay more-
nas lindas, con unos ojos llenos de fuego. Quiero sa-
ber si sus ojos son menos bellos que los míos ! oh, los 
ojos, los ojos!... Amir tiene pasión por los ojos 
bellos! 

Ah, hijita... 
â€” ¹Qué'. ¹será posible l ¡me olviclará Amir si esa 

mujer cs menos fea de lo que pienso! â€” Fs menes-
ter que yo la, vea, Luisa, es preciso! â€” ¹Pero qué de-
cía, pues. al verme venir seis días seguidos< 

¡Ah! ¹para qué te acuerdas todavía cle eso': In-
<ptietartc por una nimiedad que es hija de la, envidia., 
tíí. Arasi... 

â€” Luisa; te juro que la mujer kahladora me ha 
inspira,do siempre un desprecio invencible, porque,
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<»»11 co»c(pto, es clo»11» l)A]( /A f (» gl ande, tan 
inco»cebibl~, que ya no merece compasión, sino des-
precio. iX'o obstante <pobre sufrimiento el <]e 

ellas!... ;oh la mordedura de los celos, de la envi-
diA. de la calumnia!... Y,:lo creerás'1 no se porqué 
hc tc»ido siempre una gran facilidad para com-
prender ó adivinar los sentimientos de mis amigas; 
y Al fin â€” añadió Arasi con tristeza â€” he dejado 

de cultivar la amistad de unas porqué son unas 
falsas, 1A, de otras, porque son unas envidiosas y 
hace pocos días. he sufrido un nuevo desengaño. 
liallabame e»»»;l casa Amiga, de visitA alg»i<»1 
»1(' < l irig< «»;1 br<»»A refere»tc él A m ir. y ! pero q»é 
Atrevida, lo verás! â€” Carlinda, que allí estaba tam-
bié». dic( co» énf;<dais : â€” iii Amir y;1»i se Acuerda 
de ella! 

¡Ah, Luisa! es tan profundo mi desprecio por se-
mejantes criaturas que miré á Carlinda y, si.; ma-
nifestar en lo más mínimo que había entendido su 
maligna frase, contesté sonriendo la broma y per-
manecí tranquila. 1 Ya ves! â€” me sobrepongo por 
encima de todas esas bajezas. Arasi continuó : 

<,Qué me importa í mi la sociedad, propia»lente 
dicho I F'Ara mí no existe más sociedad que la <le mis 
al»igos v(rdaderos y esA, tengo yo el derecho de ele-
girla í mi Antojo y sobre mis convicciones. Luis;1 
; pienso bien Así': 

â€” Esas ideas tuyas convienen con la altivez, res-
pondió Luisa. Eres altiva, Arasi; pero ser altivA, 
como lo eres tú, es ser digna <dame un beso! 

â€” Te lo doy... ! pero perdóname! estoy loca.... 
siento tentaciones de llorar y si no fuera... <ll»én 
sabe por qué, diría que estoy odiando á tu vecin,. 

â€” Celosa... 1ah! dijo Luisa ¡y yo que no sé lo
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quc son celos! â€” pero ¡qué necia soy! â€” níéndió re-
poniéndose â€” i si jamás he amado! â€” porque ln mu-
jer que bien ama, tiene necesariamente que odiar á 
unn rival ¹no es así, Arasi': 

Pues entonces yo le amo bien, porque... ya ves. 
estoy celosn, y siento odio, ¡sí! odio por ln coque!.n, de 
enfrente. i Perdóname otra vez! â€” escucha... dime.. 
â€” Arnsi estnba encarnada como una flor de púr-

purn. Dime â€” añadió tomando la mano de Luisaâ€” 
;, le has visto detenerse para contemplarla l... 
Dime â€” añadió tomando la mano de Luisa â€” ¹1e 

has visto detenerse para contemplarln 'l... 
Luisa estrechó entre sus brazos, á su amiga. â€” Ah! 

dijo â€” ahora comprendo que los celos son uun cn-
f erm edad. 

â€” Luisa â€” dijo Arasi â€” si me olvida, yo muero. 
Contéstaine. i Cómo â€” continuó â€” cómo he de con-

vencerme de que, á pesar de todo, me ama aún! 
¡no! yo no odio á nadie, Luisa, pero si ella me roba 
á gemir, si me envin á la muerte... 

â€” !Oh! ¹entonces quiere decir que el amor es 
muerte también' Válgame Dios; yo no he de amar 

,jamás. Xo, Arnsi buena; no se ha detenido para 

mirarla y lo más fácil es que ni se haya fijado en 
el)n, pues, pensativo y triste como es, jamás mira á 
derecha é izquierda. Parece seriamente preocuparlo. 

â€” ~Preocupado, dices". ¹pensativo, triste> 

â€” Hi, tnl; nsí lo he visto siempre. 
mali Dios! ¡si fuern cierto!... 

â€”,:; Qué ! 

â€” ¹Secretillos para mi! i mala! 
â€” Xo, Luisa, uo ; yn estoy otra vez triste ; creí uu 

instnnte que quizá yo fuese la causa de esa tristezn
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que manifiestas haber notado en él pero recuerdo 
que cuando me decía que me amaba, solía repetirm< 
que era muy desgraciado. i Desgraciado, cuando yo le 
»»aba tanto! Estoy convencida, querida Luisa ; 

mi amor no le satisface. ii%o mc ama! !no me ama 
nada! ! Yo espero vanamente! 

â€” ¹ Y cómo interpretas, pues, su c)noche<'n cuando 
nii hernianita le dijo cómo se llamaba y pronunció tu 
nombre? 

â€” ¡Ay Luisa! de todo dudo ya ; quizá el remordi-
n>iento... 

¹. Remordimiento dices ! â€” entonces la emoción se 

hiibicra hecho ostensible con autocráticas expresiones 
y él palideció, brillaron sus ojos y al ver huir á la 
niña, le tendió los brazos... sin darse clara cuenta 

de lo que hacía ¹no te fijaste < 
â€” Eres una santa, Luisa ; tus palabras me consue-

lan. Pero dudo ¡ay! ¡pobre de mí! 
Volverás mañana Arasí ~... 

â€” Xo sé, mi Luisa; ayer no vine, llovía... Y el 
día anterior te había dicho : â€” Hasta mañana 

¡Creencia absurda! â€” hasta mañana... Y debí aña-

dir : ¡siDios quiere! Yo creo en Dios, Luisa y 
ha dado una lección. Jamás se hará lo que los 

hoinbres quieran, sino lo que Dios mande. Sonrió 

Arasi ; sin duda encontró alguna, gracia en sus mis-

mas palabras. 

Si Dios quiere, pues, Luisa añadió después, vol-
veré mañana, á verle... ¡aunque sea un segundo! 
â€” Pero que no me vea él 
vea! 

â€” ; Ah! dijo Luisa de improviso como queriendo 
alegrar á su amiga. !Si la de enfrente hubiera 

oído cuando yo la llamaba negrita!...



184 Nargarita fgherabide

Rió fuertemente y Arasi quiso secundarla. Sus 
francas carcajadas se unieron; desfalleció la 
Tiuisa y la ole Arasi siguió mís retozona... 

Hetozona y vihrante, aquella risa no era natural. 
)>acía da>>o y á impulsos dc ella brotaban lágrimas dc 
los ojos de la desgraciada ni>za. 

Tiuisa se asust(>. ¹Qué tienes': â€” la dijo â€” i Que 
risa nerviosa! Arasi, ¹que tienes'~ 

â€” Déjame... murmuró Arasi con voz apagada v 
dulce. y rompió ;í ll<>rar.
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CAPITI?IiO XIII

;,Sabes, mamá. quc h >, llegado ;í, Artigas el 
ejército riel general A...,> preguntó Amir á su 
madre. 

â€” â€” ; Ah! eso son gajos de la guerra. 
â€” ¡Bli Dios! ¹cuando acabará< 

â€” Es f ícil que no dure mucho. 
â€” Dios te oiga. 
â€” Artigas está hecho... una delicia, seg>ín ex-

presión de los que por allí pululan. 
â€” Ambigiiedad... frase compleja. 
â€” Alamá, explícate ¹ que quieres decir ~ 
â€” Delicin para unos, pesadilla, para otros. Como 

si se di.jera : para unos, paraíso ; para otros, infierno. 
Eso es un exclusivismo de las guerras civiles. 

â€” !Qué pena! â€” Fuera tan 1>ello de otro sínodo, 
nuestro país! ¡Pícaros orientales! 

â€” Qué diantre... Después de todo, las guerras son 
una necesidad â€” dijo Amir. 

â€” I?na necesidad del exterminio, eso si y do>>a 
,J<>vn continuó : 

Jamás mc detengo ;í pensar por qu" cansa se pro-
ducen las 
ti>dns l,>s madres pero dín í clín siento mayor repug-
nancia hacia ellas, y ¡Dios mío! si siguen ustedes 
siendo tnn afectos á guerrear, oh! nosotras, pobres 

madres, aconsejnremos í. las jó>venes esposas... 

i Sí! no me averghenzn decir lo que siente mi alma : 
â€” iuizás nos veremos en el caso de darles, llorando,
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el consejo de que vayan á dar cuna á sus hijos, all:é, 
en países más dueiios de si mismos. en países más 
tranquilos. ¡Tia mujer uruguaya siente la fibra de 
un patriotismo muy noble, muy grande! 

Si lucharais contra un extranjero invasor, ella os 
daría toda su abnegación, toda su alma, pero lu-
< liando e)~lic i 

da... un desprecio oculto por el sentimiento piadoso 
<fc veros marchar; el sentimiento inmenso de veros 
«lejar... quizá para siempre! Porque... ¹quien 
puecle decir 'í, nuestro corazón que no padezca '! 
;,quien puede decirle que no estalle de dolor l ¡Ah'. 
vosotros que no pareccis comprender que cs una ver-
giienza que cl país esté en guerra todos los días, de-
bierais saber lo que es el corazón de una madre!... 

Amir esciichó con sorpresa estos p.,labras â€” ¡Ah! 
me estás ofendiendo, dijo. 

â€” Querido oriental â€” murmuró doixa Jova â€” no 

te ofendo ; te digo la verdad y te hablo al alma. Y 
continuó : 

~,O es que la idea de la verdad está tan oculta, que 
causa sonrojos hasta al ser revelada por una mu-

.jer uruguaya'l â€” Dejad que nosotras también pen-
semos, permitid que nosotras también veamos clara-
inente las cosas y doiia Jova alzó el rostro. 

Bien, sufrid, madres buenas pudo murmurar 
apenas. Amir, que estaba muy pálido. Pero, dime 

mamí: si todas las madres pensaran como tú, la 
patria... 

Doiia Jova lo interrumpió: 
â€” Fstaría siempre tranquila. Pero ¹acaso son las 

madres las que tienen que dilucidar este asunto, en el 
terreno en que tú lo has traído / 

Ya vés : ¹ Te dije yo : anda, hijo, á sostener con
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ni. ''no". Allá te fuiste sin permiso, picarón. Doña 
Joya siguió hablando dulcemente. A Amir le agra-
dó < l acento y prosiguió en el mismo tono : 

â€” Tienes razón, mamá querida, tienes raz<'n. ; Ah, 
hijos desconsiderados, rebeldes, recalcitrantes! 

â€” Injustos, desaten tos, malos, ingratos! sos-
tuvo dona Jova. 

i Cluántos epítetos que resultan santos al ser 
pronunciados por tu boca!... ¡Madre! ó lo que cs 
1«mismo ! patria! 

â€” ~,Patria, dices': â€” Es muy grande el corazón de 

una, patria; es tan grande como el corazón de tod's 
las madres, juntas y, ya sabes lo que ama una»~nacir« 
sola. Y añadió : 

Si es tan grande esa patria ¹por qué se des 
afían por ella, si todos tienen un asilo que les perte-
nece de derecho, si todos son hijos ¡si todos son 

l ermanos!... 

â€” ¡Ah! â€” nrurmuró Amir â€” ¡imposible! â€” n o 
hay conformidad, 

â€” !Necia propensión la de los homores! Desco-
llar, rompiendo sin conciencia los obstáculos ; la cíís-
pide, sin detenerse en los tramos que amasa incons-
ciente la medianía. 

â€” ¡Esa cs la ley del destino! 
â€” ; No! esa es la ley de los hombres. 
â€” Lo que es lo mismo. 
â€” ¹Lo mismo't â€” ~ Sarcástiéa unidad! Los honi-

bres y el destino ; el destino y los hombres. 
â€” Mamá â€” murmuró Amir â€” huyamos de este la-

berinto de filosofía inquietante. 

â€” ¹Temes extraviarte en tus conjeturas < 
â€” Temo darte la razón, y me resisto á dártela.
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â€” Resistencia mezquina. 
â€” Que no sostiene ln lógica, si tíí quieres, pero si 

el ideal universal. 

â€” i l El ideal universal!! 
Amir sc nproxim(i í su madre y estnmpó su mano 

en ln bella boca quc reía y yn iba á, replicar. 
â€” Tu razón y ini rnzón, tu idea y mi idea. tu 

creencia y mi creencia, viven ln verdad que se com-
bnt(; frente á frente cn los campos de la ncción â€”â€” 
(li jo. 

â€” ; Scn! â€” lógicn, contra lógica, pero lógica sana, 
contra lógicn, cnducn. 

¡Estará escrito! asi como no hermanamos, 
nuesiras ideas no se hermnnnrán .jamás esas dos ló-
gicas que se combaten á porfía... 

â€” l El destino lo quiere! l Triste realidad! 
â€” !O lo quieren los hombres! â€” y cogidos del 

brnzo, inndre é hijo, encnntados de la dulce serenida() 
de ln, tarde que fenecía. salieron al patio. 

Xo tardó doiia Jovn en dejar á su hijo para aten-
(ler ciertas ocupaciones caseras ; Amir quedó solo y 
(lió en pasear con calma de acá para allá, como un so-
»ador. 

llusio»nclo por ln mngía de ln luna, qué, sin cendal 
(le nubes pasajeras, iluminabn con reflejos de cnn-
(«;r('s, ln tierrn trnnqu(ln, Amn snb() á ln ( : lic. 

Pasó por fuera, la llave de la puerta y dió un 
paso cn ln ncern. 

De improviso sc detuvo y echóse instintivamente 
hacia atrás. 

tina mujer, joven, del brazo de un hombre, joven 
también, salían de la casa vecina, caminnndo rápi-
(lnmentc. Iia mujer volyióse nl tiempo que Amir apa-
recía en ln acera.
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En ln vereda de enfrente, la vecinita coqueta, sos-
ti niendo sus manos en los hierros del halcón se h;)-

lnnceabn gentilmente. 
â€” Que veo! â€” murmuró Amir. i Es élla!... 
â€” i Ella! repitió). ¹Co)) su padre'. â€” no. „:.Con su 

esposo '.... ; no! â€” ¹ «nsndn'. â€” ¹ casada élla 7 Ca-
sada con ()tro ;... 

Y sin darse cuenta Amir dió unos pasos en segui-
)))i~ nt~) de ln 1)nrejn. nunqué»o â€” est<) lo digo e)) 
honor de Amir â€” con aires de conquistador bur-
la clo. 

l na cnrcnjndn, llena de ironía resonó en su cora-
zón como unn bofetndn. Amir clavó su vista cn ln ve-

cina de enfrente, y como si jn)nás la hubiera visto, se 
dijo desesperado : 

â€” Ríe, descocndn ¹quién eres tú, que asi te burl )s 
de mi desgracia? 

Amir acababa de sufrir un choque fortísimo y uu 
choque nuevo 1)ntió á rebato, á éste con la velocidad 
cle un relámpago. 

â€” ¡El doctor! â€” murmuró â€” César, su hermano! 

Arasi y César... i aquí! ¡á mi lado! 

t, Es esto un sueAo? â€” Y Arpir, confuso y desalen-
t;)do, echó á anclar por la acera, con el sombrero en ln 
mano, pálido, agitado, y sin percatarse de que la 
vecina de enfrente lo comía con los ojos y á la ver, 

maligna y despechnda, repetía en voz alta palabras 
b!en incorrectas para ser pronunciadas por unos la-
l)ios femeninos. 

Una carcajacln más antipática que la primera, des 
gnrró los oídos de Amir. 

Volvióse para observar... i Y vió á la señora 
vecina con las manos unidas, á la altura del rostro, 

en apéndice de la nariz!
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Amír enrojeció de cólera. 
Pero la sorpresa recibida de improviso, superaba :í, 

la indignación. 
â€” ~ Oh esta intrusa! â€” Inurmuró asimismo y aíla-

dió. 

â€” E'ero ella, ella, la que tanto amo, ella que me ha 
vistií, e!la que me ha reconocido, ¹qué hacía': ¹por 
qué huyó) 

â€” liuir i uecio de mí! no he huído yo. de ella, pri-
ííí vro 1 

â€” Y !oh, si Amir hubiera podido soñarlo! 
â€” Arasi eu ahogados sollozos convulsivos, confe-

saba a César, que Amir, mientras ella se alejaba, flir-
teaba alegrelnente con la vecina de enfrente. 

â€” ¡César! â€” aíladía desconsolada â€” ¡me ha ol-
vidado. cn tanto que yo lo amo más de día en día! 

â€” Ilermanita â€” murmuraba el joven doctor, en 
extremo condescendiente. â€” ¹ Tíl, joveu y bella, sl.â€” 
frir de csc modo por uu amor' Jóvenes distinguidos 
no te faltarán... 

â€” Xo se trata de distincioues ; para mí es él el lnás 
distinguido,. porque es el más noble y además es el 
ííuico á quien amo y amaré toda mi vida. 

Eu tanto, Anllr, fui'loso consigo mlsnlo, con 

vl ciua de enfrente, y, con todo el mundo, volvió á, 

entrar á su casa y se vió encerrado en el estrecho 

zaguan. 

â€” !Es menester que esto acabe! â€” murmuró â€”. 
la amo con toda mi alma y por un exceso de delica-
deza me aparto de su camino y la dejo á luerced de 
un nuevo amor. ; Ah! i ¡que miserable fuera el que 
nle la arrebatara! ! >Iiserable fuera ella si me olvi-
dara! 

â€” ¡Pero no vé I... y ek,joven se mesaba con rabia 
los cabellos. i Yo estoy loco! y añadió :
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Siento á veces una conformidad alentadora y con 
calma em someto á esta ausencia combinada ; pero me 
acomete de improviso tal deseo de verla, tal deseo de 

amarla, de tenerla para mí solo, que no soy dueño dc 
mi y quisiera tener alas para volar á su lado. IIace 
>nás de medio año que no la veo y Amir se dijo aún : 

ii%o! â€” es menester que yo la hable !es necesario 
que de nuevo la diga qeu la adoro, pues esta misma 
ausencia. aumenta mi cariño y cada día la amo más y 
niás! â€” â€” Y Amir. para refrescar su frente abrasada, 
salió de nuevo al patio. 

¡Benditas noches de luna! â€” ¡poesía sublime! 
I"n ausencia del terrible, "La brocha" los travie 

sos pebetes de la casa vecina, trepábanse sin pena so-
bre los ladrillos y la cal amasada. Ahora podían ju-
gar á sus anchas. â€” i%o valía su hermoso regocijo 
mucho más que los gritos que daría al día siguiente 
el soberbio "la brocha"'. 

Amir, clesconsolado. miró con euternecimiento ;í 
los chicos; un deseo ;ehemente llevólo casi incons-
cientemente hacia las criaturas. 

â€” Queridos â€” murmuró con dulzura, ¹ quieren ve-
nir á hacerme compañía ~ estoy solo y ustedes 

podrán distraerme. 

~ Ah! respondieron en coro los chicos. ''La brocha" 
nos dijo ayer, que él es más malo que un tigre y por 
eso, solo nos divertimos ahora cuando ya se ha mar-
chado. â€” Así, empezó Amir, trabando amistad con 
los niños, con ánimo de conseguir luego su propósito, 
esto es : hablar de Arasi. 

â€” ¹Ustedes todos son hermanos< â€” preguntóles 
entonces. 

â€” Todos somos hermanos de Luisa y de Piaría 
- Ina.
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â€” j Quienes son Luisa $ llal ía Ina, ~< 
â€” Pues Luisa es la que nos viste todas las mali;: 

nas y nos besa cuando nos portamos bien ó nos pon. 
de penitencia encima del banco, si nos portamos mal. 
como estaba aquél el otro día. 

â€” <, Y 3laría Ina ~ 
hlarin Ina cs una chicuela del alto de este 

borrego. 
~, Y Arasi'! â€” preguntó Amir, palpitante. 

â€” ¡Ah! ¹.Arasi, la, prima'.... 
â€” lJna nena, murn>uró Amir â€” una nena tan pc-

queiia como María Ina. 
â€” Pues no conocemos í la tal Arasi pequeña ; no 

hay otra, Arasi que la prima. 
â€” ¹Prima tuya l 

â€” Mía y de todos y de Luisa también. 
â€” Y â€” murmuró Amir anhelante â€” y... ; viene 

sc< uido á verlos, la prima... ~ 
â€” i Ya lo creo! â€” todos los días; es muy buena, 

lástima que no cs alegre, pues á nosotros no nos 
usta la gente triste. 

â€” ~, Y por qué es triste, la prima~ 
â€” Rin duda porque es muy llorona. Yo no sé, 

pero éstos dicen que la han visto llorar y por eso, 
Luisa, nos manda, al patio y se encierra allí con A ramal. 

;;Allí, tr'ís aquella ventana~< 

â€” Sí, allí mismo ; pero nosotros lo queremos >nás 
;í (césar, quc es médico. 

â€” Xo 
dc nniíz blanco. â€” Yo la quiero más á Arasi. â€” Arnir 
no pudo pasar sin dar un gran beso al simpático 
un10. 

â€” ¹Y usted también es médicos â€” preguntó á 
Amir uno de los chicuelos.
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â€” „:. Yo, queridito? â€” respondió el joven. No ; no 
soy médico. Yo soy... Sátira, escucha â€” añadió, 
cn voz baja. Díle á Luisa... ¹no lo olvidarás < 

â€” i No! â€” dijo el chico resueltamente. 
â€” Dile á Luisa que soy muy desgraciado â€” y, sofo-

cado y con el rostro encendido de rubor, Amir se 
alejó lentamente del círculo minúsculo. 

19. Rmlr g 
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CAPÍTULO XIV

llacía mucho tiempo quc doña Jova no veia á s« 
joven hijo tan hermoso y tan contento. Parecía otro. 
F<.1 joven habló dulcemente: 

Es preciso quc tengamos más calma ¹no lo crees 
tí<. niam'í.! â€” Yo no sé ;í ciencia cierta lo que mc 

pasa, p(ro garantizo (iue tengo un hormiguero por 
t.odo el cuerpo. 

â€” Yo sc lo que tienes respondió sonriendo doña 
Jova. 

â€” ¹ Tíi'~ â€” no lo creo. 
â€” Te digo que lo sé. Amir ; pero hablemos antes d< 

»<iueIlos tiempos que i a no volverín. ¹ Recuerdas una 
nn(ñana nluy l)recios'l, t(1 tenías catorce años V, 
ajenos á los golpes de la suerte, formábamos mil 
proyectos para cl porvenir I 

â€” Yo hablaba en scr ingeniero y... !esos sí que 
(ran castillos cn el aire! y el joven sonrió. 

lloña Jova se secó una lagrimita. 

â€” Xo â€” dijo Amir, â€” no quiero llantos, mam;i, 

i dando á su conversación un giro que doña Jova no 
presentía ni remotamente, dijo : (, sabes quién ha iclo ;( 
verme al despacho de mi superiora â€” ¡Te ason(-
1>rarás! 

â€” ¹Quién I 
â€” César. 

â€” ¡César!.... ¡el hijo de Goncalves! 
â€” El hermano de Arasi. 

â€” ¹Y qué te ha dicho'/ 

â€” Me ha invitado para ir á la estanzuela.
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â€” ¡A la estanzuela!... pero... ¹y aceptaste': 
â€” Acepté; ¹qué otra cosa iba á hacer l 
â€” â€” ;. Y qué tal joven es César ~... preguntó doii;; 

Jova deponiendo su admiración. 
â€” ¹César 

compromiso y á la vez, el caso que se me presenta 
es grave. 

¹ Sí'f â€” ¹Y cómo puede ser eso< 
â€” Ya sabes que... En fin, añadió Amir no siu 

cierto rubor, â€” lo que le dije al chico travieso para 
que le dijera á su hermana Luisa. Pues, el caso es 
que el chico me ha traído esta contestación verbal: 

â€”" Dice ella que, si usted acepta la invitación de 
César, Arasi no parecerá". 

â€” ¡Ah, Amir!... 
â€” En mi concepto, esta contestación ha sido dic-

tada por Arasi en persona y quiere decir : â€”" No 
vaya í la estanzuela ó lo que es lo misimo, no 
acepte la invitación ". 

â€” ¹ Y eso no te ofende, pobre hijo l... 
â€” Quizá sí, quizá no. Y... no considero tanto la 

ofensa como... la negación de toda amistad que 
pueda existir entre ella y yo. Fácil será que me 
haya olvidado y que no quiera verme más. 

â€” Eres un agorero. 
â€” Ne allano únicamente á la realidad. Ella tiene 

sobrada razón para odiarme. 
â€” La realidad es bien enigmática; ella no te da 

autoridad para que así pienses. 
â€” El enigma se ha descorrido, en presencia de esa 

especie de advertencia, ¡Oh mamá!... 
â€” Arasi es muy sensible, muy adorable, pero muy 

orgullosa. Si se deja llevar por su altivez se mos-
trará indiferente contigo, aunque te ame.



Nargarita Ggherabide

La pobrecita tiene clavada en el alma la espina 
de tu desvío. Y cuesta mucho quitar esas espinas 

riel amor propio. 
La mas buena se revela y luego, adorando, des-

precia. Es soberbio el desprecio de una mujer buena 
>!ue ha, sido ofendida. Como no tienen fuerzas para 

<>diar. desprecian enormemente con un aire regio. 
¡son las soberanas del amor! Y olvidan, despreciando 
¡Divino orgullo tranquilo que mantiene libre la dig-
~iidad! 

â€” ! Ah! altiva ella, altivo yo... mamá ¹qué crees 
que sucederá luego? preguntó Amir con tristeza. 

â€” Sucederá... que apartados los dos seguirán 
por una senda extraviada... 

â€” klasta que se rompa uno de nuestros dos cora-
zones. 

â€” Calla, hijo â€” ¹pero olvidas la invitación del 
,joven médico'! ¹que piensas hacer~ Amir titubeó u7> 
instante y luego dijo: 

Inventaré un pretexto... â€” Irme á la casa 
blanca, por ejemplo ¹no te parece'l 

â€” No; es preciso que aceptes el ofrecimiento de 
César. 

â€” ¹ Para no ver á Arasí < 

â€” Aunque no la veas. 
â€” ¹No significará esa decisión, una rebelión di-

recta contra ella< 

â€” No la tomará de ese modo, ó sabrá perdonar. 
y doña Jova añadió.... ¡aunqué sea esta vez! 

â€” ! Oh, madre buena! â€” esto sí que se llama 
sufrir el calvario. Amando á una mujer y siendo 
a,mado, quizá, por ella, sólo tengo el sufrimiento. 
Una prima que pudiera servirnos de intermedia-
ria, es discreta al punto de que no la he visto 



Rmir g Rrasi

y, para término de males, una vecinita á quien sólo 
una vez creo haber mirado, por poco si me ha toma-
do para el patronato. i Ya puedo vanagloriarme!... 

â€” La voluntad allana todos los obstáculos, Amir. 
contestó doña Jova un tanto resentida. Y continuó : 

; hluy bien por Arasi y su prima pero, en cuanto 
;í la vecinita ya es otra cosa. Voy á poner á la sir-
i ie»te de centinela, para que le saque la lengu> 
cuando la vea reir! i Tú veras! 

i Esto si que está bueno! â€” dijo Amir soltando 

«na carcajada. â€” Eso sería darse por entendido dc 
la ofensa. Lo mejor, es dejarla entretenerse con sus 
burlas ; â€” cuando se vea desdeñada, ya cesará dc 
plano, mamá. 

â€” Pobrecita â€” continuó diciendo el joven, joco-
samente, â€” la risa es su alimento, la burla, su 

,juguete. ¡Dios mío! privarla á ella de provocar á 
sus títeres andantes. sería lo mismo que privartc í 
tí dc mi cariño ó á mí de mi madre. Mira â€” conti-

nuó, llevando á doña Jova, hacia la ventana. Ha 

sentido los pasos de esas señoras que cruzan. â€” ¹La 

i es'. ha dejado la labor y corre al balcón. Llama 
;í sus hermanas. "Vengan ligerito á presenciar un 

lindo espectáculo" la grita con voz de risa ¹oyes'! 

Todas corren y se apiñan trás la cortina. Ahora sc 

ríen. ¡Vaia cualquiera í adivinar porque se ríen 
las pobrecillas! â€” Sin duda porque las paseantes 
desconocidas, no se remangan la falda á la última 
nioda ó porque una mecha de cabello se les ha des-
arreglado con el viento. ; Infelices! 

â€” Quien las vé â€” murmuró doña Jova que nO se 
conformaba â€” ¡por lindos tipos que son! â€” !Unas 
mamarrachas! 

Amir, dulcemente y haciendo á su madre mil cari-
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cias, la dijo: â€” Es innegable, mamita mía, á tu 

pobre hijo' lo han tomado por un tanto â€” y rió 
fuertemente. 

Pues no señor â€” dijo doña Jova â€” yo no puedo 
sufrir que esa simple se ría de tí, ¹por qué se ríe". 
¹en que se fija ella <... ¹ que le causa hilaridad< Esto 

es un atrevimiento que yo no estoy dispuesta ni 
q «i ero perdonar. 

â€” Pero mamá â€” Amir tomó un aire de cómico pa-
gado â€” no te enojes con tu futura nuera ; â€” si Ar«si 
ya no me quiere, yo me casaré con esa.. 

â€” ;;Con una mujer habladora y descocada': â€”â€” 
â€” Nunca! di,jo doña Jova â€” ¹lo oyes~ ¡nunca! 

â€” ¡Ah si! â€” respondió Amir y se puso muy serio 
¡nunca man> í! después se echó í reir otra vez.
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CAVíTULO XV 

l)clln nn>aneció ln ]naCnu>n ; cm un doniingo.â€” l u 
c ib ello enjnezndo. espernbn á An>ir í la puert;«le su 
< nsn. ¡(~~ue<lnbn el joven, tnn guapo. á caballo!... ('ou 
inzón estaba clohn Jovn tan orgullosa de su hij<i. 
A»iir nn»>tó, snhicló con la )nnno á su madre é hizo 

nn profunclísinio sal»clo 'í la 

co>no siempre : '' i Que linclos son en verdad, estos 

«nstella»os! l'ero ;, por (iué nie saluda si me hc 

rcíclo de él cn su cnrn'~ Sintió q»c su semblante 
enrojecín. I[e desprecia. no >ne hace caso'' â€” se dijo 
apenas. con un mohín dc despecho. 

Cierta>nente â€” pensó entristecida â€” hc sidounn 
tonta. â€” Si Enrique, supiera esto, se enojara... ¡Ali-

ren que mc hn dicho veces que üo mc burle de»ndie '. 
i Si nclivinnra que él nudismo ha sido blanco de mi ch;í-
«hnra!... Soltó contenida carcajada. y suspiró... 
l.ucgo monologó mns bajo: FIubiern querido ciar 
< elos ;í Enrique con este apuesto c»stellano. Vero»« 
hay duela dc que este Amir es un altanero ó un clcs-
preoc;upndo. i Yo mc importa! continuó no se hn 
fijnclo c'n»n>i pero tampoco le hace caso á Arnsí quc 
sc ~nuerc por él. 'Si serí necia y pretensiosn Erasmo.' 
â€” Antes de fijarse en ella me mirará. á mi ¡ya lo 

creo! Esto no precisa, que me lo diga nadie, por 
qué yo lo sé muy bien. 

Amir, admirado de no llevar esta vez, monos, 

para la vecina, siguió calle arriba, muy campante 
y satisfecho de sí mismo, pero bastante intranquilo,
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por lo que se refería á Arasí. â€” No la veré â€” mur-
muraba â€” i ahora sí que la hago buena! siempre he 
de andar al revés. i Ah! i si ella supiera, si adivinara 
lo que he sufrido, si comprendiera la grandeza de 
mi sacrificio!... Y no obstante â€” añadió el joven 

tristemente â€” quizá la franqueza, la sinceridad libre 
me habrían salvado. 

Vna lágrima rodó furtiva por la mejilla del noble 
doncel. 

En lo alto de una cuesta apareció César que había 
salido á alcanzarlo ; ambos se saludaron como anti-
guos camaradas y entablaron una conversación muy 
entretenida. 

A medida que se aproximaban, Amir sentía con 
mayor intensidad, algo así, como si le hicieran cos-
quillas en el estómago. 

Le acometía una tos tan poco elegante, que el 
joven apretaba los labios y se tiraba nerviosamente 
el bigote. 

Soy un canmeso â€” se decía â€” ;; apuesto á que tengo 
miedo de Arasi > i Caramba! â€” si en este momento 
la viera sufriría un ataque al cerebro. Mientras 

Amir hablando con César no pensaba más que en 
él y cn Arasi, César, escuchándolo, admiraba las 
cualidades que creía adivinar en el joven uruguayo. 

El susto de Amir tenía que acabar de mal en peor. 
â€” La estanxuela, el señor Goncalves, doña Delia 
cl negrito matador del carpintero i todo el mundo 
menos Arasi! 

El joven suspiró otra vez. Cumple su promesaâ€” 
se dijo â€” yo cumplo la mía. Al mismo tiempo el 
señor Goncalves repetia : â€” ¡ Tanto tiempo! i tanto 
tiempo! 

Aquello fué una verdadera demostración de cariño,
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por parte de tan buenos amigos y Amir estaba n<can-

tado. César lo cogió del brazo y lo llevó por toda la 
casa. 

â€” Amir creía caminar sobre alfileres. Ne estar.í 

observando â€” se decía con el pensamiento puesto 
siempre en Arasi â€” si me mira de frente, estoi 

listo; pero de perfil ¡diantre! Creo que este señor 

Gongalves da cada abrazo que le enmaraña á uno 
el cabello y por poco si lo despechuga, ¡estoy lu-
«ido si hago ante ella. un papel desairado! 

â€” Desde hace unos días â€” exclamó Césarâ€” 

pasarnos cntretcnidísimos con nuestra prima Luisa 
y su hermanita 3[aría Ina. 

â€” ¹Han venido, a. á... teniporahnente > â€” mur-
»r uró Amir, palideciendo. 

â€” Sí. ;;Conoces á Luisa'1 

â€” Xo la conozco â€” respondió Amir. 
â€” Es una criatura deliciosa, buena, amable y 

lindísima. A todo esto, traspusieron la verja y salie-
ron al campo. A unas cuadras de la casa, se veía un 
lindo bosquecillo, doncle las desaliñadas ramas de 
los sauces. caían, hasta tocar la alta yerba del mal-
vavisco. â€” Te presentaré á Luisa â€” murmuró César 
picaréscamente. â€” ;,Dónde': â€” y Amir sintió un 
vuelco en el corazón. â€” 1Allí! â€” respondió César 
iinponiéndole silencio con una seña cariñosa. Chi-
tón â€” añadió. Desclc esta mañana huyen de mí, 
pero sé que ahí han elegido su guarida; me lo ha 
descul;ierto en secreto balaría Ina. 

Rió César, mientras Amir quería resistirse, como 
temeroso. Cogidos siempre del brazo, el hermano de 
Arasi hacía el menor ruído con sus pisadas y Amir 
trató de imitarlo. 

Alzó César, con la mano, unas ramas que les obs-
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truían el paso. â€” !Mira! murmuró el joven doctor 
en voz baja, elnpujando á Amir que se había queda-
(le llás le,jos y que no osaba penetrar con la mira(la 
1» que le sclíalaba su joven amigo. 

; Mira! â€” repitió otr l vez César. riendo, y 
(»lllo il»p;lniénrlose. Alnir lo obedeció entonces. 

Trepada á un tronco gruesísimo, sostenido el gra, 
( i»s» ( uerpo sobre una ralna y grabando una letr'1 «11 
lln gajo más delgado. una jov n encantadora, habla-
lul en v»z baja y con una dulce sonrisa en los labios : 

('l'a LIll s(l. 

Tclldida sobre la hi«rba. con 1»s ojos cerrados. 

p('l'o (',on l'l ho("1 8!)ierta porque tanlhién reía, Ara-
si la es(u«h l!la... Su risa. era, sin enlbargo, nnly 
triste. 

Es inci(.rto â€” decía Luisa â€” César no te ha dicho 

(so â€” y lnientras pasaba una vez más la acerada, 
lloja por la corteza ya senli grabada. â€” No â€” repe-
tía â€” César no tc ha dicho eso. César... 

â€” ¹ César'.... dijo una i oz alegre y acariciadora 
â€” César os coge en fiagrllnte delito de murmura-
«i(>n y un;1 l isa conlunicativ;1 brotó fresca y caden-
«l OS(l. 

Lev;lntó el,joveu doctor los grandes gajos del 
s;luce y aparecióse de cuerpo entero, tirando de 
Amir, que no osaba levantar la vista y estaba mor-
t llmente pálido. Luisa, roja y confusa, dejóse caer 
(lel tro»(.o, ligera, é inclinóse sobre Ar'lsi para ayu-
(larla á incorporarse. Dirigió ésta una mirada opac;I 
á su hcrlnano. Sus mejillas aparecieron rosadas y 
pálidas, simultáneamente. Alzó la cabeza, con alti-
vez, y, rlu signo de reproche se dibujó en sus labios 
de fresa. 

â€” Pidan perdón â€” decía César â€” pícara Luisa
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(hablabas de mí'? „: y mali â€” La joven se sentía 
avergonzada. â€” Ven acá, Amir, aixadió César 
tan linda como te dije! â€” y señaló á su prima.â€” 

Es bellísima â€” respondió Am~r, trémulo y miró) á 
Arasi. Ah. 'pensó â€” y Arasi es divina, pero m» 

(lesprecia!... En el rostro del pobre joven se retra-

tó un sufrimiento >nuy hondo. ¡Ah! ¡destino! i des-
tino! Arasi con la mirada altiva y desdehosa estrc-
«haba convulsivamente la mano de Luisa. 

â€” ¡Oh! )nurmuró César, aproximándosc á las 
(4)s jóvenes con su oficiosidad de médico. Las hemos 

«sustado ; ahora som()s nosotros los que pedimos 
perdón. 

â€” A. anll)as recetaría un paselto â€” alladi() con r)sa 
a f(( ta(la. 

â€” ¹ Cuándo '~ â€” preguntó Luisa, diligente. 
â€” Ahora, ya, sobre la marcha. 
â€” ! ho puedo! susurró Arasi ¡estoy causad (.'... 
â€” Pues apóyate en mí â€” murmuró César ponien-

do la mano de su hermana sobre su brazo. 

Amir y Luisa les siguieron á corta distancia. 
Luisa estaba encarnada ; Amir pálido como un 

muerto. Arasi alternaba entre el subirlo carmín 

el marmóreo más intenso. 

!Hermana! â€” la decía César â€” ~,qué te pasa> 
¹ Xo le tienes ahí! 

â€” adunca â€” murnsuró la joven â€” nunca consentiré 
(iue por tu mediación venga á profesarme afecto 
ó cariño. Xo ha venido espontáneamente, espolead() 

por el amor que siente por mí ; la lástima se adivina 
en su semblante ; tiene pena de verme enferma, es 
sólo conmiseración lo que leo en su mirada!. ;. 

¡Haberlo traído aquí!... â€” Muy mal has hecho, 
César y si no te quisera tanto no te lo perdonara 
continuó la joven tristemente.



Nargarita Cgherabide

â€” Pero, hija mía ; ese,joven te amn, sostuvo César. 
1'e lo dijo'; pregunió Arasi con un destel'o 

<le < spernnzn. 
Césnr mentía y... â€” Sí â€” respondió â€” Arnsi 

se >ebeló. â€” ¡Me nn<n y <bnndonóme cuando yo le 
hnbín entregado n>i corazón! â€” !me amn y jamás hn 
hecho unn tentativa para verme. ; Eso es un absurdo. 
< so cs unn aberración!... exclamó con extravío. 

â€” Eres ~n«y niña â€” murmuró César â€” muy niña 
pnr;< saber los misterios que puede encerrar un 
<.ornzón. ;, Crees tú que yo no nmo'! â€” Pues jamás se 
1o h< confesado á la que es ya, dueña de mi voluntad 

no obstante. quizá me ama ella también. Sufro 
vo ;, sufre ella"! â€” El caso es que me acomodo á esta 

situación, poi que mc gusta, me place mirarla y que 
n<e mire, sin <iue nuestros corazones hablen de otro 
modo <iuc con los ojos. Amo el amor platónico 

! <iue <iuier<-s! '«adn cual con sus gustos. ] Y quién 
nfirn<a <iue An<ir no tiene gustos más inútiles que 
los n<íos? llástete saber que Amir te ama ; s<': 

«ni <'.1, nninble ; si te .jurn amores, créelo, Amir es un 
.joven cle cnrícte< i no un charlatán, un imbécil, un 

necio pretensioso. César se detuvo y Amir y Luis; > 
llegaron junto ;í ellos. Arasi hizo un esfuerzo para 
sonreir ; Amir estnbn silencioso y Luisa y César ha-
blaron alegremente. A hurtadillas, miraba Amir 
Arnsi. 1;nn tristeza infinita bnñabn su corazón. ~, Ern 
',qn<11< su 'rnsi, su cariñosa Arasi 2 

--- ¡Arnsi! â€” murmuró el joven caminando á 

lado. Un instante parpadeó temblorosa la joven: 
pero no alzó la mirada. 

â€” !Ah.' â€” dijo Amir con desconsuelo y dolor.â€” 
Mírame... pero Amir casi no se atrevía á tutear á la 
joven.
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Arasi ni siquiera le respondió, grave y desdeñosa, 
â€” ¡Arasi, mírame!... repitió de nuevo Amir, 

con an1argura y con la voz temblorosa de ternura 
y sentimiento. 

Permaneció otra vez Arasi en mudo silencio. 

â€” ¡Perdóname! â€” repitió Amir â€” te he amado 

siempre. ¡Y ni una mirada tienes para mí!... ¡qué 
indigno debes considerarme l ¡Oiga yo tu voz 
Arasi... divina mía!... l Oh! lNo soy culpable! 

â€” El mutismo de Arasi era absoluto. Alzó Amir 

el rostro ; César lo estaba observando y ambos se 
comprendieron. Amir no podía ocultar su dolor y 

su pesar lllmcnsos. 

César, cliligente y bueno, tomó á Amir del brazo 
y se interpuso discretamente entre su hermana y el 
joven. 

Luisa, única confidente de su prima, y dueíIa del 
secreto de aquellos amores; conocedora además dei. 
carácter altivo de Arasí y adivinando en el joven 
uruguayo, un carácter igual, se consumía de impa-
ciencia, comprendiendo el papel delicado que asumía 
César. Y luego, presintiendo una ruptura definitiva 
temblaba por Arasi, á quien reconocía apasionada-
mente enamorada del gentil castellano. 

â€” ¡Ah prima! â€” la decía momentos despuésâ€” 
reH exi on a... piensa lo quc haces! 

â€” Ya lo he pensado demasiado â€” respondió Arasi 
con desprecio. Lo amo... pero no lo quiero. No 
sé si sabrás comprenderme. 

â€” Es que ni siquiera hay manera de compren-
derte respondió Luisa palideciendo. ¡Lo amas, pero 
no lo quieres...! 

â€” No importa â€” y Arasí movió ]entamente la 
cabeza. ¡yo me comprendo sola!
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En ese caso, eres muy desgraciada, Arasi. 
¹Verdad que sufres mucho< â€”... y Luisa tembló 
cnioc i ona da. 

â€” ~, Sufrir' !... y vagó errante la mirada de Arasi. 
¹Sufrir'l... repitió : ¹y por qué'... 

â€” i Pobrecito! â€” dijo Luisa con inflexiones de 
ternura. l'1 sufre también. Y añadió : â€” Y si él te 

ania y le amas tú ¹ qué signi6ca esta pantomima <... 
â€” porque no es otra cosa que una pantomima. 

â€” ¡Ah! No, no, Luisa, dijo Arasí dolorosamente. 
Tengo un dardo clavado muy hondo y ese dardo me 

hiere hoy, como no lo he sentido jamás... Lo amo, 

pero... ~, y antes'... ¡Oh! es un recuerdo que alza 
mi amor propio y lo convierte en valla inexpug-
nable entre él y yo. Imposible será que pueda en 

adelante fiarme de su palabra,. Además ama á otra 

¡cs un charlatán! ¡un embustero! Los labios dc 

Ai asi temblaron como arrepentidos de calificar tan 

desdeñosamente al ser amado. â€” i Ah Luisa, Luisa! 

â€” continuó !Luisa!... y se mordió los labios para 

~ ontener las lágrimas. 

â€” ¡Dios mio! â€” y la adorable Luisa, suspiró len-
tamente.â€” Tú mc desesperas, Arasí, ¹qué puedo 
hacer por tí < 

â€” Yo le quiero â€” añadió Arasí en un arranque 
de pasión que la llevaría á la más íntima conMen-
cia. â€” Pero ya no puedo mirarlo frente á frente 
! es que no quiero mirarlo! â€” i Después, ya estoy her-
inanada con el sufrimiento! Mi dignidad me vecla 
cualquier demostración. Y además... i oh! además Ic 
he visto "flirtear" con la otra, tu vecina, además... 
; oh, no, imposible! â€” i Entre él y yo se levanta un. 
espectro que no morirá nunca!...
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Luisa guardó silencio ; Arasí estaba engañada ó 
Amir era un impostoi . 

diciéndome que lo olvidara!... i Que no quería 
liacerme desgraciada, que su porvenir era muy in-
< ierto!... â€” "Arasi â€” ine hubiese dicho â€” soy pobr< 

;, <iuieres compartir conmigo esa pobreza i â€” Y y 
s<ilo habría tenido par;i él esta contestación: â€” Te 
<iuiero por lo que eres y no por lo que tienes.â€” Tc 
<iuiero á ti sólo, ciuiero á tu alma. lüo te amo por 
lo que posées, sino por lo que vales. 

Luisa no se sorprendió del lenguaje dc; su 
prima. 

â€” Asi mismo â€” dijo sonriente y graciosa â€” no 
olvides que no estamos en aquellos tiempos román-
ticos en que los amantes se repetían : â€”" Contigo 
pan y agua" !Oh niña, niña! continuó la ange-
lical criatura â€” vive la verdadera vida ; no sueñes. 
Amir ha dado pruebas de ser un pundonoroso caba-lleroo. 

â€” i Ah! murmuró la desgraciada Arasi i es tarde.' 

cl pesimismo embota la suavidad generosa de mi 
corazón... 

â€” i Tarde, no! repitió Luisa aterrada. Destierra 
ese pesimismo odioso ; â€” no seas escéptica, no 
dudes. ¡Crée i Creer. es vivir verdaderamente. 

Sonrió tristísimamente Arasí y Luisa se estremeci<> 
con mayor dolor.
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CAPíTULO XVI

Amir parecía de nuevo el muchacho de catorce anos 
cuando corría montado en '' Vinón" con el som-

bern en la nuca y las mejillas encendidas. Con los 
ojos más brillantes ; con la tez más blanca y haciendo 
resaltar mayormente la cabellera negra, Amir, hen-
chido de alegría porque pisaba otra vez los campos 
dc la patria, miraba hacia todos lados y cada 
dirección hacía riacer en su mente un recuerdo. Allí 

la tienda donde había estado tantas veces, cuando 

era pequeño en compañía de Panchito ¡Pobre Pan-
chito! Que fea está ahora la tienda, más fea que 
antes. 

¹El pulpero, un hombre jo;en, simpático, bona-
«hón >... â€” ¡Bah! â€” murió en la guerra, igual que 
Panchito. El dueño de esta casita, apartada con 
huerta ahora inculta ! â€” ! oh! â€” murió en la guerra. 
â€” ¹ Sus hijos': â€” ! Dios mío! â€” murieron en la gue-
rra. Qué tristeza ! que transformación por todas 
partes!... 

"Pero arriba, alumbra Febo, como siempre; los 
campos reverdecen otra vez, sin que los sieguen sin 
medida los cascos de las caballerías. Los pájaros 
cantan... el gallo casero, alza su voz de alerta... " 
Todo parece más triste y á la vez todo parece más 
alegre : ¡es una contradicción! â€” ¡Pobres los que 
murieron! !Aliento á los que quedan! 

â€” ! Ah . 'se dice Amir ; con todas sus tristezas, mil 
veces la patria propia. En la patria de uno se creen
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sentir las esperanzas más libres. i Un emigrado!â€” 
; Bendito suelo extranjero! pero ¡bendita patria 
»caía. á li que retorno con el alma llena de trist»-

zas! Las nostalgias de la emigración, han nutrido 

ini espíritu de avasalladora melancolía que se hac.. 
innata!... ; Qué largas y lentas se sucedían las tar-

des, allá! â€” Pensando en lo que ha sido, pensanci i 
en lo que era... i Por Dios! ¹ hay algo más doloroso 
que pensar~ â€” Mejor fuera quc yo no pensara 
nunca y el joven se conmovió â€” !Oh sí! continuó, 

cuanto más se piensa, más sellora. Volando y levan-
tando polvaredas de tierra, un vehículo. tirado por 
unos animalejos, llamó la atención del joven des-
consolado. Amir se detuvo, invitando de ese modo. 

al conductor á que hiciera otro tanto. i Guay ~n' 
amigo! gr itóle éste, deteniendo unos flaquísirnos 
animales que arrastraban el carruaje. 

Señor Melgar â€” respondióle Amir â€” ¹sabe 
usted que siento tentaciones de darle un abrazo ~â€” 

Es usted el primer oriental con quien topo, al vol-
ver de la inmigración. 

â€” Y yo el segundo â€” respondió una voz desde el 
interior del carruaje. La portezuela se abrió con gran 
ruido y una pierna fuerte y musculosa, tocó el es-
tribo. En seguida apareció... ¹un bastón': â€” !No!â€” 
una pierna de palo ó un palo vestido con la pierna 
de un pantalón. El rostro de Panchito, asomó, bar-
budo, moreno, desconocido. â€” i ¡Panchito!! y, Amir, 
retrocediendo miró con tremendos ojos al que así 
descendía del coche. 

~ Hermano!, ¡hermano! â€” gritó Panchito arro-
jándose en los brazos del joven. Y abrasados, estre-
chamente unidos, ¡ ¡Panchito!! murmuraba Amir
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i Panchito!! â€” y en un arranque de alegría desco-
nocida. â€” ;;.Pero es posible que seas tú<â€” 

J Yo! i yo! â€” respondió Panchito, ¡Yo! i soy yo! 
â€” ¡Tú! â€” i oh!, ¡qué felicidad! ¡Panchito, mi 

querido Panchito! !Mi pobre Pancho! â€” !Qué ale-
gría más grande va á tener mamá.... ! Si me parece 
imposible!... Y volvió Amir á arrojarse en los bra-
zos de Pancho y se apretaron otra vez estrechamente 
como si tendieran estrellarse de improviso con la 
verdad de solo un sueño... 

â€” Si, soy yo â€” repitió Pancho â€” el Pancho del sa-

ladero, el Pancho de los campos de Artigas !El po-
pular Panchito el de la guacha! gritó con voz briosa, 
recordando los tienipos de su niñez y de su juventud '. 
Y Pancho atcmperó la sugestiva gracia de sus fra-
ses recordal:ivas con una fuerte carcajada que 
arrancó ¡oh admiración! una lágrima de los ojos 

del pobre mozo. 

Panchito apoyóse sobre el palo ; Amir lo miró... 
â€” i Oh! â€” repitió Amir â€” 
Panchito lo comprendió : â€” No temas â€” dijo con 

voz desbordante de tristeza. â€” ! Ya me he acos-

tumbrado con mi nueva pierna! y de un modo ex-
temporáneo, soltó una nueva carcajada. Estaba de-
masiado nervioso Pancho para no reir y llorar á un 
mismo tiempo. Y así comenzó á decir : 

â€” Tres meses tumbado en la cama de un hospi-
tal, más muerto que vivo y salvado luego... ¡mila-
grosamente!! gracias mil dí, á la Virgen y á todos 
los santos cuando me ví con 
nueva 

â€” i,No me preguntan ustedes â€” dijo el señor 
Melgar interviniendo â€” de dónde diablos he sacado 

estos zopencos < â€” Maltrechos, reventados, dan más
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ganas de darles la extremaunción que de lastimarse 
las manos, enseñándoles el látigo. Pero que â€” aña-
dió â€” todos están en este estado; los otros, como 
éstos. i Es lo que ha quedado de la guerra! 

â€” ¹Xo había emigrado usted sus caballadas<â€” 

le preguntó Amir suavemente. 
â€” Tarde se me ocurrió pensar en tal cosa, y cuando 

)", estaba para pasar la frontera, una partida ene-
»!iga me los arreó. ¡Dios los confunda! Siempre que 
eu adelante se sosieguen y nos dejen trabajar en 
paz! 

â€” Así tendrá que ser â€” exclamó Amir. Una nueva 
'«erra sería una temeridad. 

â€” i Bah! â€” si al menos se pudieran contar unos 
< «atro ó seis años en calma, todo iría bien. Este cs 

el país de las revueltas, amigo Amir. 
Amir rió con pena. 
â€” Vamos á dejar quc pasen los seis años que 

«sted da como término de esta paz... â€” exclamó. 
â€” Xo, amigo ; supongamos que sean 

ese inter1nedio ya tendremos tiempo de andar lo 

otra guerra... ¡Vaya una disposición de ánimos! 
Apenas se acaba una y ya se empieza á hablar de 
otra. ¹Que dirán de nosotros en el extranjero <... 
â€” Dirán que somos " cuatro gatos y rabio... " 

â€” ¹Rabiosos 't... 

Se oyó fuerte carcajada y Panchito dijo á mane-
ra de sentencia: â€”" Pues quien dice la verdad 
no merece castigo ". Pero ~vea no más la parada 
del gaucho! â€” añadió. En cuanto empiece otra gue-
rra, allá me voy á 

¡hasta la cabeza! i La pucha! ¹ quién dijo miedo < Si 
mientras no le llega la hora, no se muere 
señores.
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" Fl tío de Montevideo ", como llamaba Aniir á 
su tío Jorge, había tenido la buena idea de causarle 
una sorpresa, enviándole una linda suma de dinero

â€” Tiene razón Panchito, dijo Amir sonriendo.â€” 

Pero eso de una nueva guerra, no deja de ser una 
suposición bastante fortuita... â€” No crean; el país 
no resistiría y no serán tan temerarios. 

â€” El señor Melgar movió la cabeza de arriba, 
abajo, con expresión de duda. 

â€” Tendió la mano á Amir y luego á Panchito y 

subió al pescante de su carruaje. 

â€” Usted verá, amigo, usted verá â€” gritó des<le 
«llí, â€” usted verá. 

â€” Pues veremos, señor Melgar â€” respondió Amir. 
â€” Pero â€” añadió â€” lo confieso : â€” no dudo nada... 

â€” Hizo el señor Melgar un último saludo con la 
mano, que se hermanaba con cierta seña... castig<) 

con fuerza á los caballejos y el vehículo se alejó rí-
pidamente. 

Amir hizo subir á Panchito en su caballo, des-

pués de vencer no sin trabajo, su resistencia â€” y 
echó á andar á pie, á su lado. 

De allí, la casa blanca, quedaba á distancia il< 
<'.<ilco cuadras. 

â€” ¡Por Cristo! â€” inur mur aba Panchito.â€” Al mirar 

tod<is estos sitios, sient<»io sé que cosa en el cora-

z<m. ; ('reí que no iba á volver á verlos!... ¡Y habráse 
visto! â€” ¡qué cosa mc ha darlo!... y Panchito se 
secaba las lágrimas quc lc tornaban á caer acele-
ra<lamente por el rostro tostado y ya medio rugoso.
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el día de su santo. Amir, arregló los desperfectos 
ocasionados cn la Casa blanca, compuso los alam-
brados que estaban en el suelo, y se apresuró í 
traer el ganado que había llevado oportunamente 
al Brasil, una escasa 

Panchito, activo como siempre, olvidaba cons-
tantemente que tenía una pierna postiza, en virtud 
de quc ya sc había habituado á llevarla con gran 
facilidad. El pobre l'anchito, que recordaba los 
dolorosos momentos pasados en esas marchas lar-
ouísimas é interminables de los ejércitos en acción, 
cuando, como medio más preservativo contra el 
trío, la lluvia y las mil vicisitudes que maltratan al 
soldado, llevaba cl .frasco á los labios sedientos, 
hasta chupar la última gota y al extremo de embria-
garse, empéñase ahora en hartarse de mate amargo. 
como en una tiránica compensación. Entonces, búr-
lase traviesamente de su pierna postiza. ¹Qué palo 
es éste ~ â€” exclama golpeando el suelo con la pierna 
misma. â€” Vaya si estoy marcado... Las langostas 
«ue vinieron á dar por estos pagos, pocos meses 
antes de la guerra y como anunciando ruina, no se 
fueron sin darme qué hacer y en una de aquellas 
veces en que yo embarullaba á medio mundo gol-

»eando con alma y vida en una lata de keroseno, 

vino una saltona temprana y me picó en este dedo 
chico... Si, señores â€” remataba Pancho â€” yo pued ~ 

«segurar que esos bichos pican fuerte, cuando se les 

da la gana ó cuando tienen mucha hambre. Y miren 
que no miento. Y añadía : Para que siga el cuento : 

la revolución me ha birlado una pata y i sapos y cu-
lebras! la que venga ahora me atrapará la cabeza... 
Pero ché â€” añade â€” ché Amir ¹sabés que te encuen-
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tro tristonzuelo~ ¡Y ahora que me acuerdo! ¹y la 
brasilerita < 

â€” ¡Bah! contestó Amir muy rojo ¹por qué me 
haces esa pregunta'~ â€” Se ha contentado con decirme 
quc la cleje en paz. 

â€” !Bonito arreglo! exclamó Panchito indignado. 
â€” ;iVluy bien hecho! â€” rectificó Amir ¹por qué 

sus deseos habían de correr parejas con tus espe-
ranzas y las mías< Recuerda el adagio... 

â€” ¡Vaya á pensar yo, en adagios! â€” ¹ Donde va 
á encontrar ella, otro Amir;~... i Fiése uno de esos 
corazoncitos!... 

iVo, Panchito, no â€” se apresuró á decir Amir. 
Cuídate de murmurar una palabra ofensiva. 

darte un consejo por más que presumo que quizá no 
lo necesitas : â€” Siempre que veo á un hombre hacien-
do trizas el honor de una mujer, me digo: ese es 

un miserable ; cuando le veo vanagloriándose de sus 
conquistas, pienso: ese es un imbécil y cuando lo 
contemplo, haciendo suposiciones respecto á las mu-
jeres sin conocerlas, añado : â€” ese es un desgraciado. 

Panchito dió un salto. 

â€” Pues â€” murmuró â€” si pare cés ni más ni 
menos que un 
»o se le ocurra reservarnie uva que había de h acera«. 
morir antes de tiempo. Por el agua de socorro 
con que me mojó el mate â€” le dije ayer á mi padrino. 
que es un viejo que tiene más hijas que abejas ha~ 
en el panal, â€” no piense usted que yo voy á casarme 
con su hija grande ó sea la más vieja, que tiene 
más doctoreos que un diablo bizco.
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CAPiTULO XVII

¹ Me perdonas lector >... 

Pues decíase que el 
seando por la República, en flamante automóvil y 
con traje de chaffeur â€” y ¡qué alegre v""-ía el 

es el suelo de este país y guapísimos sus muc' hos. 
Y... ¡no hay más! â€” añadía el 
Tenía yo que venir en automóvil que si veng< 
¹Cómo diantre se llama) â€” ¹Carreta! ¡Ah, cso es! 
¡carreta! Pues, que si vengo en carreta, desqui-
ciando mis escrúpulos, me pasan por encima como 
á un cangrejo, sin hacer caso de mi facha per-
sonalísima. !Bombas! !pues son bien poco galan-
tes á fé de quien soy! Y ¡cómo que no se me descom-
pagine el automóvil! â€” i Ah! i ah! â€” eso de andar en 
automóvil por la ciudad, es muy cómodo pero ¡cate! 
que bien dicen que la campaña es fiera. ¡A cambiar 
de medios de conducción!... i Miren sí!... Esto no 

dejará de tener los visos de una chifladura de mal 

énero. Brr, brr, brr... „:La diligencia <... ¡Mi Dios! 
¹La carreta? â€” iuf! â€” que matraca para un 

como yo. ¹El caballo'? â€” ; madre amantísima! â€” al 
primer paso que dá, allá me vuelca de cuerpo entero 
como á Baco. 

!Esto si que se llama hacerla buena! ¹y qué he 
de hacer ahora de mis buenos propósitos < 

â€” i%o hay más : vámonos á pie. â€” ¡Y allá se fué 
el señor Progreso, levantándose de una zanja, me-
tiénclose en otra, trepando á una cuchilla y dando
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avisos de próspero porvenir. En fin !cómo sufrió 
peripecias el señor Progreso, en su larguísimo viaje! 
Cómo que había az)dado 120 leguas. â€” Por hoy bas-
ta â€” murmuró cl señor Progreso y se detuvo. Miro 
á todos lados. (,Era bonito lo quc ante su vista 
tenía? ¡y qué vista fuerte tenía el 
¡Pues aquí me detengo yo! â€” murmuró saltando en 
un pie. (graciosamente, reflexionó: 

l 7if ~ no cs tiempo de que muestre mi hocico, 
c)) el pueblo ; vámonos á hacer hospedaje por una 
(le estas casas de campo. Y el 
í la puerta de la 
«;)ractcrc» : Dc 1)on c(sur â€” y golpeó. 

Vran las doce de la noche. ¹ Cómo se atrevía ( l 

señor l'rogreso á viajar á semejante hora? 
â€” (,Quién osa trubar mi sueño? â€” gritó alguien 

(lestcmplada>nente desde el interior de una habita-
ci()n bien cerrada. 

â€” !El 

rcso s,. peg() cn an)bas mejillas. 
Yo â€” gritó esta vex, muerto de risa. 

(, Y quién eres tíí ~ 

Yo â€” repitió de nuevo el señor Progreso. X() 
( s nadie más que yo. 

â€” Mi' paciencia se agota ¹quién eres tn cabeza clura 

â€” Y() so> qul('.Il s()v, cgo 
â€” 

('< o sum... ~,de apellido?... 
â€” Eso es! El señor Ego sum, os hace una 

apuesta. â€” !Esto si que se llama preparar los bár-
tulos! â€” añadió para su coleto, el señor Progreso. 

â€” Déjate de apuestas; ¹,qué se yo lo que son 
apuestas?
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Pero á pesar de este razonamiento, la puerta se 
abrió... Colóse por ella el señor Progreso y de un 
b) inco... â€” dicen â€” que sc metió en la @<ama di 

Panchito! !Cómo quc el señor Progreso estaría 
i endido de cansancio, después de tanto caminai 
a p]p I 

â€” ¡Entra! â€” chillaba Panchito. manteniendo la 
puerta abierta. 

Xadie respondía. 
â€” â€” Entra, te digo, animal.... ; imbécil. bruto, 

entra! 

Pedazo de brujo ó bruja! â€” ¹Quién será el atre-
vido que así se burla de mí l y Panchito sacó la 
mitad del cuerpo hacia afuera. Miró á la derecha... 
! nada! â€” Miró á la izquierda... !nada! Al frente... 
; nadie tampoco! â€” ! ?lijo del cielo! exclamó, 
Panchito haciendo la señal dc la cruz. !Esto no cs 
asunto de gente viva!... y ya Panchito cerró la 

puerta más que ligero y muy acurrucado volvió á 

meterse en su lecho haciendo por segunda vez la se-

ñal que es azote de luzbel. 1 Y dicen, lector...â€” mira 

que yo sólo te repito lo que la gente dice dicen... 
que Panchito no encontraba acomodo en el lecho! P. 

lo mejor, cuando ya estaba por conciliar el sueño. 
; Cristo bendito ~ daba Panchito una voltereta y 
sc venía redondito al suelo. Y levantábase rascán-

dose la cabeza y diciéndose ¹cual es el brujo ó bruja 
que se ha escondido aquí l... E inspeccionando todo 
volvía á zambullirse en las ropas del lecho, un tanto 
amoscado. 

â€” ¡Santos del cielo! gruñó Panchito, tirándose 
de nuevo pero esta vez de un terrible salto, al suelo. 
! Qué ahí hay un gato metido, no me cabe duda!... 
!déjelo no más!... añadió con una valentía fan-
farrona.
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~Pero que diablo! â€” ratificó â€” yo no voy á ser 
juguete de naide~ ¹qué se creen' y Panchito, 
con resignación 61osófica quitó las ropas del lecho, 
acomodólas en el piso. que era de tierra, y allí se 
echó muy apretadito. 

¡Y ahí â€” dicen. lector quc ! habías de ver al 

frio... ~, Y qué crees tú que hizo~ â€” Pues, señor â€” co-
menzó á decirse compasivamente : â€” hay que ser razo-
nable y dejarse de majaderías de autócratas.â€” Ahora 
hago una, cosa â€” y el 
boca y levantó un dedo con misterio... â€” Ele escu-
rro, despacito y con delicadeza, así, así, así... ¡ya 
está! y le tiró un poquito, así, así, de la sábana.. 
! Bomba! â€” Ahora, me arrollo aquí. ¡Psch! â€” ~, ~, 

quién será (apaz de decir que el 
invoca, á AIorieo, entre cachibaches?... ! Deslen-
guados!... pues,... sobre ruinas levanto yo pala-
cios sirviéndome de las ruinas mismas muchas 

veces. 

Aquí, lo que resulta, continuó, es, que ¡no vaya 
á hacer el diablo que el 

«sí mismo, de!... ;Pero que rarísimo! â€” El serv» 

>nente. â€” En su morosidad el 

dío'.... Tia juventud. hace siempre, mejor frente á 
las peripecias... Y el señor Progreso apretó los 
labios para no añadir palabra... 

Pero... ¹qué crees tú, lector< â€” „:crees que el 
señor 
«irte que eso fuera tan imposible, como imposible 
será que tu me digas â€” pues yo se que eres muy 
galante â€” que, á pesar de mí... espiritualidad, no
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sé entretenerte. Es indudable lector.... ¹cómo 
quieres que te llame'i â€” ¹lector distinguido, i ¹lec-
tor benévolo'i ¹lector amable'~ â€” No ; con tu per-
niiso, quiero decirte: lector bueno... ¹Te place'! 
â€” También yo soy muy buena... y no es, esto, un 
m'rito, sino, meramente, una felicidad... Sí, lector 
bueno ; sin duda, tu delicadeza, no te permitirá 
decirme : â€” Niiia ocurrente ; tú, que todavía no 
has visto todas las auroras de cuatro lustros, ¹para 
qué te permites el lujo de escribir una novela, 
reclamando, así, imprudente, el honor de mi aten-
ción, que tanto vale!... Perdóname, lector ; ¹será 
tan graiide tu bondad, que te detengas á escuchar-
»ie un poquitito, semi-confidencialmente'~... 

~ L( ctor!... Yo te pido perdón. 
â€” Es verdad, que no puedo pintarte con los más 

vívidos colores, esos terribles ó dulcísimos senti-

mientos que conmueven el corazón humano, yo, que 
jamás he sentido, ni la fiebre de la calumnia, ni el 
despecho de la envidia, ni la rabia de los celos, ni 
la tiranía del odio. 

Adivino todas esas pasiones por intuición ; â€” mi 
corazón no las ha sentido, pero sabe ahondarlas y 
las comprende. 

Pero ¹quién no ha sorprendido alguna vez en 
torno suyo, esas groseras expresiones del animo 
i iiciilto 

â€” Y escribo„porque soy una constante aficio-
nada, y por entretenimiento. Es como si Dios mc 
dijera: escribe. Y yo, tomo la pluma y escribo, 
escribo... sin dificultades de ideas que huyen, como 
mariposas sutiles que no vuelven, ¡las alas de mi 
imaginación son muy libres y yo no les imprimo 
violentamente sellos nuevos que demarquen la ruta 
nativa de sus vuelos.



Y aún, lector, escribirás un tanto desdeñosamen-
te, al pie de esta, confesión mía : " Falta de conoci-
miento práctico de la vida". 

Vú puedes pedirme todo eso, porque, estás auto-
rizado para hacerlo, pero... lector, te ruego que, 
por bondad única, no seas conmigo demasiado 

â€” Y bien ;no! me contradigo. Si yo tengo la 

«udacia de someterme á tu juicio crítico, tú tienes 

cl derecho dc anonadarme con tu indiferencia, que 
cs tu desprecio de intelectual. Y, un tanto mohina ; 

«ñado : â€” Lector, el señor Progreso, no dormía. ; 

el poderosísimo y respetahilísimo señor, descansaba 
sol a mente. 

Y aquí pienso, lector, que tú también eres respe-
tabilísimo. Yo no soy la reina de 
eres el rey de mi entendimiento... porque eres su 
juez. 

Xo olvides, lector. al scAo~ 
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Cl<PÍTlILO XVIII

Por expreso llamamiento del tío Jorgo Amir hizo 
un viaje á Montevideo. 

Arasi estaba nnémicn y maniática y ('ésnr le 
< ecetó un cambio de aires y, aprovechando la ausen-
cia del,joven, Arasi fué á pasar una temporacla á 
ln ;.asa 

A ln caída dc la tarde, cuando en melancólica neumonía. las sombras envuelven lentamente la tie-
rrn, Arnsi sale sola nl campo y camina con peso 
ligero hasta alejarse de la casa. Allí, clava la vista en 
ln dirección del río y, tristemente, deja vagar la mi-
rada como en un completo ensimismamiento. i Pnrec<, 
un hada caprichosa! Si las sombras no fueran tnn 
densns. vería, allí. en frente. los árboles que presta» 
gracioso marco á su morada, en la Estanzueln. 

â€” Una melancolía tranquila se pinta en su <'rn-

ci<>so semblante. â€” i Ah! I»sisa, murmura como si 

estuviern soAnndo estoy más triste que estas so<n-

br <s. %<i tengo apeo'<) á 1n vidn. no n<no ln vida. qui-
siern morir. Y. como si creyera sentir ln candorosa 

voz de Luisa, nAnde : â€” < Tan joven y morir! Pcr« 

nada me e»tusiasmn, nnda me interesn ; â€” toclo es 

para mí, insulso. pálido ¡todo sin color! 

Una visión pasó ante sus ojos. El rostro de la 
joven se inmutó. 

â€” ¡Ah madre mía! â€” murmuró â€” ¹Morirás si yo 
muero 7 â€” Madre, ¡déjame morir! â€” y, lentamente, 
se dejó caer sobre el césped; â€” de su garganta bro-
taron sollozos convulsivos.
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Con pasos ahogados, un brazo cruzado sobre el 
pecho y el otro alzado sosteniendo la barba con la 
mano, un hombre se detuvo á unos pasos de la 
joven. Su rostro grave pareció querer adivinar en 
aquellos sollozos, el alma de la que así se quejaba. 

Como sumergido en honda y dolorosa medita-
ción y con una emoción profunda, miró á la joven, 
que.parecía la visión dc un ensueño, tendida sobre 
oscuro y apagado manto de sombras. 

Suspiró profundan>ente y dió un paso hacia la 
Magdalena. Inclinóse y tocóla suavemente en las 

manos : â€” ¡Arasi! murmuró con inmensa ternura. 

La joven se incorporó y echóse instintivamente 
hac!a atrás. 

! Usted ~ â€” - exclamó estremeciéndose y con la 
voz cuajada de extraño reproche y desprecio á 

la vez y, caminando hacia atrás, dióle inopinada-
l>>ente 4 esnalda... 

â€” ! Desgraciada! murmuró Amir, pálido y retro-
cediendo también, pero al verla huir, aferró su 
niano al puño de Arasi, en tanto que esta dirigién-
dole una mirada extraviada, intentaba, vanamente 

desasirse de las manos que la oprimían. 
¡Perdón! â€” exclamó Amir más tierno que 

nunca y con una dulzura conmovedora Arasi ir-

uióse y rechazólo, pero Amir, aprisionándola en-
tonces entre sus brazos, la apretó con fuerza sobre 
su corazón, sofocándola, hasta hacerla daño. 

â€” ¡Dios mío! pudo articular apenas Arasi y Amir 
levantando con su mano la hermosa cabeza de la 

joven, clavó sus labios á los de ella, en delirio 
santo. 

Coino rompiendo el encanto de la soledad, una 
voz gritó á espaldas de ambos jóvenes: â€” i Sublime
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beso!... ~ Al miraros así, creo ver á dos repúblicas 
abrazadas! Aquí hizo una pausa. 

â€” Amir y Arasi se estremecieron. â€” ¡El señor 

â€” i Sí! â€” contestó la voz â€” el señor Ego sum que 
os ofrece su profecía „: quereis ! â€” He esperado hasta 
este instante, el plazo se ha cumplido j adelante!... 
Y escuchad : 

â€” Vuestro beso, es una deuda mutua de vues-

tros corazones, y simboliza una deuda entre dos 
país s ; vuestro beso es un beso santo, porque es un 
beso simbólico. ¹Creéis en mi profecía í... j Espe-
rad! Yo soy el 

Vagamente se escuchó un 
lo sintieron mayormente... Estaban subyugados... 

Cogidos de la mano y mirándose con tímida ter-
nura, Amir y Arasi llegaron á la casa blanca. El 
joven depositó á su amada en los brazos de su 
madre. 

â€” i~Iadre querida â€” la dijo â€” besa á mi prometida 
y bendícenos. Arasi suspiró lentamente, y ocultó cl 
rostro en el pecho de la anciana, que sonreía llena 
de ventura.
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('A l'íT l'IiO XIX

Aquello era una colmena en plena alborada. La 
pasiva indiferencia había huído en histérico des-
bande; la medianía calmosa, desaparecía al peso de 
la fuerza colectiva. Era el hormigueo reverberante 
de la acción. 

Fl adelanto batía sus alas de regeneración, rom-

piendo «on redención heroica la preponderante 
pasividad de la inercia. Tranquilas embarcacio-
nes pequeñas, ostentando como en un día de fiesta, 
lucidas banderillas blancas y celestes, que armo-
»izan con el verde, amarillo v azul de las bande-

ras brasileras, se mecen gallardamente, rompienclo 
la frágil limpidez ole las aguas del río Yaguarón. 

Y los verdes camalotes de flores lilas, inclinán-

dose al rápido movimiento del oleaje, parece que 

â€”,:no ven como somos tan vuestros como de 

â€” La voluntad tuvo que desafiar el capricho iru-
petuoso de las aguas del río, en la época de las 

crecientes, y, la ubicación del pueblo de Artigas, 
cambióse, preferentemente ~,para donde< ¹para el 
pueblo nmediato l... 

'' Y, batiendo el '' ~ ecord " ]a locomotora. sober-

bia. anunciadora, cruza los campos trillados antes, 
por la torpe carga de los vehículos pesados ''. 

Iia estación está á una cuadra de la casa blanca 

que se alza ahora, en medio de un elegante parque. 
Iia flamante verja se abre para dar paso á dos bellí-
simas señoras, acompañadas por un elegante caba-
llero.
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â€” Amigo mío â€” murmura la de talle menos del 

gado â€” la promesa del 
plida ; tiempo es ya de que yo cumpla la mía, y lo 
mira con deliciosa ternura. 

â€” O de que la cumplamos los dos â€” responde 
Amir, sonriéndola enamorado. 

â€” No obstante â€” añade Arasi â€” creo luchar aquí 
con una contravención. 

â€” ¹ Qué dices tú, Luisa! â€” interroga y volviendo 
el rostro, mira graciosamente á la otra joven. 

i Ah! â€” dice Luisa â€” confieso que estaba ente-
ramente distraída, ¹á qué hacen ustedes referencia'~ 

â€” ¹El oriental ó el inglés < â€” insiste Arasi, riendo. 
â€” Luisa tornáse roja como el coral de los botones 

de su traje. 

â€” Te había prometido un oriental â€” continúa 
Arasi inflexible â€” pero, ahora, añado los ingleses quc 
has visto frecuentemente en la estación. Y soltó 

armoniosa carcajada. 
â€” Ni el oriental ni el inglés â€” responde Luisa, 

confusa pero haciendo broma, para sostener el sim-
pático acento de su prima. 

â€” Mamá me ha iniciado en un secreto, dijo enton-

ces Amir en tono de confidencia. Creo que mamá no 
se equivoca, porque es una excelente observadora. 
Y continuó: â€” ¹El oriental< ¡No! ¹El inglésf !no! 

~ El brasilero!... ! César! 

PIN DE LA NOVELA
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