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Dos PALABRAS

La autora de este libro me ha hecho la distinción inmerecida de pedirme mi opinión imparcial sobre su mérito literario.

Mi excusación estaria justificada por mi poca salud y mi notoria insuficiencia para ocuparme de asuntos de tal índole, pero
atendiendo al título de colaboradora de El Fogón con que la se�ora  Parker se ha hecho acreedora muchas veces á mi
especial consideracién por sus interesantes trabajos, hago una excepcién y un esfuerzo, no para ofrecer a los lectores un
juicio crftico del libro, sino para decirles con mi habitual imparcialidad y franqueza
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que á EL PADRINO DE CECILIA, solo le
falta para ser una novela completa, algo
mas de desarrollo en la trama y el argumento, pero que eso no obstante, es un
libro digno de leerse; hay en él descripciones de personajes que como Margarita y Don Pedro, a quienes podemos
llamar protagonistas, acusan mano maestra en el colorido y un conocimiento no
Vulgar del corazon humano para llegar a un fondo de moral que lo hace aún mas interesante.

Los que dedican sus horas de descanso al provechoso placer de la lectura, encontraran ameno entretenimiento
recorriendo las paginas de EL PADRINO DE CECILIA, que denotan la inteligencia y el buen
gusto de la se�ora  Morrison de Parker, que honra con su talento las letras uruguayas.

Felicito, pues, a la autora del libro, animándola para obras de mayores alientos,
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y lo recomiendo al público Como buena factura, persuadido de que hago justicia
y de que no contribuyo aá que se haga pasar gato por liebre.

Montevideo, Marzo de 1908.

NOTA : — Pocos meses antes de su fallecimiento, el inolvidable escritor nacional don Alcides De Maria, trazó,
con pulso ya tembloroso, las lineas que sirven de prólogo á esta modesta obrita. Al darla hoy á la publicidad,
vaya un recuerdo de gratitud á su memoria.

La autora.





UNA FAMILIA POBRE

Una desapacible tarde de invierno, a1 vol-
ver Margarita de la fébrica de ropa blanca
donde trabajaba, parecia mzis triste que de
costumbre.

Sus mejillas encendidas y sus ojos _hincha-
dos indicaban clararnente que habia llorado;
sin embargo 2'1 las preguntas inquietas de su
rnadre, contesto que no tenia ning�n  pesar.

La se�ora  penso que su hija no era franca
a1 a�rmar  que nada la a�igia;  pero conoce-
dora de su noble carécter y de la pureza de
sus sentimientos. no quiso insistir. Sola-
mente a1 ver que Margarita se disponia é
tornar_1a costura para ayudarla, le dijo con
cari�o:

—No trabajes mas, hija. Debes estar can-
sada de la tarea del dia.

—gCansada?——- dijo la joven, con una son-
risa que quiso hacer alegre. Te equivocas,
mama; hoy no ha sido dia de mucho trabajo
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en la fabrica. Ademas——agreg<5 con tono
ligerarnente amargo -— no tenemos mas re-
medio que concluir la costura y de ninguna
manera quiero que toda la tarea Sea para ti.

La madre no contesté; mird algunos ins-
tantes a Margarita con intensa expresién de

ternura y Volvié a reanudar la tarea, sin se-
parar mas la vista de su labor.

Margarita la imité; pero, con ese maraVi-
lloso poder de la juventud, mientras sus agi-
les dedos unian primorosos encajes, su ima-
ginacién eché a volar lejos... muy lejos de
la costura, pasando revista a todos los acon-
tecimientos de su Vida.

;Y no fueron, por cierto, risue�os  los pen-
samientos de la pobre ni�al...  S610 muy
vagamente, como una lejana Vision, recordé
los primeros anos de su infancia pasados en
la opulencia, luego iué evocando con mas
claridad, primero la escasez y mas adelante
la pobreza, hasta llegar a1 presente en que
la miseria golpeaba a las puertas de suin-
fortunado hogar. Recordé su educacién in-
terrurnpida y Como su madre. que hubiera
querido hacerle seguir la carrera del magis-
terio, tuvo que renunciar a esta idea por
falta de recursos con que pagar maestros y
comprar libros, Viéndose por fin obligada a

ponerla a coser en una fabrica de ropa
blanca.
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Y aquella tarde, habia recibido una herida
profunda en el corazén, (en su pobre cora-
zo'n de diez y seis a�os  que tanto habia su-
frido ya! Algunas de las muchachas, que
trabajaban en el taller, se habian propuesto
jugar una mala pasada 51 la directora, co-
municando la idea 2'1 Margarita, que se opuso
terminantemente, afeandoles ademas tal com-
portamiento.

Entonces aquellas muchachuelas mal edu-
cadas la habian colmado de injurias, 11aman-
dola orgullosa y diciéndole que, aunque se
daba « muchos aires », valia menos que ellas
pues su padre no habia sido otra cosa que
un jugador, un ebrio: un perdido, en una pa-
labra.

A1 oir hablar tan sin respeto de su padre
muerto, Margarita sintié impulsos de arrojar
cuanto tenia a mano sobre sus perversas
compa�eras...  y en la imposibilidad de ha-
cerlo se habia mordido los labios hasta ha-
cerse sangre para contener las lagrimas que
se agolpaban a sus ojos.

Pero una vez en la calle habia llorado {1
sus anchas, protegida por el tupido velo de
crespén que le ocultaba e1 rostro pues su pa-
dre hacia apenas ocho meses que habia muerto

Ya en su casa, no quiso a�-igir  a su madre
contandole sus penas. Por eso trataba de
disimular la angustia que la oprimia entre-
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gada al trabajo y contestaba tranquilamente
3 las preguntas que de cuando en cuando y
sin interrumpir la tarea, 1e dirigia su madre.

Poco a poco la débil luz de la tarde se fué
amortiguando; ya no se veia para trabajar. ..

Entonces la madre se levanto y se dirigio
a la cocina; una ni�a  de once a�os,  que era
la que seguia en edad a Margarita, trajo
luz y puso sobre la pobre mesa de pino un
mantel zurcido en varias partes, pero muy
blanco, y algunos platos y cubiertos. Luego
fué :1 llamar :1 sus demas hermanitos para
tomar un poco de sopa, �nico  manjar que
les permitia aquella noche su pobreza y que
:1 veces no les permitia tampoco.

Margarita, su madre y cuatro criaturas
mas, tres ni�as  y un varon, se sentaron a la
mesa y muy pronto terminaron aquella cola-
cion mas que frugal. Rodolfo, el hijo mayor,
comia en la casa de comercio donde estaba
empleado y no Venia hasta mas tarde.

Concluida la pobre cena, madre é hija vol-
vieron a reanudar su tarea, mientras las dos
ni�as  mayorcitas que contaban una once a�os,
como ya he dicho, V 1a otra nueve, pusieron
todo en orden y fueron a la cocina para la-
var la loza; y cuando hubieron concluido, la
de mas edad, cuyo nombre era Julieta. vino
a ayudar en la costura. La otra ni�a  y el
varon tomaron sus pizarras y cuadernos
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para hacer los deberes que debian presentar,
al dia siguiente en la escuela ptiblica, donde
su madre los enviaba. Julieta no asistia ya
pues tenia que ayudar a coser a su madre y
a su hermana.

La mas peque�a  de los hermanos, que con-
taba cinco a�os  apenas, se habia quedado dor-
mida, con la rubia cabecita apoyada sobre la
mesa, y, a una se�al  de su madre, Julieta la
torno en brazos para llevarla 2'1 acostar.

Margarita y su madre prosiguieron activa-
mente la tarea, sin embargo la se�ora  pare-
cia distraerse por 1nomentos, abandonaba 1a
costura y �jaba  con cierta ansiedad, la vista
en el hermoso rostro de Su hija mayor, Como
si quisiera revelarle algo de importancia;
pero luego se contenia y solo 1e dirigia la
palabra sobre asuntos indiferentes.

A1 dar las nueve, la madre mando acostar
a sus hijos menores y quedo sola con Mar-
garita, que habia concluido su tarea y apo-
yaba, fatigada, en su peque�a  mano, su blanca
frente coronada de rizos oscuros.

Era en verdad, una ni�a  1nuy hermosa Mar-
garita; alta y admirablemente formada, a pe-
sar de que el trabajo y las privaciones la
habian adelgazado. Sus facciones, suaves y
correctas, estaban como iluminadas por unos
ojos pardos, rasgados y de rnirar dulcisimo.
Negras y sedosas pesta�as  parecian formar



14 EL PADRINO

sombra a sus mejillas, apenas te�idas  ‘de un
leve matiz de rosa; sus cejas �namente  dibu-
jadas, su boca peque�a  que mostraba a1 son-
reirse preciosos dientes y una abundante y
ordenada cabellera color casta�o  oscuro, aca-
baban de dar realce a aquel rostro encantador,
de expresion inteligente y dulce a la Vez.

La madre era también hermosa todavia;
pero estaba ajada y marchita. Su rostro, lo
mismo que el de la joven, revelaba aquella
noche profundo cansancio; sin embargo, al dar
la �ltima  puntada, sonrio :1 Margarita y le
dijo :

—Ya hemos concluido, mi querida. gEstas
cansada, Verdad P.

—;Nol Yo soy joven y fuerte... pero tli,
pobre mama, que no gozas de buena sa1ud!. ..
Necesitarias descansar y no es posib1e.. . {Am
1105 ricos deben ser muy dichososl

gTienes esa conviccion?

—Tengo la conviccion de que si la ri-
queza no basta por si sola para dar la felici-
dad, a lo menos contribuye poderosamente a
formar1a,asicomo también creo que en la
pobreza, no hay felicidad posible.

—;Pobre, hija de mi a1ma!.. . Yo no pen-
saba asi’, a tu edad.

—Porque t�,  aunque tus padres, seg�n  me
has contado, no eran ricos, no carecias de
nada. T11 no Veias a tu madre enferma-traba-
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jando continuamente, 2'1 tus hermanos priva-
dos de lo mas preciso; hasta de la educa-
cion! {Como habias de pensar asi?

{Te considerarias feliz casandote con un
hombre rico, Margarita?

—Para mi, no ambiciono riquezas, pero te
aseguro que a veces he deseado enconfrar
un hombre rico con quien casarme con tal de
verte tranquila y felices a mis hermanos.

—C’)_\/eme, Margarita; voy a hablarte con
entera franqueza: hoy estuvo don Pedro
Real y me dijo que si tli consentias en ser
su esposa, él podia hacer la felicidad de to-
dos nosostros. Si, :1 pesar de sus riquezas,
fuera un hombre vicioso y malo, le hubiera
contestado que no en seguida; pero sé que,
por el contrario, es una persona honrada y
digna de toda estimacion. Si te casas con
é], saldras de esta triste casa, tendras ricos
trajes, muebles lujosos, iras a1 teatro, a pa-
seo, en una palabraz gozaras de la Vida. Sin
embargo, si crees que no podras hallar di-
cha en ese casamiento, dimelo con sinceri-
dad. E1 es mucho mayor que t�.  no tiene
cualidades que, a primera vista, puedan se-
ducirte; pero, hija mia, vale mas a veces apo-
yar la mano en la de un hombre de juicio,
que en la de un joven brillante y aturdido.

No es mi animo ofender la -memoria de tu
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padre; pero te digo esto por propia y triste
experiencia.

La madre calld y Margarita quedé algunos
instantes pensativa, asustada Casi. Después
pregunto:

—-{Que le contestaste?

—— Que te consultaria.

——Bueno, mama: durante esta noche medi-
tare' bien en lo que acabas de decirme y ma-
�ana  te contestaré,

—No te hagas Violencia, mi pobre Marga-
rita. Si ese casamiento te desagrada, haz de
cuenta que nada te he dicho. Tu madre no
te lo aconseja si crees que no podrias ser
feliz.

La joven por toda respuesta besé tierna-
mente 2'1 su madre y murmuré para si:

——gQué no haria yo por ti P. . .

II

EXPLICACIONES

Ernesto Gomez y Julia Reines, padres de
Margarita, se habian casado muy jévenes,
impulsados por uno de esos cari�os  irrefle-
xivos y grandes, tan comunes en los pri-
meros a�os  de la Vida.

El marido era due�o  de una considerable
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fortuna heredada de sus padres, poco tiempo
antes de su casarniento; pero Como no tenia
carrera ni oficio ni a�n  la Santa costumbre
del trabajo, nada hallo mas agradable que
derrochar alegremente aquella fortuna que
tan poco 1e habia costado adquirir. Domi-
nado por la pasion funestisima del juego,per-
dio en él grandes cantidades y en pocos
a�os  se vio reducido a la mayor pobreza.
Los padres de Julia que a1 casarla con un
hombre rico, habian creido asegurar su felici-
dad. murieron de pena; pero la valiente es-
posa no desmayo ante tantos reveses.

Sus padres la habian ense�ado  2'1 trabajar
y cuando Vic’) que poco o nada tenia que es-
perar de su marido, se puso 2'1 la obra con
ardor.

A imitarla Ernesto, tal vez hubieran podido
recuperar algo de lo perdido (S a lo menos
hacer no tan sombrio el porvenir de sus hi-
jos; pero Ernesto era un calavera dotado de
muchos vicios y pocas virtudes, asi que en
lugar de dedicarse a1 trabajo siguio la fatal
pendiente, gunando unas veces, perdiendolas
mas é imponiendo a su desdichada familia
todo género de privaciones que el trabajo de
Julia y el de sus hijos Rodolfo y Margarita,
en cuanto tuvieron edad para e11o,apenas
lograba disminuir.

Y como si esto no fuera bastante Julia tu-

2.
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vo a1’1n que soportar la verg�enza  de ver al
hombre que habia amado, al padre de sus
hijos, convertido en sus tiltimos a�os,  en un
ebrio, es decir, en un ser que habia perdido
toda nocion de dignidad.

Sin embargo, Julia y sus hijos sintieron in-
�nitamente  la muerte de aquel hombre, causa
de sus desgracias, porque, si alguna buena
cualidad tenia Ernesto, era ser muy cari�oso
con su mujer e’ hijos; cari�o  mal entendido
ciertamente pero que, lo repito, era la {mica
Virtud de aquel infortunado.

Al presente, en aquella familia, todos tra-
bajaban: grandes y chicos.

Rodolfo, que contaba veinte a�os  y trabau
jaba desde los diez, era un muchacho serio y
laborioso, que, afortunadamente, en nada se
asemejaba a su padre. Pero habia estado
largo tiempo enfermo y perdido por esa causa
su buen empleo: habia después logrado otro,
aunque con un sueldo tan misero que apenas
alcanzaba para pagar la casa ( una pobre ca-
sita situada en uno de los barrios mas tris-
tes y apartados de Montevideo) é ir amorti-
zando las deudas que su padre habia con-
traido.

Margarita, su madre y hasta la ni�a  Julieta,
cosian sin descanso para poder sustentar
aquella numerosa é infortunada familia.

Las miserias, los trabajos y sufrimientos,
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habian alterado profundamente la salud de
Julia, que solia pensar con espanto en lo qué
seria de sus hijos si ella llegaba a morir.

Por eso la inesperada peticion de la mano
de Margarita por don Pedro Rea]. la hizo
meditar profundamente y llegé a la conclu-
sion dc: que rechazarla seria una Verdadera
locura. '

E1 novio no era ciertamente un hombre se-
ductor, pero s1’ un buen partido, en e1signi—
�cado  que se da generalmente a esta pala-
bra; y la viuda de Gomez tenia bastante ex-
periencia para no comprender que los bue-
nos partidos se presentan muy rara vez alas
ni�as  pobres y menos cuando, como sucedia
21 las suyas, tienen la desgracia de verse
convertidas en obreras y llevan sobre su
frente, aunque inmerecido, un estigma, Como
lo era el recuerdo de la degradacidn de su
padre.

Casada Margarita, Julia podia morir tran-
quila respecto al porvenir de todos sus hijos,
pues Real ademas de ser muy rico tenia fama
de generoso; asi que la pobre madre sélo
tuvo motivos para felicitarse de aquella pro-
posicién Tde matrimonio.

Faltaba el consentimiento de Margarita y
sobre este particular, Julia, anque la acon-
sejé prudentemente, no quiso ejercer presién
alguna sobre su animo.
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III

NOCHE DE INSOMNIO

No es necesario asegurar que Margarita no
durmio aquella noche y que la paso dando
mil vueltas en su imaginacion £1 aquel pro-
yecto de matrimonio de que le habia hablado
su madre.

Casarse signi�caba  para ella dejar aquella.
Vida de trabajo y humillacion incesante, ha-
cer la felicidad de su madre y hermanos,ta1
vez la propia...

Y Margarita imagino los goces que le pro-
porcionaria e1 dinero: ver el mundo, ese do-
rado mundo que todos ponderaoan y ella no
conocia; hacer mucho bien 2'1 los pobres, ro-
dear de comodidades 2'1 su pobre madre: eso.
sobre todo. Porque la joven solia asustarse
a1 ver el sello que las privaciones imprimian
en la frente de la que le habia dado el ser;
veiala adelgazar dia por dia, siempre pailida,
siempre triste... Y un pensamiento que le
producia un frio horrible cruzaba :1 menudo
por suimaginacion: isi muriese su madre... 1
;Ah! No podia Dios querer tal cosa; lo que
ella necesitaba era buen alimento y descanso.
Pues bien, su hija se lo proporcionaria y al
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verla bucua y dichosa, ella también seria
reliz.

Luego evoco la imagen del que le ofrecian
por esposo. .. gQué podia decir esta imagen
{1 un corazon de diez y seis a�os...?

Era viejo, para ella. pues contaria muy
cerca de cuarenta a�os,  hasta era viudo y con
una hija que tendria mas o menos, la edad
de la que queria hacer su esposa. Margarita
penso cuan poco elegante era su �gura.  cuan
aburrido su trato... gpodria ella amarle? La
pobre ni�a  no necesito cavilar mu-tho para
decirse que no.

Quizas si, Como decia su madre, era tan
bueno lo llegara a querer algo. gAcaso me-
recen cari�o  solamente las personas jovenes
y bonitas. .. ?

Después era mas confuso su pensamiento;
un sue�o  casi! Porque en sus tristes horas
de trabajo y de vigilia solia hallar Consuelo
so�ando  con alguien que veia con frecuencia,
que era su amigo de infancia, casi su her-
mano. Siempre habia hallado segreta dulzura
pensando en Eduardo, un sobrino de aquel
don Pedro con quien ahora 1e proponian que
se casara; y aunque Margarita no sabia lo
que era arnor, cornprendio muy bien cuan dis-
tintos hubieran sido aquella noche sus senti-
mientos si le hubiera preguntado gquieres
casarte con Eduardo?
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]Y qué diferencia entre el joveu y Qu tiog
Eduardo tan buen mozo, tan amable, con su
�no  bigote rubio y aquellos ojos azules en
los que resplandecia la inteligencia y la ter-
nura! Luego, tan joven, Casi de su misma
edad! Diez y nueve a�os  apenas! [E1105 si
que serian buena pareja!

Pero, al recordar la escena del taller, jqué
pena 1e produjo esta idea! Eduardo nunca se
�jaria  en ella, una pobre muchacha que iba
a coser a una fabrica é hija de un .. Marga-
rita no se atrevio a repetir ni aun con el
pensamiento los cali�cativos  que dieran a su
padre las muchachas del taller. Detuvose
azorada, pareciéndole que habia ofendido la
memoria del muerto. .. Luego continuo su
monologo interior.

Es cierto que ella pertenecia a una familia
distinguida y respetable; si estaban as1’ era
por la desgracia. Pero. gquién tiene esto en
cuenta?

A nadie 1e interesa el pasado cuando e1
presente no lo iguala; y ella, a1 presente, no
podia aspirar a Eduardo que tendria un bri-
llante porvenir cuando terminara sus estu-
dios de ingeniero. que quiza con el tiempo
seria un gran personaje. Don Pedro, al �n,
si la hacia su esposa, era porque ta] Vez no
encontraba quien lo quisiera siendo ya me-
dio viejo y sobre todo tan tosco que no pa-
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recia tio del simpatico y espiritual Eduardo.
Este s1’. que tendria miles de muchachas que
se disputarian sus sonrisas... quizas ya te-
nia novia. ;Quién sabe si no era Juanita, la
hija de don Pedro, tan bonita y tan rical

Ademzis Eduardo era pobre; no tenia mas
que lo que le daba su tio para que siguiera
sus estudios; si (lo que no creia) llegaba a
�jarse  en ella tendria que esperarlo muchoy
entre tanto su madre podia morir de mi-
seria.

[No.1 Ella se casaria con don Pedro y tra-
taria de quererlo lo mas que pudiera.

Cuando Margarita, cerca de las cuatro de
la mafiana. cerro por �n  los ojos, este pen-
sainiento se sobreponfa a todos los otros y
Cuando desperto dos horas mas tarde, estaba
resuelta a casarse.

Vistiose apresuradamente para ir al taller
y al mirarse en un espejo se asusto de verse
tan palida. Sentia el corazon dolorosamente
oprimido; pero estaba tranquila y resuelta.

A la cabeza del lecho una imagen del Di-
vino Cruci�cado  pa_rec1'a tenderle los brazos
y mirarla con expresion de ternura. La jo-
ven se arrodillo.

—TL’1 me daras valor — murmuro.—Yo me
sacri�co  por los que me aman... {que es
esto al lado del sacri�cio  que ofreciste por
tus enemigos P.
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Gruesas lagrimas corrieron por las meji-
llas de la pobre ni�a;  pero era el puro llanto
de la abnegacion y lejos de quemar su alma
parecio que la inundaba de una serenidad
inefable.

Cuando terrnino sus oraciones y se levanto,
una expresion sublime la trans�guraba:  Pa-
recia una mairtir cristiana pronta para diri-
girse al lugar del suplicio.

IV

PROYECTOS DE CASAMIENTO

La casa de don Pedro Real estaba situztda
en la que entonces, se llamaba modestamente
« calle» y hoy ostenta el mzis pomposo titulo
de « avenida » 18 de Julio.

Era un hermoso edi�cio;  pero su aspecto
exterior no era nada, comparaindolo con la
suntuosidad y buen gusto que reinaba "en el
interior. Como que su propietario era un
hombre riquisimo y tenia una hija que sabia
hacer lucir perfectamente el dinero.

Era a1 caer de la tarde de un domingo de
Junio, frio y lluvioso, pero en la elegante sa»
lita donde se hallaba el Viudo Real acompa-
�ado  de su hija y sobrino, no se dejaban
sentir los rigores del tiempo; antes bien se
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respiraba una atmosferu muy agradable, gra-
cias al alegre fuego, que chisporroteaba en
artistica estufa de niarmol.

Eduardo Vir‘1as,aventz1jado estudiante de
ingenieria, acababa de llegar, pues acostunr
braba comer los dias de �esta  en compa�ia
de su unica familia.

Juanita, la hija deldueno de la casa, tocaba
e1 piano con exquisito gusto mientras
Eduardo y su tio conversaban de negocios,
en VOZ baja.

Real era un hombre de treinta y ocho a
cuarenta a�os,  bien conservado. bajo. de as-
pecto bastante tosco, rostro muy moreno y
facciones regulates, aunque algo gruesas. Su
cabello era lacio. de un negro brillante, y
sus ojos. negros también hubieran podido
llamarse hermosos, a haberlos animado un
rayo de inteligencia 6 de bondad. No podia
decirse que fuera un hombre feo, pero se no-
taba a primera vista que era un alma vulgar
asi como veiase impreso en su frente. estre-
cha y deprimida, e1 sello de violentas pasio-
nes a las que la razon no imprimia su bené-
�co  freno.

Juanita se diferenciaba tanto de él que no
parecia su hija.

Era una criatura encantadora, una preciosa
miniatura de mujer. Bajita, de formas re-
dondas y suaves. talle �exible  como un junco
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y modales exquisitos. En cuanto a su fiso-
nom1’a,nada mas lindo y vivazz era rubia,
b1anca.sonrosada, con ojos de un azul su-
bido, que parecfan despedir chispas, y a los
que daban sombra rizadas pesta�as  de un
tono mas oscuro que el cabello, que en bri-
llantes ondulalaciones adornaba su peque�a
é inteligente cabeza.

Eduardo, su primo por parte de madre, era
parecido a ella, en lo que puede parecerse la
varonil hermosura del hombre, a las delica-
das facciones de una mujer. Era alto, rubio,
distinguido y espiritual; uno de esos hom-
bres que, simpziticos a primera Vista, ejercen
poderosa atraccion a poco de haberlos tra-
tado. Conociase que a pesar del empe�o
que ponia, en aquellos momentos, para aten—
der 21 la conversacion, bastante monotona, de
don Pedro. se distraia con frecuencia, ya
fuera por los acordes del piano 6 porque su
pensamiento estaba en otra parte.

Cuando Juanita acabo de tocar, su primo
la felicito ca_1urosamente. Ella le dio las
gracias, y levantandose, fu_é a ocupar un si-
tio a1 lado de su padre, a quien acaricio la
barba con za1ameria.

E1 viudo, algo distraido desde hacia unos
instantes, no contesto a las caricias de su
hija; cosa muy rara en él, pues Juanita era
su 1’do1o. Mirola un momento corno Vacilando,
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luego �jo  la vista en su sobrino y por �ltimo
se levanto _V se puso a pasear con la cabeza
inclinada y las manos en los bolsillos.

Juana y Eduardo entablaron familiar con-
versacion. - —_

— g Qué tendra papa? — pregunto de pronto
la joven a su primo. Parece que quisiera
decirnos algo y no se anima.

En efecto, Real, ora se paraba delante de
los balcones como para contemplar la lluvia
que seguia cayendo, lenta y monotona, ora
se detenia delante de los jovenes Como para
hablarles; pero no lo hacia y continuaba pa-
seando.

Esta escena se prolongo por mas de un
cuarto de hora. Los jovenes prosiguieron su
conversacion, en VOZ baja y don Pedro su
paseo; la luz de la tarde dejo de �ltrar  por
los cristales y la salita quedo envuelta en
una semi-oscuridad.

Como si la sombra hubiera resuelto por
�n  a Real, volvio a tomar asiento :11 lado
de los jovenes y les dijo:

— Tengo que comunicarles una cosa.

—Ya escuchamos, contesto Eduardo.1nien-
tras Juana se contentaba con mirar 2'1 su pa-
dre, curiosa é inquietamente a la vez.

-— Pues es esta, qué no se lo que les pare-
cera: me caso.

Los jovenes hicieron un movimiento de



28 BL PADRINO

sorpresa; pero luego, tomandolo a broma,
soltaron a la Vez una alegre carcajada.

—— No se rian — observo don Pedro grave-
mente — porque no hay nada mas cicrtoi me
caso.

—Si eso puede hacerte feliz no sera tu
hija quien se oponga -- dijo Juanita conven-
cida a] ver la seriedad de su padre.

—Y lo que a mi me parece una idea supe-
rior. — observo Eduardo — Si fuera ya inge-
niero 1e pediria ser padrino de la boda; pero
iun pobre estudiante !. .. No importa;—agrcgo
con tono ligeramente bur1on——1o seré del
primer nene.

—— Y yo la madrina — dijo alegremente Jua-
nita. siguiendo la broma,

— E50 51’ 1o acepto; trato cerrado.

—- ;Cerrado! repitieron riendo los jovenes.

—Pero,-observo Juanita— lo mejor se
nos olvida. ¢'Quién es la novia?

-~ Es cierto, —dijo Eduardo—nos falta sa-
ber 10 principal gquién es ?.. .

—Pues tienen que adivinar. Vds. la cono-
cen.

Juana nombro algunas conocidas mas <5
menos viejas o feas y Eduardo hlzo otro
tanto; pero Real se sonreia con arrogancia
a cada nombre y por ultimo di_io:

—Por lo visto creen Vds. que valgo muy
poco para salirme con semejantes mamarra—
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chos. Pues no, senores; mi novia es muy jo‘-
ven y muy bonita.

—— Pero gquién podria ser?-— mumuro Jua-
nita llena de curiosidad.

| Yo me doy por vencido — dijo Eduardo

— 3 Es Margarita!

La arrogancia con que don Pedro pronun-
cio este nombre contrasto pederosamente
con el acento lleno de ansiedad con que pre-
gunto Eduardo.

—¢'Que' Margarita?

—Gomez. .. gcual iba 2'1 ser?

— [Ah !.. . exclamo Juana con acento inde�-
nible y iijando la Vista en su primo; este
se habia puesto palido Como la muerte; pero
afortunadamente la Casi oscuridad qne rei-
naba en la salita no permitio notar su pali-
dez.

-— Y bien {que les parece? pregunto don
Pedro sorprendido del silencio en que ha-
bian quedado sus interlocutores.

— Me parece muy bien — dijo Eduardo fria-
mente, COII'lO si las palabras saliesan con di-
�cultad  de sus labios.

—A mi, no, — dijo Juana, — es demasiado
joven para ti. Puede ser tu hija.

—1No importa 1’ Cuanto mas joven menos
malas ma�as  tendra. Me gusta porque es la-
boriosa y modesta, porque no ha de ser
amiga de diversiones, ni ha ido de baile en
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baile, ni ha tenido amorios que le trastornen
la cabeza.

Los jévenes guardaron silencio y don Pe-
dro, incomodado porque no le gustaba que
desaprobaran sus actos, se levanté para en-
cender e1 gas y luego se puso a leer un pe-
riédico.

Juanita se volvio a su primo que estaba
callado y sombrio.

— ;Pobre Eduardo !— murn1ur().

— 5 P01‘ que me compadeces P — preguntd el
joven bruscamente.

—- Acaso olvidas que entre nosotros no hay
secretos y que yo sé los sua�os  de tu cora-
zén Como tL'1 sabes 10s del mio? ¢'O1Vidas que
hace Casi un a�o  me confesaste que estabas
enamorado de Margarita?

—Eran ideas de ni�o;  olvida Juanita, esas
locuras que te dije.

Juana movié su linda cabecita.

—Esin1itilque trates de enga�arme!  Si
tu rostro revela lo que estas sufriendo...!

En efecto, ahora que la luz inundaba la
sala podia notarse la palidez de Eduardo y
que sus labios descoloridos y trémulos, se
crispaban con un movimiento nervioso. A la
observacion de su prima contesté:

— Bueno, aunque asi sea, Vas a prorneterrne
una cosa.

—No te prometo nada porque Vas 21 pe-
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dirme que calle y yo pienso contarle :1 papa
lo qué pasa.

—;De ninguna manera! Yo no me per'do-
naria jarnzis el haberme interpuesto entre la
dicha de mi bienhechor y la de Margarita,
puesto que si esta se casa es por su gusto y
porque espera ser feiiz. Asi, pues, mi buena
Juanita, si no me prometes callar lo que te
dije, tal vez en un momento de alucinacio.1
me arrepentiré toda la Vida de haber con�ado
en ti y dejaré de considerarte Como la �el
amiga para quien mi corazon no tenia se-
cretos.

—-;Ohl No dices eso seriamente.

—Puedes creer que nunca te he hablado
con mas seriedad. Con que, mi buena amiga,
prométeme callar.

—Puesto que asi lo quieres te lo prometo,
pero {por qué te empe�as  en ser desgra-
ciado P

——Es0 es cuanta mia. Ademas no siento
por Margarita la pasion que tu supones. Ha
sido una ilusion de muchacho que pronto ol-
vidaré. Ahora dejemos esto y dime qué re-
sultado tendra para ti el casamiento de tu
padre. I

-—gQué quieres que te diga? Si me opu-
siera se casaria lo mismo, pues, aunque rne
quiere mucho, su voluntad, niyo ni nadie
conseguiriamos torcerla.
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Lo 1’mico que lograria seria indisponerme
con e’1. _

Por otra parte, aunque es triste para mi
ver que otra ocupara e1 lugar de mi pobre
madre, casi me felicito de que se case, pues
solo asi me permitira casar a mi también,
sin su acostumbrado pretexto de que soy
muy joven. Cuando 1ne lo vuelva a decir 1e
contestaré que mas joven es la que Va 2'1 ser
su esposa y dejara de oponerse a que Hec-
tor y yo seamos felices. Sin embargo, siento
mucho que, si quieres a Margarita vayas a
ser desgraciado.

—- Ya te he dicho que no te preocupes por
eso. Ya veras que pronto busco novia.

Eduardo mentia. Estaba seguro de que su
amor por Margarita no seria un capricho pa-
sajero; pero sentiase herido en su orgullo y
ademas no queria oponerse a la felicidad de
su tio. Por otra parte, pensaba que Margarita
estaba en su derecho, casandose con quien
mejor le pareciera, puesto que él jamas le
habia dirigido una palabra de amor.

No obstante 1a inmensa pena que experi-
mentaba hizo tales esfuerzos por mostrarse
tranquilo y alegre, que al �n  Juanita se en-
ga�o  y recobro su buen humor, creyendo
que el amor de su primo no era tan pro-
fundo como ella imaginara.

Sin embargo, temeroso Eduardo de no po-
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der representar su papel hasta el fin, se des-
p1d1<5 Casi en seguida de comer, pretextando
que sus estudios se lo exigian.

V

CORAZON DESTROZADO

Cuando el joven salié, la lluvia habia ce-
sado por completo; un Viento bastante fuerte
habia barrido las nubes, y el cielo se mos-
traba despejado y sereno.

No habia luna; pero en cambio las estre-
llas brillaban en todo su fulgor.

Eduardo echo :3 andar a la Ventura; las
sienes 1e batian dolorosamente y sentia ne-
cesidad de que el aire fresco despejara su
ardoroso cerebro.

——¢'Iré a verla ? —— pensaba. -1 Para qué. . .1
Para oir de sus labios que se casa. que pre
�ere  una Vida helada en medio del lujo a la
inmensa ternura que mi corazdn siente por
ella... Porque es imposible que no haya
comprendido cuanto la quiero. ]Mujer y
basta! — concluyé dispuesto aquella noche a
juzgar muy rnal a todo el sexo.

Entre estas y otras re�exiones,  carniné al-
gunas cuadras hacia el centro y se encontrd
en la plaza Independencia.
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Muy poca gente transitaba por ella, con
aquella noche tan fria todo el mundo se ha-
llaba mejor en su casa. Solo alguno que
otro hombre, con el cuello del sobretodo
subido hasta las orejas y las manos en los
bolsillos cruzaba con paso rapido las aceras,
htimedas atin.

Eduardo miro su reloj : iban Ii ser las ocho.

—— Tengo tiempo de ir—penso y se dirigio
a tomar e1 tranvia que lo dejaba mas cerca
de la casa de Margarita.

Una vez en camino y sin preocuparse de

que algunos pasajeros lo observaban con cu-
riosidad por su aire extra�o,  se abandono de
nuevo 2'1 su amargos pensamientos.

—;Casada!-— se decia. Esa ni�a  tan linda,
tan pura. ha de ser para ese pedazo... ;Va--
mos! No insultemos a mi bienhechor; bas-
tante 1e debo, por desgracia. Y a1 �n  él no
tiene la culpa sino ella, esa ambiciosa sin
corazon.

Pero una nueva idea vino é modi�car  e1
juicio poco favorable que formaba de Mar-
garita.

-1 Yo estoy locol penso gAcaso no com-
prendo todo lo que hay de heroico en el sa-
cri�cio,  que, necesariamente, tiene que hacer
Margarita a1 casarse con un hombre como
mi tioP 5N0 veo, a pesar del cuidado que
ponen en ocultarla, la miseria que agobia a
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esas infelices criaturas? {No comprendo que
i\Iarg‘arita Se casa por salvar de la muerte
a su madre enferma y abatida?...

1SiI Los motivos que impulsan a Marga-
rita son, sin duda, nobles _V santos; pero e1
resultado es el mismo: [la pierdo! Yo que
la adoro, que habia sonado con que seria mia
cuando pudiera ofrecerle algo mas que mi
amor. ;Ma1dita pobreza! Si yo fuera rico,
6 tuviera :1 lo menos una posicion indepen-
diente, le hubiera ofrecido con mi rnano el
bienestar de los suyos; pero soy un desgra-
ciado, un misero que aun por mucho tiempo,
tiene que recibir el pan ajeno. 1 No me queda
otro remedio que resignarme a sufrir!

Durante e1 largo trayecto, e1 pobre muCha-
cho no sintio aminorarse su pena. Era bien
cierto que amaba a Margarita con toda su
alma, la amaba no solo por su belleza sino
por su virtudes, por el cari�o  que veia pro-
fesaba a 10s suyos ; y al perderla experimen-
taba uno de esos dolores amargos que el
tiempo mismo no consigue borrar entera-
mente.

Renunciar a Margarita era para Eduardo.
dar un adios a los sue�os  mas gratos de su
juventud, era ver perderse en el abismo de
la mas negras de las realidades una ilusién
demasiado querida y demasiado tiempo aca-
riciada.
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Llegado al término de su viaje, Eduardo
Se apeo, sintiendo que su corazon palpitaba
con mas fuerza a medida que iba acercan-
dose a la morada de Margarita.

Cuando llego, tuvo que detenerse un- mo-
mento antes de llamar para reunir toda su
energia. Después agito el llamador que, bajo
su mano nerviosa, produjo un extra�o  y so-
noro repique.

Julieta vino it abrir y manifesto gran ale-
gria al Verlo, haciéndolo pasar en seguida a
la pieza donde trabajaban. La madre de
Eduardo y la de Margarita habian sido inti-
mas amigas y por esta razon el joven era
considerado como de la familia y recibido
siempre con toda con�anza.

No fué sin honda emocion que Eduardo
estrecho la mano que Margarita 1e tendia,
sonriendo dulcemente.

Y aquella noche, que sabia estaba destinada
a otro, la hallo mas linda que nunca, sin ar-
ti�cios,  sin pretensiones, con su pobre ves-
tido de luto. que hacia resaltar la nevada
blancura de su tez y el brillo aterciopelado
de sus rnagni�cos  ojos.

Después de los preliminares de costumbre
y de hablar un rato sobre la lluvia y los su-
cesos mas notables ocurridos en los L'1ltimos
dias, Julia se dirigio a su hija mayor.

—Da1e a Eduardo la noticia, — dijo ——él es



DE CECILIA- 37

un buen amigo y ademas, ahora Va a ser
pariente tuyo.

Margarita se puso Como la grana y una
nube de tristeza empa�o  sus expresivos ojos;
Eduardo hizo un esfuerzo y murmuro:

—Ya estoy enterado; vengo de casa de
t1'o y me 10 ha dicho todo. Te felicito, porque
vas a ser muy rica.

—— Yo no me caso por eso — dijo Margarita
avergonzada y herida por el tono desprecia-
tivo con que el joven pronunciara las ulti-
mas palabras.

— No creas, Eduardo, que a Margarita la
lleva el interés, —intervino la madre—se
casa porque tu tio es un hombre honrado y
de juicio que Sabra guiarla en la Vida.

-1 Si yo no digo nada...! Le deseo con
toda el alma que sea dichosa...
—1Gracias!.. murmuro débilmente la jo-

ven.

Eduardo paso maquinalmente sus miradas
sobre la mesa y las detuvo, Como fascinado,
sobre un ramo de olorosas violetas colocado
en un humilde vaso de vidrio azu].

— 5 Son de aqui P — pregunto.

— Si ; — contesto Margarita— yo misma las
corté esta tarde de mis pobres plantas que
tanto cuido.

{La quieres para quedar bien con al-
guien P
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—Si me las das...

—1Toma1asl

— ;Muchas gracias, Margarita!

— Después tendras que decirme « tia » --
observo ella sonriendo tristemente.

-— Es muy justo, —— murrnuro él intentando
chancearse pero con VOZ opaca y trému1a——
con�eso  que me costara algo acostumbrarme
asi como a tratarte de « usted ».

Julia, sin comprender la amarga ironia que
encerraban aquellas frases de los jovenes,
dichas en broma a1 parecer, observo riendo_

——:Oh! De eso no hay necesidad puesto
que la « tia » es menor que el sobrino y se
conocen desde chicos.

Pero. .. dime francamente, Eduardo, gcrees
que don Pedro hara feliz a Margarita?

— Desde que Vd. la permite casarse con él,
supongo no creera que pueda hacerla des-
graciada..'

—No, hijo, no; pero como t�  lo conoces
mejor que nosotras podias decir...

—— E1 bienestar material puede suplir mu-
Chas cosas y en ese sentido creo que Marga-
rita sera feliz. .. muy feliz! dijo Eduardo
con ironica frialdad.

La conversacion del casamiento no paso
de ahi; Margarita parecia deseosa de que-
rer cambiar de tema y hablo de otras cosas.

La joven estaba como avergonzada, sus
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mejillas ardfan y no se atrevia 21 mirar :1
Eduardo que ora la contemplaba con triste
ternura,ora1e dirigia miradas despreciz1ti-
vas y frases ironicas que la hacian estre-
mecer.

A las diez se despedia el joven con el co-
razén destrozado y Margarita, pensativa y
triste, murmnro:

—¢'Sera verdad que lo quiero? Me querra
quizas él a mi ?

VI

LUCHA Y ORGULLO

A partir de aquella noche, Eduardo no fué
mas que muy rara vez, a visitar a la familia
de Gomez.

Habiendo sabido por boca de la misma
Margarita que era cierto su enlace con don
Pedro Real {para qué queria volver a
verla ?.. .

Alegaba para justi�car  aquel cambio en sus
costumbres que los estudios y los amigos 1e
robaban el tiempo; pero ya sabemos que la
causa era otra; no qu-eria reabrir las do1oro-
sas heridas de su alma. Y si no se retiraba
del todo era porque temia dar pabulo a co-

mentarios.
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Eduardo parecia empe�arse  en que nadie
sospechara su amor por Margarita, ni a�n
esta misma.

Era Eduardo orgulloso para avenirse a que
lo compadecieran y menos a que llegara a
decirse que lo posponian a un hombre Como
su tio. I

Para mejor despistar a los que pudieran
suponerle enamorado de su futura tia, em-
pezo a cortejar a una distinguida y graciosa
nina, sin que realrnente 1e importara de ella
lo mas minimo. Su ofuscacion no le dejaba
comprender e1 ma] que hacia engafiando a
aquella joven; por el contrario, deseoso de
vengarse de las mujeres en general, 1e pare-
cia que estaba en su derecho a1 hacerlas su-
frir, por lo que él sufria a causa de una de
ellas.

—— Las mujeres no tienen corazon, se decia,
lo que quieren es casarse con el primero
que encuentran, sobre todo si puede ofrecer-
les una brillante posicion. Estoy seguro de
que si a mi novia le saliera un pretendiente
rico, pronto se olvidaba del pobre estudiante
Eduardo Vi�as,  que tendra que hacerla es-
perar mucho tiempo. Me quiere tanto Como
yo a ella.

En esta _1'11tima parte estaba Eduardo Casi
en lo cierto. Su novia no lo queria con pa-
sion. no‘ por que fuera interesada y poco
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noble. sino porque él no sabia O, mejor di-
cho, no procuraba hacerse querer.

A la joven no podia Contcntarle aquel pre-
tendiente tan poco atento y cari�oso  que es-
tando 21 su lado, parecfa pensar siernpre en
otra cosa, pero al mismo tiernpo le encan-
taba su belleza. delicada y Varonil a la vez,
su esbelta �gura,  y su fama de inteligente.
de serio y de estudioso.

A la Verdad que al presente los caracteres
de ambos jovenes no se avenian; y digo al
presente porque es Casi seguro que. de ha-
berse conocido antes que Eduardo se enamo-
rara de Margarita, hubieran llegado a amarse
con reciproca ternura.

Pero e1 caracter del joven habia sufrido un
cambio muy grande. Todo lo que tenia su
novia de cari�osa  y dulce lo era él de indi-
ferente y aspero. Ella lo veia bueno y cor-
tés con todo el mundo y sin embargo a su
lado era hura�o  y malo; mientras hablaban
de cosas indiferentes, era Eduardo un mo-
delo de amabilidad; pero llegado al terreno
del amor se transformaba, con nada estaba
conforme, todo era motivo de discusion.

Laura, que asi se llamaba la joven, sabia
de memoria los nombres de todos los ami-
gos y compa�eros  de estudio de Eduardo,
cuanto estudiaba éste, lo mucho que amaba
:1 su patria, y lo que ambicionaba para ella:
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hasta estaba enterada de los mas notables su-
cesos eh politica...

—— Tiene pasion por todo eso;——pensaba
ella -— pero yo quisiera que olvidara un poco
2'1 sus amigos, los estudios y la politica,
cuando esta a mi lado.

Y a pesar de que Laura era muy joven y
era aquel su primer novio. comprendia muy
bien que un verdadero cari�o  debia diferen-
ciarse bastante del que Eduardo sentia por
ella.

Si bien, pues, en la intimidad, Laura y
Eduardo no podian llamarse novios. lo eran
a los ojos de todos. E1 no bailaba en las reu-
niones mas que con ella, concurria a todos
los sitios donde podia encontrarla; y esto era
lo que alimentaba en la joven la idea de que
Eduardo la queria, siendo sus rarezas defec-
tos de su caracter. A51’ que, sin abandonarse
a muchas ilusiones seguia aceptando sus ho-
menajes.

En cuanto a Margarita, la impresion que le
produjo la Visita de Eduardo, la noche que
conocemos, se desvanecio poco 21 poco sin
borrarse por completo. La indiferencia con
que eljoven la trato las pocas veces que
volvio a verla, unido a los rumores de su
amor por Laura, le dieron la conviccion de
que su amigo de infancia nunca habia pen-
sado en ella; y aunque se dijo que era me-
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jor que asi fuera, no pudo reprimir un invo-
luntario suspiro de tristeza. Sin embargo,
una vez perdida aquella esperanza apenas
bosquejada en su alma, penso con menos
amargura en su proximo casamiento, ha-
Ciendo lo posible por ver el lado bueno de
la nueva y brillante posicion que la esperaba.

Asi se pasaron seis ,meses. Efectuose el
casamiento de Juanita Real con un distin-
guido abogado llamado Héctor del Valle, y
llego el dia �jado  para el enlace de don Pe-
dro y Margarita.

Eduardo, como sobrino y protegido del no-
vio, no podia exiinirse de asistir. sin que se
extranaran de tal conducta. Preparose, pues,
:1 sufrir el mas cruel de los rnartirios, asis-
tiendo por lo rnenos a las ceremonias civil y
religiosa y pensando excusarse Como pudiera
de hacer acto de presencia en la reunion in-
tima que debia seguirlas.

VII

LA BODA DE UN HOMBRE RICO

Eduardo se fué solo )7 muy temprano al
templo, donde debia celebrarse la parte reli-
giosa del casamiento de su tio con Margarita
Gomez.
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Cuando llego, la iglesia estaba solitaria, y
como a pesar de las agitaciones de la juven-
tud no habia perdido por completo su fe de
ni�o,  no se avergonzo de arrodillarse y pe-
dir a Dios 1e diera valor en aquella hora su-
prema.

E1 altar mayor, vestido de blanco y res-
plandeciente de luces 1e produjo una extra�a
fascinacion, mezcla de dolor y de ternura_
Oro algunos instantes. mas con 01 corazon
que con los labios. y luego fué a pararse en
un sitio desde donde pudiera con_temp1ar
bien de cerca a la comitiva nupcial: queria
anegarse en su dolor con una especie de Vo-
luptuosidad amarga y sombria.

No pudo, por mas que lo hubiese deseado,
evitar la conversacion de algunos de sus
amigos que fueron llegando entre los invita-
dos, de que pronto se lleno el templo; y como
a pesar de su fuerza de Voluntad no podia
reprimir un estremecimiento nervioso que,
de cuando en cuando, recorria su cuerpo:

— Estoy algo enfermo, —dijo 2'1 uno de sus
amigos que noto su agitacion.

—gEnfermo o enamorado?—interrogo el
otro sonriendo.

— gEr_1amorado de quién P — pregunto a su
vez Eduardo con acento casi colérico, sin
acordarse de su novia y creyendo que el
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amigo habia adivinado los secretos de su co-
razon.

— 5 Como de quién P — No estas acaso com-
prometido ? — observo su interlocutor asom-
brado.

Vi�as  comprendio su torpeza y trato de re-
rnediarla diciendo :

— Estas en lo cierto respecto al amor; pero
te equivocas en cuanto al cornpromiso. No
hay entre Laura y yo nada serio, por ahora.

—Pues hijo, te aconsejo que formalices tus
relaciones, pues Laura es encantadora. Ade-
mas e1 matrimonio es Como una epidemia y
ha cundido en tu familia; hace poco Juanita
y ahora su padre. A proposito gasististe al
matrimonio civil?

—1No! Debe haberse efectuado hace una
hora, pero antes de venir aqui he tenido que
acornpa�ar  21 Laura y su madre a un con-
cierto en que la primera toma parte.

Por eso mismo tengo que retirarme en se-
guida. pues me he comprometido a vo1ver-
las 25. buscar.

Esto era cierto y habia servido de exce-
lente pretexto a Eduardo para presenciar el
menos tiempo posible la felicidad de su t1’o.
E1 amigo dijo :

——g Con que la preciosa Laurita se esta
volviendo tan exigente que ni por una �esta
de familia te consiente que la abandones ?. . .
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Quiza tema que puedas enamorarte de tu fu-
tura tia, si es cierto, Como dicen, que solo
cuenta diez y seis a�os  y es linda Como un
angel. gLa conoces tu?

Eduardo sufria horriblemente pero logro
contestar con indiferencia.

—» La conozco y no te han enga�ado:  tiene
solo diez y seis a�os  y es muy linda... de-
masiado linda.

— Y se enamora de los millones de don
Pedro gno? Porque, disculpa si ofendo a tu
tio; pero no creo que una ni�a  de diez y seis
a�os  se case por cari�o  con un hombre de
cuarenta, y que. aparte de esto, nada tiene de
seductor. Pero la ambicion explica muchas
monstruosidades. ..

Eduardo fruncio e1 entrecejo; su burlado
amor no le inspiro la bajezade consentir que
denigraran a Margarita; dijo secamente:

—Quizas en lo que tu llamas monstruosi-
dad haya mucho de abnegacion. Esta ni�a
pertenece a una honrada y pobre familia y
ese casamiento representa, mas que la for-
tuna para ella, e1 bienestar y la dicha de los
suyoa

—gLuego es una victima esa interesante
criatura P

Pues en ese caso, es nuesJ,ro deber ayu-

darla a soportar la pesada Cruz del matri-
monio.
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Eduardo, de palido que estaba se torno li-
vido y 2'1 no hallarse en el sagrado recinto de
un templo. e1 hablador hubiera quizzis pagado
muy caras sus cinicas palabras. Contenién-
dose 2'1 duras penas, pues comprendia que
un poco mas y venderia su secreto, contesto
con �rmeza.

—Ignoro si esa ni�a  ama o no a mi tio
pero si te aseguro que es incapaz de a1ber-
gar sentimientos bastardos y que, feliz O des-
graciada, sera �el  a los juramentos prestados
a1 pie del altar.

Un rumor de carruajes, anunciando la Ile-
gada de los novios, corto la conversacion.
Eduardo se estremecio mas poderosamente,
la concurrencia comenzo a agitarse y todas
las miradas se �jaron  en la puerta del tem-
plo, que acababa de abrirse de par en par.

Por suerte para Eduardo, la atencion de
sus amigos se �jo'también  en la comitiva
nupcial, cambiaron de sitio, con la esperanza
de ver mejor la ceremonia y se olvidaron
de que él quedaba alli palido, inrnovil y som-
brio.

A1 ver pasar 2'1 Margarita, bella Como un
sue�o  con su espléndido traje de novia,
Eduardo experimento un vértigo. Dio un paso
adelante, crispo sus rnanos y un fulgor si-
niestro brillo en sus pupilas; pero aquello
tuvo la duracion de un relémpago; apagése
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en sus miradas aquel destello de odio y lo
substituyo una nube de dulce amargura.

—Entretanto llegaban los novios a1 altar y
la ceremonia comenzaba. ..

Eduardo continuo in-tnovil, con la vista �ja
Como un sonambulo ; parecia que rniraba sin
Ver y si alguien hubiera tenido la idea de �-
jarse en él, no habria podido menos de es-
pantarse a1 Ver la intensa expresion de extra-
vio que en su rostro se notaba. Pero nadie
lo mire’: la atencion estaba �ja  en el solemne
acto que se celebraba.

Muchos cuchicheaban fascinados ante el
contraste que ofrecia la gentil �gura  de la
novia a1 lado de aquel hombre de aspecto
tosco y Vulgar que iba a ser su marido. Este
contraste fué mas sensible cuando salieron
los nuevos esposos del brazo.

A1 lado del padrino, un anciano de aspecto
distinguido y venerable, Margarita podia pa-
sar por su hija; junto al que era su marido
parecian ir del brazo de su criado, 2'1 quien
hubieran Vestido de rigurosa etiqueta para
hacerlo parecer mas ridiculo a1'1n.

Eduardo no los Vic’) pasar esta vez; sus ojos
seguian clavados con singular insistencia en
el altar resplandeciente, cuyas luces, le pare-
cia, bailaban una danza fantastica é infernal.
Hubo un momento en que ya no distinguio
nada. sus piernas �aquearon  y hubiera caido
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:11 suelo, a no sostenerlo el muro contra el
cual se apoyaba.

Se paso la mano por la frente y la retiro
hL'11neda y helada; pero poco a poco fué reac-
cionando y rniro :1 su alrededor, como el que
despierta de una pesadilla horrorosa.

Los novios se habian ido ya y el templo
iba quedando vacio; los amigos de Eduardo
no estaban tampoco a1l1’, pero él no se dio
cuenta si 10 habian invitado para . irse con
ellos o bien olvidado en la confusion de la
salida.

Se felicito de encontrarse solo; llamo en
su auxilio a su voluntad, momentos antes des-
falleciente. y salio del templo, echando a an-
dar lentamente.

E1 aire libre despejo algo su cerebro y
pudo re�exionar.

—- Si no trato de ser hombre,—se dijo —
creo que voy 2'1 volverme loco. ]Valor! he-
mos nacido para sufrir.

Ni por un instante penso en volver a1 lado
de Laura, Como 1e habia prometido, impor-
tandosele muy poco lo que la joven pudiera
imaginar de su conducta. Subio al tranvia
que lo llevo directamente a su domicilio y
una vez en él se acosto en seguida, no para
dormir sino porque no podia tenerse en pie
rendido Como estaba por tantas y tan crueles
emociones.
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Entre tanto en la nueva morada de la fa-
milia de Gomez, adornada con gusto y sen-
cillez, se reunia un selecto n�mero  de rela-
ciones para beber una copa de champagne
por la felicidad de los novios y se improvi-
saba una reunion, que aunque intima, prome-
tia gratas horas de sociabilidad.

Real no hacia las cosas a medias y aunque
era enemigo de los bailes. bien hubiera que-
rido celebrar con uno expléndido su buena
fortuna de casarse con tan encantadora cria-
tura; pero e1 luto que aun llevaba la familia
de la novia se lo impidio. Tuvo, pues, que con-
tentarse con ofrecer una �esta  de caracter
completamente familiar, a las numerosas
amistades que debia, mas que 2'1 su fortuna,
al trato exquisito y encantador de su hija.

La pobre Margarita queria estar alegre,
pero 1e era imposible lograrlo. Ahora que
estaba todo concluido, se horrorizaba al pen-
sar que estaba unida para siempre a aquel
hombre. En_ Vano se decia que iba a hacer
la felicidad de los suyos, que su esposo era
tal vez muy bueno y lo llegaria a querer
con el tiempo; no conseguia dominar su pena
y a cada momento sus ojos se llenaban de
lagrimas, que disculpaba diciendo que sufria
a1 tener que separarse de su madre.

La joven noto la ausencia de Vi�as;  pero
no se atrevio a preguntar por él. Ann mas:
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no bien noto que aqnella irnagen ocupaba su
pensamiento, se estremecio y trato de cam-
biar de ideas, pareciéndole que ofendia 21 su
esposo a1 pensar en otro hombre. Sin em-
bargo, oyo decir que el joven habia estado
en la iglesia y se habia retirado para ir a
buscar a su novia :1 un concierto; después
de lo cual la pobre ni�a  se esforzo en apar-
ta_r aquella imagen de su corazon, tratando
de pensar en los deberes que su nuevo es-
tado le imponia y proponiéndose hacer cuanto
1e fuera posible por amar a su marido.
Cuando este le anuncio en voz baja que era
hora de partir, palidecio y sus ojos giraron
desolados en torno de la sala, co1no buscando
proteccion. Vio a su madre conmovida, pero
satisfecha, 2'1 sus hermanos radiantes de ale-
gria... y, Como si este cuadro le hubiera
dado valor, contesto con una sonrisa a las
frases, llenas de arnorosa impaciencia, de don
Pedro y lo siguio, resignada con su destino.

VII

SEIS ANOS DESPUES

Dejemos transcurrir el tiempo, ese mago
que cambia con tanta rapidez los cuadros
que hemos contemplado, los rostros y a�n
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los corazones, prodigando aqui y alla espe-
ranzas y decepciones, lozania y decrepitud,
laigrhnas y sonrisas.

Han pasado seis a�os  y los personajes de
esta humilde historia han cambiado bastante,
siguiendo e1 orden natural de la Vida.

Eduardo Vi�as  ha terminado brillantemente
sus estudios, tiene en sus manos un porvenir
facil y prospero, su nombre es ya conocido
en todos los circulos cienti�cos  y sociales. ..
y sin embargo, no es feliz.

Sus amores 105 ha roto hace tiempo y vive
consagrado a sus estudios y 2'1 su trabajo. Su
melancolia, su gravedad, 1e hacen aparentar
mugha mas edad de la que tiene.

Laura, su ex-novia, se ha casado. En rea-
lidad no sintio mucho la ingratitud de
Eduardo; sus relaciones amorosas, si podian
llevar este nombre, habian llegado a ser in-
tolerables, pues e1 joven la morti�caba  con-
tinua1nente con celos y caprichos absurdos,
que no tenian otro objeto que desahogar su
constante mal humor. Asi que cuando él le
anuncio que se retlraba porque « no se en-
tendian » casi se felicito de ello.

No tardo en hallar un hombre, lleno de me-
ritos, que la quiso con delirio, Como ella an-
siaba y merecia ser querida. Casose con él y
es una esposa modelo y una madre feliz.

No le guarda rencor é. Eduardo. Con su
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instinto de mujer ha comprendido que alglin
secreto pesar motiva el caracter extra�o  del
joven; Casi hallegado J1 vislumbrar 10 cierto,
si bien, modelo de discrecién, no ha con�ado
a nadie el secreto que Cree haber adivinado.

Margarita es feliz y desgraciada :1 un
tiempo. Feliz porque Ve it los suyos en situa-
cién desahogada,z'1su madre buena, tranquila
y satisfecha, 2'1 sus hermanos capaces de ga-
narse la Vida por si solos; pero sobre todo Ve
compensadas sus penas con el cari�o  y las
gracias de su hijita Cecilia, de edad de cinco
a�os.

Sus pesares son a�n  mas faciles de com-
prender. {Como podria no tencrlos la mujer
que se casa en las condiciones que lo hizo
Margarita? Ella comprendia Vagamente an-
tes del matrimonio que tendria que sufrir;
pero a imaginar hasta que punto iba a llegar
aquel sufrimiento, quizas no hubiera tenido
fuerzas para consumar su sacri�cio.

Aparte del natural martirio que tenia nece-
sariamente que sopbrtar aquella ni�a,  tan her-
mosa. delicada é inteligente, al lado de un
hombre insigni�cante  y hasta grosero corno
Real, hubo de sufrir sus celos injusti�cados
y sus sospechas mas injustas todavia.

Jamas lograba la pobre joven tenerlo con-
tento por mas empe�os  que hiciera, sino por
cari�o,  por deber.
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Cari�o  érale imposible sentir por su es-
poso. pero en cuanto a1 deber, 10 cumplia
hasta el sacri�cio.

Don Pedro no era capaz de valorar a su
joven esposa, pues la poca inteligencia que
Dios 1e concediera la habia agotado en acu-
mular su fortuna por medio de los negocios.
Mas, apesar de su escasa penetracion com-
prendia muy bien que su mujer no lo amaba
y la loca pasion que por ella sentia, haciale
exagerar la indiferencia de Margarita.

Sin embargo, no trato de ganar su cora-
zon con dulzura y delicadeza; por el contrario,
la atormentaba con su insensata pasion y la
maltrato atenaceado por celos absurdos puesto
que la joven era demasiado Virtuosa para
darle motivos de sospecha.

A Margarita le estaba vedado ser, no ya
amable, sino cortés con ning�n  hombre, bajo
pena de exponerse a un violento disgusto
con su marido, en que este llegaba hasta
echarle en Cara haberla sacado de la miseria.

Pero no podia evitar que en un paseo o
sitio p�blico,  adonde concurria siempre acom-
pa�ada  de Real, su espléndida belleza des-
pertara murmullos de admiracion por lo que
el celoso marido opto por recluirla en el ho-
gar, sin que ella lo sintiera mucho, pues sa-
bia que una hora de placer 6 diversion la.
pagaba con muchas de amargura.
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Otra mujer hubiera odiado a su esposo, que
motivos tenia para ello; pero Margarita era
un pobre angel incapaz de abrigar sentimien-
tos bastardos. Contentabase con llorar a so-
Ias y refugiabase en el carifio de su hija y
en el no menos grande que por su madre y
hermanos tenia; sin embargo jamas confio ft
su familia sus pesares. Dios era su L’1nico
con�dente  y la sostenia en sus horas mas di-
ficiles y crueles.

La familia de Gomez trataba de ser la me-
nos gravosa posible a Real y podia decirse
que ya no lo era. Rodolfo habia obtenido un
buen empleo, Julieta daba lccciones de bor-
dado, pues lo habia aprendido primorosa-
mente, V otra ni�a,  que contaba ya unos
quince afios, seguia la carrera del magiste-
rio. En cuanto a los otros dos, aun eran ni-
�os;  pero su madre pensaba en que fueran
seres �tiles  con el tiempo y los hacia estu-
diar.

No podia negarse que todo aquel bienes-
tar lo debian al esposo de Margarita por lo
que le estaban profundamente agradecidos;
y aunque la madre y sobre todo Julieta, com-
prendian muy bien que la joven se�ora  de
Real no era completamente feliz, jamés ima-
ginaron que tuviera graves pesares.

Eduardo era unos de los pocos hombres
que no inpiraban sospechas é. don Pedro, qui-
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zas porque se conducia con una circunspec-
cion que rayaba en reserva.

Frecuentaba muy poco la casa de su t1'o,
aunque era padrino de la ninita, como habia
sido convenido por broma antes del Casa-
1niento. Bien hubiera querido el joven exi-
mirse de tal compromiso pero don Pedro in-
slstio en que cumplira su palabra y no tuvo
otro remedio que aceptar. En aquel enton-
ces aun no le habia dado 2'1 Real por celar
ridiculamente 2'1 su joven esposa y Como que-
ria a Eduardo Como a su hijo, no Vio incon-
veniente en que fuera padrino de la ni�a.

Al ver 2'1 su ahijada experimentaba Eduardo
una emocion extra�a  é injusta. Pareciale que
la odiaba con toda su alma. En vano se re-
petia que aquel sentimiento era poco noble,
que la inocente criatura no era culpable de
lo que él sufria; no lograba veneer la adver-
sion que le inspiraba. No teniendo Valor para
culpar a Margarita, a quien segufa queriendo
COI'I'1O un loco, no pudiendo aborrecer 2'1 su
tio a quien era deudor de tantos bene�cios;
descargaba su encono contra la que menos
lo merecia, solo porque le recordaba siernpre
que Margarita pertenecia a otro.

Por una singular aberracion, Cecilia queria

mucho a su padrino, quizas porque su madre
la ensenaba 2'1 quererlo o porque la infancia

suele ser muy caprichosa en sus afectos. Lo
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cierto era que el proceder del joven no jus-
ti�caba  el cari�o  de la nifiita; era muy frio
con ella y la besaba por cornpromiso las po-
cas veces que la veia en casa de sus padres
0, las mas frecuentes, que la encontraba en
casa de su prima, con cuyo esposo le unia
desde la infancia, una intima amistad.

Juana y Hector, 51 quienes el cielo no ha-
bia concedido todavia sucesién, amaban tier-

namente a aquella hermanita que podia ser
hija de ambos.

IX

JULIETA

Como las nueve serian de una tibia ma-
fiana de las primeras de Noviembre, cuando
anunciaron a la se�ora  de Real la visita de
su hermana Julieta.

Margarita recibié a la joven en el aposento
donde se ocupaba en Vestir a Cecilia.

Julieta, que contaba ya diez y siete a�os
no era tan bella como Margarita pero si muy
graciosa y expresiva.

Era de regular estatura, tez algo trigue�a,
hermosos ojos negros y mejillas redondas y
sonrosadas como dos manzanas; su boca algo
grande dejaba ver por lo habitual de su son-
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risa, dientes blancos é iguales; su naricita,
ligeramente respingada, daba a su fisonomia
cierta expresion picaresca y burlona. En
cuanto 2'1 su caracter, era dulce y alegre; reia
de todo y no se enojaba jamas. Las pasadas
penas no habian dejado huella alguna en su
alma de ni�a,  traviesa, afectuosa y sencilla
2'1 la Vez.

A1 ver a Julieta risuefia y animada, muy
elegante, con su sencillo traje primaveral y
su gran sombrero adornado de �ores,  pare-
ciole 2'1 Margarita que una rafaga de frescura
y juventud llegaba hasta su hogar, habitual-
mente sombrio.

Las dos hermanas se abrazaron carif1osa-
mente.

—- 5 Y tu marido P —— pregunto Julieta, mien-
tras hacia saltar sobre el lecho 21 Cecilia, a
medio vestir aun.

— Acaba de salir; tiene mucho que hacer
esta ma�ana  y prooablemente no vendra a
almorzar.

— 1 Tanto mejor I — exclamo Julieta a1egre-
mente, quitandose el sombrero. — Los hom-
bres en casa, no sirven mas que para es-
torbo.

— Estoy segura de que no piensas asi de
aquel —dijo Margarita maliciosamente y mi-
randola con ternura.

Julieta se sonrojo.
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—gYa empiezas con tus br0mas?... No
hay nuda serio todavia; él es muy joven y
yo tarnbién. Ademais es pobre y tiene que
pensur en formarse un p0rVeni1‘,untes de
casarse.

-— C. Lo quieres mucho?

Los ojos negros de Julieta fulguraron.

— Con toda mi alma —— contesté.

—Entonces puedes casarte, {qué importa
que sea pobre?

Pero no te unas sin amor mi 211 hombre
mas rico de la tierra—conc1uyO Margarita
con voz trérnula y los ojos llenos de léLgri-
mas.

Julieta, conmovida, la abrazd.

—Sé porque lo dices;——murrnur<5 ——aun-
que tu nos ocultas tus pesares, yo los com-
prendo. {POT qué disimulas conmigo, que-
rida ?... Esta bien que lo hagas con rnamé... .
pero 2'1 mi confiame tus disgustos para que
podamos compartir1os-

-— Tienes razdn 5:51 qué �ngir  mas tiempo?
iSi supieras cuan desgraciada soy!

Y ta pobre joven rompié it llorar triste-
mente. Cecilia la miraba con expresién asus-
tada y al �n  le echo los bracitos al cuello y
rornpié aft llorar también.

—L1évatela ; -- dijo Margarita, en voz baja,
2'1 su hermana——es tan viva que podria con-
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tarle 2'1 Pedro que he llorado y pensarai que
me quejo.

Julieta tomo en brazos 51 la ni�a  y, con en-
ga�os  y caricias, concluyo de arregiarla y la
sztco del aposento, entregémdosela 2'1 la ni-
nera. Luego Volvio junto 2'1 Margarita, que
llorabu aun, la abrazo con ternura y le dijo:

——;Vamos, no te a�ijas  asil Comprendo
que no seas feliz Con un hombre con1o tu ma-
rido; pero {por que no lo pensaste bien an-
tes de casarte, mi pobre Margarita?

-—gNo sabes tu, acaso, por que me casé?

--jOh perdonamel——exc1amc’> Julieta, cu-

_yos ojos también se arrasaron en légrimas.

Fue’ por nosotros que hiciste ese sacri�cio.  ..
icuainto te debemos, Margarita! xcuéntol

—T1’1 hubieras hecho lo mismo que yo-

—-;Quie’n sabe I. . Yo no hubiera tenido va-
lor.

——Lo hubieras hecho,]u1ieta; tu, como yo
quieres, idolatras £1 nuestra rnadre y hermanos.
No hubieras vacilado en sacri�carte  por sal-
varlos de la miseria.

Julieta no contesto; en su interior se decia,
que hubiera hecho ella, colocada entre e1 ca-
rino que profesaba a su familia y el que sen-
tia por su novio. Dio mentalmente gracias
2'1 Dios por no someterla £1 tan dura prueba
y luego trato de distraer 3 Margarita.

— e Siempre te vas para Colon? le pregunto.
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— Si; 3' cuento con que iras 2'1 pasar una
temporada conmigo.

— [Ya lo creo que ire!

—— Pero... —— dijo Margarita vacilando- ten-
drzis que renunciar a ver 21 tu novio; ya sa-
bes que :1 Pedro no le gustan visitas de jo-
venes.

—.'Corno ha de ser!... Nos veremos de
lejos. iTiene cada idea ese Viejo ridicule!

—;Silencio. Julieta! No olvides que a e1
se lo debemos todo.

—Eso es verdad... pero gpor qué no trata
de hacerte feliz? gpor que te tiene siempre
encerrada? Deberia comprender que a tu
edad eso no es soportable. Bueno, lo que hay
es que el pobre hombre es celoso.. Yo tam-
bién lo seria si fuera tu marido, [eres tan
Hndal

— Calla burlona; no sientes lo que dices.

—1Qué no!

— Mira, — dijo Margarita como cediendo a
una idea que la torturaba —no creas que lo
que yo echo de menos son las diversiones.
Yo hubiera sido feliz casandome con un
hombre a quien quisiera mucho...mucho
aunque fuera pobre.

-—gQuieres que te diga con quién?

—;Oh no! No quiero que digas nada.

Sin atender a su hermana, Julieta la atrajo
a si y pronuncio —un nombre en su oido. Mar-
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garita al oirlo se puso palida como la muerte
y se desprendié bruscamente de los brazos
de la joven.

—1No sabes lo que dices! gni el mal que
haces! Eres una ni�a  aturdida, Julieta.

La joven unio sus manos con adorable
ademan de arrepentimiento y murmuré:

— 1 Perdéname 1

— Si, te perd0no;——murmuré Margarita,
besandola —— pero no vuelvas 21 hacerlo. [Me
has causado mucho da�ol

Ambas guardaron silencio unos instantes;
la se�ora  de Real, muy conmovida, parecia
luchar con sus recuerdos. Julieta la miraba
con tristeza y ternura comprendiendo mejor
que nunca. cuanta abnegacién Se encerraba
en el alma de su hermana.

Julieta fue’ la primera en hablar; deseosa
de reparar su‘imprudencia, cambiando el giro
de las ideas de Margarita, le dijo:

— Ahora que pienso... gcémo vas 2'1 feste-
jar e1 cumplea�os  de Cecilia, ya tan cercano?
Podias dar un baile...

—— 1 S1’! Hablale a Pedro de bailes y veras
cémo se pone.

-Si yo se lo pido, ta] Vez no me diga
que no.

—Pero después se enojara conmigo.

—Entonces no le digo nada.

—Al contrario, hablale.
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- {Y si después te morti�ca?

Marg.'11'ita se encogio de hombros.

— De todos modos lo hace y un disgusto
mas o menos, gqué importa? Quiero ver
Como recibe la idea.

El deseo de complacer 2'1 su hermana y el
muy excusable, de gozar de otra socieclad
que la poco amena de su marido, hizo que
Margarita apoyara el proyecto.

El dia transcurrio en un soplo. Julieta 11e-
Vaba consigo la alegria y ademas se impuso
el deber de distraer a su hermana.

Real volvio aquella tarde a su casa de bas-
tante n1alhumor;habia tenido un contratiempo
en sus negocios y por consiguiente no podia
Julieta haber elegido peor oportunidad para
hablarle de sus proyectos de baile.

Margarita, que noto la preocupacion de su
esposo, estuvo por decirle a Julieta que de-
sistiera de su proposito; pero la vio tan ani-
mosa V decidida que no quiso contrariarla y,
entre ilusionada y temerosa, espero el resul-
tado del proyecto.

Julieta procuro quedar sola con su cu�ado
y la ni�a;  luego con mil gracias y zalamerias
que, embelesando a Real, disipaban su con-
trariedad, trato de encaminar la conversacion
a terreno favorable.

— [Qué linda y crecida esta Cecilia! se pa-
rece mas a usted cada dia, dijo acariciando
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:1 la ni�a  que don Pedro tenia sobre sus ro-
dillas.

— {Te pz1rece?——pregunto él sonriendo con
satisfaccion.

—— {Ya 1o creo! Y pronto cumpliré cinco
a�os.  . _

~—E1 veintidos de este mes.

—Pues lo que es para ese dia es preciso
que organicemos una linda �esta,  sin reparar
en gastos guna �esta  de la que se hable mu-
cho tiempo! .

—Ya comprendo, picarona; quieres diver-
tirte. Pues bien: te prometo que te diver-
tirés.

— {De veras?-- pregunto la joven cuyos
negros ojos centellearon de alegria.

—De veras. Ese dia iremos todos :51 la
quinta y comeremos entre los érboles, un
buen asado, £1 la criolla; en con�anza,  se en-
tiende. Después podemos organizar un paseo
21 caballo y hasta fuegos arti�ciales,  si quieres.

—Es muy lindo todo eso,-— observo la jo-
ven, sin desconcertarse a1in——pero.. . ;bah!. ..
i1‘ a1 campo 2'1 fatigarse y llenarse de polvol
Me gustaria mas la �esta  aqui, en la ciudad

— 1Aqu1’! gY Como quieres que se haga eso
aqui, ni�a?

-—Eso precisamente, no... pero, si yo me
atreviera, diria mi parecer.

—Veamos... habla.
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——gMe promete que va a decir que «si».

— Sepamos primeramente lo que es -— dijo
gravemente Real.

—Pues bien... yo creo que unas cuantas
amigas y amigos reunidos aqui’, un poco de
rnlisica y, si acaso, «unas vueltasr seria mejor.

Real did un salto en su silla.

iUn bai1e!—exclam6 cO1érico—1Un baile
en mi casa!... gte has vuelto loca, criatura?

—gY qué mal habria en e11oP— preguntd
valientemente Julieta.

—gCérno qué mal? No sé cémo me con-
tengo al oirte.

;Bien 10 quisiera Margarita, porque apuesto
que es de ella la idea!

-— Mi hermana no sabe de lo que se trata —
dijo con �rmeza  la joven—ni hay motivo
para tanto barullo. Si no quiere, con decir
«no» asunto concluido.

—Es que me he indignado... Sabe Dios
cuantos planes hab1’a_s formado a mi costa,
para esa noche, en union del «pela-gatos» de
tu novio.

Julieta se levantéu con los ojos brillantes.

——iN0 insulte a César!—dijo con energia.
Si es pobre, es también bueno y bien edu-
cado. Sabra, el dia que se case, hacer feliz
a su mujer.

— gQuieres decir con eso que yo no hago
feliz a la mia?—rugi6 Real cada vez mas

5.
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irritado. {Se atreve Margarita 2'1 quejarse de
su suerte? jBueno seria que yo 10 llegara £1
saber!

—Margarita es dernasiado noble y altiva
para quejarse —- dijo dolorosamente Julieta;
y tomando de la mano 3’. Cecilia, que miraba
a su padre y 2'1 su tia con los ojos muy abier-
tos, salié de la hubitaeién.

Real quedé murmurando:

— ;Bailes! 1Bai1es!... [Ya les dare bai-
1es1.. . Y con que modo me ha hablado esa
chicuela impertinente.

Por e1 semblante entristecido de su her-
mana, conocié Margarita que la negociacién
habia fracasado y pregunté toda asustada:

—gSe ha enojado mucho?

— 1 Se ha enojadol iSe ha indignado! 1Se
ha enfurecidol... 1Pobre Margarita! qué
hombre tan grosero es tu esposo.

La blanca mano de la se�ora  de Real se
posé Vivamente sobre la boca de su her-
mana.

La joven se arrojé en sus brazos y por un
momento las dos hermanas permanecieron
unidas en tierno y hermosisimo grupo. Cuando
se separaron, ambas tenian las mejillas ba-
�adas  en lagrirnas; las de Julia, redondas y
rosadas, parecian dos encendidas rosas h�.—
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medas por el rocio, mientras las de Marga-
rita, suaves y pzilidas sernejabzm los pétalos
de una azucena que recibiera el beso perfu~
mado de la noche.

Cecilia las distrajo pronto con su Charla
infantil y sus gracias.

Era una preciosa criatura, la hija de Mar-
ghrita :51 quien se parecia en la pureza de las
facciones, diferencifmdose bastante en el tipo,
que habia heredado de su padre. Tenia qui-
zés demasiado moreno e1 rostro. pero con
ese color dorado y hermoso, peculiar 51 las
razas de Oriente, 2'1 las que hubiera podido
creerse que pertenecia; sus cabellos y sus
grandes ojos eran Casi azulados de tan ne-
gros; su boquita de ptirpura, sus mejillas
aterciopeladas. sus cejas de seda, prornetizm
una de esas bellezas extra�as  é irresistibles,
todas fuego, todas pasién.

X

EL CUMPLEANOS DE CECILIA

E1 cumple-a�os  de Cecilia tuvo que ser
solemnizado seg�n  la omnipotente voluntad
de don Pedro. Toda la familia fué é pasaf el
dia £1 una preciosa quinta que los esposos
Real poseian en villa Colon.
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Margarita y su marido quedaban, desde
ese dia, instalados para pasar e1 verano. como
acostumbraban todos los a�os.

Las personas invitadas a la peque�a  �esta
campestre. eran si se exceptua dos (5 tres1'n—
timas amigas de Margarita, todas de la fa-
milia.

Debia asistir también Eduardo Vi�as  que.
Como padrino de la festejada, no podia me-
nos de ser invitado. Ademas, don Pedro que
descon�aba  hasta de su sombra, no tenia ce-
los de su sobrino; espiritu vulgar, solo se
guiaba por las apariencias y estas jamas, ha-
bian dejado traslucir en Eduardo, el mas
minimo interés por su tia politica; por el
contrario, la trataba con la mayor frialdad
las pocas veces que la veia, y, por su parte

sMarg‘arita no preguntaba jamas por Eduardo

aunque pasara un a�o  sin verlo.

Un observador inteligente hubiera com-
prendido que esta indiferencia entre dos jo—
venes que se habian querido en otro tiempo
Como hermanos, podia muy bien ocultar un
amor combatido cuidadosamente por ambas
partes por las voces del deber; pero Real,
que no era inteligente ni mucho rnenos, no
hacia estas deducciones. Por el contrario,
hasta solia pensar que Eduardo, considerando
a Margarita como una intrusa en su farnilia,
1e habia cobrado antipatia !...
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Asi es que é] mismo invité :1 su sobrino
para que formara parte de los concurrentes
al paseo, y el joven aunque se excusé pri-
rnero con varios pretextos, tuvo que acceder
a1 �n.

Recién a las cuatro de la tarde se pre-
senté Eduardo en la quinta, hallando alas
personas de la familia y algunas amigas de
con�anza,  reunidas bajo una preciosa glorieta,
tomando du1ces.y refrescos y conversando
alegremente. De los invitados solo faltaba
Héctor, el yerno del due�o  de casa, porque
sus ocupaciones lo retenian hasta mas tarde.

Después de saludar y cambiar algunas pa-
labras con las personas alli presentes, Eduardo
dirigié una furtiva mirada a Margarita, que
le parecié mas bella que nunca.

Una gran alegria, a1 verse rodeada de toda
su familia, brillaba en los ojos de la sefiora
de Real, haciendo su mirada mas luminosa;
sus formas con los a�os,  habian adquirido
morbideces de estatua y su rostro poseia un
sello de tierna gravedad que la hacia mas
interesante.

Su traje de casa, color Celeste palido, ar-
monizaba divinarnente con la blancura de su
tez; una rosa apenas entreabierta estaba
prendida entre las ondas de sus cabellos cas
ta�os.  Habiale puesto Julieta aquel candido
adorno y se 10 habia dejado a instancias del
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rnisrno don Pedro, encantado del realce que
aquella �or  daba a la belleza de su Margarita.

De una sola mirada abarco Eduardo todos
estos detalles; ahogo un profundo suspiro y
tomando a su ahijada de la mano, se enca-
mino por una calle de arbo1es,profundamente
pensativo.

Cecilia muy contenta, empezo 21 charlar en
su media lengua infantil; pero al ver que el
joven no le hacia caso, le pregunto de
pronto :

— 5 Estas enojado conmigo. padrino?

— No; mi hijita gpor qué lo habia de estar?

— Entonces {por qué no me contestas?

—— No te habia oido, Cecilia.

—Mamita no me llama Cecilia.

—gY Como te llama?

—~China.

—- A la verdad,—— dijo él sentandose en un
banco rtistico y sentando a la ni�a  a su lado --
que el sobrenombre no puede ser mas apro-
piado. 1Pobrecita!-— continuo para si ——a ve-
ces me parece quererla y a veces la odio
cuanto puede odiarse una criatura humana.

Si no fuera por Cecilia, quiza Margarita
abandonaria 2'1 ese hombre, que harto revela
su rostro lo que la hace sufrir; quizas escu-

Chara 121 V02 de mi amor y consintiera en-

huir conmigo a cualquier rincon del mundo,
aunque fuera para morir los dos alli.



DE CECILIA 71

Pero es madre y sufrira mil martirios an-
tes que empaflar el nombre de su hija.

Eduardo se equivocaba en su raciocinio;
jamas hubiera faltado Margarita 2'1 sus debe-
res aun sin ser rnadre, era un alma dema-
siado pura y altiva para rebajarse hasta acep-
tar un a1nor culpable. Quizas cansada de su-
frir se hubiera separado del hombre que tan
vilmente la trataba, pero sin abandonar por
eso el camino de la ‘Virtud.

No dejo de presentarse esta idea ala mente
de Eduardo; pero se dijo que a lo rnenos
Margarita no tendria que soportar las injus-
ticias y ridiculeces de su marido.

Luego Cecilia tenia la culpa de los sufri-
mientos de su madre y él tenia razon para
no quererla, o a lo menos lo creia asi.

Una voz varonil que lo llamaba por su
nornbre interrumpio sus re�exiones.  Volviose
y vio é. Héctor del Valle que venia en su
busca.

Los dos jovenes se dieron un cari�oso
apreton de manos.

—gHace mucho que l1egaste?—- pregunto
Eduardo.

—Recién; me dijeron que andabas pa-
seando con la nena y he venido a buscarte,
aunque t�  sigues en l.a mania de huir de las
gentes.
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— Tu, fmico ser que conoce mis secretos,
sabes muy bien porqué no estoy alli.

—gSiempre enamorado de... P

Eduardo lo interrumpio se�alandole  con el
gesto a Cecilia.

—gQué puede comprender esa criatura de
lo que hablamos?

—Te equivocas; es viva Como un rayo.

Como si Cecilia hubiera querido dar la ra-
zc'>n a Eduardo, echo a correr y al poco rato
volvio con una picaresca expresion en su ca-
rita.

—gQue’ fuiste a hacer? — preguntole Hec-
tor.

— A mirar a tia Julieta, que esta hablando
con el novio.

Hector y Eduardo miraron en la direccién
que indicaba la ni�a  y vieron en efecto a Ju-
lieta que, aprovechando el momento en que
todos estaban entretenidos, conversaba con
un joven al través de la verja.

—gNo te lo dije?— Nada se le esCapa;——
dijo Eduardo -— si repite esto delante de su
padre, Julieta no 10 Va a pasar muy bien.

—— De veras, porque mi suegro es ridiculo
hasta no poderlo ser mas.

— i Pobre Margarita l—- murmuré Eduardo.

En aquel momento, Julieta temerosa al
ver que se acercaban dos personas puso �n
a su dulce coloquio y se separé de la verja.
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Cuando reconocio :1 Héctor y Eduardo se
tranquilizo, pues ambos jovenes eran muy
amigos suyos.

— La hemos asustado é interrumpido, Ju-
lieta——dijo Hector después de saludarla.

—No importa,—— contesto sonriendo la jo-
ven.—— es mejor que se haya ido, pucs podria
venir mi cu�ado  y diria que le estoy « des-
honrado » la casa.

Julieta, dichas estas palabras tomo a Ceci-
lia de la mano.

—No te descuides; te ha visto y puede
contar —-le dijo Eduardo.

— Pierde cuidado —- contesto la joven ale-
jandose con su sobrinita.

Oigamos entre tanto, algo de lo que se
conversaba en donde estaba reunida la fami-
lia y dos se�oritas  amigas de la se�ora  de
Real. Una de ellas se dirigia en aquel mo-
mento a Margarita, hablandole de un libro
interesante que habia leido.

—gLo conoces P ——1e pregunto.

——No; pero 10 he oido ponderar y tengo
muchos deseos de leerlo.

— Puedo préstartelo, si quieres.

Real intervino, diciendo con rudeza:

— Voy a pedirle un favor, Clara, y es que
no le preste mas libros a Margarita. Desde
que usted le ha inventado « eso de las lectu-
ras » tiene la cabeza llena de novelas. Lo que
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yo quiero es que cuide de su casa y de su
hija; con eso tiene bastante para entrete-
nerse.

La joven aludida se sonrojo con aquella
groseria y no acerto a responder; la se�ora
de Gomez miro a su hija, que contenia con
trabajo lagrimas de Vergiienza y de ira, y
quizas por vez primera sintio un agudo re-
mordimiento. Los demas experimentaron una
especie de malestar; pero solo Juana inter-
vino en favor de Margarita, diciendo a su
padre con la autoridad de hija mimada, que
solia emplear Con él:

—:Vamos, papa! Lo que es a ti, no hay
medio de contentarte. {Que mal hay en que
la pobre Margarita lea un buen libro, para
distraerse un rato?

No por eso Va :1 descuidar sus ob1igacio—

nes. .
-151! xsi! No me extra�a  que la de�en-
das, porque a ti te gusta mucho todo eso y
bastante tenia yo que « predicar » cuando es-
tabas 2'1 mi lado.

—En cambio, ahora, mi esposo no me re-
prende jamas —— contesto Juana con dulce gra-
vedad, Como si quisiera dar un consejo a su
padre.

Héctor y Eduardo, que llegaban en aquel
momento, hicieron variar la conversacion.
Ambos habian escuchado sin ser Vistos el
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dialogo anterior; y, 211 sorprender la confu-
sion en todos los semblantes, dibujose en los
labios de Eduardo amarga y burlona SO1’lI‘iS1l,
mientras Héctor envolvia a Margarita con
una mirada de inrnensa piedad.

XI

DOS DESGRACIAS

Una ma�ana,  a principios de Enero, vinie-
ron 2'1 avisar a don Pedro que su hija Juanita,
acababa de dar a luz un ni�o  que no habia
vivido y que el estado _de la madre inspi-
raba serios cuidados.

Don Pedro, alarmadisimo, partio inmedia-
tamente para la ciudad, dejando a Margarita
en la quinta, pues se hallaba algo enferma
para acompa�arlo.

La joven que amaba tiernamente a la hija
de su esposo, recomendo a éste que le avi-
sara como seguia Juana; no obstante lo cual
quedo inquieta y paso el dia dominada por
tristes presentimientos, sin recibir noticias
de la enferma.

Como las cinco de la tarde serian, cuando
Eduardo se presento en la quinta; venia
muy palido y solicité ver a Margarita en-
seguida. Cecilia lo Vic’) llegar y corrio :1 abra-
zarlo.
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— {Y tu mama, nenita?——pregunto1e Eduardo.

——Esta’1 en el jardin, ven, vamos 3. bus-
Carla.

E1 joven siguio 2'1 la ni�a  y la sirvienta,
viendo que el visitante no esperaba que lo
fueran 21 anunciar, se retiré sin extra�eza.
Sabia que era sobrino de don Pedro y Como
tal podia ser recibido sin mayores cumpli-
mientos.

Margarita se hallaba en efecto en el jar-
din, sumamente pélida por la indisposicion
que la aquejaba, leia medio recostada sobre
un banco de madera rustica.

E1 dia habia sido sofocante, recién 3 esa
hora el calor del sol parecia algo amortiguado
por algunas nubes que, con ribetes oscuros y
rojizos, anunciaba proxima tormenta. Las �o-
res. marchitas por la caldeada atmosfera, se
inclinaban con pena. esperando en Vano un
soplo bené�co  que la reanimera.

Margarita, en los momentos que Eduardo
iba llegando junto é ella, habia abandonado
el libro sobre sus rodillas y miraba triste-
meute las plantas. Ella sentia también un
malestar extra�o,  una gran angustia, y se
inclinaba. con abatimiento, como las pélidas
rosas que los ardientes besos del sol habian
hecho doblar hacia la tierra.

Al oir la voz de su hija, que la llamaba,
volviose tratando de sonreir, pero a1 ver
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que venia acompa�ada  de Eduardo se puso
de pie, exclamando casi azorada:

— 1 Eduardo I

-1 Marg.'11‘ita!— murmuro él tendiéndole
la mano que ella estreché levemente; luego
sin que ni uno ni otro acertara a decir nada
mas se rniraron turbados, temblorosos y opri-
midos.

Era la primera vez que, después de seis
a�os,  Eduardo se hallaba a solas con Marga-
rita y una violenta rafaga, mezcla de pasion,
de colera y de arnargura, inundo su alma.
Olvidose de la triste mision que alli 1e con-
ducia, borrose de su mente el recuerdo de
su prima, muerta hacia unas horas, y 2'1 quien
tanto habia llorado. .. Todo... todo desapa—
recio de su imaginacién y de su vista menos
Margarita. mas interesaute que nunca en su
palidez y turbacion, en medio de aquel jar-
din exuberaute, en donde hasta la mas hu-
milde �orecilla  habia recibido el beso calido
del amor.

Con objeto de ocultar un instante su tur-
bado rostro, Eduardo saco el pa�uelo  y se
lo paso por la frente, que una gren angustia
perlaba de ligero sudor.. .

Un objeto cayo, de su bolsillo, a1 suelo, y
de él se apodero Cecilia, sin que ninguno de
los dos jovenes lo notara; la ni�a  se alejo
unos pasos y se puso 2'1 jugar sobre la hierba.
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Margarita fué la primera en hablar, sacu-
diendo su momentauea embriaguez y murrnu—
rando con voz trémula y casi espantada:

——gQué es lo que deseas, Eduardo? Te
ruego seas breve; porqué Pedro no esta y no
puedo recibirte en ausencia suya.

El joven no contesto;buscaba en vano una
trase que no acudia a sus labios.

—— Vamos, habla; —— prosiguio Margarita, que
recobrable su energia —— 5 que es lo que vienes
:1 buscar aquiP

——gA qué he venido?—— murmuro él como
si hablara en sue�os—ni  lo recuerdo ya. A1
verte todo se me olvida.

Aquellas palabras trastornaron a Marga-
rita; creyo que una idea culpable traia a
Eduardo y exporimento un gran terror al
pensar que su marido pudiera llegar en esos
momentos.

—— ;Vete! —— exclamo con angustia lvetel que
puede llegar Pedro ..

Este nombre en lugar de volver 2'1 Eduardo
a la realidad, produjo en su alma una espe-
cie de vértigo.

——gY que me importa? -— repuso Vio1ente-
mente —— 5 Que’ me importa a mi de su esposo,
se�ora?  gTanto 1e teme usted 6 es porque me
crée poco Caballero que pretende huir de mi
lado 39.. .

En efecto Margarita quiso alejarse, pero
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él la retuvo Casi groseramente por unamano.
-—1Déjame[—— exclamo ella deponiendo su
altivez y ahogada por el llanto —- en nombre
de nuestra amistad de nir‘1os, no me hagas
mas desgraciada de lo que soy
Ah;—— cxclamo él soltandola, avergonzado
de su arrebato, pero dirigiendole una mirada
tan suplicante que la detuVo.—Eres desgra—
ciada...lo con�esas;  pues bien yo soy mil
veces mas desgraciado que tu; yo que desde
hace seis a�os  no sé lo que es una hora dc
dicha, que sufro, al verte, los tormentos de
un condenado y que me he preguntado mil
veces si no hubiera obrado mejor matandote
que permitiendo fueras de otro 1
Por dos veces la se�ora  de Real quiso in-
terrumpir 3 Eduardo; pero no 10 hizo. A
su pesar, aquellas palabras, que tenian tanto
de violentas Como de apasionadas. resonaban
como musica dulcisima en sus oidos; y su
pobre alma que no habia conocido el amor
se deleitaba en ellas. .. Demasiado ingenua
para reprimir un amargo reproche qne acu-
did a sus labios, contesto :
— T11 amabas a otra « entonces » . .. gpor qué
decirme todo eso « ahora » P
—- 5 Amar a otra?—- dijo Eduardo dejandose
arrastrar mas y mas por el encanto peligroso
de aquella situacion -—;Nunca! Te 10 juro;
solo 21 ti he querido. Mis amores con Laura
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fueron una necia inspiracion de mi orgullo,
una cobardia incali�cable.  Si. —— prosiguio
alentado, y exaltandose al ver que Margarita
1e escuchaba palpitante ; —— 10 he comprendido;
por desgracia demasiado tarde: fui un nifio
cobarde y necio, Margarita, cobarde, por ha-
ber renunciado tan facilmente a ti, necio, por
haber creido Veneer mi dolor desa�andolo.
Pero he sido cruelmente castigado, pues no
ha transcurrido n-na hora, un minuto, sin que
me maldiga por haberte perdido mi dulce,
mi buena, mi encantadora Margarital. . . 1

Las ultimas palabras de Eduardo se aho-
garon casi en un sollozo é intento tomar
nuevememe la mano de la joven; pero ella
vuelta en si por aquel movimiento, aterrada
por la vehemencia del joven, que su impru-
dente reproche habia provocado, lo rechazo
con repentina �rmeza.

—;Basta, Eduardo !—dijo con dolorosa
dignidad —— ni una palabra mas 6 me retiraré
llevando de ti un amargo recuerdo. Ignoro
qué idea fatal te ha conducido aqui’; pero
sea lo que fuere te perdono, con la condi-
cion de que no volveras a turbar mi con-
ciencia ni mi reposo. Esta escena ha sido
indigna de los dos...

Vuelto 2'1 l.a realidad por las palabras de
Margarita, Eduardo bajo la cabeza con aba-
timiento; ella prosiguio con mas dulzura.



DE CECILIA 81

— Y ahora vete. Eduardo. Cada minuto que

transcurre es un peligro para mi honor y mi
tranquilidad.

E1 amoroso delirio de Eduardo se habia
disipado bajo e1 sano in�ujo  de las palabras
de la se�ora  de Real.

Margarita, —— murmuro avergonzado, —— per-
doname un momento fatal de locura. A1 ve-
nir aqui no traia intencién de turbar tu re-
poso, no lo creas; todo ha 'sido obra de una
alucinacion, que si alguna excusa tiene es
mi largo sufrimiento. Pero antes que te ex-
plique porque estoy aqui, quiero hacerte una
pregunta, una sola, acaso porque es la pri-
mera y sera la ultima ocasion que tengo
para ello. gQuieres contestarme, Margarita?

—No. Eduardo; no puedo ni debo escu-
charte.

—Amiga, hermana mia, yo soy quien in-
voca ahora nuestra amistad de ninos. No te-
mas; la locura ha pasado V nada te pediré
que pueda causarte remordimiento. Mirame
ahora, gcrees que pueda ofenderte? ’

Margarita levanto su frente; en sus ojos
arrasados en lagrimas se leia el inocente va-
lor de la virtud. Segura ya de 51’ misma y
deseando terminar cuanto antes aquella pe-
ligrosa entrevista dijo:

— Sea, te escucharé.

—gY me contestaras?
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— Si, habla Eduardo y haz que no tenga
que arrepentirme por haber con�ado  en ti.

— Pues bien: si en el tiempo que eras li-
bre te hubiera dicho: « Margarita, no te ca-
ses, porque te amo y si eres de otro, seré el
mas desgraciado de los hombres r gqué me

hubieras contestado?
— 1 Eduardo I

—Responde; 10 has prometido.

— Y después que te conteste, {que haras?‘

—Me iré para siempre; pondré inmensa
distancia entre los dos. Con un in�erno  6
un Consuelo en el alma, partiré.

—;Jura1ol

—Por el nombre de Dios y la memoria de
mi madre, lo juro.

— Pues bie.1,— murmuro ella con voz lenta,
conmovida y so1emne—te hubiera contes-
tado: « Eduardo, olvidame, yo no me perte-
nezco. Sacri�co  mi dicha en favor de los
mios ».

Eduardo dejo escapar un grito mitad de
alegria, mitad de pena.

-—1Luego sacri�cabas  tu dicha! 1 hubieras
sido feliz 2'1 mi ladol Me hubieras amado,
en �n!

——iEduardo, por piedad, basta! Ya te he
contestado; cumple ahora tu juramento.

—— Lo cumpliré, no te dudes; Voy :1 morir
de dolor lejos de ti.
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— ._'P01" qué ft morir? Eres joven, lleno de
esperzmzas .. La Vida te brindara todos sus
dones; olvidame y elige una buena esposa.
Yo no pliedo ser nada para ti en este 1nundo
pero...

Un grito de angustia de Cecilia corto la pa-
labra a Margarita; volviose asustada y lanzo
una exclamacion dcsgarradora:

—1Hija de de mi alma! ise quema!—- grito
como loca, corriendo en pos de Cecilia, cuyo
vestidos comenzaban a arder, en efecto. Pero
rapido Como el pensamiento Eduardo la detuvo.

——1 Quieta, si quieres que la salve — dijo.

Margarita lo miro con extravio y cayo
medio desvanecida sobre el banco que poco
antes ocupara.

Eduardo V016 rnejor que corrio hacia la
ni�a;  pero no lograba alcanzarla porque ella
huia espantada Como sucede siempre, por
desgracia, en estos casos. Afortunadamente
tropezo en una piedra y cayo; e1 joven, arro-
jandose sobre ella, trato de apagar sus incen-
diadas ropas apretandola contra si y que
mandose cruelmente las manos. Margarita,
reanimada por el amor maternal, a pésar de
las stiplicas y hasta amenazas del joven, habia
corridoaayudarlo. Cuando, entre ambos, con-
siguieron extinguir el fuego, la pobre criatura
estaba desvanecida por el humo y el terror.

Margarita sollozaba con desesperacion.
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—;Esté. muerta, mi pobre hija, mi hija que-
rida!—decia cubriendo de delirantes besos el
palido rostro de la ni�ita  que las llamas no
habian tocado

—No, Margarita, esta desmayada solamente,
murmuraba Eduardo, tratando de calmarla.
Ven, vamos a llevarla a su cama.

Y e1 joven, con Cecilia en brazos, se diri-
gié :1 las habitaciones, seguido de la a�igida
madre.

Las sirvientas, que habian acudido a los gri-
tos, se miraban aturdidas y consternadas sin
comprender corno habia ocurrido aquella des-
gracia.

Una caja de fésforos,ha11ada en el lugar
donde habia estado jugando Cecilia, aclaraba
algo e1 doloroso suceso; pero lo que resul-
taba inexplicable era Como se habia apode-
rado Cecilia de una cosa, que estaba siempre
fuera del alcance de sus traviesas manecitas.

XII

[POBRE MARGARITA!

Margarita y Eduardo, examinaron con las
mayores precauciones a la ni�a  y vieron que
tenia quemaduras, al parecer de considera-
cién, en distintas partes del cuerpo.
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——Tengo e1 carruaje a la puerta y voy a
buscar un médico—dijo Vi�as.  Aqui cerca
vive uno :1 quien conozco y ihaga el cielo
que esté en su casa!-

— Vé, balbuceo Margarita, y luego, con aire
de loca, agrego estas palabras, que discu1-
paba la violencia de su do1or:—si muere mi
hija, te aborreceré, pues toda la culpa de esta
desgracia es nuestra 6, mejor dicho, tuya...

E1 palidecio, Como si toda la sangre se re-
tirara de sus venas; inclinose en silencio y
salio para ir en busca del doctor. '

No tardé mucho en regresar; el médico
felizmente, lo acompa�aba  y no bien examino
a Cecilia tranquilizo 21 la a�igida  Margarita.
Dijo que las quemaduras, si bien algo gra-
ves, no eran en modo alguno mortales, y
como habia traido todo lo necesario hizo la
primera cura a la ni�a,  que habia vuelto en
si gimiendo dolorosamente; después se des-
pidio prometiendo volver al dia siguiente y
asegurando de nuevo a Margarita que la Vida
de su hija, no corria, por el momento. peli-
gro alguno.

Quedaron nuevamente solos, Margarita,
cuyo dolor aumentaba 21 cada gemido de su
hija, y Eduardo, que consternado no sabia
qué hacer.

Era bien cierto que é] era responsable de
aquella horrible desgracia. No solo habia
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distraido a Margarita haciéndole descuidar
2'1 su hija sino que (circunstancia que todo
ignoraban) los fosforos eran suyos. Se 1e
habian caido del bolsillo a1 sacar e1 pa�uelo
y Cecilia, muy Contenta con tener un juguete
que siempre 1e era negado, se habia apode—
rado de ellos. Su travesura infantil 1e ins-
piro la idea de encenderlos, y asi lo hizo,
hasta que uno prendio fuego a su ligero ves-
tidito de muselina.

Aparte de esto otro motivo hacia dificil la
situacion de Eduardo: nada habia dicho a�n
a Margarita de la muerte de Juana. En su
egoista y amoroso delirio, habia querido
ante todo, aprovechar aquella triste ocasion,
que jamas Volveria a presentarsele, para
desahogar su alma oprimida, durante tantos
afios por un amor sin esperanza.

51-’ensaba Eduardo, a1 encargarse de 11e-
var la noticia de la muerte de Juana, turbar
con sus amorosas palabras la tranquilidad de
Margarita? Le hemos oido asegurar que no
y en su interior a�rmaba  esto mismo. De-
ciase que una vez en presencia de la mujer
querida, su amor habia sido mas fuerte que
su Voluntad. .. 1hab1’a sufrido tantol... Pero
yo no me atreveria a a�rmar  que no fué un
amoroso impulso que llevo 2'1 Eduardo a la
quinta. en aquellos momentos que sabia muy
bien, 1e seria facil ver y hablar :5. Margarita
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{1 salvo de las celosas miradas de su marido.

Sin embargo, debo hacer justicia al joven.
Ni por un momento penso aprovecharse de
la Casi inconsciente manera con que Marga-
rita le habia dado a entender que no era in-
sensible a su amor, al mismo tiempo que le
quitaba toda esperanza de una criminal co-
rrespondencia. Estaba decidido a cumplir su
juramento de alejarse, para dejarla tranquila;
pero no a olvidarla, Como ella le pedia, sino
a vivir con la dulce ilusion de que sus almas
se comunicarian al través de la distancia. Si
algiin dia llegaba ella a ser libre, él volve-
ria para ofrecerle, con su mano, un corazon
lleno de ternura.

;Generoso idealismo, que muchos hallaran
ridiculo; pero que, al encontrar una mujer
verdaderamente nerviosa, suele sentir el hom-
bre a los Veinticinco a�os  de la Vida.

Las palabras de Margarita: « si muere mi
hija, aborreceré » se clavaron como pu�ales
en el corazon de Eduardo. Aunque compren-
dio que solo el dolor podia inspirarlas, es-
taba muy cierto de que un abismo se abriria
entre él y la mujer amada si Cecilia llegaba
5 morir: la pobre madre creerfa siempre que
ella habia tenido la culpa de aquella desgra-
cia, descuidando :1 su hija por escuchar a un
loco enamorado y no podria menos de mirar

a

a éste con verdadero horror.
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Asi que Eduardo de quien aquella inocente
ni�a  no habia merecido un beso de cari�o,
Eduardo que en sus malos momentos la odiaba
y que aun en sus horas de calma no podia
tenerle e1 menor afecto, rogo humildemente
a Dios por la Vida de Cecilia y si, en cam-
bio, 1e hubieran pedido la suya la hubiera
dado sin vacilar.

Armandose a1 �n  de Valor e1 joven, dio
con precaucion, a Margarita la triste noticia
de la muerte de Juana.

Margarita la escucho con los ojos desme-
suradamente abiertos por el espanto y detra-
mando acerbas lagrimas que se unian a las
que le arrancaban los padecimientos de Ce-
cilia.

—gQué voy a hacer ahora P — gimio la in-
feliz. Mi deber seria estar en estos momen-
tos ai lado de mi esposo y no puedo porque
tendria que abandonar a Cecilia.

iDios mio! ;Dios mio!

— gQuieres que vaya a buscar a tu mama
para que la cuide?

—— De todas maneras yo no me separaré de
mi hija.

{Como podria vivir un momento lejos de
su lado sabiendo que sufre, que quizas al
volver, la hallaria muerta? ;Muerta !. .. repi-
tio horrorizada ——;Dios mio, si me quitas a
mi hija, llévarhe también a mi!
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Todo lo que he sufrido, todo lo que tendré
que sufrir aun, nada es: lo acepto gustosa;
pero concédeme la Vida de este angel do-
rado ! -

Eduardo trataba de calmarla.

— Cecilia vivira, el médico 10 ha dicho. Se
razonable, Margarita y oye: yo le diré :1 tio
que la ni�a  esta un poco enferma y que, no
bien se rnejore, iras a la ciudad.

—Si, eso es lo mejor... ]gracias Eduardo!

Y perdoname si aun no te las he dado por
haber salvado a mi Cecilia de la muerte;
pero estoy medio loca. No sé lo que me pasa.

— Nada tienes que agradecerme. Margarita;
por el contrario, razon te ha sobrado para
culparme de lo que sucede; pero... —— conti-
nuo con voz trému1a—no me aborrezcas
porque, a ser posible, yo daria gustoso en
estos momentos, mi Vida por la de tu hija.. .

—gNo te digo que no hagas caso de mis

palabras P. . .

Y ahora, vete Eduardo, te lo ruego. Pedro
puede saber que has pasado aqui mucho
tiempo y hara suposiciones injustas, que es
necesario evitar.

—E1 mismo me pidio que viniera a avi-
sarte lo que pasaba. ..

—No importa; vete y hazme el favor de
avisar a mi familia la triste situacion en que
me encuentro.



90 EL PADRINO

;Ah! Si me hubieras dicho enseguida e1 ob-
jeto de tu visita, gcuaintas cosas podrian ha-
berse evitado!

— Solo una desgracia tenemos que lamen-
tar por mi imprudencia, Margarita: la ocu-
rrida £1 tu pobre hija. Lo demzis olvidalo, si
quieres; pero no te lo reproches. En nada
hemos faltado; somos dos almas fuertes que
cumpliremos e1 rudo deber hasta que el cielo
disponga otra cosa. N0 creas que quiero de-
cir con esto que me amas ni me atrevo é.
pedirtelo. solo te ruego que no guardes un
mal recuerdo de mi. Ya no turbaré més tu
reposo, voy 2'1 alejarme hasta el dia en que
podamos vernos sin remordimientos, en esta
Vida (5 en la otra. iAdiosl — concluyo Conmo-
vido hasta un punto indecible y estrechando
suavemente la mano que la joven 1e tendia,
sin mirarle, por no delatar su dolor —— hasta
un dia mas feliz 0' hasta la eternidad, Marga-
rita I...

— iAdic'>s!—- murmuro ella se�alando  el cielo
con la mano. '

Sus almas se unieron en una mirada de su-
prema despedida y un memento después e1
rumor de un carruaje anunciaba. 2'1 Margarita
que Eduardo partia.

Entonces acuséndose Como de una culpa
por haberle escuchado, temblorosa porque
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creia :1m;11'1e, estal1<’> on sollozos y se dejé
caer de rodillas ante e1 lecho de Cecilia. .

XII
CELOS Y SUFRIMIENTOS

Don Pedro abrumado por el inmenso dolor
que experimentaba no presté atencién alguna
a lo que Eduardo le decia para explicarle la
ausencia de su esposa; la pérdida de aquella
hija tan querida, arrebatada violentamente a
la dicha y al cari�o  de 105 suyos, 1e habia
sumido en una especie de atontamiento del
que tardé 1nucho en volver.

Recién a1 dia siguiente de enterrada la po-
bre Juanita, se acordé de que tenia mujer y
otra hija y pregunté por Margarita, extra-
fiado de 110 verla alli.

Se 1e repitié que estaba Cecilia enferma y
entonces reprochandose e1 haber olvidado a
su peque�a  hijita por llorar a la muerta, par-
tié inmediatamente para la quinta.

Cuando llegé, Margarita se disponia a ir a
la ciudad. pues Cecilia seguia mejor y la de-
jaba al cuidado de su madre. La joven reci-
bid con mas cari�o  que de costumbre {1 su
marido. condolida por el sufrimiento que re-
velaba su rostro; pero al presentarle su
frente para que la besara él la rechazd.
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—g Qué tiene Cecilia?-—pregunto con tono
aspero. ——¢'Es tan grave su enfermedad que
te ha impedido acudir donde era tu deber?. ..

Margarita narro con voz temblorosa 1o ocu-
rrido, disfrazando un tanto la verdad al de-
cirle que sobrecogida por el dolor que le
causara la muerte de Juanita, no habia visto
cuando Cecilia se puso a jugar con los fos-
foros y que ignoraba (esto era cierto) como

se habia apoderado de ellos la ni�a.  Contole
como Eduardo la habia salvado de una

muerte segura y puso sin querer tanta ani-
macion en sus palabras que por la mente del
celoso marido, cruzo una sospecha.

—1Ah!—— dijo con iron1’a—gcon qué fué
tanta tu ofuscacion que te impidio ver lo que
hacia tu hija a dos pasos de distancia P. ..
]Nunca imaginé fuera tan grande tu cari�o
por mi pobre Juana!

Vamos, se franca, gfué la noticia de su
muerte (3 la presencia de mi se�or  sobrino
lo que te distrajoi’...

—-;Pedro—murmuro la joven entre irri-
tada y suplicante.

El continuo cada vez mas exaltado:

— [Con razon no me gustan esos mozaI—
betes en casa!

iY Eduardo... a quien yo consideraba
como un hijo!...

Pero no pondra mas los piés aqui; yo me
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encargaré de decirselo para remediar, si es
que tiene remedio, la boberia que cometi
rnandandolo corno mensajero. {En qué esta-
ria yo pe1.sandoP. . [Nada tiene de extra�o
que se haya quemado Cecilia!

Margarita se habia ido poniendo cada vez
mas palida a medida que iba 'hab1ando su
esposo; su honradez se revelo ante e1 ultraje
que encerraban aquellas palabras y con voz
que, por vez primera, era irritada, desde�osa
y vibrante, dijo:

—Tus viles sospechas_ no me alcanzan; mi
honor y mi conciencia hacen que las despre—
cie, como merecen; pero te prohibo que di-
gas nada a Eduardo, glo oyesP ;te 10 pro-
hibo!

Don Pedro miro a su mujer como si la cre-
yera loca, aquello le parecia un sue�o:
1 Margarita levantando la voz en su presencia,
imponiéndole ordenes !. ..

Penso si no estaria loco él; pero pronto
reacciono y tomando violentamente a la joven
por un brazo grito, con voz que silbaba al
salir de sus labios trémulos por la ira:

~; Pero desgraciada I... ja�n  te atreves a
desa�arme!...  iaun te atreves sin temor a
que te deshaga entre mis manos!

Y al decir esto oprirnia con tanta fuerza las
delicadas mu�ecas  de Margarita que parecia
iban £1 romperse entre sus manos de hierro.
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— Puede usted hacerlo; balbuceo la infeliz
joven, cuyos ojos estaban llenos de lagrimas,
pero con voz que habia recobrado su habi-
tual y resignada du1zu1'a—yo se lo agrade-
ceré porque asi a lo menos terminaran rnis
sufrimientos.

Don Pedro, avergonzado ante la calma su
blirne de su esposa, la solto; mirola un mo»
mento Como si quisiera pedirle perdon jun
perdon por el que hubiera dado la Vida! pero
no lo hizo. El orgullo indomable de su alma
triunto de aquel buen impulso y salio de la
habitacion, cerrando violentamente la puerta.

Margarita, trémula, desfallecida, se dejo
caer en una silla y sepultando la cabeza en-
tre las manos estallo en sollozos violentos y
desgarradores.

Poco a poco se calmo, alzo su palida frente
y murmuro:

— Yo he tenido la culpa; 10 he exasperado
gacaso no debi ca11ar?... Porque a] fin Casi
tenia razon; yo no debi nunca escuchar a
Eduardo. Me he impuesto voluntariamente
una Vida de martirio y mi deber es seguirla
hasta el �n  sin desmayar.

Aun permanecio largo rato sumida en do-
lorosa meditacion; de cuando en cuando sus
labios se movian como si orase. Tranquila al
�n  se levanto, ba�é  su rostro en agua fresca
para hacer desaparecer las huellas del llanto
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y luego se dirigié a la habitacion de su hija.

Puedes retirarte Rita —— dyjo a la criada que
estaba a1 cuidado de la nif1a—avisa1e a mama
que acompa�e  al sefior 2'1 la mesa; yo voy a
almorzar aqui con Cecilia.

La muchacha miré 2'1 su sefiora, de cuyo
rostro no habian desaparecido totalmente las
huellas del llanto, y pensé que alg�n  disgusto
habia entre los esposos; pero sin atreverse a
decir nada salié para ejecutar las érdenes
recibidas.

— {Ha estado papa’ a verte?—pregunt<5 Mar-
garita 21 Cecilia, después debesarla con tier-
nisima efusién, corno buscando en aquel ca-
ri�o  la compensacién de sus penas.

— (Si! — contesto la ni�a.

—¢'Qué te dijo?

—Me besé mucho... mucho... y después
me pregunto si mi padrino Venia a verme.

Una sonrisa despreciativa se dibujd en los
labios de Margarita; la ni�a  continué:

— Yo le dije que no, porque es muy malo;
pero que lo iba a mandar buscar con Rita 6
mejor iras t�  a decirle que venga {no es ver-
dad, mamita?

La se�ora  de Real se estremecié y para
variar las ideas de la ni�a  empezo' a rela-
tarle uno de esos cuentos maravillosos y fan-
tasticos que hacen la delicia de los peque-
�uelos  y de que todas las madres tienen
repertorio inagotable.
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XIV

[ADIOS A LA PATRIA!

Unas tres semanas después de estos suce-
sos, dos jovenes paseaban tomados del brazo
por la cubierta de un vapor, proximo a zar-
par, con rumbo a Francia.

E1 de mas edad, moreno, de facciones sim-
paticas, vestia riguroso luto y, mas aun que
por esto, por la tristeza que revelaba su ros-
tro, conociase que la muerte acababa de arre-
batarle un ser muy querido.

E1 otro rubio y palido, de aspecto mas dé-
bil, por decirlo asi, vestia también de negro
3' tenia, lo mismo que su compa�ero,  grava-
dos en su rostro se�ales  inequivocas de pesar.
Sin embargo, conociase que no era uno mismo
e1 dolor que torturaba a aquellos dos hom-
bres; el rostro del primero revelaba uno de
esos sufrimientos inmensos pero resignados;
e1 del Segundo tenia un sello de profunda é
incurable desesperacion.

El lector los ha conocido indudablementez
eran Hector del Valle y Eduardo Vi�as.  E1
primero tenia la palabraz

— [Va1or, Eduardo!—decia. El hombre ha
nacido para la lucha y el querer sustraerse a



DE CECILIA 97

ella es ir contra las leyes de la naturaleza.
Eres joven, inteligente, lleno de vida, tienes
el derecho y el deber de mirar hacia el por-
venir con ojos menos sombrios.

—;Eres mi quien me lo dicel...

—;Yo, sf! Es extrano gverdad? que tenga
que infundirte valor quien acaba de perder
2'1 la dulce y bondadosa compa�era  de su Vida,
2'1 quien en plena felicidad le son arrebatadas
no solo la dicha largo tiempo esperada de
ser padre, sino la ternura de la esposa. ..

Mirame. Eduardo; mira a ‘un ser que 10 ha
perdido todo y ruega a Dios no te depare
nunca un dolor mas grande que el que sufres
hoy.

—gAcaso crees que no es mi sufrimiento
mil veces mayor que el tuyo? T11 has sido
durante algunos a�os  el due�o  feliz é idola-
trado de la mujer que amabas; has gozado
continuamente de su presencia, de sus dulces
caricias... Y ahora, al arrebatartela la muerte,
te queda a lo menos e1 consuelo de saber
que ning�n  otro hombre la posee y el re-
cuerdo de tus horas de dicha. Pero yo, que
jamas he oido de sus labios una palabra de
amor, que la he visto esposa de otro, y, en
el momento en que comprendo me ama, voy
a renunciar a ella... Y gpor qué? Por cum-
plir una palabra dada en un momento de
exaltacion. Mira, en eétos instantes me digo

7.
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que soy un necio a1 dejarla, sin lucha, en
manos de su due�o  y verdugo... me pre-
gunto si no hubiera conseguido, a1 �n,  que
me acompa�ara  para ir a esconder nuestro
amor en alguna playa extranjera, pero hos-
pitalaria I. ..

—gConoces tan mal a la mujer que amas
para creerla capaz de faltar a todos sus de-
beres por seguirte? gPiensas que un alma tan
pura Como la de Margarita podria resistir el
peso de un amor culpable?

.'Ah, Eduardo! 9 Da gracias al cielo que no
te haya concedido e1 triste triunfo de seducir
a esa noble y virtuosa criatura, pues tu ma-
yor castigo hubiera sido Verla morir de dolor
y de vergiienza junto a ti.

——;Tienes razonl Reconozco que soy un
verdadero insensato a1 expresarme de esa
manera; pero sufro tanto que mis palabras
no tienen valor alguno. Debo dejarla tran-
quila, que me olvide y sea feliz con su hija,
con la hija del otro. .. Le sacri�co  todo mi
amor, la patria, los amigos... y quizas, den-
tro de algunos meses, no existira en su alma
ni e1 mas leve recuerdo para el pobre des-
terrado! 1Noimporta! Deber cumplido,a1ma
satisfecha {no es asi?

Toma, — agrego buscando en su cartera
una carta y entregandola a Héctor—aqui Va
mi tiltimo adios. Prométeme que la haras
llegar a sus manos...
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——Te 10 prometo. Ahora, mi querido Eduar-
do, busca en la satisfaccion del deber cum-
plido, como t1'1 dices, el mejor alivio para tus
penas. Doquiera vayas trata de hacer honor
por tus virtudes é inteligencia a la patria
que dejas; y... si quieres un consejo, que
aunque no sera de tu agrado, lo dicta la pru-
dencia, procura olvidarla y que te olvide.

—;]amasI— exclamo Eduardo con arre-
bato——eso seria indigno de ella y de mi.

—Seria mejor para ambos. .. gqué esperas?
Que Margarita sea libre; pero {lo sera al-
g�n  dfa? Su marido aunque mucho mayor
que ella. no es un anciano; puede vivir
veinte, treinta a�os  mas... Y entretanto,
{has de malgastar tu juventud, tu Vida, re-
nunciando a los goces del amor, de la fami-
1i:1, por vivir encadenado con un amor impo-
sible? .. En cuanto {1 ella, para sobrellevar
su Vida de martirio, es mejor que tenga el
corazon libre; tu amor solo puede aumentar
sus penas; 1So1o en el de su hija hallara
Consuelo y felicidadl

—Indudab1emente tienes razon, la cordura
habla por tu boca. pero siento que no puedo,
que no podré jamas olvidar a Margarita.
§Que me olvide el1a! No haré nada para im-
pedirlo ni me quejaré; pero yo la. amaré
hasta la �ltima  hora de mi Vida.

Héctor no insistio, pero en sus labios vago
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una melancélica sonrisa que hubiera podido
traducirse por « 5 quién sabe? »

A un alma menos so�adora  pero mas se-
rena y mejor templada que la de Eduardo,
unia la experiencia de sus treinta a�os,  que
le hizo dar a las protestas de su enamorado
amigo su justo y Verdadero valor.

— 5 Escribiras a menudo? —— le pregunto.

—Indudab1emente,pero solo a ti. Asi como
eres el �nico  que sabes a donde me dirijo,
solo t1'1 tendras noticias mias y .. -- agrego
con tono suplicante ghablarne siempre de
ella!

— Te 10 prometo.. . y ahora,—- agrego Héc-
tor consultando su reloj —— adios mi pobre
amigo; la hora de partir se acerca.

— 3 Adios! —— contesto Eduardo llorando y
estrechandolo entre sus brazos.

Héctor, siempre e1 mas fuerte, fué e1 pri-
mero en veneer su emocion; estrecho por
�ltima  vez la mano de su amigo y descendio
a1 vaporcito que lo esperaba ‘para conducirlo
a tierra.

Eduardo permanecio asomado a la baran-
dilla del buque, agitando de cuando en cuando
su pa�ue1o,mientras  e1 vaporcito que condu-
cia a Héctor se alejaba Velozmente... De
pronto un fuerte silbato lo hizo estremecer:
e1 buque iba a ponerse en marcha.

Entonces pareciole que una mano de hie-
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rro oprim1’a su corazén y murmuré sorda-
mente:

—;Patria, amor, amistad. fantasrnas encam-
tados de mi juventud, adios para siernprel
Vuestro recuerdo endulzarzi las horas de mi
voluntario ostracismo.

Saco de su cartera un ramito de secas vio-
letas, Iinico recuerdo que poseia de la mujer
amaday sollozando 10 llevé [1 los labios.

El buque empezabaa deslizarse, ga11arda-
rnente sobre las tranquilas aguas.

XV

SIEMPRE LA MISMA CRUZ

A partir de aquel dia, nadie supo lo que
habia sido de Eduardo y su recuerdo, revis-
tiendo formas ideales en el corazén de Mar-
garita llegé a convertirse en el mas puro de
los ensue�os.

Toda imaginacidn de mujer joven tiene su
héroé; en la de Margarita llegd é. serlo
Eduardo. Y, aunque sabemos que este héroe,
é pesar de sus buenas cualidades, no estaba
exento de defectos, ella no los reconocia;
por el contrario complaciase en adorarlo con
todos Ios méritos y todas las virtudes.

Y sin embargo, gpodia a�rmarse  que la in-
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fortunada joven amaba con frenesi 2‘;
Eduz1rdo?. .. Sin temor de equivocarme diré
que no: solo podia llegar ci czmarle.

Aquel cari�o  que no tenia mais perspectiva
que una criminal correspondencia 6 unin-
cierto porvenir, no era posible qne se revis-
tiera con caracteres de pasion en un alma
pura y sensata Como la de la se�ora  de Real.

A ser1ibre,hubiera amado con toda su
alma 21 su compa�ero  de infancia, casada, com-
prendia que cada pensamiento que le dedi-
caba era una falta y procuraba apartarlo de
su irnaginacion. Asi que aquel amor, tan
combatido, no podia desarrollarse y solo
existia en germen; germen dispuesto sin duda
21 convertirse en lozana planta, si llegaba un
dia en que pudiera ostentarse inmaculado 2'1
los ojos de Dios .y de los hombres.

Margarita solia pensar en Eduardo por
causa de la orfandad dolorosa de su alma;
aquella mujer joven y tierna, que era esposa
y madre sin haber conocido lo mas bello de
la existencia: el amor, tenia .que Volverse 2'1
él por una justa ley de la naturaleza. A ser
su esposo un hombre educado y bueno, Mar-
garita £1 pesar de la diferencia de edades lo
hubiera querido; quizeis no con esa pasién
avasalladora, que es 2'1 la Vez paraiso é in-
�erno  de las almas, sino con ese afecto tran-
quilo que inspiran siempre los seres delica-



DE CECILIA 103

dos y nobles y que quizés es el tinico que da
la dicha verdadera.

Margarita no amaba (1 su marido porque
éste, rudo y grosero, la trutaba de tal modo
que ella no creia en su Cari�o  O a 10 me-
nos 10 consideraba una pasion material que
heria sus sentimientos mas delicados. Y por
eso mismo, haciendo involuntaria compara-
cion entre los dos hombres que la habian
amado, su alma volaba {1 Eduardo, mientras
e1 deber y la triste realidad la retenian junto
a1 que habia jurado cari�o  211 pie de los al-
tares,

Dos a�os  mas transcurrieron asi; dos a�os
de abnegados sufrimientos por parte de la
pobre joven, que soportaba sin quejarse la
Cruz que la Providencia cargaba sobre sus
débiles hombros. 1\/I215 de una vez la idea de
separarse de su marido cruzo por su imagi-
nacion; pero dos consideraciones la detuvie-
ron. Primero que tendria que separarse de
Cecilia o separarla del que, no por ser un
esposo tirano, dejaba de ser un padre exce-
lente; y segundo el recuerdo de los bene�-
cios que debia su familia £1 don Pedro.

Comprendio que aquella cadena solo la
muerte podia desatarla... y se resigno.

Sus hermanos Rodolfo yjulieta se casaron:
y en aquellos modestos hogares, que el amor
habia formado, la pobre Margarita aprendié
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cuanta dicha perdiera el dia que, aconsejada
por su abnegacion, unio su suerte a la de
don Pedro.

La se�ora  de Real se consagro por com-
pleto a su hija, g�nico  rayo de luz que ilumi-
naba su existencial Dirigia sus primeros es-
tudios, tomaba parte en sus juegos y trataba
por todos los medios posibles de desarrollar
en aquel tierno corazon los gérmenes de la
virtud.

En tan dulces tareas encontraba la compen-
sacion de su largo infortunio; pero no pocas
veces la inocente Cecilia fué causa de desa-
venencias en aquel desdichado matrimonio.
Rea!, celoso de todo afecto, llego a amenazar
a la joven con separarla de su hijita, porque
« la queria mas que a él» pero, ya fuera ame-
naza vana o temor, jamas lo hizo. Bien es
verdad que Margarita defendio como una
leona sus derechos de madre y aseguro a su
marido que lo abandonaria si llegaba a pri-
varla de la dicha de poder educar a su hija.

Para poner un sello a tantos sinsabores, la
salud de don Pedro se resintio y su caracter,
ya agrio de por si, se torno insoportable.

Por mucho tiempo nadie sospecho la gra-
vedad del mal que le aquejaba, pues rudo
hasta para si mismo, no concedio importancia
a su enfermedad ni consulto a los médicos.
en los que no creia, ni comunico a su familia
sus padecimientos.
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S610 unos meses antes del din en que
vuelvo :1 reanudar esta historizl. don Pedro
alarmado por el incremento que tomaba su
enfermedad hablo de ella zi su esposa y ésta
consulto inmediatamente a un médico a pe-
sar de la decidida oposicion del enfermo.

E1 dictamen de la ciencia no fué favorable.
Tratabase de una antigua enfermedad a1 cora-
zon, que se habia agravado con el golpe que
recibiera don Pedro a la muerte de su hija. Los
distintos médicos que consulto Margarita opi-
naron con Qorta diferencia lo mismo: que la
Vida del enfermo podia prolongarse muchos
anos Como también extinguirse de un mo-
mento a otro. Recomendaron calma absoluta,
nada de emociones; pero el caracter del en-
fermo era el menos a proposito para seme-
jante regimen.

A1 �n  don Pedro viose obligado a guardar
cama, por repentina gravedad de su estado:
y entonces pudo contemplar :1 su esposa,
siempre a su lado, como un angel de cari-
dad, brindandole los menores deseos y en-
dulzando por todos los rnedios posibles sus
tristes horas de enfermo.

Como si ante la luz de la otra Vida, se hu-
bieran disipado las nieblas que oscurecian
su alma ignorante y ardiente, don Pedro ex-
perimentaba una gran turbacion a1 ver a la
generosa criatura, que era compa�era  de su
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Vida y que, olvidando todos los agravios que
él la in�riera,  1e prodigaba exquisitos cuida-
dos y a�n  una ternura compasiva que no te-
nia derecho 2'1 esperar.

Real Comprendia recién a su esposa y se
decia que :51 Costa de muy pocos esfuerzos
hubiera ganado aquella alma inocente y
buena, rodeandola de ternura y delicadeza,
en vez de atormentarla a la vez con una pa-
sion grosera y con los mas crueles trata-
mientos.

Un gran arrepentimiento, mezclado de ter-
nura, iba abriéndose paso en el corazon de
don Pedro y recibia con gratitud confusa los
cuidados de Margarita, a la que sin embargo
solia alin atormentar en sus delirios de en»-
fermo caprichoso y malo.

Margarita a1 comprender que su marido se
moria no cometio la indignidad de alegrarse;
por el contrario rogo a Dios conservara la
Vida del que la habia hecho sufrir tanto pero
que al �n  era el bienhechor de su familia y
el padre de Cecilia.

Fuera del cari�o  de su hija habia renun-
ciado a toda esperanza de dicha; la idea de
ser libre no la alegraba, y en cuanto é.
Eduardo era solo una dulce vision de los
primeros a�os.  ]Quizas él no fuera libre ya!
;Quizas en la tierra donde habia ido 2'1 bus-
car olvido 2'1 sus dolores, amabay era amado.
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sin rernordirnientos, sin obstziculos, Como an-
siaba y inerecia ser amadol

XVI

FIN DE UNA VIDA

Es de noche: la débil luz de una 1amp21ri-
lla, aluinbrando apenas un lujoso aposento,
permite distinguir la bella �gura  de una mu-
jer sentada en actitud melancolica junto al
lecho de un enferrno, cuya fatigosa respira-
cion es lo Iinico que turba ese triste silencio,
compa�ero  inseparable del dolor y la enfer-
medad.

La mujer es Margarita; e1 enfermo su ma-
rido.

Dorrnia don Pedro con intranquilo sue�o  y
Margarita, después de enviar andescansar a
las personas de su familia, que compartian
con ella la asistencia del enfermo, Velaba
sola, junto al lecho del dolor.

Lajoven rneditaba. .. gen qué? En su corta
y triste Vida, en la que. para muy pocas �o-
res, habia recogido espinas innumerables, en
su Vida de continuo sacri�cio  en la que, a no
sostenerla Dios y el cari�o  de su hija, hu-
biera sucumbido quizas.

Poco a poco, ya fuera por la soledad y el
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abandono en que se hallaba, ya porque ja-
mzis habia logrado borrar enteramente de su
alma la imagen de Eduardo, su pensamiento
volo 2'1 él.

Evoco las horas de la infuncia, esas horas
tranquilas y dulces que son las mejores de
la Vida, y lo vio compartiendo sus juegos,
docil £1 sus pequenos caprichos de ni�a,
pronto siempre 2'1 renunciar it lo que mas le
agradaba por complacerla. Después, algo mas
grave, pero siempre solicito y afectuoso,
cuando entraron en la adolescenci21,ocu1tando
bajo las apariencias de amistad un senti-
rniento mucho m2’1s~ profundo que ella ino-
cente é inexperta no habia sabido compren—
der. Volvio 2'1 ver en su menores detalles la
escena 2'1 la vez peligrosa y dulce en la que
Eduardo 1e revelo su amor, incapaz de resis-
tir por mas tiempo al peso del secreto que
lo ahogaba; pero habia sido también en esta
ocasion generoso y noble. Haciendo justicia
3 la honradez de la que amaba no habia
vuelto 2'1 pretender turbar la paz de su cora-
zon. Se habia impuesto el destierro por de-
jarla tranquila y en su carta de despedida
(que Margarita tuvo la. �rmeza  de destruir)
le prometia y exigia solamente el puro amor
de las almas que no puede ser criminal, por-
que es Como se aman, sin duda, los éngeles
en el cielo.
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—gQué habia sido de Eduardo?. . {la ha-

bia olvidado? Era lo mzis probable. {Lo cul-

paria por eso? gPodia pretender acaso que
viviera encadenado por un amor irnposible? .
1N0! Si 1e habia sido infiel ella lo perd0-
naba y no por eso dejaria de quererlo Como
al Iinico amigo de su infancia y juventud,

De pronto una voz doliente interrumpio sus
sue�os;  era e1 enfermo que llamaba:

-1 Margarita!

La joven se estremecio, Como si su esposo
hubiera podido leer en su pensamiento.
Avergonzada de s1’ rnisma se apresuro 2'1 con-
testar:

-1 Aqui estoy Pedro!

E1 la miro un instante con triste ternura y
se incorporo trabajosamente; Margarita lo
sostuvo arregléndole las almohadas, Como
hubiera podido hacerlo con un ni�o.  Don Pe-
dro la dejohacer y luego con una voz que
no parecia suya, tanto era de tierna y de
dulce, murmuro : E

-1 Cucinto debes aburrirte 2'1 mi lado, po-
bre Margarita!

—i Es posible que puedas pensar eso, Pe-
dro L. . respondio la joven en cuya alma ge-
nerosa penetro como un dardo aquel acento
dolorido.

—Es que yo he sido Inuy malo contigo,
pobrecita, y deberias aborrecerme...
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——Pedro,—- interrumpio ella con angustia --
no sigas, me haces sufrir al hablar asi.

—-1N0! Déjame hablar, porque eso me ali-
via,—— y tomando la linda mano de su esposa
entre las suyas en�aquecidas,  prosiguio:—
{C0sa extra�al  Solo cuando se Va :21 morir,
se Ven las cosas tales como son.

Yo no pensaba antes asi; pero ahora com-
prendo que fué una locura pretender que me
quisieras, Margarita. T1’1 eras una ni�a  y yo
Casi un viejo y, ademas, bruto 3* malo... Te
he hecho muy desgraciada, no he tenido pie-
dad de tus sue�os  de ni�a;  pero, creéme, yo
tampoco he sido nunca feliz. Mi primera es-
posa no me queria tampoco; se caso conmigo
por complacer a sus padres; pero queria a
otro que habfa muerto y a quien ella no po-
dia olvidar. ;Cuanto odié a ese muerto que
no tenia la culpa de mis tormentos y cuanto
la morti�qué  a ella por ese recuerdo que yo
suponia, conservaba en su corazon! La hice
desgraciada come a ti, quizas mas a1in;y
creo que murio de pena. Después me casé
contigo porque Como eras una ni�a  pensé que
no habias querido y podrias amarme; pero
yo no he sabido inspirar cari�o  ni a ti ni :1
la otra.

Ya no tiene remedio; pero te pido me per-
dones para poder morir tranquilo.

~1Pedro 1- dijo Margarita llorando y con
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generoso arranque — nada tengo que perdo-
nnrte y si, mucho que agracecer por tus be-
ne�cios.  No moriras; viviras para nuestra
hija y para mi. gDices que has sido malo?
Yo también 10 he sido por no saber que-
rerte ni hacerte feliz; pero no importa: todo
ha pasado. 1Ah! si siempre me hubieras ha-
blado asi nuestra Vida hubiera sido otra!
Desde hoy la emprederemos nuevamente, te
querré mucho y seremos dichosos al �n!

El enfermo la escuchaba extasiado; una
luz sobrenatural animaba sus negros ojos.
Su rostro, trans�gurado  por uua dicha inefa-
ble estaba Casi hermoso. .. Con voz que 105
sollozos ahogaban murmuro:

-—1Gracias, mi Margarita, graciasl Eres
buena, muy buena; pero yo no alcanzaré ni
merezco esa dicha que me ofreces. Pronto
quedaras libre y entonces trata de ser feliz,
casate de nuevo; en ese otro mundo de que
tanto me has hablado no tendré celos...

Margarita deposito un beso en la Irente
de su marido y le dijo muy conmovidaz

—Deja esas tristes ideas. mi pobre Pedro.
Dios te concedera la vida y yo se lo pido de
todo corazon. Ahora dtierme, estas e1nocio-
nes te hacen da�o.

Docil como un nifio él cerro los ojos )7
muy pronto su débil respiracion anuncio a
Margarita que dormia, entonces la joven se
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puso :51 contemplar con honda tristeza aquel
semblante demacrado que anunciaba Clara-
mente un �n  proximo.

Una tierna piedad por el hombre que la
habia hecho desgraciada, pero que la habia
amado mucho, invadio su alma y murmuro
llorando:

Ha sido mi bienhechor y no he sabido
amarle... 1Y0 sov mas culpable que é1!. ..

Ocho dias después, Margarita era viuda.

Los Iiltimos dias de don Pedro fueron Ios
mzis dichosos de su existencia. Confortado
por la religion 37 el carifio de Margarita, ex-
piro con el alrna llena de una dulce sereni-
dad, sintiendo entre las suyas las manos de
su esposa y de su hija.

Margarita 1e lloro sinceramente. El carnbio
que en los �ltimos  tiempos se efectuara en
el caraicter de don Pedro y la compasion que
experimento al cornprender cuanto habia su-
frido, abrieron paso al cari�o  en el alma
pura y noble de la joven; de manera que las
laigrimas que derramo no fueron motivadas
por la necesidad de �ngir  ante el mundo
sino hijas de un dolor Verdadero.
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XVII

NOTICIAS DEL AUSENTE

Héctor del Valle, :1 quien el lector no ha-
bra olvidado tal vez, se hallaba en su escrito-
rio, Como tres meses después de la muerte
de don Pedro, cuando entré un sirviente tra-
yendo una carta.

Héctor miré la letra del sobre y exclamd:

—.'Por �n  resucita Eduardo! Sin duda ha
recibido la carta que le escribi, anunciandole
la muerte de don Pedro, y manda decir que
viene, dispuesto a casarse con Margarita.

Rompié ligeramente la Cubierta y se puso
a leer lo que sigue:

Paris, Mayo 20 de 18 . . .
Mi querido Hector:

He recibido la tuya. en que tan graves
acontecimientos me comunicas.

Ignoro cémo te has arreglado para averi-
guar mi direccién y debo ante todo expli-
carte el porqué de mi conducta en estos dos
a�os,  en que, seg�n  t1i, me he olvidado de
los amigos hasta el punto de no escribirles

s."
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ni a1'1n enviarles mis se�as,  para que pudie-
ran escribirme.

T1’1 sabes en que estado de animo me au-
senté de Montevideo, después de mi Iiltirna
entrevista con Margarita, entrevista queen
todos sus detalles, también conoces.

Pero lo que no sabes es que, no bien mis
plantas pisaron tierra extra�a,  un deseo loco,
insensato de volver a la patria y junto a
« ella » se apodero de mi.

Nunca imaginaras, Hector, qué fuerza de
voluntad necesité para resistir a la tentacion,
ni los tormentos y angustias que sufri y que
estuvieron a punto de echar por tierra todos
mis buenos y juiciosos propositos.

Entonces, recordando tus consejos, traté
no de olvidarla, pero si de idealizar su re-
cuerdo; y para eso juzgué que el mejor
medio era aislarme de todo lo que pudiera
recordarmela. Formé, pues, e1 proposito de no
escribirte ni enviarte mi direccion, hasta el
dia en que se hubiera apagado un tanto e1
fuego que devoraba mi alma.

Comprendia que a la primera carta en q e
me dijeras: « es siempre desgraciada », « su-
fre », Volaria de nuevo junto a ella y trata-
ria por todos los medios posibles de conse-
guir su amor. [Y esto hubiera sido corres-
ponder indignamente a su noble con�anza,
faltar a todos mis deberes de Caballero! Re-
solvi seguir luchando. .. y luché.
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Poco it poco la calma fué renaciendo en
mi corazon; mi amor puri�cado  por el senti-
miento se fué transformando en un senti-
miento grave, noble y dulce. ..

;Recordando a Margarita ya no sufria!
gPor que no te escribi entonces? Pronto lo
sabras P

;Ah si yo hubiera podido adivinar lo que
el porvenir se reservaba, en estos momentos
me dispondria :1 ir a Montevideo para recla-
mar la mano de Margarita; pero, mi buen
amigo, esto no es posible yal... Un compro-
miso, una palabra, de cuyo cumplimiento no
puedo eludirme, sin ser un miserable, unira
muy pronto mi destino al de otra mujer.

« {Como es eso? - te preguntaras, sin duda,
«gcomo Eduardo habiendo ainado tanto a
Margarita Va 2'1 casarse con otra, sabiendo
que ella es libre, al �n?»  ;Mi destino lo
quiere asi!

T11 sabes que al llegar aqui, fuera del di-
nero para las primeras necesidades, y mi ca-
rrera, nada posei-a.

Mi primer cuidado fué buscar a un se�or
Uruguayo, antiguo amigo de mi padre y re-
sidente aqui desde hacelargos afios para que
me ayudara en la Vida de lucha que estaba
resuelto a emprender. E1 buen senor me re-
cibio como a un hijo y ya no quiso que de-
jara su casa. Gracias a él se me abrieron to-
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das las puertas y pude trabajar con mediano
éxito, primero, y excelente, después.

Tenia mi protector una hija Iinica, lind1’-
sima y adorada, que arrastrabalanguidamente
una existencia de enferma. Distraer a la po-
bre ni�a  fué para mi, primero, un deber,
luego un alivio a mis dolores y, por �ltimo,
lo con�eso,  2'1 pesar de lo �ja  que estaba en
mi alma la imagen de Margarita, una tarea
grata a mi corazon.

Lina, que as1' se llama mi futura, me reci-
bia siempre con visible placer y las horas
que pasaba a mi lado parecian las mas feli-
ces de su existencia.

Un dia, como seis meses después de mi
llegada a Paris, mi protector me hizo llamar
a su despacho. Estaba muy conmovido y
comprendi que algo grave tenia que comu-
nicarme; haciendo un esfuerzo para parecer
tranquilo me dijo: «Eduardo, 10 he llamado
para decirle algo que, seglin las convenien-
cias sociales no deberia jamas salir de mis
labios; pero se trata dela Vida de mi hija. ..
y no vacilo. En pocas palabrasz mi pobre
Lina ama a usted ». Yo hice un movimiento
de sorpresa, e’1 continuo: « sé que es una po-
bre enferma y seria una carga para un hom-
bre pobre; pero yo soy muy rico y todo lo
que poseo es de mi hija. Los médicos dicen
que una Vida tranquila y feliz puede salvarla;
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pero que una pena la mataria en poco tiempo.
gQuiere ser usted el salvador de mi hija?
gquiere usted llamarse hijo mio?... »

El pobre anciauo Casi lloraba a1 decirme
esto. Yo, por un momento. no supe que’ con-
testar; « ella », la otra, pusé co1n0 un re1am-
pago por mi imaginacién; pero gpodia cau-
sar la muerte de Lina y la desesperacién de
sus padres, que me habfan colmado de bene-
�ci0s?..  . Sin embargo, pensé que debia ser
franco y decidi con�arme  a la experiencia
del anciano.

Menos el nombre de la mujer amada, se
10 revelé todo y al terminar 1e d1je: « Quiero
tiernamente 2'1 Lina Como a una amiga, Como
a una hermana, pero con este solo cari�o
temo no hacerla completamente feliz; gquiere
usted darme tiempo para acostumbrarme a
mirarla corno futura esposa? gquiere ayu-
darme a veneer mi imposible amor, con el
de ese angel, que es su hija?... »

E1 anciano muy conmovido me abrazd:
« Es usted leal » me dijo. « ;Si1 trate de ven-
cer esa pasicin que, (no crea me llevan �nes
egoistas) no puede proporcionarle mas que
sinsabores. Entre tanto siga siendo para Lina
lo que hasta aqui; la pobrecita ignora este
paso. En su inexperiencia, se cree amada y. ..
siempre sera demasiado pronto para desen-
ga�arla  ».
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Desde aquel dia re�exioné  profundamente.
Mi Vida helada en el extranjero era muy infe-
liz; lejos de la patria,de1os amigos mas
queridos, pensé cuanto variaria el curso de
mi existencia, la ternura de una esposa.. .
las gracias de los hijos.

A Margarita habia elegido mi corazon;
pero gquién me aseguraba que no b1anquea—
rian mis cabellos y se consumiria mi Vida
antes de que ella fueralibre, caso de que11e-
gara a serlo alg�n  dia?. . .

No me culpes, Héctor. {A nuestra edad el
alma no puede Vivir tan so1a! A los veinte
a�os  nos conformamos con un ideal imposi-
ble; después de pasar los Veinticinco ha11a-
mos que ese ideal no basta ya y sentimos la
necesidad de un afecto mas conforme con
las realidades de la Vida. Cerca de Marga-
rita me era imposible olvidarla; pero la dis-
tancia... la re�exion,  son grandes agentes
del olvido; y una vez dado el primer paso
para borrar el pasado, no son tan dificiles los
demas.

Pasados tres meses dije al padre de Lina
que me consideraba capaz de amarla Como
se merecia y solicité su mano. Entonces mas
que nunca comprendi la necesidad de que se
me olvidara, de que se me creyera muerto.
quiza. Y segui guardando silencio.

Poco tengo ya que a�adir.  Lina a quien
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la felicidad ha devuelto casi por completo la
salud, seré pronto mi esposa. Te con�eso
que, :1] saber que Margarita es libre, mi co-
razon ha latido con violenciaz la herida no
esté cerrada atin. .. pero Lina es un pobre
angel é quien mi desamor causariala muerte.

Dile £1 «ella » que me perdone; que deseo
encuentre en su camino un hombre que la
haga tan feliz como merece; conmigo qui-
zés no lo habria sido porque, he de decirtelo
todo, existe esa nif1a,la hija del otro £1 quien
yo nunca podria querer. .'Qué quieres, Eduardo!
Soy celoso y ese viviente recuerdo del pa-
sado hubiera envenenado mis horas de di-
cha.

;Quiza’1s es mejor que Dios haya dispuesto
las cosas de otro modo!

Y t1’1.. . g no has pensado casarte de nuevo?
Si alg�n  dia te cansas de estar solo, no te
seré dificil hallar una buena esposa. Yo la
tendré dentro de poco;y, cuando el recuerdo
del pasado haya desaparecido por completo
de mi memoria, volveré ai esa patria querida
que jamés he olvidado en las horas tristes o
dulces de mi Voluntario destierro.

Te abraza mil vecestu �el.

Eduardo.
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Hector habia leido con creciente sorpresa
esta Carta.

— xlngrato I — murmuro a1 terminarla. — En
ese romantico capitulo de novela, lo que hay
de real y positivo, es que ha olvidado 51 Mar-
garita y se casa con otra. ]Quién 1e hubiera
dicho a Eduardo que iba a seguir tan a] pie
de la tetra mis consejos! jComo se habria
indignado si alguien, le hubiera hecho antes
de partir todas esas �loso�cas  reflexiones que
ahora envia en su carta! iPoder de la ausen-
cia, cuan grande eresl...

Sin embargo en su expresivo y simpatico
rostro brillaba una gran a1egr1’a;prosiguio
para si.

——;Dios mio! gQué es lo que pasa por mi?
gPor que’ esta dicha que siento a1 pensar que
ya no se casara Eduardo con Margarita?
gSeré. posible que ame a esa noble martir aft
quien tanto he compadecido? .. (Oh Juana,
mi pobre Juana! {por que’ me abandonaste?
Eduardo tiene razon; el alma no puede vivir
tan sola; y con su delicada insinuacion pa-
rece indicarme donde puedo aun hallar la di-
cha. Yo haria feliz a Margarita; no soy tan
neciamente celoso y amo a su hija como si
fuera mia. Viudos los dos {por que no hemos
de formar un hogar en que, a1 calor de nue-
vas afecciones revivan nuestras almas he1a-
das tanto tiempo; la mia por la muerte, Ia
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de ella por su desgraciado Ematrimonio?...

Después de estas re�exiones  y de haber
luchado alg�n  tiempo consigo mismo, Héctor
fué a ver a Margarita.

La joven lo recibio con la fraternal y amis-
tosa con�anza  que siempre le habia dispen-
sado; Cecilia 1e salto al cuello y él la beso
con el mayor cari�o.

—Margarita,— dijo Héctor después de al-
gunas frases sin importancia — hoy no es solo
el placer de ver a usted lo que me trae por
aqui. Soy portador de una noticia que temo
pueda ocasionarle alg�n  pesar.

Y Como lajoven 1e mirara inquieta, agrego:

— Lea esta carta que he recibido y que la
enterara mejor que mis palabras de lo que
quiero decirle.

Margarita torno el sobre palideciendo y
enrojeciendo sucesivamente: habia reconc-
cido la letra de Eduardo.

Empezo a leer con aparente serenidad ; pero
a medida que iba avanzando en la lectura,
el temblor de sus manos indicaba la emocion
de que estaba poseida.

Héctor, que la observaba con doloroso afan,
la vio sin embargo serenarse gradualmente.
A1 terminar la lectura estaba tranquila y una
melancolica sonrisa vagaba en sus labios.

—Veo. Héctor. que usted esta enterado de
todo — dijo devolviendo la carta a1 joven.



122 EL PADRINO

Asi que solo le rogaré escriba a Eduardo
que nada tengo que perdonarle y que le de-
seo, con toda mi alma, sea dichoso.

Los sue�os  que pudo abrigar mi corazon
no tienen importancia alguna; yo tengo bas-
tante para ser feliz con el cari�o  de Cecilia.
Digale ademas, para que quede mas tranquilo
que yo nunca me hubiera casado Con un
hombre que no quiere a mi hija. Esto pa-
sara,—a�adio  poniendo la mano sobre su
corazon que 1at1’a algo dolorosamente, y di-
rigiéndose a su hija que jugaba a algunos
pasos de ella, 1e dijo:

—— Cecilia, tu padrino ha escrito y ahora
Hector Va a escribirle a él. {No es verdad
que le mandas un beso y le deseas que sea
feliz?

—3S1'!—— contesto la ni�a——pero  {por que’
no viene? Yo no tengo ahora papa y quiero
que lo sea él.

—Eso no es posible, querido angel;-— dijo
Margarita emocionada—tu padrino Va a ca-
sarse, tendra otros ni�os  y no puede ser tu
papa.

—; Qué ma1o! Pero, no importa; tu seras
mi papa gverdad, Héctor? y vendras a acom-
pa�ar  a mamita.

——gQuieres callar, ni�a?  Eres una Charla-
tana, — dijo Margarita confusa )7 ruborizada.

-5 Y por qué no ha de tener razén esa ino-
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cente?—dijo Héctor en voz baja y apasio-
nada —— Margarita, usted es demasiado joven
y hermosa; necesita un apoyo, Cecilia un
padre... Usted dice que no se casara con
un hombre que no quiera a su hija. Yo,
amiga mm, 10 juro por el cari�o  que la pro-
feso, seria para Cecilia el mejor de 105 pa-
dres. {No me contesta usted? {la he disgus-
tado, acaso?

— No, mi bueno y generoso Hector; pero
yo no puedo aceptar ese cari�o  sin recom-
pensarlo con el mio. Le aseguro, que si yo
puedo amar alg�n  dia, usted sera el �nico

‘hombre capaz de inspirarme con�anza.

gQuiere usted seguir siendo mi amigo como
hasta aqui y esperar?

——iSi! — exclamo Héctor con alegria, es-
trechando una mano de Margarita —- esperaré
porque algo me dice que usted no sera in-
sensible al amor que ha sabido despertar en
mi alma.





EPfLOGO

En el dichoso hogar formado por Héctor
y Margarita se preparaba una interesante
�esta  para solemnizar los quince a�os  de Ce-
cilia.

Dos a�os  después de la muerte de don Pe-
dro, Margarita habia concedido su mano a
Héctor, arnandole a su vez con toda e1 alma;
y desde entonces la felicidad mas completa
reinaba en aquel matrirnonio.

Cecilia era para Héctor una hija querida y
nunca tuvo motivos para quejarse ni para
sentir celos de otros hermanitos que el cielo
1e concediera.

En cuanto a Margarita era tan feliz en su
segundo matrimonio, que hasta olvidé los su-
frimientos del primero y solo como un mal
sue�o  existian en su memoria los a�os  de
su primera juventud.

Eduardo Vi�as,  en compa�ia  de su esposa
é hijos, volvié a la patria, pocos dias antes
del se�alado  para la �esta  que los esposos
del Valle ofrecian a sus relaciones en honor
de Cecilia. Invitado por Héctor se preparaba
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a asistir con Lina y pensaba con cierta emo-
cion en el momento en que volveria a ver 3
Margarita.

Cuando se hallo en su presencia no pudo
menos de notar COI'I1O su corazon latia mas
aprisa que de ordinario; Margarita en cam-
bio permanecio perfectamente tranquila y
acogio con las mayores muestras de simpa-
tia a la esposa de Eduardo, encontrandola
encantadora con sus rubios cabellos, sus gran-
des ojos azules y su delicada palidez.

Lina por su parte. hablo con entusiasmo
a Eduardo de la espléndida belleza de Mar-
garita, que los a�os,  en vez de disminuir pa-
recian aumentar; pero ni por un instante
imagino que aquella belleza fué, en un
tiempo, objeto de la adoracion de su rnarido.

—Y bien, gqué te ha dicho Eduardo?-
pregunto Héctor a su esposa, una vez solos,
después de terminada la �esta.

——Hemos hablado Como dos buenos amigos
de ti, de su esposa y de nuestros hijos. En-
contro muy linda 51 Cecilia y me confeso
riendo que hoy la ha besado por primera vez
de corazon.

—Entonces gno recuerda el pasado?

— Es demasiado feliz para eso.

——Y tL’1,—agrego' Héctor sintiendo por vez
primera en su corazon algo muy parecido a
los celos,— 510 has olvidado también P...
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—— g Yo P — contesto Margarita, con cierta
coqueteria.—;no se�or!  Yo lo recuerdo a
veces ;——y Como Héctor la mirara inquieto,
agregé con adorable sonrisa -— pero es para
poder apreciar mejor mi felicidad presente.

Héctor la estreché entre sus brazos y la
besé con pasién; disipdse la ligera nubecilla
de los celos y volvié a brillar, en el cielo de
sus almas, el sol de la felicidad.




