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PROLOGO

La se�orita  JOSEFINA MELO Y PARRAVICINI es una niña de 16 años. La precocidad de su espiritu explica una tradición de la más alta
ejecutoria intelectual. Es hija del doctor CARLOS F. MELO, pensador y poeta.

Pero la frescura de su edad no hace sino dar relieve al vigor de su inteligencia. FANTASÍAS es la expresión de cualidades destacadas.
Obra casi de adolescencia, parece trazada por rasgos de madurez. Hay espiritus en los que la Vida se anticipa. y el alma se completa al nacer.



Sorprende desde luego la estructura. de su
prosa. Efectivamente, la sobriedad rara vez
se encuentra en los comienzos de la. Vida li-
teraria. Se reacciona en forma despropor—
cionada al estimulo y el motivo. Hay casi
siempre un poco de exuberancia, que hace que
se ceda fécilmente a los excesos. La imagi-
nacién se adelanta. habitualmente al desen-
volvimiento de las otras cu-alidades.

Tampoco es una prosa de principiante.
Ninguna de esas preferencias, que los atrac-
tivos féciles, enga�osos  de brillo y colorido,
aturden las primeras iniciaciones. Los pé.-
rrafos se perfilan con soltura y seguridad.
Las palabras han brotado sin esfuerzo, por
holgada y esponténea elaboracién. Quizés
impresionen como elegidas, por lo delicadas
y precisas, pero es la seleccién operada por
el hébito que da. el contacto de las flores y
las perlas. No hay sonoridad en el ritmo,

ni despliegue de tonos brillantes y colores



magnificentes que deslumbren, sino esa. leve
suavidad con que la. fineza aterciopela el mo-
vimiento. Una. dulzura un poco aérea, en la
que el vigor y la sobriedad hacen insinuante
el pensamiento. Las imégenes tienen la. fres-
cura de la naturalidad. En sus cuadros vaga.
continuamente una. sonrisa ligera y sutil,
fugitiva casi siempre, como esos reflejos de la.
luz en las flores agitadas. por la brisa. La.
naturaleza. interviene con toques delicados y
sobrios. Un rayo de luz, la. proyeccién de
una. sombra, el perfume de una. flor, el colo-
rido de una. hoja, la nieve, la monta�a,  la
llanura, pasan como colores que reavivan, como
substancias que definen, como fuerzas que dan
su sello y su Vida. Nunca. como simples
decorados, para vestir o deslumbrar. Tiene
el don de separar y alejar lo in1'1til. No gusta
de lo fastuoso, aunque tampoco le satisfaga.
lo descarnado. Posee en la arquitectura de la
frase, el sentido de la. distribucién y el senti-
miento de las perspectivas.

A veces, como en un movimiento de elevado

idealismo, deja. asomar la ilusién del ensue�o.
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Su alma de ni�a  delicada y tierna, se posa
entonces como en un la�d.  Las notas tienen
mucha dulzura, pero hay, como un anticipo
de tristezas, algo de dolorido y melancélico.
¢'SeréL que estas almas que adelantan las ri-
quezas de su espiritu, llevan, como una adivi-
nacién, ese pliegue de dolor, conque la. supe-

rioridad marca a. sus elegid0s?. ..

II.

Si dificil es determinar las razones intimas
de preferencia. en materia de género literario
0 artistico, lo es igualmente definir la fis0n0—
mia de una inteligencia en formacién. Sin
embargo, ambas se explican y se aclaran re-
ciprocamente. Las vocaciones tienen su fun-
damento en la. misma estructura del espiritu.
Son las condiciones de organizacién mental,
las que determinan las formas de expansién
intelectual.

E1 cuento es un género que requiere apti-

tudes naturales. Desde luego, una. especie de



poder de retraccion, con una sensibilidad de
emociones refrenadas, enriquecidas por el re-
torno y contenidas por el hébito de la medi-
tacién. El pensamiento acostumbra al replie-
gue sobre si mismo, lo que da a la actividad
del espiritu, flexibilidad y continencia. La
concentracién lleva a la sintesis, que a su vez
termina en la sobriedad.

El cuento condensa en un episodio, una
Vida, la singularidad de un ambiente, las
modalidades correspondientes a estados de
énimo y sentimientos de un momento deter-
minado. Es necesario, para ello, que el epi-
sodio sea intenso y significativo, con el poder
de afocar la psicologia de los personajes, o
por lo menos sus rasgos caracteristicos y
singulares. Hay vidas que se concentran en
un solo instante, en un �nico  acontecimiento,
y ellas no son muchas ni muy comunes. Otras,
al contrario, se desenvuelven y despliegan al
través de una serie de mayor o menor impor-
tancia, sin esa facultad de condensar en uno
solo la intensidad de Vida que el cuento ra-

clama. Por eso exige, con cierta vision dra-
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matica, la aptitud de elegir las que corres-
ponden a unas u otras. La eleccién impone
esa cualidad de sintesis, necesaria. para la
percepcién de conjunto y la. penetracién de
las condiciones peculiares y personales. Im-
plica a su vez cierta. inclinacién por las almas
capaces de reserva y recogimiento interior.
La. Vida que se concentra. no es como la irida
que se desenvuelve, el sentimiento que se
reprime no es como el que se exterioriza. La
Vida interior tiene su ritmo, sus leyes, su
dinamismo propios. En ella, las leyes de
transmisién y repercusién son distintas y obe-
decen a formas vibratorias rnuchas veces

opuestas a las externas.

III.

A estas condiciones la se�orita  de Melo
agrega. una muyvsingular y que le da su fiso-
nomia y su selloz la que corresponde a un
espiritu cosmopolita. Sus cuatro cuentos se

desenvuelven en distintos paises. Todos ellos



tienen su colorido local, perfectamente diferen-
ciados. Roma, Japon, Rusia, la India, inter-
vienen con sus tonos propios, de raza y de
zona. Es indudable que se requiere un don
especial, tanto mas imperioso, cuanto no se
han visitado los lugares de la escena. La
irnaginacién tiene su trabajo principal en estos
cuadros evocadores y reconstructivos de natu-
ralezas y de almas extrafias. Es, desde luego,
compleja, como la resultante de gustos com-
binados de sensaciones de naturaleza y de
Vida. Salir de si mismo, para dejarse tomar
por existencias y paisajes distintos a los suyos,
seguirlos en sus movimientos inquietos y
variados, y quedar con su fondo nativo, pro-
fundo y sensible, es revelar mucha riqueza
interior, que sorprende en una inteligencia
muy tierna. La inclinacion intelectual y el
vigor afirmativo de las condiciones que la
definen, acusan demasiado relieve y persona-
lidad para que aparezcan tan pronto y tan
enérgicas. Este gusto de los viajes, de la
posicién espiritual fuera de si mismo, mani-

fiesta a la vez que una calidad de fuerza,
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cierta impersonalidad, que es ya, no el resul-
tado de una disciplina emotiva, sino‘de una
especie de pudor de alma, de escr�pulos  de
intimidad y Vida interior. No permite que
sus emociones estén en espectéculo; en cuanto
dan su colorido al cuadro que describe, las
reprime, conteniéndolas, para que no tengan
otra Vida que la. de la luz. A pesar de ello
sus retratos son impresiones, sus pinturas de-
finen y las formas y colores intervienen con
sobriedad mezclada de elegancia y melodia.
Tiene ese don de dar a la naturaleza el ca.-
rétcter de un factor de ambiente, de simple
marco trazado con precisién y flexibilidad. La
sensacién que de ella recibe, mas que visual,
es emotiva. Sus descripciones son més bien
evocaciones, que palpitan como ritmos de

corazén.

IV.

A1 cerrar el libro puede surgir una pregunta:

gpor qué este pesimismo prematuro, que a.



veces cruza. como una. sombra? gPor qué
estos pliegues de dolor? Es que hay una.
preocupacién filoséfica, una meditacién de
sensibilidad delicadaiy profunda. Un pensa-
miento la inquieta y la hace sufrir: este con-
flicto que ofrece la. Vida entre lo permanente
y lo transitorio, entre lo efimero y lo eterno.
Los sentimientos de mera incidencia. y halago,
sin intensa y honda. penetracion, definen mu-
chas veces y substancian la Vida, a costa. de
lo grande y sagrado. Ha contemplado a su
alrededor esta. pugna de lo ligero y deleznable,
primando sobre lo sélido y verdadero, y se
ha conmovido. NAGASAKI y ANA DE PRA-
ZINKA traslucen ese con�icto,  con la fécil
inclinacion :1 dejarse llevar por las impresio-
nes del dia, aguijoneadas por la. caricia. de
sensaciones indolentes. No es sino la defini-
cién de la. sensibilidad femenina contempo-
rénea, de esta sensibilidad que la. Vida artifi-
ciosa. ha. conformado. Una. necesidad de vivir
vertiginosamente apresura. todo, hasta la misma.
existencia. S610 sirve lo ‘que cambia. y no se

repone,_ lo que pasa y no vuelve. E1 alma. se
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agota. en sus fuentes profundas, para. no vivir
sino a través de la sensacién yla. superficie.
El artificio se nutre de la frivolidad y la
frivolidad se alimenta y se satura de mentira.

Pero ella no llega a las conclusiones. amargas
que la contemplacion del medio llevaria a un
espiritu maduro. Su frescura. de alma reanima
lo que toca y da juventud a. las formas dese-
cadas y marchitas. De alli sus conclusiones,
casi siempre optimistas, con ese optimismo
que tiene de la realidad y la ilusion, del en-
sue�o  y de la. Vida. Mezcla de aurora y atar-
decer, tiene de una y otro, la sonrisa re-

frescante y la dulzura melancélica.

V.

FANTAs':As representa una feliz iniciacién.
Algo més que una promesa, el principio de
una. realidad. Abramos nuestro espiritu a estas
almas que llegan con un ritmo superior. Su
primer rnodulacién es ya una m�sica  y un

canto. Pero algo més grande todavia encie-



rran: la esperanza exornada de belleza y de
poesia. Rumor de fuente muy pura, entra�a
de savia. fecunda, reflejos de agua. dulce y
cristalina, emanan una esencia que Va hasta
lo més hondo del corazén, reanimando y
esclareciendo nuestro ser moral. Ya. lo dije
al hablar de la poesia de MARGARITA ABELLA
CAPRILE, su hermana espiritual y, como ella,
precozmente iniciada. La. Vida. argentina se
restaura y se completa, embelleciéndose, con
la voz armoniosa y penetrante de estas aladas

mensajeras de Ps1QU1s.

Buenos Aires, Octubre de 1924.



NACIASAKI

NOVIEMBRE DE 1922



NAGASAKI

Mfe voy acercando al Japén, y cada vez
estoy més lejos de la patria mia. Sin embargo,
no siento las nostalgias de mi tierra. lejana,
ning�n  Iazo me une a. ella, los dos seres que
yo més habia querido han desaparecido: mi
padre y Charito Saros. En el primero habia
perdido el �nico  amigo fiel, y en Charito e1
1’1nico carifio. El dia que supe que desespe-
raban salvarla, no tuve valor para esperar su
muerte, y sali de la patria, sin rumbo, sélo
queria. ir lejos, muy lejos, donde pudiera

olvidar mi dolor.



II.

He llegado a la gran bahia de Nagasaki
y he pisado por fin tierra japonesa. Cuando
desembarqué tomé un «djin» para que me
hiciera conocer la ciudad. Sentado en la
diminuta carroza, veia moverse ligerisimas las
piernas del «djines$> conduciéndome por las
calles de_Nagasaki. En nuestro camino en-
contramos varias japonesas con sus trajes
nacionales, y los se�ores  semi-europeizados en
sus vestimentas. Nagasaki es la ciudad del
olvido. Charito ha llegado a confundirse y
hasta perderse en mi memoria. No tengo
tiempo de pensar en nada, es un torbellino
de calles y trajes, risas y flores, bajo un cielo

purisimo.

III.

Hoy hace un mes de mi llegada al Japén.
Este pais es semejante al rio Dohn, cuyas
aguas producen el olvido. Paso los dias va-
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gando por la ciudad, saliendo al campo, y
visitando los templos. Hacia el Este hay un
jardin espléndido, cubierto de rosales, tuli-
panes y claveles; los cuida un viejo guardian
que tiene una hija. Ellos son la {mica rela-
cién que tengo en Nagasaki. Todas las tardes,
a la puesta del sol, voy a visitarlos, y sus
maneras sencillas y afectuosas, me encari�an
en este peque�o  mundo n11evo. La hija del
guardian se llama Akella, y tiene quince a�os.
Es peque�a  y delicada como los 'tulipanes de
su jardin, sus ojos son rasgados y su nariz
muy fina, de tez marfile�a  y de cabellos
endrinos. Es un fino «bibelot» a quien han
dado un soplo de Vida. Es suave y buena, y
desde el primer momento nos hemos hocho
muy amigos. Yo le cuento frecuentemente
historias de Occidente, que ella escucha fas-
cinada por la imaginacién de otros mundos
que jamas llegara a conocer. Otras veces ella
toca en su mandolina antiguos aires nipones,
y por las marchitas mejillas del viejo guardian
ruedan lagrimas, mientras fuma su pipa, en-
treviendo en el humo felices escenas pasadas.



IV.

Un idilio dulce y sencillo ha. comenzado.
Akella. me ama. Todas las tardes, cuando voy
A su casa, me espera en el camino, y vamos
juntos caminando, y a la noche me acompa�a
a la encrucijada, donde queda. hasta perderme
de vista. El pobre viejo aceptla. estos amores
medio celoso y triste, pero Akella esté tan
contenta! Todos Ios dias me pregunta cuando
nos casamos. — «Ya, pronto», —— respondo, y
vuelvo cavilando sobre este casamiento impre-
visto. No, esto ya. es demasiado. Charito es
el �nico  ser que he amado, y no puedo ofender
a. la muerta; es preciso que no vuelvaoa Din-
djon. A diario me hétgo las mismas reflexiones,
pero al llegar la tarde siguiente, tomo el

camino del Este.

V.

Me he casado con Akella. No es que la
ame, ni que la. haya. amado, la quiero como
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a una hermana, como se quiere un ser que
endulza nuestras horas amargas, y que en
mis largas noches de insomnio, en que me
domina el dolor de los recuerdos, ella, siempre
cari�osa  y dulce, en vez de sentir celos de
«la otra>>, me acaricia y consuela, y llora

conmigo mis penas.

VI.

Muy seguido hacemos excursiones; al ano-
checer tomamos nuestros faroles, y apoyada.
mi frégil musmé en el brazo, caminamos
lentamente, conversando, o cantando a media
voz. Algunas noches vagamos por las calles
de Nagasaki, desiertas desde la puesta del
sol, y de vez en cuando, en alguna casa. entre-
abierta se oye el rasgueo de las guitarras.

Otras veces vamos por el campo, entre los
caminos de musgo, aspirando el aroma de las
flores silvestres, y oyendo el eterno cric-cric
de los grillos. Luego volvemos a nuestra.
casita, mas apoyada Akella en mi, un tanto



cansada, pero sonriendo, loca. de felicidad.
Cuéntas veces, muchos a�os  después, he re-
cordado esos paseos nocturnos, en el silencio
interrumpido por las gotas de agua. del

arroyo . .. .

VII.

Era una noche divina, de un cielo claro,
de estrellas brillantes, de una brisa templada,
impregnada del aroma de los naranjos en flor.
Akella se empe�c’)  en ir a las romerias del
templo del Zorro; a ellas nos encaminamos.

;Qué cantidad de gente! iqué abigarramiento
de colores! iy qué extra�o  efecto producian la.
multitud de farolitos que llevaban todos los
japoneses suspendidos de los bastones! Por
todas partes y continuamente se oia esa. risa
metélica de geisha, y hosta Ake_1la., .conta.-
giada. por la alegria reinante, refa. sin saber
porqué. Subimos la espaciosa. escalinata. de
piedra, guardada por dos monstruos de gra-
nito, apoyada. dulcemente Akella en mi brazo;
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y confundiéndonos entre la multitud, camin{1-
bamos, hasta que llegamos 3. un sitio més
libre, donde habia unas pocas personas sen-
tadas. Akella quiso descansar y nos sentamos.
Desde el lugar que estébamos se veian las
ondas argentadas deshacerse blandamente al
chocar con la piedra. Unas aves marinas
revoloteaban graznando alegremente. Yo con-
templaba el agua. y el cielo, y me sentia feliz,
olvidado de todo lo que me rodeaba. Akella me
oprime el brazo y me dice:— «Extranjeras,
compatriotas tuyas,_ quiz:’a.s.» Me volvi, y
palideci, asombrado ante lo que veia: Charito
Saros, el ser que yo amaba y creia muerto,
estaba ahi, miréndome con.sus_ ojos grandes
y penetrantes. Akella me oprime el brazo
con més fuerza y me pregunta.:— «¢'La.s co-
noces?» — «No» — respondi; era una mentira
piadosa. gCémo le diria. a mi pobre esposa
que estaba enfrente de su rival? Vino una
ola de gente y no la vimos més. La alegria
se habia apagado en mi musmé; y yo me
habia vuelto sombrio. Eramos dos espectros

entre aquella. muchedumbre riente, y huimos



_2g__

de ella, a seguir entre la sombra el camino
de nuestra casita. Cuéntas veces hemos hecho
este camino Akella y yo, pero iqué diferente
es éste! Siempre cantando y riendo, y hoy
vamos silenciosos y tristes, y hasta hemos

dejado apagar el farol.

VIII.

A los pocos dias, recibi una invitacién para
el baile de la embajada en que se despedia al
vapor «Ysako» que saldria al dia siguiente.
Muchas veces habia recibido invitaciones ana-
logas, y nunca las habia. aceptado; pero esta
vez sin saber porqué decidi asistir a la. fiesta.
Esa tarde le hablé a. Akella de la invitacién,
y ella me pregunté si la habia aceptado. — «Ya.
he rehusado tantas, que me parecié correcto
aceptar esta vez.» Mi respuesta era tonta,
pero no hallaba. otra mejor. Akella sonrié
tristemente.

Y a1 fin, heme aqui, en el salén de la. em-

bajada, arrastrado entre el tumulto de marinos



y extranjeros, sofocado por el calor reinante.
Por mas que no quisiese debia convencerme:
yo habia ido en busca de Charito Saros. A1
fin la encontré conversando con un marino;
me miré friamente y luego desvié la vista.
No cabia duda: Akella la l1abia fastidiado.

;P0bre Akella! tan dulce, tan buena, cuando
con sus peque�as  manos me acariciaba, con-
soléndome de la pérdida de «ella»; y hby,
hasta yo la detesto, y desearia romper esta
barrera que me separa de Charito. Me en-
contré con un amigo que después de un rato
de conversacién, me aconsejé que volviera a
la patria. ;Si! Debo volver a mi tierra, debo
comenzar una Vida nueva y activa, y aban-
donar este pais somnoliento y esta Vida lenta
e igual. Siento renacer mi alma americana
y desaparecer mi avatar nipén.

La casualidad me hace encontrar sola a
Charito. Me acerco y la saludo cortesmente.
Ella me responde con frialdad. Le pregunto
por su salud y me contesta que ya esté com-
pletamente restablecida, y que este viaje lo

han hecho por su convalecencia, mas que
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se vuelven al dia siguiente en el <<Ysako».
—<<Y0 también regreso en él» — dije asaltado
sfibitamente por la idea de la vuelta. Charito
me miré sorprendidaz — «Cémo? ¢'Aband0na
Ud. su mujer? — ;Ake1la! qué daria porque
nunca hubiera existido! Pero, gera acaso
Akella una valla para mis deseos? En esa
noche de rose occidental, habia perdido com-
pletamente mis escr�pulos  orientales, y estaba
decidido a abandonar a la musmé. —_ «Para
nosotros los extranjeros, el casamiento nipén
no tiene valor alguno, es un simple contrato,»—
dije. Charito sonrie. Esta encantadora. Y al
terminar la velada, no habian transcurrido
para nosotros los a�os  de separacién.

Y al volver, cruzando por los caminos en
sombra, senti llorar una mandolina en el si-
lencio del Nagasaki dormido, y al acercarme
a. la casita, vi la estancia. abierta, y Akella,
sentada en el suelo, iluminada por un farol
rojo que tenia a su lado, pulsando el instru-
mento, y corrian lagrimas por sus mejillas

blancas.



IX.

—<<Debo partir, Akella. Ha llegado el mo-
mento que nos tenemos que separar.» Akella
levanté la cabecita, y vi su rostro ba�ado  en
légrimas, y con voz muy dulce me dijo:
—«Si, debes partir. T11 necesitas volver a tu
patria y con los tuyos.>> Era tan imprevista
para mi esta tranquila resignacién, que mur-
muré: —<<Quizés vuelva.» —«No, no vuelvas;
olvida. todo, a Nagasaki, 3. mi, trata de borrar
este a�o  de tu memoria, fué una pégina muy
dulce y muy triste que nunca debié suceder.»
—«Akella, te he amado!» Y ella, meneando
tristemente la cabeza, respondié:— <<No. S610
se puede amar una vez, y t1’1 amaste a la extran-
jera. Ap�rate,  el vapor saldré pronto.» Y se
apresuré a arreglar mi equipaje. Luego me
quiso acompa�ar  hasta el jardin, y junto a1
portoncito nos dimos el beso de despedida.
Me alejé, y al dar vuelta una calle volvi la

cabeza, y vi mi casita. de papel, con su jardin

3



de lotos y crisantemos, donde tantas veces
paseamos juntos, y a. mi musmé apoyada en

el portén, llorando.

X.

Es de noche; el «Ysako» se desliza blanda-
mente por las aguas tranquilas; el Japén ya
esté muy lejos. Estoy en la. proa, apoyado
en la baranda, dando rienda suelta a mis
pensamientos. . . y pienso, que quién sabe
si no dejo al �nico  ser que me quiere en ver-
dad, y que creyendo ir detrés del péjaro azul,
10 he dejado prisionero en una casita de papel,

rodeada de crisantemos y de lotos.



II.

KIROS

ABRIL DE 1923



KIROS

—«Es preciso hacerlos escarmentar de una
vez. Diariamente aumenta su n�mero  y se
vuelven més insolentes. Si os descuidéis se
levantarén alg�n  dia. y llegarém hasta a obli-
garos a dejar el trono, y aun quizés més:
os asesinarém.» Asi hablaba. Kiros, primer
ministro de Nerén, al emperador. Este, bri-
llante su mirada salvaje, exclamé con voz
terrible y amenazadora: —«M2’1ta,los!, Kiros,
pero métalos a todos y sin consideracién nin-
guna, como a perros rabiosos!» —<<No os
apresuréis tanto»—respondi6 el ministro ;—<< de-
jad este asunto en mis manos, y veréis quién
puede més, si ellos 0 yo.» —«Confio en tu
habilidad; pero veamos con qué medio te
propones escarmentar a esos imbéciles»—dijo

el monarca. Kiros comenzé: —<<En estos dias
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deben celebrar ellos unas fiestas, y seg�n
tengo entendido, bautizaran a nuevos adeptos.
Pues bien, la guardia estara en acecho y
prendera todos los cristianos que pueda, que
seran entregados a las fieras.» —<<N0 Veo
novedad en eso>>—interrumpi<’) Nerén ira.cun-
do;— «ésa ha sido la forma que siempre hemos
empleado.» -—«Esperad, se�or.  Mi plan co-
mienza aqui. Los bautizandos que sean apre-
hendidos correran una nueva suerte: ‘atados a
un toro furioso, seran arrastrados por él en

una carrera loca por toda la pista hasta que

pierdan la Vida. Como no ignorais, es el mas

terrible ‘suplicio, y creo que es también el
mejor sistema.» —«Bravo!»—exclam6 el cruel
emperador riendo a carcajadas;— «esto es ser
un gran hombre! Pero por el momento de-
jemos a esos «perros» tranquilos, y ven que
debo leerte una composicién que rimé anoche
cuando huyé el sue�o  de mis parpados.» Di-
ciendo esto Nerén salié del salén escoltado
por dos esclavos que con grandes abanicos
de pluma ahuyentaban los insectos; mas atras

Kiros se disponia a seguirlo.



Es una noche clara y Serena, la luna inun-
daba de palida luz el jardin. Era un paisaje
magnifico que recordaba las noches de Oriente.
En lo alto un palacio de marmol, y luego el
jardin, un inmenso jardin de plantas exéticas,
con altas palmeras que proyectaban sus som-
bras negras en los bancos de marmol, de
ambiente impregnado de perfumes tropicales,
y que llegaba hasta las orillas del Tiber.
Del palacio salié una sombra blanca que se
perdié entre la arboleda. Caminaba apresu-
rada como temiendo llegar tarde. Al estar
cerca. de la orilla se detuvo y lanzé un grito
extra�o,  luego escuché; no tardé en oirse
otro igual, ‘y salié de la espesura un joven que
se aproximé a e11a.—<<g Nitetis ?»—exclam6 el
joven a media voz.— «Si, Octavio, soy yo» —
respondié la figura blanca. Y los dos jévenes
se sentaron en un banco, protegidos por la
sombra de los.o1ivos. Nitetis era joven y
bella, de tez blanca, perfil helénico y cabellos
de ébano, sus ojos grandes y negros se cla-
varon en el obscuro confin de las aguas ‘y el

cielo. Era. la hija �nica.  de Kiros, y habia



venido con él de la. Grecia, cuando su padre
huyé de su patria amargado» por sus desen-
ga�os  politicos. Octavio, era. un apuesto don-
eel romano, de noble estirpe, y desde que
encontro a Nitetis prometio hacerla su esposa.
La vio un atardecer Inientras él paseaba. por
la playa, cuando ella. bajé con el céntaro
para buscar agua. Ella cantaba con voz
dulce y armoniosa, mientras el agua, te�ida.
como el cielo de rojo, llenaba el céntaro. Y
él la hablo, la hablé largamente de su cari�o,
y luego de su Dios, del Dios de los cristianos,
del Dios �nico,  pero ella. no pudo comprender.
Sin embargo, a la segunda entrevista. ella. le
pidié que le explicara. sus creencias, y co-
menzé a comprender que habia un Ser Su-
premo, T odopoderoso, due�o  del mundo, que
manejaba. hasta el més infimo étomo de la.
naturaleza, que velaba por todos los hombres,
y tuvo fe en El. Y asi continuaron las entre-
vistas, aumentando el cari�o  y la. fe. Y N itetis,
instruida por su maestro en 13. religion, iba. a.
ingresar al cristianismo. Kiros ignoraba hasta

la existencia. de Octavio.



Una gran nueva traia Octavio esa noche:
Nitetis seria bautizada el Jueves Santo. Es-
taban en Lunes. Después de un largo rato,
los jévenes se despidieron, y mientras Nitetis
se dirigia al palacio, Octavio se alejaba por
la playa. Todo quedé en silencio, sélo se
oian Ios murmullos del Tiber y los graznidos
de los pavos reales que comenzaban a des-

pertar.

Era la tarde del Jueves Santo. Nerén y
Kiros estaban juntos en el salén de justicia
del palacio real. El emperador reia, con esa
risa brutal que le era peculiar. Kiros, que
era de rostro severo y rigido, tenia dibujada
la expresién de triunfo y de dominio. —<<Hasta
aqui marchan bien las cosas; las catacumbas
allanadas y unos centenares de cristianos
presos, pero es realmente una léstima que
sélo haya habido un neé�to  para bautizar.

Verdaderamente, Kiros, el espectaculo que nos



vas a proporcionar Va a ser bastante pobre.>>
—<<No importa. U110 que sufra la pena del
toro es ya suficiente; y aun mas si es una ni�a
como dicen.>>—Interrumpié la conversacién un
soldado que pregunt6:—«gPueden pasar a ser
juzgados los prisioneros?» — <<No hay nece-
sidad, h0mbre»—respondié riendo Nerén;—
«anfxnciales t�  mismo que ma�ana  serviran
de banquete a mis f_ieras.»—+«En cuanto a
la jovencita bautizanda hazla pasar, pues voy
a juzgarla»—dijo Kiros al soldado que se
retiré a cumplir la orden. Al momento entré
la guardia del emperador, y luego dos secre-
tarios; Nerén subié al trono, Kiros tomé
asiento ante una mesa entre los dos secreta-
rios. El tribunal estaba formado, era el mo-
mento de empezar el juicio. — «Que traigan
al acusado>>—dijo Kiros con VOZ terrible. Una
guardia alzé los cortinados, y entraron otros
dos conduciendo una joven de mirar altivo,
que avanzaba tranquila. Todas las miradas
se clavaron en la cristiana. Kiros, al verla,
palidecié, el espanto se dibujé en su rostro

y un sudor glacial _invadi6 su cuerpo; Nerén



se habia apercibido con su mirar agudo de la
desesperacién del viejo. La joven al tropezar
su mirada con Kiros, retrocedié palideciendo,
y de sus labios se escapo una exclamacién
que sacudié el cuerpo del ministro:—<<3 Padre !»
Nerén, que no perdia palabra ni movimiento,
observé gozoso el giro que tomaban las cosas:
la acusada, hija del ministro Kiros, que habia
decretado la pena del toro para su propia hija.
—<<Veo que os conocéis>>—dijo el emperador
con sorna.—«Es mi hija>>—respondi6 Kiros.
Creyé Neron que su ministro se arrojaria a
sus pies e imploraria perdén para su hija;
Como gozaria él en esos momentos negandoselo,
y recordandole que era él, el que habia decre-
tado la pena en escarmiento de los cristianos,
diciéndole que era necesaria esa muerte, y todo
e1.instinto salvaje de Nerén esperaba ansio-
samente esos momentos terribles. Pero no
llegaron. Kiros conocia muy bien a su empe-
rador para .implorarle un perdén que sabia
de antemano no seria concedido, y ademas
era muy orgulloso, y aun a costa de la Vida.

de su hija estaba decidido a cumplir su pala-
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bra. Con gran asombro del emperador el
ministro siguié en su asiento y comenzé su
interrogatorioz

—«gC6mo os llamais?»

——<<Nitetis, hija de Kiros».

—<<gVuestra patria?»

— « Grecia » .

—<<gVuestra edad?»

—«Diez y seis a�os».

Los ojos de Kiros se cubrieron de lagrimas,
era bien cruel morir tan joven; sin embargo
supo dominarse, sabia que la mirada aguda
de Nerén estaba clavada en él. Continuéz
——«S0is acusada de ser cristiana, y por lo
tanto conspirar contra la Vida del emperador.»

—-« Si. Soy cristiana, creo en un Dios �nico
y todopoderoso que sabré. darme en la otra
Vida la felicidad que espero.»

—«Por vuestras est�pidas  creencias, y por
conspiracién contra la persona del emperador,
vais a morir ma�ana.»  Nitetis palidecié, pero
respondié con voz tranquila: —«¢‘Qué importa
que muera el cuerpo si Va a entrar mi alma

en la inmortalidad?» Sin hacer caso a estas



palabras, Kiros continué su sentencia con voz
terrible:

——<<Vais a. morir ma�ana  en la. pena. del
toro.» Nitetis cayé desmayada. Nerén hizo
una se�a  a los guardias que la sacaron de la
estancia. El juicio habia terminado. El em-
perador se acercé al ministro que pzilido y
severo no dejaba entrever su desesperacién.
-—«Ha de ser un poco fuerte el tener que
condenar a una. hija>>—dijo Nerén sardénico.
—«Para. la. justicia no hay vinculos. S610
hay el deber que cump1ir»—respondiéle Kiros

con frialdad.

Era la tarde del Viernes Santo. Las gradas
del circo estaban llenas de espectadores. Las
mujeres romanas, lujosamente ataviadas, es-
peraban ansiosas el espectéculo. Muy lejanas
de sentir conmiseracién de las infelices vic-
timas, que detrés de las rejas clamaban im-
plorando piedad, llegaban hasta azuzar a. las

fieras. En el palco principal estaba Nerén,
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a su lado el ministro Kiros. Eran las tres
de la tarde. El sol estaba nublado cuando
Nerén dié la orden de comenzar. Después
de exclamaciones de alegria por parte de los
espectadores, reiné el silencio en el circo.
Dos guardias abrieron una puerta y condu-
jeron a. la pista. una joven pélida, vestida de
blanco, ondulante la larga cabellera negra,
las manos atadas a. la espalda, y los ojos
elevados al cielo en muda oracién. Era Nitetis.
Nerén espiaba continuamente a Kiros, pero
éste estaba impévido y tranquilo. En la pista,
en la celda en que se hallaban los prisioneros,
uno de ellos, joven y demacrado, se asia. fuel‘-
temente a la reja y miraba con ojos angustiados
3. la joven mértir. Era Octavio. Los pica-
dores abrieron otra puerta y sacaron sujetado
por cadenas, un inmenso toro rojo. Octavio,
asido a las rejas, contemplaba aquello mudo
y desesperado. El ministro seguia impasible.
Nerén reia. Mientras los picadores sujetaban
el toro, los guardias ataron la joven, luego
se alejaron, los picadores soltaron las éadenas

y retrocedieron de un salto. El martirio habia



comenzado. Las cadenas al caer fustigaron
al animal que emprendio una veloz carrera.
por la pista. Al sentir el peso de la joven
la bestia se enfurecia y redoblando su ve-
locidad, las- cadenas golpeaban a Nitetis
cuyo cuerpo se iba destrozando. Octavio llo-
raba, llamando en voz baja:—<<Nitetis, ama-
da mia!» Los cristianos contemplaban ho-
rrorizados el suplicio, hasta los mismos pa-
ganos callaban emocionados. Solo N erén reia,
con su risa brutal. Por el rostro de Kiros no
pasé el mas minimo gesto de dolor, pero su
corazén se desgarraba junto con el cuerpo
de su hija. Y el toro furioso seguia arras-
trando a la joven en su desenfrenada carrera.
El sol habia vuelto a brillar. Un picador
abrié una reja y el toro se precipité por la
abertura; el hombre cerro ligero la puerta
y el animal quedé preso. Nitetis habia que-
dado en la pista, sangrienta e inmévil, ba�ada
en los 1_’1ltimos reflejos dorados del sol. Dos
guardias sacaron el cadaver, mientras otro
abria la celda de los presos y los obligaba a.

salir. Y llorosos, pintados en los semblantes



la desesperacién, abrazados los hijos a. los
padres, caminaban los martires cristianos a
la muerte. S610 Octavio marcha. firme y
tranquilo. El emperador seguia riendo, mien-
tras Kiros, sombrio, contemplaba. a esos infe-
lices. Otra puerta se abric’), y por ella, se pre-
cipitaron tigres, leones, hienas, panteras, ham-
brientos y évidos de sangre. Un inmenso
clamoreo se elevé de la pista mezclado con
los rugidos de las fieras, que se abalanzaron
a su indefensa presa, destrozandola. y devo-
randola. El espectéculo habia. tocado a. su
fin. La gente se retiraba. Nerén invité a
Kiros a acompa�arlo  hasta el palacio. El
ministro acepté. Juntos en la carroza. real
recibian los vitores de la multitud. El em-
perador pregunté a su ministro: — «gY qué
os ha parecido el festival?» — <<Digno del
emperador»—respondié Kiros. Si; era un es-
pectaculo cruel para un emperador también

cruel.



Es la noche del Viernes Santo. Una noche
clara y de luna; una brisa suave acaricia las
hojas. Un personaje envuelto en negro «hi-
matién» se desliza por el jardin del circo.
Luego se detiene y aguarda. Se abre una
puerta, y por ella sale un viejo guardian con
un gran bulto negro, lnira a todas partes y
escucha, luego se desliza sigilosamente hacia
el hombre del «himatién».

—«Aqui esta>>—dice el guardian entregando
el bulto al otro individuo, que lo toma con
cuidado en sus brazos como temiendo hacerle
da�o,  y luego entrega al guardian una bolsa
diciéndole: — «;Gracias! He aqui el dinero
ofrecido.>> El guardian vuelve al circo, y el
hombre se aleja silencioso y rapido, opri-
miendo .el bulto contra su pecho. Luego baja
a la playa, y camina bordeando la costa. Al
fin se detiene en el lugar donde vimos a Ni-
tetis y a Octavio por primera vez. Todo
esta igual; las altas palmeras y los frondosos
olivos; el banco de marmol; los pavos reales
que se deslizan luminosos entre las sombras;
en lo alto el castillo blanco. El hombre deja

4
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caer el «himatién», y descubre su alta figura,
y el rostro severo lleno de desesperacién e
inundado de légrimas; es Kiros, surcado de
arrugas y con los cabellos blancos. Es Kiros
que ha. envejecido en una. hora. Se arrodilla
sobre la arena, y deposita cuidadosamente el
bulto. Luego con sus manos temblorosas saca
e1 pa�o  negro, y la luna ba�a  el cadéwer
sangriento y desgarrado de Nitetis. El viejo
toma la cabeza 'de su hija y cubriéndola. de
légrimas, acerca sus labios al oido de la muerta
y le dice en voz baja, muy dulcementez «Ni-
tetis, hija mia, despierta; es Kiros, tu padre,
que te llama.»

Y e1 Tiber murmura suavemente, y en el
horizonte comienza a brillar una estrella blanca
y pura: es el lucero del alba. que presagia. el

amanecer .
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LA LEYENDA DE JORZA

Répido como el vértigo, rasgando el viento,
y dejando tras si nube de polvo levantada
por Ios cascos brillantes de su corcel érabe,
el cuerno en Ios Iabios en perenne toque de
caza, huye, por el aire, entre el bosque de
plétanos, el principe Jorza. A su paso los
monos se detienen al borde de las ramas, ab-
sortos sus ojos vivaces; las culebras, enroscadas
en los troncos, sienten la fascinacién del vér-
tigo, més poderosa que la. de sus pupilas, y los
péjaros de la selva enmudecen un instante.

Y Jorza sigue su carrera en persecucién del
antilope herido por su flecha. Huella bosques,
valles, desfiladeros, las célidas orillas del Gan-

ges que con su confuso rumor let envia



alg�n  mensaje sagrado; pero nada escucha el
principe, nada ve, su mirada. y su pensa-
miento estfm fijos en la presa que solo ha
dejado la. huella de sus patas ligeras-.

El animal, los ojos surcados por lineas san-
grientas y el cuerpo transpirado, sigue siempre
igual su carrera aguijoneado por el alfiler de
oro que el due�o  clava en sus ijares negros.
Jinete y corcel s'e detienen bruscamente: no
hay ning�n  rastro por el camino de arena.
Jorza quedé perplejo unos instantes, mas bien
pronto se repuso, y decidido a no perder su
presa, dirigié_ el caballo a la maleza one bor-
deaba el sendero y se interné con él, en el
obscuro enjambre de enredaderas y boadbiles.
Pero la persecucién es ahora lenta, impedida
por las raices que sé enredan en las patas
de su caballo, y por las ramas que amenazan
desgarrar sus vestidos y su cuerpo. Brusca-
mente vislumbra entre el bosque el pelaje
dorado de su victima. El fin de la caza. esté.
préximo. Fustiga al corcel, recomenzando con
desenfreno Ia carrera, desgarrado por los es-

pinos del "bosque. Mas de nuevo se vuelve
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a detener; una mujer, de crenchas bronceadas
y hermosos ojos de esmeralda, ha. aparecido
en su camino y lo contempla. fija y severa.

—<<gD6nde vais?» —le pregunta.

——<<Detr2’1s de un animal que he herido»—
respondié Jorza.

——«Déja1o, que es mio; y vuélvete» —dijo la
desconocida. Su voz era. imperiosa y extra�a.

El cazador estaba. tan azorado de lo que
ocurria que continuaba. inmévil.

—«3Vete!» —orden6 la due�a  del antilope.

—«gTe incomoda mi presencia-?» — interrogé
tristemente Jorza. Pero ella, sin escucharle, ya.
habia desaparecido en la espesura.

No tardé el principe en reaccionar, y olvi-
dando la primera presa, se lanzé en pos de la
desconocida; mas a los pocos pasos sintié
helarse su cuerpo y vacilar su cabeza, creyé
ver danzar el boscaje, y sus manos tentaron

en vano asirse a la crin del corcel.



II.

Es una cueva. en el corazén de la selva y
su entrada esté. cubierta por una mara�a  de
espinos.

Junto a la hoguera que arde en el centro
un hbmbre de largas vestiduras rojas prepara
un filtro. Desde un rincén un mono 10 con-
templa meditando, y parece que hubiera. algo
semejante entre los rostros extra�os  de los
dos, y entre sus ojos pequefios dormidos ala.
sombra de unos mechones grises. El hechicero
coloca el filtro en el fuego y el liquido co-
mienza a bullir.

I.-os ojos del nigromante despiertan cobran-
do extra�o  fulgor: ‘es el producto de tantos
a�os  de sacrificio que hé. llegado: es el elixir
de la eterna juventud.

De fuera llega. un crujir en la hojarasca y
al sentirlo vuelven a nublarse los ojos
del hechicero que se apresura a ocultar la
redoma.



Entre las enredaderas de la entrada. ha
aparecido la. desconocida del bosque. El viejo
se adelanta en sumisas reverencias que ella
interrumpe diciendo:

—<<Necesito de tu ciencia, Kondja. Quiero
entrar al mundo de los hombres de barro.»

Kondja murmuré tristemente:

—<<ZedIa, gpor qué quieres abandonar el
reino de la. pureza? ¢'Por qué quieres dejar
a. tus hermanas que danzan en el bosque y
conversan con las aves y las flores?»

Pero ella solo respondiéz

—«Quiero convertirme en ser humano.»

Kondja parecié meditar largo rato, luego
volvio a. hablar con su voz lejana:

—<<Quieres trocar tu verdadera felicidad por
vanos ensue�os;  es casi imposible lo que de-
seas; sin embargo, lo obtendrés, pero su precio
es muy alto.»

—<<Estoy decidida a pagar lo que quieras»
-dijo Zedra.—- «Es el amor lo que voy a. ob-
tener y no importa el precio.»

—«¢'Aunque sea tu belleza?»

—«i Mi hermosura !» -——repiti6 estremecida,



pero al recuerdo del cazador de antilopes ana-
dié resueltaz — «Tomala; solo deseo estar
cerca de él.»

Kondja, bajando los pérpados para ocultar
las pupilas que relampagueaban de gozo,
insistio a�n:

—<<No te apresures a cometer un acto que
més tarde no podrés reparar.‘ Piensa que al
perder tu alma inmortal no la recuperarés
ya més, y que tu Vida solo duraré. el tiempo
de tu ensue�o  y que se romperé junto con él.»
Pero Zedra no titubeoz

—<<d'Crees, Kondja, que podria reanudar mi
Vida anterior? 6N0 piensas que el més minimo
ruido del bosque me sobresaltaria, esperando
continuamente, y quizés en vano, verlo apa-
recer otra vez?»

—«Reflexiona>> — replicé Kondja.

—<<He decidido y no me rectificaré».

—« Sea! Pero que no llegue el a.rrepenti-
n_1iento demasiado tarde cuando no haya lugar

para él» .

Cedia ya la tarde 3. lannoche. . .
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Por el sendero de la selva se aleja. una
mujer. Hay en su rostro huellas de hermo-
sura y sus ojos marchitos conocieron las lla-
mas. Camina. lentamente, apartando las ramas
que Ie impiden el paso, y al verla los péjaros

huyen. . .

III.

Desde la tarde en que el principe habia
salido de caza y que unos aldeanos Io hallaron
inerte en una selva lejana, Jorza se habia
Vuelto sombrio, su rostro estaba pélido, sus
Iabios contraidos, sus ojos se tornaron melan-
célicos y siempre contemplaban lejanos hori-
zontes. Sus rninistros y sus siervos obser-
varon extra�ados  el cambio, pero nada dije-
ron; gqué importaba que el principe muriera
consumido por su secreto ma1?; gno era aun
peor caer de la gracia de Jorza por alguna
indiscreta palabra? Pero esto no evitaba. ve-
lados comentarios de los habitantes del palacio,

al hallarse lejos de la mirada de su amo.
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El mal avanzaba cada .dia sin que nada se
hiciera para evitarlo.

Y en una tarde tibia en que flotaba en el
aire la somnolencia estival de la India, c0mu-
nicandola a las plantas y a los animales, Jorza,
acostado sobre un lecho de tapices, estaba en
una tienda en el jardin del palacio. Dos
eunucos abanicaban silenciosos al principe.
S610 se escuchaba el zumbido de los moscar-
dones azules y el chillar de los flamencos en
un Iago cercano.

Vestido con suntuoso traje bordado y re-
camado en pedreria, el semblante demacrado
de Jorza resaltaba entre los vivos colores de
sus ropas y tapices, y su mirada triste se
perdia entre la. profusién de palmeras que
precedian la fuente_.

De pronto a la entrada de la tienda llegé
una mujer de aspecto miserable. Uno de los
esclavos avanzé en actitud amenazadora, pero
ella, esquivandolo, corrié a prosternarse ante el
principe tomando entre las suyas su mano
delgada.

J orza que habia. permanecido abstraido, des-



vié su vista hacia la desconocida y le pre-
gunté suavemente:

—<<gQué deseas, buena mujer?»

Los ojos opacos de la desconocida se detu-
vieron en el semblante bondadoso del principe,
y oprimiendo con més vehemencia su mano
abrasada, murmurc’):

—<<;Es tan dificil lo que deseo! Quiero ser
vuestra. esclava.» Se cruzé una mirada, soca.-
rrona entre los eunucos; una mujer olvidada
de la. belleza y la juventud entre las hermosi-
simas jévenes del principe.

Jorza sonrié con dulzura:

—«gMi esclava? ¢'Para qué Ias quiero si
voy a morir tan pronto? Sin embargo, deseo
satisfacerte. gPosees algfm arte? ¢‘Sabes can-
tar? gDar a la citara el rumor de las hojas?
¢'Recitar dulces poesias de amor?. . .»

Ella susurré: —— «Sé algo mejor que todo
eso. Sé leer en tu pensamiento.»

Vago color animé las mejillas del prin-
cipe.

—«Puedes quedarte. »



IV.

El oto�o  comenzaba y los sabios, después
de una noche de consulta con los astros, ma-
nifestaban que la estrella del prihcipe pali-
decia intensamente y que antes de entrar el
invierno Se habria apagado para siempre.

Cada vez mas sombrio Jorza evitaba cual-
quier compa�ia  y pasaba largas horas en la
terraza, fija la mirada débil en lejanos puntos
obscuros que indicaban las selvas del Norte.

Asi en un atardecer de oro y de fuego,
Jorza fué arrancado de sus pensamientos por
una voz que recordaban vivamente sus oidos.

——«jQué solo y triste estas, monse�or!»

A1 volverse el principe se Vic’) ante la nueva
esclava que lo miraba sonriendo. Involun-
tariamente se contrajo el semblante de Jorza
por la inoportuna aparicién que lo arrebataba
a sus ideas.

—<<¢'Pensabz’1is acaso en ella?» —torné a pre-
guntar con suavidad. El principe se estre-

mecié.



—<<gEn la mujer de cabellos bronceados y
pupilas color de follaje?»

—<<g Cémo sabes ? 3 Dime !» —interrumpi6
Jorza impetuosamente.

—<<Y ella. te ama>>—prosigui6 impertur-
bable la esclaVa;—<<quizés aun més que t�;
te ama tanto que ha llegado a sacrificar lo
més preciado por hallarse junto a. ti».

—<<Explica.te, no entiendo» —exclam6 extra-
�ado  el principe.

—«¢'No entiendes? ¢'No encuentras en mi a
la mujer del bosque? ¢’No sientes bajo estos
despojos humanos el corazén de la hija de la
selva? gNo has escuchado s�  voz? ¢'No has
comprendido su alma?»

Era una revelacién tan increible que Jorza
sonrié desde�oso  diciendo:— «Podrés leer en
mi corazén, pero dificilmente podrés enga-
�arlo».

Y en sus ojos moribundos hubo un gran
destello deutristeza. que se perdié en las selvas
lejanas.

Entonces Zedra. recordé que habia perdido

su belleza, que nada com�n  existia entre ella



y la mujer del bosque, que sélo el corazén
le habia quedado en el cambio, y que su pa-
sado �nicamente  era el rival de su presente.
Comprendié que el principe la amaba, pero
bella y joven, todo lo que ella habia. sacri-

ficado por conseguir su amor.

V.

La noche esté clara y serena.

La luna creciente se refleja cortada en las
ondas negras del Iago, en cuyo torno duermen
los flamencos rosados y los blancos pavos

reales. Con paso lento atraviesa el jardin

una sombra. Los flamencos, despertados por

el crujir de la arena, extienden la mirada en
torno suyo y no divisando nadie interrogan
a las hojas de los érboles.
—<<Es una esclava del principe. Una pobre
pecadora que ma�ana  debe morir.»
—«gPor qué debe morir ma�ana?»—pre-

guntaron en murmullo las aguas del Iago.



_53_

—-«Porque ha vendido el alma» —contesta-
ron los follajes.

—«Muy pobre debe ser para vender el
alma>> —exclamaron desde�osos  los pavos rea-
les, y abriendo su gran abanico de plumas se
dispusieron a alejarse, diciendo:— «IY es por
un ser tan miserable que interrumpis nues-
tro sue�o!»

Unas rosas cercanas, que recién esa noche
habian abierto sus corolas de nieve, interro-
garon a su vez:

——«gY no puede recuperarla?»

Las hojas se agitaron en ademan negativo,
pero una rafaga de viento las interrumpiéz

—«¢'Qué sabéis vosotras que no salis del
jardin del rey? Yo*que atravieso llanuras y
monta�as,  continentes y océanos, y que
ahora vengo de las selvas del Norte, os ase-
guro que la esclava puede recobrar su
alma.»

—«; Habla !»-—clamaron en coro, el follaje, la
fuente, el rosal y los flamencos.

—<<Pero es preciso para ello que atraviese

con una espina e1 corazén del principe Jorza»

«



—a�adi(’)  el viento, esfumando la. voz para
que no 10 oyeran.

Y todos horrorizados quedaron en silencio.
Pero al pasar Zedra, junto al blanco rosal,
una de las flores le murmurc’) quedo al oido:

—<<Recupera tu alma, Zedra: vuelve al
bosque donde te esperan tus hermanas y tus
amigos las plantas y los péjaros.»

—«;Oh! jsi !» —exclam6 la esclava dejando
rodar sus légrimas.— «; Si pudiera regresar
junto a. los que me aman !. . .»

——<<Es posible lo que deseas, si estés deci-
dida.»

—«Lo estoy>>—repuso la hija de la. selva—
«nada me retiene aqui.»

—«Toma una espina de mi tallo y clévala
en el corazén del principe esta noche. Pero
apres�rate,  que cuando llegue la aurora seré.
tarde.»

—«; Asesinar a Jorza !»——repiti6 espantada
la esclava.

—«¢'Acaso él te ama? gNo es preferible
volver a ser lo que antes, apmorir sin dejar

siquiera el recuerdo?»



—<<Estz'Ls en lo cierto»—afirmé Zedra y
arrancé una espina del rosal.

Por las largas galerias de piedra y por los
salones tapizados de pieles y telas orientales,
se deslizaba entre los tapices de plums. y
cacharros de oro, con paso ligero y silencioso,
temiendo despertar los esclavos dormidos.
Oprimiendo con una. mano la. espina,
con la otra trataba de ahogar el corazén
cuyos fuertes latidos parecian querer dela-
tarla. Al fin llegé junto a1 lecho del prin-
cipe.

Jorza. dormia agitado, su pecho palpitaba
violentamente, y en torno de sus ojos se ex-
tendian sombras azuladas.

Zedra. se detuvo. Cobraron Vida sus pupilas
y se fijaron en Jorza en una. mirada ardiente
y prolongada.

La noche palidecia y las estrellas se apaga-
ban lentamente.

——«Apres1’1rate que viene el alba»—le di-
jeron unas rosas‘que asomaban a la ventana

de J orza.



Zedra sintié que desfallecia.

Se acercé con paso temblorosog e inclin2'Ln-
dose sobre el principe dormido, en vez de
hundir la espina, dejé un beso en aquel rostro

tan amado. . .

VI.

Nacia el alba. Una brisa. fresca estremecia
las plantas dormidas. Zedra volvié la mirada
al palacio aun silencioso y luego a las selvas
del Norte. Todo terminaba; de toda su be-
lleza, de todas sus alegrias y pesares, ya. nada
quedaria. . .

Cinco nubes rosadas atravesaban el cielo.
La esclava las contemplé pensando que més
felices que ella cruzaban el mundo libres de
sentimientos.

—<<; Ven !» —exclamaron las nubes adivinan-
do su pensamiento;— «vamos hacia lejanas
regiones donde las nieves son tan puras como

nosotras» .
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—« Soy pecadora» — quiso responder Zedra,
pero la. aurora habia llegado.

Un murmullo adormecié sus sentidos, sintié
que algo extra�o  se separaba de ella, y creyé
convertirse en algo ligero, que arrastrado por
la brisa se alejaba del bosque y del palacio,
al tiempo que una voz lejana murmuraba:

—«Ven con nosotras, que por el Amor
vive la pureza de tu alma.»

Y seis nubes rosadas se perdieron en el

cielo pélido.



IV.

ANA DE PRAZINKA

SEPTIEMBRE DE 1924



ANA DE PRAZINKA

Era. durante la guerra. La situacién de
Rusia. se agravaba cada dia. En el frente, los
enemigos diezmaban el ejército indisciplinado;
en el territorio, el hambre rebelaba los hombres,
ya enardecidos por el ambiente de lucha,
provocando revoluciones interiores.

En ese tiempo, yo, Daniel Glasow, oficial
de la marina mercante inglesa, estaba de ter-
cer piloto en el «Cosiana.» que hacia el reco-
rrido de B... a1 Yeniseisk, llevando viveres
a 10s destacamentos aliados.

Regresaba. el «Cosiana» del segundo viaje a.
Yeniseisk cuando nos hallamos con una gran
agitacién popular en X.. .. Al interrogar las

causas nos enteramos que una semana antes
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los Zares y gran parte de la nobleza, habian
sido asesinados. Solo algunos pocos habian
logrado evadirse de este primer plano de refor-
macién social, huyendo al extranjero. En Y. . .
tuvimos mas detalles del avance bolscheviqui.
Las tierras, castillos, bienes en general de los
aristécratas, habian sido confiscados por el
soviet. Fué en esos momentos que nuestro
comandante recibio un mensaje .del consul
britanico en Petersburgo, rogandonos acep-
taramos como pasajeros a la condesa Prazinka
y a su hija, que emigraban acogidas al pabe-
llon inglés. Aunque el reglamento establecia
que el «Cosiana» �nicamente  podria trans-
portar carga de guerra, dado lo excepcional
del caso, el capitén decidié violarlo.

Al abandonar B. . . para emprender nueva-
mente rumbo al Noreste, iban con nosotros
la. condesa, que era una. mujer de cierta edad,
distinguida y afable, y la se�orita  Ana de
Prazinka. No creo poder describir a Ana,
aunque ella viva en mi y me acompa�a  como
mi sombra.

S610 diré que tenia unos ojos muy grandes



de un celeste sereno, y que a] subir a cubierta
aquella ma�ana  que nos alejébamos de B...
cuando la encontré arrebujada en un abrigo
de piel gris, me parecié simplemente adorable.
Contemplaba junto a la condesa resplandecer
el sol en los picos lejanos de nieve, mientras
abajo, las casas de la poblacién se iban empe-
que�eciendo,  hasta que sus techos plomizos
se confundian entre las rocas. Quizés se pre-
guntase, como todo aquel que parte por tiempo
indefinido, si volveria alguna. vez.

Cuando entramos al Mar de Kara, la con-

desa comenzé a desmejorar y se apoderé de

-ella, el desfallecimiento que sucede a una alta.

tensién nerviosa. Habia perdido el énimo y
siempre estaba recostada. en cubierta, tan
envuelta en mantas, que sélo asomaba el
rostro, cuyas lineas, la palidez hacia. més seve-
ras. Ana no se apartaba de su lado. S610 una
vez, a instancias de la madre y del capitén,
abandoné a. la enferma y subié al puente de
comando para ver unos bloques de nieve que

bogaban a lo lejos. La niebla flotaba como un
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humo tenue en torno nuestro y Velaba los
témpanos prestandoles fantasticos contornos.
Ana contemplaba entusiasmada el panorama
de bruma y de nieve y las aguas cubiertas
por redondas laminas de hielo que se alejaban
suavemente a nuestro paso. Recién entonces
tuve oportunidad de conversar con la se�orita
de Prazinka. Como entre todas personas que
no existe un punto de contacto en el pasado,
la conv,,ersaci6n se extendié sobre su familia,
de la que sélo le restaba su madre, y sobre
la situacién en que las aprisionara la barbara
reforma. La comuna se habia apoderado de
sus bienes e incluido sus nombres en la lista
negra. Se hallaban sin nadie que las protegie-
ran cuando recibieron una carta de Natalia
Rombrowa, antigua. ama de llaves del castillo,
ofreciéndoles que se refugiaran en su casa de
Krestowa, donde ella habitaba con su hijo
Igor.

Desde esa tarde que rompimos la impresién
de extra�os,  Ana y yo quedamos muy amigos,
aunque mis trabajos me permitieron muy

pocas veces volver a conversar con ella.
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Hacia ya algunos dias que navegzibamos
entre Ios desolados pantanos y los bosques
de pinos, que se suceden en las costas del
Y eniseisk. Al remontar el rio comenzamos a
sentir la calor que arreciaba a medida que
avanzébamos y que ese dia se habia tornado
sofocante, que parecia. que el sol se hubiera
disuelto en la atmésfera. haciéndola. arder. Ter-
minadas mis horas de guardia bajé a saludar
a la se�ora.  de Prazinka que paseaba por el
puente y a quien el clima célido iba devol-
viendo sus fuerzas.

— «Ya, se�or  Glasow, los molestaremos poco
tiempo» —dijo sonriendo la condesa después
de saludarme.

— «Asi es desgraciadamente, se�ora»  — re~
puse. — <<Hoy debémos llegar a Krasnoiarsk
y pasado mafiana. a. la madrugada estaremos
en Yeniseisk».

— «Y de Yeniseisk a. Krestowa. .. Otras
personas, otras costumbres. ;Cuénto sacrificio!
Si fuera sélo yo, hubiera permanecido en mi
patria, junto a las cosas amadas, que ya. a

mi edad no se desea tanto la Vida. para salir
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a mendigarla a otras tierras. Pero lo debo
hacer por Ana, que no tengo ning�n  derecho
para condenarla a muerte». Nos habiamos
detenido; la condesa hablaba lentamente, en-
tristecida al comparar el pasado y el futuro.
Continuamos hablando hasta la aparicién de
Ana, que habia estado fotografiando varios
castores' que edificaban su ciudad en la orilla
préxima. E11 ese instante la se�ora  me interro-
gaba sobre nuestro regreso y si me era posible
hacer llegar al consul un�s  letras de agradeci-
miento que ella le habia escrito y que a. mi
afirmativa fué a buscar.

— «Ha sido un viaje muy interesante» —
dijo Ana al quedar so1os;— «léstima que ya
ma�ana  termina.» — <<éSiente Ud. llegar?» —
interrogué.

— «Si. Hubiera querido que no tuviera fin.
He sido tan feliz al hallar nuevamente ami-
gos, que no pensaba que esto debia concluir
para volver a un ambiente de indiferencia,
hostil quizés, a reanudar las luchas, sin ning�n
aliento de esperanzas.»

— <<Usted no debe hablar asi. A su edad no
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se tiene derecho para desesperar de nada y
menos aun de una reaccion politica que debe
venir, pues el nuevo régimen ha surgido con
demasiada violencia para poder durar.» Ella me
interrumpié con el ce�o  fruncido y la voz firme.

— <<No. No-regresaré nunca a mi patria.
Aunque reinara la paz, mismo aunque dejara
de existir el soviet y volviera la monarquia.
6A qué volver si ya no encontraré nada de lo
nuestro, si ya los parientes y amigos han
muerto, si 10 �nico  que quedara seran las hue-
llas de la barbarie? Seré mas extra�a  en mi
suelo y bajo nuestro antiguo techo, que en la
caba�a  de Krestowa. Es in�til  esperar, 10 pa-
sado no p11ede volver.» Su tono no admitia
réplica y se leia. en sus pupilas, que se habian

tornado plomizas, una voluntad inflexible.

Unas horas mas tarde distinguiamos las
rocas rojizas de Krasnoiarsk. La vispera del
arribo a Yeniseisk hube de dirigir los prepara-
tivos para el desembarco de la carga y terminé
mi tarea ya entrada la noche, sin haber vuelto

a ver a la se�ora  ni a la se�orita-de  Prazinka.



Bajo el luminoso amanecer del dia siguiente
aparecié Yeniseisk con sus casas de colores
suaves, sus obscuras calles de tierra y sus
inmensas praderas. Desde mi puesto de guar-
dia miraba, como nos ibamos aproximando
a la ciudad, cuando oi detras mio la voz de
Ana dandome los buenos dias. Al volverme
hallé también a la condesa.

— <<Hemos querido despedirnos, se�or  Gla-
sow, y por eso violamos su guardia». — me
dijo la se�orita  de Prazinka. Sus pupilas
celestes parecian traslucir una infinita tris-
teza.

Les agradeci la molestia que se habian
tomado de subir a encontrarme y les dije que
confiaba no les hubiera causado muy mala
impresién Yeniseisk. La se�ora  contesté que
le parecia una ciudad bastante adelantada y
un refugio tan agradable, que lamentaba. sélo
fuera por unas horas, ya que posiblemente
partirian para Krestowa al otro dia.

Entrabamos en el puerto y el comandante
subié para observar las maniobras. La condesa,

después de agradecerme nuestra gentileza para
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con ellas, se despidic’) de mi, pues queria salu-
dar también al capitfm. Estreché la mano
que Ana me tendia deseéndole fuera corto el
tiempo que debia permanecer en Krestowa.

— «Gracias» — contest6;—— «ya. le he expre-
sado mis ideas y dificilmente cambiaré de
resolucién.»

Alargaba la despedida como si deseara decir
algo, que no se animase, mas al oir que la
condesa la llamaba para partir, a�adié  r2’1pi-
damente:

— «Quisiera escribirle, se�or  Glasow, para
que al hallarme en el destierro entre caras
extra�as,  pueda. alguna vez refugiar mis lineas
en un amigo.»

Le agradeci la honra de ser el elegido y que
tendria sumo agrado en contestar sus cartas.

— «No» — insistié suavemente — «no quie-
ro sus respuestas. Posiblemente no nos volve-
remos a ver, pero cada tiempo Ud. recibiré
mi carta; si tuviera que responderla. seria
pronto una obligacién abrumadora que conc1ui-
ria por hacerle desear que no siguieran llegando

mis letras. No se acordaria mas de mi y pen-
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saria en esta amiga desconocida e importuna,
que le toma los ratos de escritura que Ud.
desearia dedicar a otra persona, quizés a su
madre 0 a su amada.» Traté in�tilmente  de
disuadirla. Habiamos anclado y ella descendié
a recoger sus maletas para marcharse. El
capitén, que habia bajado a la bodega, me
mandé llamar para ayudarlo a dirigir la des-
carga. Cuando volvi a subir al puente ya era
muy tarde y un sol» fuerte hacia relumbrar

las torres de Yeniseisk.

II.

Fuera que me habia. acostumbrado a verla,
o que, aunque queria desechar esta idea, le
habia tomado afecto, no me habituaba a la
ausencia de Ana.

En el siguiente viaje al Yeniseisk, cuando
llegamos a X... el capitan me llamé para
entregarme una carta que trajo el correo.
Adiviné las lineas que Ana me prometiera y

la abri ansioso de saber por fin algo de ella.



Con la misma sencillez que hablaba, Ana
me describia. su llegada a Krestowa y sus
nuevas impresiones.

—— «;Qué diferente fué el viaje en el <<Cosia-
na» al de Krestowa! Rodeadas de gente que
nos miraban con desconfianza se me ocurrian
los dias interminables; y més aim al partir de
Dudinka, que quedaron atrés los bosques de
pinos y abedules que traian el recuerdo del
viaje 3. Yeniseisk y restaba solo tierra rasgada.
por riachuelos medios helados. En Krestowa
una canoa. de pescadores se ofrecié a llevarnos
a la playa, donde nos aguardaban Natacha
con su hijo Igor, que es un muchacho de
veinte a�os,  sencillo y bueno. La vieja aya me
estreché llorando de alegria, mientras Igor,
después de saludarnos brevemente, rojo de
Vergiienza, alzaba nuestras maletas a un ca-
rrito que habian traido para que nos trasla-
déramos a la caba�a.  Y cuando miraba desfilar
los juncales y pantanos, sentia que se alejaba
mi libertad y que todo terminaba para siempre;
hubiera deseado volver al barco, regresar a

mi patria, ni sé yo cuantas cosas imposibles
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se me antojaron mientras me bamboleaba en
el carro, aturdida con el retemblar de las ma.-
deras y los latigazos del vient0.>>'

Al leer las lineas con més fuerza que nu�ca
la, imagen de Ana volvié a mi, y creia ver que
sus ojos celestes asomaban a los mios. No
tardé en reaccionar e indignarme de mi de-
bilidad.

— «La fecha de la carta» — pensé —— «es de
mucho tiempo atrés. Ana estaba impresionada
de los recientes acontecimientos. Seguro que
se habré ido habituando a. su nueva Vida, y
calmada su exaltacién, se ha apagadd el re-
cuerdo de nosotros. Probablemente seré. la 1’11ti-
ma carta que I'ec_ibiré de ella.»

Pero esta forma de razonar sélo conseguia
amargarme y hacerme ansiar otras lineas, _que
me desmintieran el olvido de Ana. No se
hicieron aguardar. En Yeniseisk h�llé  unos
renglones fechados dos meses antes y que dis-
taban mucho de expresar rnesignacién.

— «Esta buena gente se esfuerza. por hacer-
nos agradable la rutina diaria. Es in�til  su

empe�o.  Mame’; comienza‘ a decaer nueva-
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mente, pues la idea de depender de su antigua
criada se le hace intolerable. Nunca, con mi
madre, queremos tocar el tema, pues ambas
comprendemos que seria para enardecer mas
nuestro sufrimiento. Pero muchas veces hemos
pensade cuénto mejor seria haber muerto en
el pedazo de tierra en que hemos nacido.
Siempre este cielo blanco, siempre las enormes
masas de hielo que se agrupan en las orillas,
un delirio de blancura que primero deslumbra
y que tefmina por enloquecer!»

Me dejé entristecido la rebeldia creciente
de Ana; se leia a través de su carta las do1oro-
sas nostalgias del desterrado. Regresé a B. . .
deseando el instante de Volver a ver las riberas
del Yeniseisk. Entretanto la situacién de Rusia
se agravaba y la marea roja iba inundando
todo el territorio.

Hube de permanecer el invierno en B...
aguardando impaciente el deshielo de las aguas
para que el «Cosiana» reanudara sus viajes. El
recuerdo de Ana se iba tornando una obsesién.
Por fin llegé la primavera y zarpamos para

el Asia. Pero ninguna correspondencia me



aguardaba en los puertos. Llegaba el término
del trayecto, cuando por fin en el correo del
Yeniseisk hallé dos cartas. La una, escrita a
fines del oto�o,  en que me informaba con
lineas breves la gravedad de la se�ora  Prazinka.
En la. �ltima,  a mediados del invierno, la
condesa ya habia muerto. Ana describia con
trazos serenos el fallecimiento de su madre.

— «Desde que hubo de abandonar su patria,
se fué apagando lentamente como el ni�o  que
muere de frio al ser arrancado del regazo ma-
terno. Ella estaba contenta de morir, sélo
lloré al pensar en mi. Suplicé a la vieja Nata-
cha que no me abandonase y me besé muchas
veces cual si quisiera dejarme la proteccién
de su cari�o.  La pobre aya. se esforzaba por
recitar oraciones que las légrimas convertian
en sonidos desarticulados. Yo estrechaba fuer-
temente a mamé, queriendo disputérsela. a la
muerte, pero ya. su rostro se habia tornado
blanco, como si reflejara la maldita blancura
de este cielo y sus ojos se habian entrecerrado

como si acariciaran la visién lejana de la

‘patria » .
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Al final de esta carta, Ana me participaba
su alarma, pues habian llegado a Krestowa
u11os fanéticos, propagandistas del soviet.

— «Dos epidemias» — decia— «estén destro-
zando la Rusia. El comunismo, que ya llama a.
las puertas de Krestowa, y la viruela, que des-
pués de diezmar las poblaciones vecinas, esté
haciendo estragos por estos alrededores.»

Quedé preocupado. La situacion de Ana. se
presentaba dia 3. dia més dificil y Ias cartas
que tanto esperaba, en vez de apaciguarme,
me hacia anhelar otras.

Asi como el a�o  anterior, no logré calmarme
hasta retornar al Norte, que esta vez me dejé
volver a B... sin noticias de mi amiga. Era
principio del oto�o,  los hielos bloqueaban el
mar y convertian parte del Yeniseisk en una
llanura helada. Hasta' los primeros calores
debia. conformarme en habitar B... Algunos
de mis compa�eros  del «Cosiana» que bajaban a.
San Petersburgo, me instaron a que los acom-
pa�ara,  y como hasta la. primavera el tiempo
se me hacia insoportablemente largo, decidi

seguirlos para conocer la ciudad que tanto



__35_

amaba Ana. Pero pronto abandoné Petrogrado,
hastiado de las banderas rojas que flameaban
entre ruinas de incendio y de los .trineos que
huian como sombras bajo sus noches intermi-
nables.

Ya hacia alg�n  tiempo que estaba nueva-
mente establecido en B. . . cuando recibi una
carta cuyo autor la habia dirigido a Mr. Daniel
Glasow, tercer piloto en el «Cosiana», puerto
de B. . . y que traia los sellos del tren correo
de Krasnoiarsk. Dado el punto de proceden-
cia, tinicamente Ana podia enviarme esa carta,
pero era extra�o  que la dirigiera a B. . . como
temiendo que si la dejaba aguardarme en Kras-
noiarsk yo la recibiria muy tarde. Al comenzar
a leerla comprendi que no estaba equivocado.

«Mi buen amigo: No sé si seran estas letras
las �ltimas  que pueda escribirle. Luego cuando
mis cartas no vayan a importunarlo con mi
memoria, comenzaré a alejarme de su Vida,
igual a la barca que rotas las amarras se aparta
de la costa. Por ello es que antes de partir me
atrevo a confesarle que lo amo mucho, mucho,

y que me desespera la idea de perderlo. Es una
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locura, amigo mio, mas si se imaginara cu2in—
tas cosas se me ocurren. . . A veces pienso que
si Ud. me hubiera amado, en Vez de quedar
en el Yeniseisk, hubiéramos ido a otras tie-
rras, mama no habria mucrto, y yo seria feliz...

«Comprendo que son extravios, que no habia
razén para que Ud. me amara, y que fué
como debia suceder. Sin embargo, estas refle-
xiones no logran resignarme, y aun menos el
casamiento con Igor Nickolevitch; pues tal
como lo escribo, dentro de algunos dias me
habré desposado con el hijo de nuestra
sierva.

«Una delegacién bolscheviqui que llegé a
Yeniseisk se ha esparcido por las costas y los
pacificos habitantes comprados por el <<vodka»
se plegaron al movimiento. La cautela con que
obraba Natacha para. ocultarme, ha desper-
tado la atencién de mis enemigos, que por
fin me han descubierto y me reclaman
para el sacrificio. Al conocer mi suerte
me arrojé llorando en brazos de N atacha,
pues mis diez y ocho a�os  se rebelaban a

morir.



<<Fué entonces cuando Igor me propuso, por
intermedio de su madre, este casamiento.
Después de tantos instantes de amargura
acepté sin titubear, e Igor comenzé los tra-
mites con el soviet para realizar la ceremonia
comunista de nuestro enlace. élgor me ama?
éEs un acto generoso de su parte, 0 un abuso
al comprender mi impotencia? Me inclino a
creer lo primero; él sigue siendo para conmigo
el humilde servidor de siempre; quizas al Ver
la desesperacion con que me estrecho a la Vida
por salvarme deba él también sacrificar alg�n
cari�o.

«La fecha se aproxima; pronto ‘me convertiré
en la aldeana que machaca pescado y prepara
el samovar para el esposo que regresa del
trabajo; es mejor que ese dia ya no reciba
mas noticias de: ANA DE PRAZINKA».

iQué choque me produjo esta carta! Era pre-
cisa semejante conmocion para que yo me
confesara que desde hacia tres a�os  amaba a
Ana sin quererlo comprender.

Y sin detenerme a reflexionar en los resulta-

dos de este viaje preparé mi maleta y sali esa
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tarde en el tren correo que pasaba para Kras-

noiarsk.

III.

Dias después llegaba a Krasnoiarsk antes
del amanecer. Entre las nieblas asomaban los
faroles de los trineos y aun la ciudad se dibu-
jaba vagamente. No queria aguardar la ma�ana
en Krasnoiarsk, pues me parecia interminable
el tiempo que habia empleado en el viaje y
me irritaba la idea de retardarme unas horas.
Llamé un cochero que pasaba y Ie ofreci cien
rublos si me conducia a Yeniseisk en su tri-
neo. El hombre me contemplé titubeando. En
realidad, era extra�o  ofrecer una suma tan
elevada, pero mas extra�o  aun recorrer bos-
ques en la obscuridad. Concluyé por aceptar
y descendimos hasta las riberas del rio helado
que comenzamos a costear, alejandonos de las
calles anchas de Krasnoiarsk. Atravesamos

entre los bosques de abetos transformados en
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grotescas figuras de nieve, y por fin llegamos
a la primera aldea, cuando comenzaba 3. albo—
rear. Despertaba la poblacién a _la. Vida diaria
y ya algunas mujeres habian encendido fuego
en la nieve para proveerse de agua. Dejamos
atrzis la aldea y luego otra; llego la tarde y los
caballos, fatigados de una carrera sin descanso,
no quisieron seguir m�s  adelante. Nos tuvimos
que detener en un poblado, pero los habitantes
nos miraban con desconfianza y nadie nos
ofrecia hospedaje. Basilio, el cochero, me pro-
puso que nos acomodéramos en el trineo, mas
se_me figuré que nunca acabaria la. noche que
debiamos aguardar para reanudar la marcha.
Consegui que me alquilaran unos renos que de
regreso a Yeniseisk el cochero devolveria a su
due�o,  y con gru�idos  de desaprobacién por parte
del conductor, enganchamos los anima1es,yde-
jando los caballos, partimos hacia los boisques.

Basilio soplaba y silbaba. para ahuyentar el
sue�o,  mientras yo no lo lograba por més que
trataba de conseguirlo. La luna, muy blanca,
prestaba al suelo nevado reflejos de plata y

parecia lastimarme la vista. Andando Siem-



pre volvimos a ver levantarse el dia, y ya
llegaba. de nuevo la noche cuando entramos en
Yeniseisk. Aboné lo prometido a Basilio, que
estaba extenuado de hambre y de fatiga, y
comencé a buscar quien me alquilara un trineo
y algunos perros 0 renos para marchar a Kres-
towa. Esa noche descansé en Yeniseisk, pues
reflexioné que me aguardarian muchas y muy
malas antes del regreso.

Al amanecer huia hacia la tundra.

Iba yo solo en el trineo, no dominado ya
por la. serena imagen de Ana, sino por una
especie de fiebre que me obligaba a agitar el
latigo y a azuzar los perros a una carrera
desenfrenada. Andaba de dia y de noche,
deteniéndome en alg�n  pueblo solo lo preciso
para cambiar Ios perros o beber un poco de
te. A veces comenzaba a desfallecer, debilitado
por la falta de alimentacién y de sue�o,  mas
pronto conseguia dominarme y volvia a agitar
con mas impetu la marcha. . .

Desaparecieron los bosques, solo restaba la
llanura helada del rio Yeniseisk que se perdia

a lo lejos y en cuyos bordes crecia a trechos
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alg�n  érbol. Al vernos huian los péjaros sacu-
diendo de sus alas la escarcha.

Recorria. la tundra y no tardaria en llegar a
Krestowa y encontrar otra vez a Ana. —
«Touss! Touss!»

Las costas se tornaban mas accidentadas,
y se dibujaban bloques de hielo que el rio habia
arrastrado y que se detuvieron al paralizarse
la corriente. Nos aproximébamos al final del
viaje y también :1 las mayores dificultadesz
Krestowa estaba bloqueada. Pero al pensar
que me hallaba tan cerca de Ana, los obstéculos
sélo lograban enardecerme, y comencé a ascen-
der entre las Inasas de hielo. El cielo se iba
obscureciendo; yo deseaba llegar a1 pueblo antes
de la noche, que domina temprano durante
el invierno, mas los perros, conocedores de los
peligros del camino, subian lentamente, dete-
niéndose ya al borde de un precipicio 0 al pie
de un risco.

Por fin, peque�a.  y miserable, aparecié Kres-
towa confundida entre la nieve. Me detuve
en la primer casa que hallé para pedir las

se�as  de Natacha Rombrowa. A mi llamado
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asomé p01‘ la ventana una mujer que me
indicé la direccién que debia continuar,
y luego, contempléndome con curiosidad,
agregé:

—— «El se�or  parece extranjero. Quizés hace
muchos a�os  que no ve a Natacha Nickole—
vitch ni a su hijo y no sabe que hoy celebran
los desposorios de Igor...»

No escuché més, murmuré unas palabras
de agradecimiento, y aflojando las riendas, pasé
a toda Velocidad entre las pocas casas disemina-
das que forman la poblacién, hasta llegar a
la caba�a  de N atacha. Rombrowa. Con la noche
arreciaba. la nieve y el viento; sin embargo, la
puerta estaba abierta.

Me aproximé al dintel y miré ‘la habitacién
en cuyo centro habia. una mesa engalanada
con ramas de abeto y platos de golosinas.
En el rincén una anciana estaba sentada
junto a un brasero, mirando retorcerse las
le�as.  Al saludar la mujer se volvié azo-
rada.

Crei que seria la. aya de Ana, pero me explicé

que era una vecina venida para preparar las
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algfm zirbol. Al vernos huian los péjaros sacu-
diendo de sus alas la escarcha.

Recorria la tundra y no tardaria en llegar a
Krestowa y encontrar otra. Vez 3, Ana. —
«Touss! Touss!»

Las costas se tornaban més accidentadas,
y se dibujaban bloques de hielo que el rio habia
arrastrado y que se detuvieron al paralizarse
la corriente. Nos aproximébamos al final del
viaje y también a las mayores dificultadesz
Krestowa. estaba bloqueada. Pero al pensar
que me hallaba tan cerca de Ana, los obstéculos
sélo lograban enardecerme, y comencé a ascen-
der entre las masas de hielo. El cielo se iba.
obscureciendo; yo deseaba llegar al pueblo antes
de la noche, que domina temprano durante
el invierno, mas los perros, conocedores de los
peligros del camino, subian lentamente, dete-
niéndose ya al borde de un precipicio 0 al pie
de un risco.

Por fin, peque�a  y miserable, aparecié Kres-
towa confundida entre la nieve. Me detuve
en la. primer casa que hallé para pedir las

se�as  de Natacha Rombrowa. A mi llamado
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asomé por la ventana una mujer que me
indicé la direccién que debia continuar,
y luego, contempléndome con curiosidad,
agregéz

— «El se�or  parece extranjero. Quizés hace
muchos a�os  que no Ve 3. Natacha Nickole-
vitch ni a su hijo y no sabe que hoy celebran
los desposorios de Igor...»

No escuché més, murmuré unas palabras
de agradecimiento, y aflojando las riendas, pasé
a toda velocidad entre las pocas casas disemina-
das que forman la poblacién, hasta llegar a
la caba�a  de N atacha Rombrowa. Con la noche
arreciaba la nieve y el viento; sin embargo, la
puerta. estaba abierta.

Me aproximé al dintel y miré ‘la habitacién
en cuyo centro habia una mesa engalanada
con ramas de abeto y platos de golosinas.
En el rincén una anciana estaba sentada
junto 3. un bra.sero, mirando retorcerse las
le�as.  Al saludar la mujer se volvié azo-
rada.

Crei que seria la aya de Ana, pero me explicé

que era una vecina venida para preparar las



cosas, mientras Natacha acompa�aba  a los no-
vios a firmar el contrato de su enlace.

Después de tantas luchas llegaba en el
momento que Ana se alejaba de _mi. Quise
salir en su busca, pero la mujer me‘ detuvo
haciéndome reflexionar.

—— <<gDecis'que queréis hablar con ella? JY
os parece que os dejarian entrar a vos, un
desconocido, durante una ceremonia en el local
del soviet? A mas, hace mucho tiempo que han
partido y ya estarfm en el camino de regreso.>>

Consenti aguardarlos. Me hallaba. nervio-
so, irritado, y en lo hondo sentia una amargura
inmensa. que me destrozaba la garganta. Me
paré junto a. la ventana guarnecida de plantas
y velada por unos visillos de muselina. Gol-
peaba con los dedos en el Cristal tratando de
desahogarme, mientras miraba a lo lejos del
camino por si aparecia alg�n  trineo. Perma-
necimos un rato en silencio, habia obscurecido
por completo; la anciana encendié una lém-
para de cobre y avivé el fuego. Yo ya. no
distinguia nada, afuera estaba muy negro, y

el viento, arrastrando copos de hielo, chocaba



con furia. V agamente llegé el tintineo de cam-
panillas, como una cancion monétona que iba
creciendo hasta oirse el chasquido de las rien-
das. La anciana se acercé a la puerta, yo me
aparté a un rincén, pensando cuanto mejor
hubiera sido no provocar este éncuentro. Ca-
llaron las campanillas entre el ladrido de los
perros, la vieja vecina agitaba. las manos
saludando a los que llegaban. Me volvi hacia
la puerta. Envuelta en zorros blancos y cef1i-
dos los cabellos por la corona de flores y cintas
que usan las campesinas rusas los dias de gala,
entré la se�orita.  de Prazinka.

— «; Ana !» —' exclamé sin poder dominarme.
Ella se detuvo asornbrada, sus mejillas se ‘cu-
brieron de rosa y se encendieron las pupilas
celestes.

— «; Daniel Glasow !»—balbuce6, pero pron-
to volvié a palidecer y reproché tristemente:

— «gPara qué habéis venido?»

— «¢'Creéis que hubiera podido permanecer
en B... después de vuestra �ltima  carta,
sabiendo que cada. dia que pasaba. nos iba

separando definitivamente?»
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Ana. fijo en los mios sus ojos enormes,
como si quisiera. leer en ellos la verdad de mi
angustia. Fuera se oia el ladrido de los perros
y varias voces, entre las cuales so percibio
una, clara y varonil, ordénando a los ani-
males que callaran. Ana desvié la mirada,
estremecida, como si hubiera olvidado un
instante su situacién, y esa VOZ se la recordase.

— «Ya Véis» —murmur6— «llegésteis dema-
siado tarde: por las leyes ya pertenezco a Igor
Nickolevitch, y dentro de algunas horas el
pope que se ha refugiado en Dudinka. nos
uniré ante Dios>>.

Aparecia serena, pero asomaba entre sus
palabras un dolor contenido. Callé, équé podia
decirle si todo habia terminado? Tomé en
silencio mi gorro de pieles.

— «Adios, Ana». Pero al verme partir, ella
habia reaccionado.

— «gOs marchéis?» — exclamé agitada; —
«vuelvo a. quedar sola en esta. Vida rutinaria,
junto a seres que me son indiferentes, con la
tortura de vuestro recuerdo y de este horizonte

blanco que me separa de vos!. . .»



— « gY si me siguiérais?» — osé pre-
guntar.

— «; Huir con vos !» — corrigié Ana grave-
mente; — <<os olvidéis que soy la esposa dc
Igor».

— «Lo fmico que os liga a Igor es el contrato
que habéis firmado, un documento que no es
vélido en ning�n  pais extranjero y que no lo
seré tampoco en el vuestro, el dia. que termine
el soviet. Ante los hombres tal enlace es nulo
y aun el pope no 10 ha bendecido ante Dios.
Todavia sois Iibre, Ana, tenéis derecho a ele-
gir entre Vegetar aprisionada en los hielos o
seguirme a mi patria donde hallaréis otra
madre en la mia. . .»

Ana dudaba; a la vez temia y deseaba per-
suadirse.

— «Pensad, Daniel Glasow, que hoy os halléis
en tierra extra�a  y solo, que la lejania de todo
cari�o  exalta vuestra imaginacién y os hace
hablar asi. Pero cuando regreséis 3. la patria
y volvéis a encontrar los viejos afectos éno
estaré yo de més?»

— <<¢‘Creéis, Ana. — reprendi severo — que el
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cari�o  a mi madre puede menguar el que
tengo por Vos?»

—— <<No!. . . Perd0nad!. . .» Callé sobresal-
tada, llegaban hasta nosotros voces y pasos que
se aproximaban.

— <<Es preciso partir inmediatamente» —
exclamé en VOZ baja. Ana, en silencio, me tomé
de la mano y nos deslizamos 3. la habitacién
contigua, en momentos que en la caba�a  re-
percutia la. VOZ que unrato antes reprendia a
los perros. No habia tiempo que perder; nos
aproximamos en silencio a la. ventana y alzando
el vidrio salté afuera seguido de la se�orita.
Prazinka.

E1 viento nos envolvié en un torbellino de
nieve, que apenas nos dejaba avanzar hasta
el establo donde habia guardado mi trineo.
Mis perros estaban acostados, con las bocas
entreabiertas, dejando ver la lengua agitada
por la respiracién que escapaba de sus narices
en bocanadas de vapor.

— «Con ellos ni siquiera alcanzariamos a
baja.r>>—-dijo Ana. Habia otros trineos y varios

perros que se despertaban perezosos a mirarnos;



escogimos uno y Ana me ayudé a atar los ani-
males que se sacudian ahuyentando cl sue�o.
Cuando partimos en el cielo muy obscuro
se deslizaban nubarrones grises, y parecia que
vinieran en el viento gemidos de ni�o;  ella,
arrebujada en sus pieles, se acomodé en el
fondo del trineo, mientras yo, de pie, guiaba
los perros. El aire helado cortaba la respira-
cién y hacia arder las pupilas. La nieve caia
cada vez mas copiosa y se agrupaba en el
camino obligandonos a disminuir la marcha.
Yo comencé a temer que la falta de ejercicio
violento paralizara de frio a 10s perros, porque a
medida que avanzabamos ailmentaban en can-
tidad y en tama�o  los trozos de hielo impi-
diendo aligerar el paso, pues se romperia el
trineo y hubiésemos quedado prisioneros entre
los picos. Ana estaba livida, el abrigo y los
mocasines apenas la» protegian del ambiente
glacial, y yo mismo sentia inmovilizarse len-
tamente mis miembros. Uno de los perros
comenzé a caminar con dificultad hasta que
ya casi no pudo moverse. Infitilmente azuzaba

la marcha que se iba deteniendo, el frio habia
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entumecido un perro, y pronto paralizaria al
compa�ero,  luego a nosotros, y vendria el
sue�o  que trae la insensibilidad. ..

Y la nieve caia copiosa como una lluvia de
mané. .. La desesperacién me hizo empu�ar
el lfrtigo y castigar al animal que se encogia
gimiendo y esforz:/fmdose en Vano por avanzar.
S�bitamente  Ana me anuncié las campanillas
de un trineo. Seria. realidad, o quizés una
ilusién bajo el dominio del miedo. Solo sé que
3,1 pensar que Igor Nickolevitch se llevaria a
Ana, relampagueé el létigo y cayé furioso
sobre los perros que en un aullido horrible
se precipitaron entre los picos de hielo. Ence-
guecidos por el dolor parecian haberse desbo—
cado, haciendo dar saltos y tumbos al trineo
cuyos hierros chocaban rugiendo como si fue-
ran a romperse. Bajo los golpes sentiamos des-
prenderse y rodar el hielo, amenazando arras-
trarnos con él, pendiente abajo. A veces miraba
la empinada cuesta de descenso, y al ver los
bloques con sus picos semejantes a dientes
colosales, y en cuyas bocas a cada instante pa-

recia que ibamos a caer, 0 al mirar la llanura
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brillante allé abajo, abajo, comprendi entonces
porqué Ana habia aceptado a Igor, que recién
al entrar en la muerte se ama en verdad la.
Vida y no se resigna a perderla.

Tratando de dominar el sordo chocar del
trineo, gritaba: «Ato! Ato!>>. Pero los animales
continuaban y se me ocurria que no iban a
parar nunca.

Los golpes me iban aturdiendo y llegé un
momento en que deseara morir por terminar
de una vez ese suplicio.

— «;Qué pélido estéis!» —murmur6 alguien
en mi oido; volvi con dificultad la mirada y
encontré a Ana 3. mi lado. &Como se hallaba
Ana unto a mi? éNo estaba ella lejos, en otras
tierras? Y por més que trataba de ordenar
los recuerdos, un peso oprimia mis sienes
tornando todo obscuro, indefinido, cual si fuera
por el sue�o  o la loc_ura. Senti aflojarse mis
manos y deslizarse de ellas algo que hubiera
querido asir y que los dedos se negaron a
detener. Como una figura. imprecisa, contor-
neada de niebla, Ana avanzé répidamente a

recoger las riendas. Algunos vuelcos més y
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nos detuvimos en un golpe brusco que ‘me
arrojé contra el costado opuesto del trineo.
Pasada la conmocién que produjo el choque,
sereno ya el pensamiento, me incorporé. Ana.
estaba muy blanca, con la cabeza erimara�ada
y las pupilas fosforescentes y obscuras. Volvi
la mirada en tofno nuestro; la. llanura que
surgia del espacio y desaparecia en él, la gran
mole de hielo que parecia. fuera. a caer sobre
nosotros, y finalmente nosotros mismos, que
éramos’ dos gotas de Vida en aquel desierto.
Si Ana. no se enga�é  y en realidad habiamos
sido perseguidos, nuestros enemigos no se ani-
maron a seguirnos en el descenso, pensando
quizés que hallariamos menos misericordia en
los despe�aderos  que en éllos mismos, La. nieve
menguaba, y en la. calma del viento se prolongé
muy lejos un aullido casi humano . . .

— <<¢'Habéis oido? ;Un lobo !» — murmuré
nerviosamente Ana.——«;Y los perros no pueden
andar!»

— <<El gemido viene de demasiada distancia
para que nos hayan descubierto» —— observé;

pero asimismo nacié el temor. Sin confiarnos
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mutuamente nuestro recelo escudri�zibamos  la
lejania y con el oido alerta tratzibamos de
distinguir alg�n  rumor. Los perros que habian
caido sin aliento y doloridos por las lineas de
sangre que les trazara en el lomo los latigazos,
Se incorporaron mirando con desconfianza.
Agité las riendas y los animales, reanimados
por el miedo, trataron de comenzar la carrera
que pronto se fué tornando penosa. El camino,
érido al principio, se matizaba de érboles
agrupados 3. veces en bosquecillos. Un ruido
leve que se repetia comenzé a oirse entre los
érboles. Los perros alzaron recelosos las orejas.

— «Es el viento» — dije tratando de animar
:1 Ana. y a mi mismo. Pero el ruido extraflo se
iba acentuando, y los perros se tornaban in-
quietos, hasta que llegé un gemido lastimero y
lejano. Ana exclamé despavorida: «;Los lobos!»

Respondiendo al anterior, aullé més cerca
otro Iobo. Entre los pinos parecian agitarse
més sombras, y de pronto fosforescieron dos
luces, luego otras dos, y los destellos se multi-
plicaban en la_obscuridad. Ya. era indudable

la presencia de los lobos. Aflojé las riendas
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gxitando a los perros. Erizado el pelo de dolor,
perdiendo por la. boca espuma, pero conscientes
del peligro, los animales volvieron con vigor a.
la carrera. En guardia de un ataque brusco
ibamos viendo quedar atrés uno a.-uno los é.r-
boles y en medio de la angustia sentiamos
brotar la. esperanza. Ya distinguia entre los
érboles la. llanura estéril, los perros también la
habian apercibido y cobrando nuevos brios tras-
pusieron los �ltimos  pinos y se lanzaron en la
curva blanca. del rio. No tardo el bosquecillo
en quedar lejos, confundido entre la obscuri-
dad... Los perros, sin menguar la marcha,
parecian haber olvidado el cansancio por olfa-
tear el suelo y el aire, como si nos aproximé-
ramos a un poblado. De pronto, dando tan recio
tirén a las riendas que casi se escapan de mis
manos, arnancaron impetuosos, y al volver un
recodo hallamos las pilas de basura. que rodean
las poblaciones, y nos llegé como saludo de
bienvenida el cantar de un gallo.

«Por fin podréis descansar, Ana» — le dije;
mas ella solo respondié con voz fatigada:

«1 Tengo frio !»
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lVIe volvi extra�ado  y crecio mi alarma a1
ver sus pupilas que ardian y que parecian
haber propagado su incendio a. las mejillas.
Felizmente entrébamos en el pueblo. La luz
de nuestro farol se reflejaba opaca en la. nieve
y por las calles desiertas vibraban las campa-
nillas del trineo. No hallamos ninguna lumbre
y golpeamos en vano en varias puertas, cuando
al fin una vieja consintio albergar a Ana hasta
el dia, siguiente. En cuanto a. mi estaba. tan
cansado que me dormi profundamente en un
rincén del trineo.

A la Ina�ana,  Ana, 3, pesar de estar muy péli-
da y fatigada, se empe�o  en reanudar el viaje.
Cambié a un aldeano mis dos perros por un
par de renos, y abandonamos con pena. los
bravos animales que postrados de cansancio
nos miraban tristemente partir. Y volvimos a.
marchar envueltos en la nieve, deteniéndonos
en las aldeas apenas lo més preciso para que
Ana descansara, pues durante la marcha era
presa de una. continua agitacién. Quizés el
cansancio de un viaje tan largo y penoso, o

tal vez, al juzgar serenamente su situacién, el
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arrepentimiento de la palabra, que me habia
comprometido en la ofuscacién, por salvarse
del compromiso anterior, le provocaban esa
excitacién que la iba agotando.

Al reanudar la �ltima  jornada, ya Casi no
tenia fuerzas para moverse; estaba el rostro
abrasado y Ias pupilas dilatadas y brillantes,
que parecian arrancadas de las érbitas. No
hablaba; a mis preguntas, respondia con mono-
silabos. Cuando nos acercébamos més ansiaba
yo llegar y la zozobra me hacia imaginar
Yeniseisk en cada nube que veia en lonta-
nanza.

Recién me tranquilicé al rodear la ciudad en
direccién al consulado inglés. Habia decidido
poner a Ana bajo la proteccién de Inglaterra,
mientras yo arreglaba mis papeles y anunciaba
a mi madre nuestro enlace. Hallé de representan-
te britfmico en Yeniseisk a‘ un antiguo amigo
mio, Desmond Gleen, que habitaba con su esposa
una casita en las afueras de la ciudad. Ambos
recibieron cari�osamente  a Ana, la cual pare-
cia hallarse algo mejorada, e insistieron en que

la dejara con ellos durante nuestra permanen-
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cia e11 Yeniseisk. Postrado de fatiga, después
de confiar Ana a sus amables protectores, me
dirigi :11 hotel con propésito de descansar
hasta bien entrado el otro dia. Y sin cuidarme
del aire que penetraba cantando por entre
las tablas del muro, me dormi profundamente...
Todavia era de noche cuando me desperté
sobresaltado por unos golpecitos que llamaban
a mi puerta. Al abrirla encontré un mensajero
de Mr. Gleen: la sefiorita Prazinka habia sido
presa. de una fiebre altisima, y alarmado por
la gravedad del caso, Gleen envié para que
me avisara mientras llamaban un médico. La
noticia disipé todo el sue�o  que a�n  me entor-
pecia, y sin querer detenerme a. buscar los
fésforos para encender alguna luz, me apresuré
a vest.irme a tientas, y unos minutos después
salia acompa�ado  del mensajero. Cuando Ile-
gamos, en el jardin, Desmond salié a mi en-
cuentro y me explicé que era imposible entrar,
pues la casa estaba aislada.

—— «Aislada»- —— repeti lentamente: —' «sélo
se aislan las casas cuando hay peste.»

Mi amigo meneé la. cabeza asintiendo: «El
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médico dice que hay mucha viruela en la
tundra. . .»

Cada tarde me encaminaba a. la casa del
médico para enterarme del estado de Ana, y
dia por dia regresaba mas decepcionado. Por
fin a las tres semanas nos alenté una peque�a
mejoria, y comenzé la expectativa de los ade-
lantos y retrocesos, hasta que se declaré una
completa reaccién. Entretanto terminaba el
dneshielo y empezaban a aparecer por el rio
Yeniseisk barcas pescadoras que acompaf1a-
ban bandadas de golondrinas.

Una tarde el médico me aguardaba con el
permiso tan ansiado de visitar a la se�orita
de Prazinka. Nos dirigimos a la villa de Gleen,
conversando animadamente, pues la alegria me
habia tornado locuaz y trataba de acortar el
camino refiriendo mi proyecto de llevar a Ana,
junto a mi madre. El me aseguraba que

ella resistiria perfectamente el viaje y que

la primavera de las Landas concluiria”

de restablecerla. Bruscamente se interrum-
pic’):
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— <<¢'Nunca habéis pensado si fuera preferi-
ble que la se�orita  de Prazinka hubiese muer-
to?» Azorado ante la suposicién que pasara
por mi una idea tan extra�a,  miré dudando
al doctor Karenow, pero él continué impertur-
bable: — «La viruela deja marcas. . .»

Llegébamos a la puerta del jardin. Me de-
tuve aturdido; sus palabras me hicieron recor-
dar por primera. vez que Ana estaria muy
cambiada, posiblemente tanto, que él se creia.
en la obligacién de prevenirme y entonces tuve
miedo de verla. . .

Pero ya avanzébamos por el jardin, alguien
nos habia visto y miss Gleen abria. la. puerta.
del corredor y nos saludaba.

— «Ana desea tanto verlo!» — me dijo con-
duciéndome 3. las habitaciones de la se�orita.
de Prazinka. Al sentirme entrar, Ana escondié
la cara entre las manos; estaba muy débil y
apenas podia incorporarse entre los almoha-
dones que cubrian su sillén. Yo dudé de avan-
zar o detenerme, pero Ana, logrando domi-
narse, bajé las manos y alzé tranquilamente

la. cabeza dejando que la luz descubriera su
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semblante, su pobre semblante, todo desfi-
gurado, todo palido, y sembrado de cicatri-
ces. También habian cortado sus cabellos;
sélo restaban los grandes ojos, pero velados y
tristes como si hubieran muerto. Era tan abso-
luta la desfiguracién que yo permanecia ca-
llado, buscando en Vano que alguna expresién
de Ana detuviera mi cari�o  que se desvanecia.
l\Ii silencio, 0 alguna impresién mal reprimida,
hablaron lo suficiente para que Ana compren-
diera que mi amor habia muerto y que era
S610 una extra�a  para mi.

— «Os agradezco, se�or  Glasow, que hayais
venido. Un momento pensé escribiros para
evitar este encuentro y quedar en vuestra me-
moria con los recuerdos que guardaseis del
«Cosiana». Pero quizas sea mejor para vos, si
es que me amasteis alguna vez, el volverme a.
ver, que asi al partir nolllevaréis ningfm remor-
dimiento de haberme dejado.»

Ana habia entrado bruscamente a1" tema y
en una forma tan imprevista que yo, sin alcan-
zar a comprenderla, repeti: «;Dejaros, Ana!»

.— «Si, vuestro cari�o  no puede persistir.
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Nada destroza tanto el amor como la impre-
sién de ver lo que se ha amado bello, convertido
en monstruoso. Ma�ana  llega el «Cosiana» a
K1-asnoiarsk, posiblemente partirfi de aqui den-
tro de dos dias; si nada mas que yo os detengo
en Yeniseisk, podéis regresar en él, que yo ya
he desaparecido para vos.» La voz de Ana era
tranquila, sin inflexién alguna de amargura
0 de reproche a mi instintiva aversion, solo
sus pupilas cada vez mas obscuras reflejaban
la voluntad suprema a todos los sentimientos.
Su generosidad hizo sentirme aun mas peque—
�o  en mi egoismo, que no queria darme palabras
para declinar la libertad que me ofrecia.
Pronto comprendi que al no objetar la menor
protesta le habia causado mucho da�o,
y besando la mano que ella me retiré sua-
vemente, murmuré confundido: «[ Perdén!» . . .

—— «Nada debo perdonaros, amigo mio. Muy
al contrario, solo os recordaré con el agradeci-
miento de que me hayais amado. Y ahora
no quiero entreteneros mas tiempo, que ya es
bien poco el que tenéis para preparar vuestra

partida» .
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Y0 también deseaba terminar la entrevista,
ya que nada. més me retenia junto a Ana y
estreché la mano que ella me tendia.

— «Hasta siempre, Ana.»

—— «Adios, Daniel Glasow» — respondié son-
riendo. Pero sus labios temblaban y tenia las
pupilas dilatadas y h�medas  como si fueran
a estallar en légrimas.

Y asi nos separamos, simplemente, como
dos viejos amigos que se volverén a encontrar
al otro dia.

Dos noches después, al soltar las amarras,
la tripulacién habia. organizado un banquete
en honor de mi regreso. Al terminar, cuando
subi a cubierta, a desempe�ar  de nuevo mi
puesto de piloto, ya navegébamos entre los
bosques de abetos y sélo se veia tras nosotros
el surco fosforescente que dejara la hélice en

el agua. . .
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IV.

Son mis horas de guardia y me hallo solo en
el puente de comando. Es el tiempo de descanso
y las cubiertas estém solas, pues a pesar de la
claridad del cielo y del sol amarillento esta-
mos cerca de la media noche. El Mar Blanco
est�  tranquilo y el viento nos es favorable.
Hoy, como cada vez, al hallarme solo, sin més
horizonte que las lineas azules del agua, en-
vuelto en la luz de este sol opaco y azotado
por el viento glacial, vuelven 3. mi, lugares,
seres, cosas, momentos que yo crei decisivos
en mi Vida, y que se deslizaron simplemente
como tantos otros.

Todos pasan, lejanos, como si en vez de
vividos hubieran sido so�ados;  sélo Ana, per-
siste tu memoria que parece animarse a. la
magia de este sol sin fin.

Quizés dentro de alg�n  tiempo nuevas imé.-
genes hayan alejado la tuya, confundiéndola
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entre_ esas figuras borrosas que se van esfu-
mando hasta desaparecer.

Ya nada quedaré de ti; in�tilmente  habrés
vivido y amado, que el egoismo humano no

admite ni el recuerdo.

FIN.
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