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Nacié en Buenos Aires e1 8 de octubre de 1821, donde co-
menzé sus -estudios, pror-tr) interrumpidos por la tirania, que le
obligé a. emigrar -a. �nes  ue 1839.

En la -proscripcién colaboéré en la. prensa de Montevédeo- y
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cional. Sus pri-ncipales obras fueron publicadas en do-s tomes por
“La Cultura. Argentina” (Buenos Aires, 1922), con los titulos
Teatro y MEMORIAS Y TRADICIONES.
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INTRODUCCION

Alrededor de medio siglo ha transcurrido (para las unas
mas, para las otras menos) desde que las obras lit-erarias del
escritor-soldado que “La Cultura Argentina” recoge e incorpora en
este tomo al acervo intehectual del pais, vieran por primera vez
la luz. Todas ellas, —— las que contiene el présente volumen,
las que forman el anterior denominado Teatro, y -algunas otra-s que
se perdieron (1)—fueron ianpresas en pobres imprentas de San
Juan y lanzadas casi ex-clusivamente a, la circulacion local, en re-
ducido numero de ejemplares. De D. Pedro Echagii-e ha d-icho con
verdad uno de -sus biégrafos, que fué algo asi como ';“.un Robin-
son literario, -siendo San Juan su corr-esplondiente isla desierta.”.
En efecto: circunscri-pta la difusién de sus libros a -la provinclia
an-dina, apenas si algunos de estos -llegaron a leerse fuera de
ella, 0 fueron conocidos por contemporaneos ilustres como Mi-
tre, Arndrade, Juan ‘Carlos Gomez y Juan Maria Gutlérrez, que
les dedicaron juicios laudatorios en cartas =a.l autor. Frag-
mentos de esas cart,-as, que -tranvscribiré mas adelante, no -se publica-
ron jamas sino en- la misma San Juan. De manera qu-e; aquellos
trabajos y aquel n-ombre quedaron, por el espacio de diez lus-
tros, prisioneros en la isla solitaria. . .

Que D. Pedro Echagiie rsintlé el dolor de: la ingratitud
y del olvddo que sobre él cayeron en los �l-timos  a�os  de
su Vida, tras de tanto Y tanto bregar con el heroismo y el des-
int-erés propio de los hombres de su generacién, por la libertad
politica y el progreso espiritual de su patria, lo dicen bien cla-
ro numerosos pas-ajes de sus libros. -Como dicen también su es-
peranza en la justicia de la posteridad. “Dejo cuatro hijos, al-
guno-s versos y unos cuantos -libros que acaso se�alen  alguna
vez mi pasaj-e por el mundo", -escribié en el prélogo del libro
tercero de los Apuntes de un prosarizlto. En la dtedicatoria
de una pieza en un acto ti-Uul-ada Los n’W«0-S‘, que. S‘eg‘1’1I1‘' 119
referido -en otra parte, lgompuso para colegiales, —— y uno de
cuyos intérpretes fui yo nmismo, — su -melancélico lamento cre.pus—
cular, al par que. _su fé en la reco-mpensa péstuma, se manifie~s—
tan asi: “Yo, pobre poeta_., relegado a vivir de recuerdos, sabo-

(1) Un depositario in_�e1,  a qu_ien D. Pedro Echague le con�o,  _po_co
antes de su muerte, la fmlca coleccgon c_omp1eta que de sus obras ex1st1a/.
a objeto de que las hiciera. imprimzr, n1 cumpllo su mandato_ n1 devo1v1_o
jamas el deposito, no obstante ‘los reclamos que le interpusleran repen-
damente los herederos del autor. Sobre este despojo complxcado de 1n�-
dencia, el hijo de Echag�e  posee una. abundante documentacion que se
propone publlcar. ‘
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reando a cada paso un desenga�o,  bien conozco que no es éste
el tiempo en que por aplauso a mi lira suene otra ilra; pero la
tierra tiene a media vara de profundidad una super-ficie de igua1-
dad, desde la que suelen reaparec-er 103‘ nombres de aquellos
que, en su train-sito por el II111I1‘d0, alcanzaron menos de lo que
merecieron. Esto que dejo dicho co-nistituye solo una esperanza
de u1tratumba.. . Pero a1 fin es una esperanza, y se sabe que
los poetas sue�an  hasta con la posteridad”. Y ‘por filtimo,
a1 publicar sus versos en 1877, bajo e1 titulo de “Ecos Postre-
ros”, presintiendo ya su muerte, expresa de este modo su que-
branto, cual si ail ir a penetrar en la tiniebla volvizera todavia
una vez los ojos a la. luz... “Si incoI1veni'ent-es ajenors a mi. vo-
iuntad me impidieron hasta el presente la realizacién de tal
propésito, (continuar un-a Serie de libros que ‘tenia »con1enza-
da), no por eso me; divorciaron de la esperanza. -de dejar un de-
bil rastro de mi Vida, antes de empre-nder la ausencia sin ter-

mino. 'Las tempestades dicen su iadiés con el �ltimo  tru-eno 0

cl �ltimo  rujido de los vientos: e1 -alma de los que ipaduecieron,
de. su adios a la. existencia con un trilste suspiro".

;Los que alcanzaron. menos de lo que merecieron!... D.
Pedro Echagiie fué en verdad uno de ellos. Sus luchas, sus sa-
crificios, su-3; amargnras, Jo conocieeron recompensa; ni siquiera
13. caricia, tan d~u1ce a ,los poetas del aura que p-rovoca, ‘e1 ba-
tir de alas de la gloria. Su vivir fué una continua brega. Salia
apenas de la adolescencia, cuando perseguido por R0-sas tuvo que
emigrar, abandonando todos sus amores: la ipatria, la. f-amiiia,
la. ambicién juvernil. Durante su de-3-tierro, sabe que su p-adre—
Sargento Mayor de la guerra de la independencia a las érdenes
de French, — ha sido victirnado por seides del tirano. Largos
a�ovs  erra por extra�as  tierras, combatiendo con la p1uma_a1 ase-
sino de su padre y opresor de su patria, en todas partes do-nde
pudiera fundar o redactar un diario, desde -"Montevideo hasta
Quito. La, �or  de su juventud se malogra. en este do-liente va-
gar a través de cordilleras y desiertos. Vuelve a su -pais para
seguir luchando contra el despotismo con 1a'es1.'ada, y gasta en
el empe�o  lo que Ire resta de moced-ad, sirvien-do prim-ero con
Lavalle, co-n La Madrid y con Acha en los ejércifos unitarios;
luego con -Mitre en la. obra d-e la organizacién nacional.

Pero z,a qué evocar nuevament-e aqui la accién militar y
civil de Echagiie, que con tan abundante informacién y seguro
criterio han rememorado ya Luis Jorge Fonta-na y José Chira-
pozu, en biografias que cobran al presente la importancia de
actos de justicia histérica? Basteme recordar que este hombre,
que mientras duré su larga y trepidante accién hubo Ade :e-jer-
cer todas las profesioines: desde militar hasta maestro de es-
cuela; -desde: médico (nombrado por el gobierno de la Rioja),
hasta juez (nombrado por el gobierno de San Juan para enten-
der en el asesinato -del gobernador Videla); desde periodista
hasta autor dramatico y desde Inspector de en-se�anza  hasta mi-
nistro provincial, encontré todavia manera. dee. escribir poesia,
novelas, ciomedias, memorias y textos educacionales, es decir,
de convertirse, haqia e1 ocasov de su Vida, en sembrador die’ cuT-
tura, en creador -artiistico, en obrero del espiritxu.

Contiene este libro una parte: de obra ta-n vasta y protei-
forme. Era justo y necesario sacarla del olvido para ofrecerla
a los estudiosos como u.n valor rep!‘-esena-tivo de la. época. y de
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105 hombres que en ella se refle-jan; época y hombres cuya mas
tipica personificacion es ue.1 propio autor. Pero la produccion li-
teraria de D. Pedro Echagiie tiene un positivo valor artistico,
fuera del documental. Lo dijero-n en su hora voces eminentes,
en juicios que conviene recordar junto con los 1ibro»s= que. los
provocaron. tAssi Mitre, quien en la carta-prélogo de “Martires
Argentinos” 1e escribia a Echagiie en 1875: "En Martires Argen-
tinos” los tintes de la imagi-navcion se armonizan con los recuer-
dos de la historia y los elevados sentimientons quae-. caracterizan
esa época memorable de sacrificio, de lucha y de dolor. El ver-
dadero interés del libro consiste aen -su parte hi-storica, que re�eja
algunos de los inmortales ep;isodios y grand-es caracteres de la
heroica lu-cha de la ilibertad contra la tirania en que Ud. fué
soldado de la buaezna causa, y en que se bo-squejan las nobles
figuras de Lavalle, de La Madrid, de Acha y de Avellaneda; y se
relate-n con animacion y exactitud de detalles, las derrotas y vic-
torias de 1043- zejércitos libertadores, la campa�a  de Tucuman, la
batalla de, Angaco, la emigracién a "Chile a través de la cordi-
1-rlera, y otros hechos sobre "los cuales nada o muy poco se ha
escrito, y que merecen vivir en la m=.a.mori‘a de todos. Le doy 3.
Vd. la-s gracias por los grandes recuerdos que en mi alma do
argentino ha despertado". ,

E1 volumen d-e: poesiasi “Ecos Postreros”, al que aludi a1
comenzar, trajo también, a ‘su aparicion dos cartas-prélogosz
una de Juan Carlos Gomez, votra de Olegario V. Andrade. El
primero decia en la suya: “Es indisputable mérito e-1 de haber
cultivado flores de poesia en‘ medio de la espantosa borrasca que
azoto nuestra juventud. De e1v1a.s trascendera vsviempre e1 perfume
de sentimientos y mielaincolias que marcan con un sello especial
todas las cosas de aquella época de grandes dolore-s y de grandes
virtudes. Yo he aspiravdo en s-us versos de Vd. ese perfume” La
carta de lAJndrade es e-xtensa y -desarrolla sus apreciaciones en
un penetrante analisis del que extraigo los rsiguientes fragmen-
tos: “Pre-domina en sus composiciones vel sentimiento de la patria,
mezcla die congojas y esperanzas, de recuerdo-s y prese.ntimien-
to-s que le inspiran de vez en cuando robustas y fogosas estrofas.
Else sentimiiento varonil, impetuoso, que rebosaba en el alma de
Marmol en las horas inquietas del destierro, que vibro ‘en la lira
de Juan Maria -Gutiérrez, como los salmos vengadores del pro-
feta en :51 arpa enlutada de la patria, ha -sido siempre fuente
copiosa de inspiracion entre los poetas argentinos. Su canto de
Vd. a Mayo, es digno del asunto, grito expontaneo del corazon
usaludando a través de los tiempos, lo-s hombres y los sucvesos de
nuestra edad homérica. Hay en. él una viril entonacion y una
noble idea que no puedo menos que aplaudir. Aielntar la: virtuld,
glorificar e1 trabajo, suspirar por la patria perdida, o blendecirla
al reaparecer como un astro eclipsado, es una intencién gene-
rosa y simpzitica que merece e-l aplauso de todos los hombres
bien intencionados; ella palpita en sus verses: y se exhala de ellos
como un perfume espontaneo y purislmo”.

Ignoradas ' como las obras que las motivaran, .han quedado,
mien-tras corrié e1 ultimo medio siglo, las aprecdaciones preceden-
tes. La critica y la historia literaria discurri-eron do-ctamentve
sobre escritores desprovistos de todo mérito y compilaron apresu-
radas sus luc-ubraciones en -antologias voluminosas y vanas. "Has-
ta que el se�or  Ricardo :'Roja-s de-scubrio por fin a Echague y
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hablo de él en “Los Proscriptos”. A decir verdad, el distinguido
poligrafo no hace sino referencias titulares a los 1_i‘oros one aqui
se publican bajo -el nombre de “Memorlas y Trad1c1ones ’,_‘y que
acaso no lhaya tenido ocasién de conocer. Pero su :m=enc1on del
nombre del autor en la “Historia de la Literatura Alrgentina", ha.
-sido e1 punto de partida ldel movimiento reparador que recie‘nte—
mente se ha iniciado en torno de aquél; movimiento al cual Ase
asocia La, Cultura Argentina, haciendo honor -a los pr-opositos y
al novmbre que. lleva,

Es llegado el momento d-e afirmar con Ios textos a la vista,
como Mitre y Andrade lo afirmaron a su tiempo, que la obra
literaria do D. Pedro Echagiie tiene un incontestable valimiento.
Sus “Mé.rtir«e..s Argentino-s” y -su-su “Apuntes de un proscripto”,
son la historia vivida y psicolégica de toda una generacién de ar-
gentinos — acaso de la mas idealista, g-enerosa y heréica que
después de la de la Independancia haya lproducido nuestro pueblo
—. Su novela “La «Cihapanay”, es a la novela nacional, lo que
el drama “Rosas” es a nuestro teatro: una pieza fundamental,
un punto de iniciacjon, una lfuente madre. (1) L3. lectura del
presente tomo mostrara el martiro-logio de los unitarios, la mi-
seria errante de los prosc"i7)tos y el idealismo inex-tinguible do
unos y otros; todo ello ba,c las formas vivientes y esmocionadas
de las “M'=e1noria~s”, que tienen el valor testimonial de la historia,
sin su frialdad expositiva. -Se trata, pues, de arte de la miajolr ley;
del que extrae substancia de su propio dolor, como queria Musset.

P01‘ lo que se re�ere  a “La Chapanay”, se Vera que es este
uno de los libros mas genuinamente nacionales con que cuente
nuestra literatura. Ambiente, personajes, costumbres, paisajes,
sentimientos, todo eso se deriva en él de nuestra geografia fisica
y humana. :Alque1 «gauciho-lhvembra, -especie de Quijote de las tra-
vesilas cuyana-s, seg�n  -lo clasi�ca  el propio autor, viene a ser un
reto�o  indivgena, — naoi-do tal vez en la imaginacion popu1a'r‘, y
por lo mismo rico due significado artistico y fo1k—l6rico — del
Caballero de 1a,Tri~ste Figura qu~e., como la Chapanay en los yer-
mos de San Juan, defe_ndio caminantes en las llanuras de Castilla.
F�ndense  en él e1 sentimiento religio-so y el caball-eresco. Y pasa,
jinete en su mula por -nues-tros campos desolados, que el autor
evoca en vastas Visiones panoramic:-rs, socorriendo menesterosos V
desfaciendo entuertos. Si para llamarse nacional una obra litera-
ria ha de nutrirse en la tradicién espiritual de una raza, refle-
jando al mismo giempo los accidentles d-5.1 medio fisico y moral en
que ella vive, de-claro que no co.nozco novela mas profunda y al
mi-slmo tiempo mas pintorescamente nacional quue “La Chapanay”
2,Lo comprenderan al fin asi los criticos e inventariadores de
nuestros origenes literarios? ,

Prolongacion y accidente de los “Apuntes de un proscripto”
la novela corta “Amalia y Amelia” que encierra este tomo, es un
relato ode xsavia tragica, comparable a la historia de los Ajzrida-s=,
seg�n  observa el mismo E-chagfre. :Reaparece alli el autor dra-
matico que compu-so “Rovsas”, influenciado por la truculenta es-

(1) Y_éase, con respecto al significado histérico y artistico del teatro
de Echague, e1 exc_elente estudio que de él ha. hecho el Dr. Ataliva Herre-
:rl‘25.2§r)1 un folleto tltulado “Un precursor del teatro argentino" (Bs. Aires
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cuela escénica que entonces imperaba. Y reaparece. tambiég el
escritor romantico, e1 escritor de su época que fué die exaltado
romanticismo rein Francia, en Espa�a  y por repercunsiién en Amé-
rica. Aquel Reynal palido y desespera-do, que atraviesa la exis-
tencia perse.gu.ido por una fata1id~ad implacable, no es �nico  en
la. obra de E*c11agii=ea ni en la de los demas e-scritores de su tiem-
po. Es un tipo representative-, y por -decirlo asi, climatérico, del
momento. Como él fueron por entonces ~1o-s- héroes, tanto de la
realidad como de la no-Vela. Como él fu-eron los .proscriptos. Como
él es el protagonists. de una comedia die Echagiie “Amer y Vir-
tud” que no ha sido todavia reeditada y que, por mi parte, esti-
1no como la mejor de las -suyas. Y -este persistente revivir de un
personaje de idéntica contextura moral en la literatura de nuestro
a.utor, comprueba. la importa-ncia -psicolégica y documentaria (am-
ba-3 consecuencias de la. artistica) que la. misma envuelve. No
sera posible estudiar en el futuro- las inI1u!e.ncias que ejercié la
escuela romautica, sobre los actos y sobre las letras de ‘la genera-
cién de 1830, sin tomar een cuenta _en primer término la Vida y
las produ-cciones do D. Pedro E-chagiie.

Pleinas -de sub-s-tancia artistica. pensante y humana, se reve-
lan ahora una y otras a los oj!os -de la posteridad. Quien- asi tra-
bajé y a-si pené para morir en el olvido z,c6mo no habia de “em-
prender la au-sencia sin término" desencantado y triste? Pero él
tuvo razén -después de todo. Los hechos estan demostrando — y
este libro es una. prueba de -ello ——- que, como él :10 vdijo, “la, tie-
rra tiene a media vara de -pro_fu.ndilda'd, una superficie de igualclad
desde la que suelen reaparecr los nombres de aquelelovs que, en su
transito por el mundo, alcanzaroni menos de lo que rnerecie-
ron”. . .

NABCISO S. MALLEA.
Bu-e-nos Aire-3!, junio de 1922.





DIEHGRHAS Y TRADECIONES





APUNTE8 DE UN PRGSCRIPTO

TOCONAO

LIBRO PRIMERO (1878)





I

Aun cuan-do la distancia. que me separaba. de la. patria. era a.
ta.1 punto respetable, que muchas veces. me habia. hec-ho considerar
casi imlposible el regreso a su seno, aquel fascinante sol, tan ar-
diente en la juventud, xla. esperanza! avivaba mi deseo y fortalecia.
mi espiritu.

En una. de las wpocas ocasiones que llego a mis manos uno de
los periodicos que se publicaban en Entre Rios bajo la proteccion del
general Urquiza, rtuve motivo np-ara. comprender la actitu-d de�nida.
que aquel hom=bre- asumia. contra. el tirano a quien antes ha.b1‘,a.
sostenido Icon fanatica. lealtad. Esto acontecia. a. �nes  -del a�o  51.

Entre los varios argentinos 3. quienes la. casualidad ha;bia. re-
unido en la. ciudad de Tacna, hallébase un buen tucumano, homb-ro
de unos cuarenta. a�os,  que en calidad de voluntario, habia. for-
ma.do en las �las  -del general Aoha, durante lo-s ep-isodios de que
fué teatro San Juan, y que han inmortalizado a aquel héroe. Lla-
mabase el vdicho tucumano Carlos Figueroa, y viajaba. .por aquella
parte del ba,jo Per�  a. vcausa. de las mismas razones por las cuales
andaibamos errantes todos los -proscriptos. Su capital estaba redu-
cido a ~cero; su equipaje no precisaba. valija; con su individuo iba
todo él, y poseia. una. salud tal que le permitia. en todas las esta:
ciones, y para lanzarse a todos log climas, la mas amp-lia locomo-
c1on.

Atravesar el mar 0 las monta�as:  el primero como un fardo
0 las segundas en malas bestias 0 a pie, no era empresa que los
proscri.p-tos pludiéramos extra�ar;  el aprendizaje estaba. hecho, y si
las exigencies d-el estémago habian sofocado alguna. vez -nueatra
voluntad inclinada a. emrprender el re.-greso a. la. »patria, por ahora.
aquella consideracion perdia su grave carécter, amortiguada por
la dulce idea. de que la. suerte -habia de p_ermi.tirnos l1eg.a.r todavia.
a. tiempo Dara. poder form-ar en las �las  de la nueva. cruzada que se
preparaba. contra. Rosas.

En el puerto de Tacna, haxbia un vapor y en‘ mi bolsillo un bri-
Ilante.

Pero convirniendo en que el lector no habré. de conformarse
con solo saber que aquella. joya. tenia. las pro-porciones de un grano
de café, voy a instrulirle res-pecto de la. In.a.nera como la, hube.

II
Entre las varias ciudades que en mi Vida. de viajero habia.
conocido, Arequipa era. la �ltima  antes de llegar a, Tacna. Alli

habia. permanecido avecinado durante ocho meses; la, razon que
para ello tuve, aoaso seré, ex-puesta. més adelante con la. brevedad
eon que se toca. _una. brasa. Viajaba al acaso y al acaso es capcloso.
z,Quién la deria. formas, a. él, ni 3 esa obra cosa. hasta; el presents
anal de�nida  que se llama deetino?

Tonia hoy lquo comer, 9.1 dia. siguiente no; y cuando sucedia
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lo segundo, so hacia indispensable sacudir e1 polvo y buscar otro
aire. En Arequipa. habia vivido en una casa de inquilinato ocu-
pando un pequeiio c~u.arto rcontiguo al alojamiento de un doctor en
medicina do ap-ellido Smith, yankee de pura cepa, joven de formas
atléticas y temple vigoroso. Segfm re-lato de los veoinos, y a1gu-
nos panegiricos del vulgo, el vdioho doctor tenia dominada a. la
mayoria de sus colegas, tanto por la solidéz de la. ciencia y por el
acierto que le acomrp-a�aban,  cuanto por la Plliallza de sus brazos
y la. pesadumbre de sus pies con los cuales, s-e aseguraba, habi,a
demostrado mas de una. vez ser horn.-bre de no aguantar pulgas;
razon por la. cual las puertas de- la carcel no le eran extra�as.

En una noche de riguroso junio, a eso de las once, senti repen-
tinamente ruido de voces y pisadas de- besbias en el patio sobre
el cual daban mi hab-itacién y la del afamado doctor. E1 caso era
extra�o,  y no pude menos que distraerme de las cavilaciones que
me tenian dasvelado. Estaba a oscuras, si bien era due�o  de un
cabo de Vela que por economia conservaba. apagado. Hallabame
tendido sobre mi po-bre cama a la bartola, actitud la que mejor le
cuadra a. la edad de veinte y tantos a�os.  A los setenta, ninguna
criatura. humana se estira con plenitud en su lecho, a menos que
el sue�o  que duerma s’? el de la muerte. La algazara aumentaba
a~compaiiada de mayor znovimiento, y a favor de algunos faroles
que re�ejaban  su -luz en mi aposento, a través de los cristales de
una ventana que jamas cerraba, vi las sombras de varias -pe-rsonas,
entre las cuales crei reconocer a1 del doctor, ayudando el desalojo
de su pieza, hasta dejar cargadas dos mulas. Supuse que el doctor
emprendia viaje a larga distancia, y que a1g'-o extraordinario lo
ponia en el caso de movilizarse a tales horas, con todos sus per-
trechos y bagajes. ;

III

A la ma�ana‘  siguiente, en los mementos en que me ponia en
mardha a. mis quehaceres, no falté un com-edido vecino que me
relatara la causa de lo ocurrido, y de la consiguiente desaparicion
de Smith. -,

—E1 se�or  doctor—me decia el -buen vecino (de quién haré sa-
ber que era un barbero)—se ha marchado entre gallos y media

noche. Los pocos momentos que aqui permanecio, asi que regreso

de la calle, fueron para él de gran sobresalto. Le parecia; que la
policia 1e caia encima, y por precaucion hizo cerrar la puerta
,.de la‘. calle hasta el momento en que emprendio la fuga. La puerta
que daba entrada a la escalevra del mirador fué abierta, probable-
meten con la mira de ganar por ella los teja-dos en caso de que la
autoridad zprocediese al registro de la casa. El ruido de su apresto
promovio la general curiosidad, y casi todos los inquillnos, que ya
dormivan, se desvpertaron, abrieron -sus vpostigos, y fueron -por �ltimo,
armados de candiles y faroles, a. ayudar al doctor en la busca de
un soberbio brillante de valor de tres mil pesos. ;Si se�or,  de tres
mil pesos! A1 tiempo de monta.r a caballo, su duefio sintio que se
le saltaba del anillo en que estaba engarzado.

Y el bueno del barbero, a quien ya 1e -parecia que .trorp-ezaba
con la’. valiosa piedra, giraba sobre si mismo encorvado, escrutando
con la vista las rendijas de las baldosas.

—;Tres mil -'pesos!—murm.uraba—;Tres mil pesos! Yo me hu-
biera contentado con los ochocientos que anoche prometfa el doc-
tor al que -tuviera la dicha de encontrar la piedra. Pero no pierdo
las esperanzas, porque ademas del gran brillo que debe denun-
c1ar a una prenda de ese valor, el extra�-o  contento que he adver-
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tido en Felipe Artazo, el cambujo, y las mujeres con quien vive,
me hace sospechar que la prenda ha sido hallada. En �n,  a quien
Dios se la. acordare Sa nPedro se la bendiga! Por ahora, en lo
que a mi respecta, lo �nico  que me ha quedado es el buen deseo
de que el se�or  doctor salve e1 pellejo, porque si 10 llegan a atra-
pa_r... ;Santa Teclal es perdi-do. Que en otras ocasiones, e1 tér-
mino de sus consultas haya sido acreditado sobre la. nuca 0 las
costillas de sns otros colegas, pase. .. o medio -pase, si al �n  ha su-
dado su b-olsillo el valor de las sangrias a que es tan a�cionado;
pero emplear en la pasada noche como término concluyente a favor
d9 S115 0Diniones., el martillo de su latigo, sobre la cabeza de uno
de los otros médicos reunidos en consulta, es una ibarbaridadi
tanto mas imperdona.-ble icuanto que el pobre se�or,  victima de un
argumento tan terminante, no puede re-batir desde la eternidad ni
la teoria ni la practica del se�or  Smith...

IV

Esta relacion del barbero, b-asto para dejarme cumplidamente
enterado acerca de la causa que motivara la singular escena que en
la noche anterior habia venido a. sacarme de mis meditacviones.
A las doce del dia, e1 suceso corria de labio ens labio por toda la
ciudad, con las variantes Y exageraciones que -cobran los hechos
mas nimios una vez caidos en el dominio del vulgo. A juicio de
la mayoria de los opinantes, e1 doctor seria alcanzado, encausado
y fusilado por haber mvuerto a un otro doctor, cuando am-bos habian
sido llamados para que trataran de dar vida a un moribundo, que
sin animo para presenciar imperturbable un homi-cidio a su pronpia
cabecera, habia perecido del susto, a1 mismo tielmpo que el desven-
turado a quien Smith le hundiera. e1 occipital. Ni el mismo bar-
bero a quien yo debia el primer conocimiento de la. tragica historia.
dejaba de �gurar  en alguna de las relaoi-ones que sobre el parti-
cular sc hacian. En efecto, la, mujer del cambujo, a quien mi
o�cioso  relator suponia en conniven-cia con a.qué1., y en posesién
del brillante, habia sostenido y jurado delante del comisario encar-
gado de la. primera indagatoria, que ella por sus propios ojos, vio
a1 barbero recojer e1 brillante y echarselo a la boca.

Aquel suceso alcanzo a ser el tema -preferido de las conversa-
ci-ones durante algunos dias; resultando en de�nitiva  que ni el
enfermo en favor do cuya asistencia Smith empleo toda su légica
de �ierro  habia inuerto, ni el brillante se hallaba �nicamente  en el
estémago del barbero, pues alcanzaba ya a una docena e1 n�mero
de cholos a, quienes se acusaba ahora de poseer la joya. Se
supo por �ltimo  que Smith habia salvado perfectamente e1 peligro
de ser alcanzado, y en consecuenoia, encausado y ajusticiado, mer-
ced al buen camino que gracias a su oro se -havbia abierto, hasta
embarcarse en un -bergantin norteamericano surto en el puerto de
Islay, y del cual se trasladé a los_ tres dfas a, una. fragata balle-
nera, en transito -por aquella c-osta, con r_umbo a California.

Por lo que a mi respecta, recuerdo que por esos dias tuve
ocasion de susoitar en mi corazon una gratitud que no ha dismi-
nuf-do hasta el :p-resente un apice. Esto upertenece a. las paginas
de mi juventud, y no es de oportun-idad ocmparme ahora de ello
con detencién. '

Diré tan solo que cirt-as circunstan-cias en las que intervino
una. mujer, me decidieron a dejar Arequipa. Y que mis aprestos
quedaron conclu-idos en una ma�ana.

z,Qué mas tiemrpo podia emp-lear en arreglar una maleta de
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viaje, contratar mi transporte con un a1'riero, tomar pasaporte y
despedirme de las tree 0 cuatro relaciones que mas habia frequen-
tado durante mi permanencia. en la ciudad?

Mientras aguardwba al hombre -que -debia aco-mxpaiiarme, me
paseaba nervioso en mi habritacion, cuando de pronto percibi en
un intersticio del umbral que daba a1 patio, un npunto brillante.
El recuerdo de la alhaja de Smith past’) por mi mente. . . "me preci-
pité a recojer el objeto que relucia. 1Era, yen efecto, la piedra pre-
ciosa! ‘ , ' i
La alegria y la sorpresa. me asaltaron. Mi corazon pal-pitaba
con violen-cia. Cerré la. puerta y me retiré a examinar la piedra
en un rincon de mi cuarto, hasta donde la luz que entraba. por la
ventana me a1-canzaaba.

V

Oinco dias destpués me hallaba domicilia-do en Tacna.

Por un efecto de ca;s—ua.1idad, auquella, ciudad se Ihabia conver-
tido en e-1 centro de preferen-cia adonde venian concurriendoi los
proscripvtos, después de haberse desparramado en todos los paises
suzdamericanos.

Poco menos de un a�o  habia residido en aquella ciudad, cilan-
do 1-lego a mis manos urn ufimero del periodico La Regcneracion que
se redactaba, en el Uruguay bajo los auspicios del circulo hébil y
persistente, que ya, habia tenido la fortune. de convertir en favor
de la mas digna causa, al hombre que mejor habia sostenido e1
poder monstruoso del tirano argentino.

Figueroa, e1 commpa�ero  de pvrosrcripcion de quien a1 =p-rinci-pio
de mi narracion he dado cuenta, 0376 con interés Y en silevncio la
lectura de aquel diario, a1 término de la cual manifesto cierto aire
de sentimiento y desconsuelo, cuya causa covmprendi no era otra
que la imposibilidad en que se hallaba y sunponia extensive. a todos
sus compa�eros,  de no -poder regresar a, la patria.

—No te a�ijas,  Carlos; gios iremo-s—1e dije.

—z,Nos iremos?...—pro�ri6  con el énfasis propio de una per-
sona que se p-rovpone con una simple frase re-pugnar una propue-sfa
de todo punto imuposible de real-izarse.

—Nos iremos,—1e repeti—acentuando la palabra con aire grave.

—z,En g1obo?. . .

——No. Por tierra; a caballo primero, embarcados desupués, y
luego otra vez més a, ca;ba-11-o.

—;,Y «con que se hace todo esto?

—oCon plata.

——z,Y de donde?

De-saprendiéndome e1 chaleco y lue-go la camisa, Ie ense�é  un
simil de relicario que pendia de mi cuello, en el que llevaba
guardado e1 brillante de Arequipa. que no me habia -sido dado poder
restituir nunca a su due�o,  fugitivo en paises desconocidos.

La curiosi-dad habia -crecido de -p-unto ‘en mi buen comp~a_�ero,
Y era para mi llegado el caso de ha-cerle parti-cipe de mi recurso
deciaran-dole mi secreto. Figueroa. era un hombre astuto y de
g_eI-10 alegre; sobrabale la. lealtad, excelencia a la que por inclina-
oién profesaaba un culto inalterable, y de mi franqueza esta vez
iban a xsurgir sus vistas y -su consejo, alli donde precisara
se_r_auxilia-do en bien de mi proyecto. Como paso previo se des-
Dld-1o aquel misrmo dia de la. familia. en cuya casa estaba hos-pe-
dado. Su tras1a»d‘o a, mi haubitacion no demandé tiempo ni gasto.
Era pues llegado el momento, en que la. preciosa piedra. rivaliz-ara
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con los resplandores del so-1, cambiando antes -de escondrijo, y
por lo pronto pasé del cuello a1 bolsillo, libre de su prision en la.
funda.

En Tacna no habia xpor aquel tiempo un solo taller que mere-
ciera el nom.bre de joyeria; tres remendones de relojes y un pla-
tero a-creditado por sus trabajos, eran alli los �nicos  revpresetante-s
de las artes de lujo. Para negociar el ‘brillan-te-, pa.recio~me indis-
pensable conocer su valor, y aun cuando yo consi-deraba justo el
precio en que habia oido decir lo estimaba Smit-h, p-ensé que cua1-
quiera que fuese el c-ommrador, querria. saber a que atenerse. En
consecuencia, fuime con Figueroa a la tienda del ya citado p-latero,
que pasaba pour la upersona mas entendida de la. ciudad en materia
de joyas. Cuando el hombre examino la alhaja, una. descarga. de
exclamaciones salio de su boca. Me a�rmo  que aquel era e1 mas
rico diamante que habia lle-gado a sus manos; me hablo de sus
aguas y de sus visos: pr-ocedio a pesarlo, y pondero sus fases, su
tama�o  y su fon-do. Mediante una grati�cacion,  ofrecida sobre
tablas, el platero no vacilo en tasar la joya, ob-ligantdose a declarar
su valor a toda persona que se lo preguntara. La prenda bien
valia a su juicio unos tres mil pesos, pero creia muy dificil hallar
en Tacna quien se des-prendiera de la mitad de aquella. cantidad,
por -solo e1 gusto de «poseer tan rica alhaja. Agrego que él, por
su -parte, no se aventuraria. a. ofecer un real mas de ochocientos
pesos, caso que se le propusiera en venta.

Esta indicaoion no merecio '-por mi p-arte respuesta: arreglé
la tasacion y me desvpedi en -seguida.

—Este es un bel-1a«co——dijo Figueroa luego que nos hallamos en
la calle.

—No tal, le repliqué: él va‘, a. su negocio, y cuando mas es un
usurero con quien ta-1 vez tengamos. al �n  que entendernos.

—Pues si vhemos -de entendernos con un usurero, hallo prefe-
rible que ese usure-ro sea de los nuestros.

—z,Co~mo asi?

.—Existe a.quI, hace ya algunos a�-os,  un tal Mendieta, hijo de
Santiago del Estero, coronel en otro tiempo a1 servicio de nuestra
patria, y emigrado alla -por la. época en que el general Paz fue
hecho prisionero gracias a. las boleado-ras de un gaucho santafesino.
Este -hombre a quien he recurri-do en mis pellejerias, y que ha
tenido la habil-i~dad de -ir apoderandose mediante sumas in�mas  de
las prenditas de mi uso, cobrandome diez centavos ‘mensuales
(que nunca 1e he -pagado) por cada. peso que me prestara so-bre e1
valor de las mismas, se ha decidido �ltimamente  a dar la cara
de frente para sacri�car  a1 género humano. Ahora tiene una espe-
cie de chiribitil que ostenta. en la. parte exteriorun gran tab-lero
con esta insvcripcion: Montepio. De lo que se -ha olvidado es de
hacer pintar a1 lado una horca. . . Con es=te~ indi-viduo upodemos ten-
tar el negocio. Cierto que los usureros no tienen amigos, ni_ apa-
rientes, ni patria; desde que a los ho-mubres de todas las fam111as
y todas las Datrias les a-pretan e1 dogal cuando llaman a sus_puer-
tas, usan-do la caridad de aquellas madrastras que para allvlar al
hambre de los ni�os  bajo su amparo, les dan una. buena tunda.
Puede ser, sin embargo, que todavia conserve _un resto del pundo-
nor que se adquiere en la carrera de las arm-as.
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La opinion de Figueroa me parecio sensata, y nos dirigimos a
la casa del prestamista. Carlos tuvo la ocurrenciade presentarme
observando un ceremonial que si bien cuadra cuando es empleado
con una persona culta, wpara nada sirve y a nada conduce, em-
gpleado con el mas culto de los usureros. En un corazon moneti-
zado, no penetran mas consideraciones que la del -interés. En el
oido de los usureros no alcanzan eco los dolores ajenos. El sepu1-
turero se familiariza con los -muertos; la costumbre de estar sobre
las tumbas da al cabo ese resultado. El usurero se rie de los
vivos y especula hasta con los restos de los que vivieron, no te-
niendo temor de Dios, ni Vergiienza de su papel en el mundo.

El desali�o  reinante en el despacho de Men-dieta me indico ya
lo 7que éste debla ser. La ma�ana  era fresca; e1 sol podia en aque-
lla hora bafrar todo el interior de la pvieza, y sin embargo, las
hojas de la puerta que daba a la calle, apenas mostraban se�afl  de
haber sido abiertas. Habia alli un aire d-enso y h�medo.  A1 tufo
de agua de jabon derramada sobre un piso sin ladrillos, agrega-
banse las evaporaciones de algfm otro liquido alcalino. El blan-
queo de las paredes est-aba como velado por una. espesa capa de
polvo, y junto a una piez? de tafetan se zangoloteaba una sarta
-de rosarios de cobre amthosados. Z-apatos, vacinillas, libros y
bet�n,  ollas y galon de oro, loza de barro y anteojos de larga vista,
todo estaba alh’ revuelto entre cueros de llamas. Media docena de
loros chillaban en sus estacas.

Carlos expuso e1 motivo que nos llevaba, y el hombre hallo
conveniente, anticip-ar la contestacién que precisabamos, en uno
de los preambulos acostumbrados por los profesores del o�cio.

—"Los tiempos estan tan -malos. Se hace sentir tanto la‘falta
de dinero. Estoy tan acobardad-o... Y 10 peor es~que cuando uno
hace un sacri�cio  por seI'\{ir a algiuien, suele tener tan triste re-
compensa. . .” L

Figueroa no pu-do disimular la im-paciencia que tal exordio le
causaba, y se fué luego a1 lenguaje de la concision.

—Seiior Mendieta, ya le he dic-ho -a usted que venimos a que
nos oompre 0 nos tome empe�ado  este diamante monstruo; esta
tasado en tres mil pesos; si usted -duda de ello puede averiguarlo;
1e esperaremos algunas horas; si desde ya se decide a comprarlo,
haga oferta; si Ie pla.ce mas tomarlo empe�ado,  lo que precisamos
es...
Y como Figueroa se volviera a mi en aire de consulta, me a»pre-
suré a afradir:

——oDOS mil pesos,

El usurero h-izo -un movim-iento de espanto, titubeo un instante
y luego exclaméz

—-;Jes1’1s, Jes�s!  gdos mil .pesos?... El diamante podra Valer-
los o valer mas, seg�n  usted lo a�rma;  pero suponer que yo tenga.
esa cantidad y pretender que la invierta en él, son dos monstruo-

sidadesl... z,Yo con dos mil upes-os en efectivo?... :,Pero eso es
suponerme un Creso, un quién sabe quién?
—Luego, mi 10 toma usbed empe�ado  ni lo compra?...—dijo

Figueroa un tanto amostazado.

—Lo conmpraré o lo -tomaré en prenda se�or  Figueroa; pero
ello seré. seg�n  y conforme. En primer lugar, yo necesitaré con-
sultar por ahigacerca del verdadero valor de alhaja tan dellcada,
porque vivimos en unos tiempos en que todo se falsi�ca;  y ademas,
salvo los respetos que ustedes se merecen, tengo que procurar la
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tranquilidad de mi conciencia, porque soy en extremo esvcrupuloso.
Una vez que me halle plenamen-te convencido de que la ;prenda vale
lo que ustedes a�rman,  o algo mas,” entraremos con facilidad al
ajuste del negocio. Pero declaro desde ya—no siéndome posible
disponer de mas dinero que del que buenamente Apodré reunir de
entre mis deudores,—que habré de extenderme, cuando mas, a dar
por el diamante, reduciéndolo a mi propieda-d, ochocientos pesos.
Si a_1ustedes les acomoda mas emipefiarloque venderlo, me alargaré
a 1111 .

—;Ho1a!—exc1am6 Figueroa como sorprendido-— z,Con qué us-
ted da doscientos pesos mas por la alhaja empeiiada? ;Bravo! Este
es uno de esos casos que sirven de excepcién a 13, regla; general-
mente se dice: lo que ha de e-mpe�arse  es mejor que se venda, y
usted nos propoine la singular ventaja -de que podamos decir: lo
que quisiéramos ven-der mejor nos esta empe�arlo!

—-Se�or  don Car1os,—replic6 mesuradamente el usurero, sera
todo lo que usted quiera, pero .-por lo que a mi respecta, lo que
he dicho es lo que me conviene, ajustado a razon. Com-prando ese
diam-ante -por ochocientos pesos, aventuro a quedarme con él rpara.
toda la. Vida, en una sociedad como la de Tacna, de tan poco
gusto para. ciertas cosas, y ni lo usaré yo por modestia, ni podré
menos que conceptuar muerto el capital en él empleado. Retenido
en empe�o  por la canti-dad de -mil pesos, ya es otra cosa; me ase-
guro una ganancia -de 62 pesos 4 reales por mes, y -de 375 en seis
meses, que es el -plazo ’a cuyo término pierde el propietario el dere-
cho a la cosa, seg�n  las condiciones estipuladas en las bo-letas
-correspondientes. Por lo demas, tengo ya formado de ustedes un
concepto bien favorable, 7 sé que no dejaran fundir el diamante.

Este astuto modo de discurrir, ponia de manifiesto la mas
sagaz bevlla-queria, a la vez que rel" deseo de poseer a todatrance la
alhaja. Temiendo, que sin excederse de la cantidad ofrecia, otro
intere-sado pudiera adquirirla si él -dejaba salir de su casa, enta-
blaba la propuesta antedicha en la conviccion de que nosotros no
rescatariamos el brillenta, y éste quedaria. fundido en su poder,por
tariamos e1 brillante, y éste quedaria fundido en su poder, por
mil pesos.

Mi resolucién estaba tomada. Cuarenta y ocho horas después
levaria ancla del puerto de Arica, uno de los dos �nicos  vapores que
ha,-cian por entonces la -carrera de las costas dede Valparaiso al
Callao; y desaprovechada aquella oportunidad, era indispensable
demorar nuestro viaje todo un mes, sin seguri-dad de mejor éxito
en cuanto a la venta. del diamante. Figueroa, por otra parte, pre-
cisaba de todo, y era necesario remediarle en algo. Encomendéle
pues a Carlos, se asociara a Mendieta durante el tiempo que aquel
empleara en las averiguaciones relativas al valor de la. joya, y
esperé en mi »h~a’bi-tacion el resultado.

Cuando Figueroa se presento de regreso, la conformidad ya
estaba de mi parte; porque preciso es confesarlo: durante un buen
rato de las horas en que me hallé solo, un tanto de pesar me habia
morti�cado.  Sentia desprenderme de aquel objeto. ;Tantas eran
las esperanzas que en su valor h-abia fundado, y tanto me habia
familiarizado con su posesion! Me dolia; separarme de él como de
un amigo intimo.

El rplatero, en primer lugar, rati�cando  sus anteriores estima-
ciones, los remendones de relojes en seguida, y por ultimo, Ia. opi-
nion de algunos “entendidos”—que no hicieron sino atenerse al
parecervdel platero,—cont-ribnyeron a decidir a Mendieta, que veia
triunfar sus tra.-bajos para quedarsecon el brillante.
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E1 lector cole-gira sin duda. que, de acuevrdo con las astustas pre-
visiones do Mendiveta, yo .pvre~feri empe�ar  la prenda por mil pe
sos, antes que venderla. (por oohocientos.

VII

zcuantas y cuantas ideas, cuantos arrebatadores pensamientos
builen en la mente de un joven de viva imaginacién y tempera-
mento fogoso! ;Con1o se combinan, como se api�an,  cémo se her-
manan con las emociones del corazén, a esa edad mas predis-
puesto que nunca a la divagacién y al ensvue�o!  Para mi no era
nuevo entregar mi Vida al azar de un viaje por el Océano. Siete
vevces habia cruzado e1 Paci�-co  en diversas direcciones, pero fué
aquella la vez de que conservo mas hondos rastros en mi memo-
ria... aYa se ve! Regresabamo-is a la patria en buen estado de
salud, con un rico caudal d-e aventuras, con algunas lecciones de
mundo y ‘con el alma a tiempo Inismo ansiosa y satisfecaha ante
la perspectiva de ver nuevamente los lugars y seres que nos ro-
dearon en la infancia. La. noche del dia posterior a1 de nuestra
salida de Tacna, era una noohe de plena luna; el viento habia
declinado com/irtiéndose en fresca brisa. Era la época del vera-
mito de San Juan. Trescientos personas, incluida la tripulacién,
ocupaban e1 famoso var.) en que viajabamos. A proa sonaban los
acordes de una 01'-que-spa improvisada por los mismos -pasajeros.
A “papa, un solo instrumento, la quena, se- hacia sentir cada vez que
la m�sica  de vanguardia. suspendia sus tocatas. En un viaje que
habia hecho en a�os  anteriores por uno de los paises que ahora.
dejaba. a mi espalda, tuve la ocasién de admirar la dulzura de
aquel instrumento. Entonces 10 canté. En mi ac-cidentada vida,
siem-pre me -cupo la fataiidad de adquirir y de trabajar -para per-
der. De aquella composicién nada conservo.

Ahora, en medio del mar -me pare-cian 105 acentos de la
quena (1) tan graves, tan solemnes, tan Infsticos, tan -patét-icos,
como votrora me -parecieron en medio de los desiertos are-nales.

Llegados a Cobija, nos ocupamos de buscar un arriero. En
aquel p-uerto caracteristico por -supobreza y por su atraso, no era
posible en aque-1 tiempo -permanecer mas de ve-intev y cuatro horas
sin sentirse bajo el peso de mil neces-idades. Feliz-mente hallamos
una arria en vispera de partir vcarga-da, con rumbo a San Pedro
de Atacama, y su conductor nos acepté por com-pa�eros,  faci1itan-
donos dos mulas de silla, previo un buen ajuste. Nuestro avio de
viaje habia-sido preparado en Tacna, y la jornada hasta la Villa
no nos fué desagradazble.

Erigi-do quel vpueblo junto a las primerasaguas que halla e1
caminante después de atravesar los p-esados are-nales del desierto,
re�ne  la ventaja de hallarse a la vez colocadou en un punto indis-
pensable al transito de 105 tra�cantes  que bajando del interior de
Bolivia, se dirigen a Cobija, y de 1os*que, 'procediendo de1‘mismo
puerto, tornen nuevamente 3,1 interior del pais, o viajen a S. E. en
direc-cién hacia la. Rep�blica  Argentina, buscando las provincias
de Jujuy y Salta. A nuestra llegada, una gar�a  menu-disima y
tenaz caia y siguié cayendo por cinco dias consecutivo-s, sin aco~m-

_ (1) Flauta. r�stica.  que los indfgenas del Alto Per�  fabrican de una
cana y suelen auxiliar de un ca1a.ba.zo que a. su termjno inferior agregan
cargado de aguax. Cuéntase que este instrumento debe su origen a. la
pasion fnenética, que abrigo un fraile por cierta. dama. que se apellldaba
Quena, y de ‘quien, a mérito de consagrarle una manmria. em-pleo la. tibia.
en vez de ca�a.
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pa�arse  del mas leve‘re1z'1.1n-pago. Un se�or  Ferrari, que -hacia las
veces de jefe mili-tar y upolitico de aquel Dopartainento, tuvo el
comedimiento de hosrpedarme en una de las casas de barro que por
aquella. época se ecli�caban  prorfusamente, pues tanto» e1 gobierno
boliviano, como el vecindario, se preoouapaban a la sazon del fo-
mento de la villa.

Aproveqhé aquellos ci.nco dias para adquirir dos Bosh-erbios
machos de silla, y ajusté nuestra condu-ccion con dos.cho-los, de
cuya honradez se constituyo �a-dor  el mismo juez;" quedando aque-
llos obligados a llevar ca-balgaduras prop-ias, hasta. dejarnos en
territorio -de la Re-p~11€b~lica Argentina.

Transcurridos -por �n  los «cinco dias, en cuyas ciento veinte
horas no dejamos -de mojarnos un momento, debido a la inconsis-
tencia de los techos que nos cobijaban, resolvimos apvrovecharnos
de un repliegue de las nubes hacia la cordillera, para emprender
nuevamente la mare-ha. Pero una, desgracia vino a contrariar mis
propositos, di�icultando  la continuacion del viaje por el término de
seis meses. En los momentos que extraia Carlos su montura del
aposento que ‘habiamos ocupado, el arco de una. puerta por donde-
atravesara se desplomé de pronto, alcanzando a o-prirnirle, al caer,
la parte inferior -de la pierna derecha. Fué necesario remover los
escc-n1b1"os para levantarle. Un cuarto de hora después la habita-
cion entera estaba en el sueio, y mi pobre compa�ero  con la pierna
quebrada. La, sorda gar�a  habia reducido a barro los frescos ci-
mientos del edi�cio,  con su persistencia de cinco dias.

Aiquel fué el primero de» los cozitrastes que sobrevinieron luego.
En la villa no habia médico ni boti-ca, y yo tuve siemzpre una pre-
vencion remarcada -por los curan-deros. Las poblaciones mas cer-
~o‘ana.s no aventajaban a San Pedro en cuanto a recursos, y fr-.é
necesario reinitir a Figueroa a Tupiza, pueblo de Bolivia, fronte-
rizo a la Rep�ublica  Argentina, que contaba con la novedad de
albergar en su seno a un doctor en medicina.

E1 traslado a tan larga distan-cia era dificil y peligroso. I-Iubo
que -construir una literay pagar ‘bien a sus conductores. En wan-
to a mi, hallé conveniente permanecer en Atacama hasta el resta-
bleci iento de Figueroa, para el caso de que la suerte 1e permi-
tiera, Como efectivamente se lo permitio, regresar a mi lado. La
estacion era -cruda; las recientes mojaduras habian determinado
un desequilibrio en mi organismo, y conmprendi que pregisaba des-
canso. La conservacién de las bestias que habia conrprado para
el viaje demandaba cuidado, e1 compromiso contraido con los
cholos un nuevo arreglo, y mi subsistencia, asi como la de Figue-
roa, exigia gastos mayores que los calculados. E1 dineroque ad-
quiri con el negocio del memorable diamante, habia mermado con-
siderablemente, y sin una estricta economfa sobre lo que de él
quedaba, nos veriamos obligados a vagar sin rumbo, lejos otra vez
ed la patria.

El seiior Ferrari, -que habia tenido la -deferencia de visitarnos
a nuestro arribo, fué también el primero en acudir a nuestro la-do
asi que tuvo noticia del a-ocidente ocurrido 3. Carlos. A su inter-
ven-cion le debi poder obtener un nuevo alojamiento, en el que per-
inaneci los cinco fatales meses que el bueno de Figueroa. preciso
para curarse y regresar. _

En San Pedro no habia escuelas y se trata_'ba a_1a sazon de
levantar una igles-ia. En su mayor parte e1 vecindario de aquella
villa estaba constituido por familias decentes q_ue, atraidas por_la
fama que el lugar se habia granjeado, por la, 1m.po-rtante DOSICIOD
que como puerto seco di-sfru.ta.ba, se trasladaban a el buscando
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niejorar de situacion. Si se exceptuaban unos cuantos ni�os  perte-
necientes a las casas mas acomodadas, que para ser educados eran
enviados a Potosi o Ch-uquisaca, el resto no recibia otra instruc-
cion que aquella que, sin regularidad, po-dian ~d-arles sus padres.

A1 templo 1e faltaban altares; a la escuela maestro. En mis
primeros a�os  habia yo sido a�cionado  a los trabajos Ade up-intura.
Esta fué, pues, -para mi, ocasion de acumular empleos. E1 cura y
el se�or  Ferrari quisieron aprovechar mis conocimientos, y yo no
desperdicié la ocasion -de utilizarlos. Asumi, en consecuencia, dos
nuevos roles; me hice a un mismo tiempo pintor y maestro de
escuela.

En la misma villa se construyeron bancas para los alumnos,
y de Potosi vinieron las tintas y utensilios necesarios para pintar,
bru�ir  y dorar el retablo. La antesacristia se inauguro sirviendo
de laboratorio a la vez que de aposento para mi descan-so. La Sacris
tia se reservo para sala de estudio de los alumnos.

Mi dedicacion para vdesempe�ar  las obligaciones que contraje
fué de tal manera asidua, que -durante cinco meses olvidé todo lo
que no estuviera entre las paredes de la iglesia.

En esos cinco meses fui up-intor, maestro de escuela y anacoreta.

VIII

Cuando Figueroa regreso a San Pedro victorioso y ufano por
haber remendado perfectamente su canilla, mis trabajos de pin-
turas estaban conclufdos, y en mi valija se contaban trescientos
pesos bolivianos, sobre las reservas del -diamante. Por mis fun-
ciones de pedagogo no habia exi-gido a padre alguno un solo real;
pero la remuneracion, no me falté, sin embargo. En efecto: la
antesacristi_a se lhabia convertido en la despensa mejor surtida que
pudiera desearse en un pueblo vecino del desierto. A la hora en
que emprendimos nuevamente la marcha, nos acompa�aban  abun-
dantes pavos y gallinas, lechones y corderos �ambres.  E1 agra-
decido ecin-dario nos escolto por mas de seis leguas, después de
haberme .hecho ventajosas prop-uestas para que continuara ejer-
cienl-do el magisterio en la villa. V

No quiso e1 seiior Ferraro dejar de manifestarme su reconoci-
miento, también él, por el éxito -con que habia yo lle-vado Va término
mis trabajos de -pintura, asi tamfbién como por mi desinterés y
contraccion como -pre=cep-tor, y me ob-1i,g6 a aceptar dos regalost
una soberbia; acémila de carga, y una carta de re-comendacién para
el juez pedaneo de la pequeiia y flnica poblacién situada a pocas
jornadas de la entrada de la llanura de Toconao.

—A11i puede usted descansar y xproveerse del forraje necesa-
rio,—me -dijo—pues durante la gran travesia que le espera, sus
bestias careceran hasta -de la paja amarga que crece a veces en
las faldas de la sierra.

Despedimosnos agradecidos a nuestra vez de los buenos vecinos
de San Pedro, y seguimos viaje.

Quien haya examina-do sobre un atlas la conformacién de las
monta�as  andinas tomando como base de su extension longitudinal
la peninsula do Taitao, en la Patagonia, y siguiéndolas hasta el
gran volcan ecuatoriano, habra notado que, a semejanza de un
gigante defectuoso, en quien predominara cl sistema éseo con detri-
mento del muscular, la cordillera parece alzar sus mas elevados pi-
cos en los territorios donde menos la escalonan serranias de un
orden secundario. Es digno de notarse que los Andes terminan al
extremo sur remedando la cola de una culebra; mientras que den-



MEI»/IORIAS Y TRADICIONES 29

tro de los lfmites comprendidos desde el Pico Pulido en la provin-
cia de La Rioja, la serrania de Aconquija en la de Tucuman y
Catamarca, (incluyendo los derrames de la sierra hasta expirar
al sur de Oran bajo la lfnea tropical) aparecen ostentando la forma.
de una gran quijada.

Dentro de la zona que ésta contiene, no parece sino que los
Andes se hubieran des�ocado  como las hebras de una cuerda. Pero
es todavia mas digno de obsertarse que, casi con esa misma con�-
guracion, pero colocado en orden inverso, resulta encerrado la. mitad
del territorio boliviano, con sus laberintos de -montes, hondonadas,
valles y anfractuosidades, que cuentan por limites 0.1 S. 0. y S. E.
e1 desierto de Aatacama, e1 Pico Peltur, Concepcion y la sierra de
San Luis en Tarija. Faldean en seguida parte del pais de los chi-
riguanos, hasta enfrentar en las monta�as  cochabambinas, 3. cuyo
extremo occidental, adheriéndose las de Oruro, se refunden ambas
en una. sola. cadena que arran.ca en direocion N. O. xhasta dar con
los extremes de Titicaca.

A estas regiones pertenece aquélla sobre la cual marchabamos.
Habiamos salvado el desierto arenoso, blando y pesado; y ahora
penetrabamos en el desierto pétreo y frio, en la gran planicie de
Toconao, especie de puente trabajado por la. naturaleza, a algunos
miles de pies sobre el nivel del mar, y que coronando aquellas mon-
ta�as,  deslinda las comarcas argentinas de las citadas a1 occidente
del Pico Peltur. Ning�n  ser vivo aparecia a nuestra vista. La
mirada no tenia ante si mas espectaculo que‘ el cielo unido en
circulo a la. llanura, elevandose por grados en forma de cimborio.
La. ascension fatigaba excesivamente anuestras bestias,pero ello no
impidio que nmrcharamos -durante toda la noche 3. pesar de la
gran nevada que nos cubria. Queriamos llegar al rio vecino de la
aldea de Toconao, antes que se hiciera sentir el bravo sol de enero.

Al despuntar el al-ba, el frio nos transia. y el sue�o  nos vol-
teaba. Hicimos alto y encendimos fuego con le�a  extraida de
nuestras provisiones. Un almuerzo abundante, algunos tragos de
vino y un buen rato de descanso, nos repusieron. A las once de la
ma�ana  pisabamo-sun terreno hueco y temb-loroso. Bajo la pre-
sion del casco de los animales, se producia un eco semejante a la
vibracion que deja en el aire el ta�ido  de una campana. Tal vez
estabamos pisando la. costra mas ligera de nuestro planeta. A las
once y media, una faja obscura de poca extension empezo a hacerse
visible a nuestro frente, y las bestias arpresurando voluntariamente
la marcha, recogian y dilataban alternativamente las orejas, en
se�al  de hallarse proximas a un lugar die pascana, o por lo’ menos
de abrevaje. A la una, el sol ya casi nos sofocaba; pero los anima-
les, movidos por el instinto, nos alentaban con sus brios y sus
relinchos.

Los peones nos hicieron saber que nos aproximabamos al rio,
y por consiguiente a la. aldea. Efectivarnente: el agua empezaba
a matar el yermo. Se veian plantas saliendo de entre grietas hL’1-
medas. La tierra oscura que prirnero se destacara. a nuestra vista,
tomé por �ltimo  sus verdaderas proporciones. Era un tuipido bo-s-
que desde cuyos alrededores se veia, ya cercana, lat monta�a;  que
habfamos de salvar mas adelante.

Media jornada habriamos adelantado sobre aquel terreno liso
como el tronco de esos robles gigantescos a los cuales el tiempo
despoja de su corteza, cuando me llamo la atencién el hecho de
que, a pro-porcion que nos aproximabamos al bosque, aquella super-
�cie  llana ganaba el ambito, apareciendo en -todo lo que abarcara
Ia mirada, como una plancha de metal bru�ida  reverberando los



30 PEDRO EcHAGI'iI:

rayos del sol. Las junturas de las pi�ras  eran apenas percepti-
bles, si bien aquellas, aunque diferian en tamafxo, se hubieran creidu
fundidas en el mismo mo-lde.

Cuando ya estuvimos sobre el rio, e1 cholo director de la mar-
cha, pico su. mula y salvo de un salto algo semejante a una. zanja.

——A«puren sus bestias, patrones—nos dijo.

Admirado de que a aquella. especie -de acequia de un metro
de ancho, a lo sumo, se le llamara rio, hice alto y eché pie a tierra
imitado por Figueroa. El agua corria vertiginosamnete a veinte o
treinta varas de profundidad, haciendo imponente ruido, por den-
tro de un -canal -de vivo granito, recto como un huso. A primera.
vista, aquel canal, mas que un rio imitaba un cenote; observando
con atencién y estimando el impetu con que la corriente se preci-
pitaba. entre olas espumosas y neblinas ligeras que se evaporaban
en el aire, mas que un rio, y mas que un cenote, parecia un vor-
tice encajado dentro de un lecho de pedernal.

——z,Y adonde beberen1os?—dije, dirigiéndome al baqueano.

——Inmediatamente, se�or  — contesto aqué1.—Desde la entrada
a1 bosque, por todas partes nos cerca,-ra el agua.

Asi fué. Al pie del primer arbol que hallamos a nuestro tran-
sito, ya tuvimos a nuestrn disposicion una de las mil cristalinas
acequias que riegan el sue 0 de aquel singular lugarejo. Saludamos
a Dios en sus obras. Era la primera agua corriente que bebiamos;
era la primera sombra que disfrutabamos a1 salir -del desierto que
nos habia tenido divorciados ‘del mundo.

Nos dirigimos hacia el -pueblo. Uno de los pocos indigenas a.
quienes la «curiosidad hizo suspender los trabajos de labranza, nos
condujo a la casa del alcalde, quien nos recibio con toda la urba-
ni-dad ipropia de aquellas rcriaturas pertenecientes a una raza man-
sa y humilde. Impuesto del contenido de la »carta del se�or  Fe-
rrari, e1 buen indigena se puso a. nuestras érdenes, manifestanclo-
se satisfecho de poder agradar a su sunperior. Las zbestias queda-
ron sueltas en rparaje seguro, y desde aquel momento, hasta el de
nuestra partida, no les falto cebada tresca. Figueroa, cuyo -genio
ale-gre y di-oharaohero no se ha'b-ia quebnrado, a pesar de haberse
quebrado la pierna, y hallarse en quiebra mayor desde antes, tra-
b6 amistad con Valenzuela, que tal era el apelativo del alcalde.

El sue�o  de aquella noche fué para nosotros un sue�o  -de des-
quite, y por consiguiente de mayor peso. Un buen techo nos sal-
vaba del hielo; el cuerpo reposaba en algo blando, no sentimos
frio, y las espuelas no trababan ya. nuestros movimientos.

IX

A la ma�ana  siguiente la est-rella matutina vino a herir con
su titilante luz mis mal entreabiertos ojos, que vpreferian por cler-
to en aquella hora el prosaico descanso. Tenia la pieza en que nos
alojabamos. una puerta al naciente. Sus hojas no se cerraban ja-
mas, que tal era. la costum-bre del lugar, segun emplicé Valenzuela.
Mi cama habia sido colocada al frente de dicha puerta, y junto con
la luz del lucero me despertaron voces que decian:

—;iSefior! tome estos higos... _

Era. el alcalde -que, en cuclillas a mi lado, mo llamaba.

Figueroa, despierto desde hacial rato, acabo do disipar -mi sue-
�o  con su charla. Los higos que el huésped me -presentaba, eran
do un tama�o  asom!broso: estaban trios como un terrén de nieve,
7 era-n dulces como un terron de az�car.  Carlos habia. engullido
ya medlo cesto de ellos. No me hice do regar para. seguir su ejem-
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plo. Advertido Valenzuela en la tarde do aquel dia, do mi resolu-
cién -do continuar la marcha cuarenta. y ocho horas después, me
contesté que la. cosa no lo parecia, posiblle, pues la rcordilllera daba.
muestra de que el tiempo estmba préximo a, descomponerse. El
sol brillaba. con todo su esplendor; ni una. nu-be-cilla perturbaba el
limpido turqui de los cielos. Para. shacer su pronéstico, le bastaba
al a-lcaldo una blan-ca bruma que vagaba al pie do la sierra a. nues-
tro frente, como a diez leguas do distancia. Volvio a des-pertarmo
mi amable huésped a. la maiianu. siguiente. Figueroa. habia ya. da-
do cuenta do buena. rporcion do higos. La. higuora fué siompre
para mi un arbol antipatico. Pe-ro los higos Ade Toconao me recom-
ciliaron con ella. Mientras me ocupaba en aligerar el contenido
do un canasto lleno de esta fruta, me llama la atencién la forte.-
1ez‘a «del alcalde, cuya edad era imposiblo inferir, ni siquiera. apro-
ximadamente . j

—Digame usted, Valenzuela, — le pregunté — Lvcuantos a�os
euenta?

—;,Yo?—contest6 el alcalde sonriendo y aplazando la respuesta
—,;Y cuantos cree usted que tengo?

—Le calculo 45.

Continué sonriendo y dijo:

—Tengo muchos mas.

—z,Mu(:hos mas?... g,Ten-dra usted 50?
—Ma'.s, se�or,  gmuchos mas!
—z,Toda.via muohos mzis?... ;Pero eso es imp-osible!...

—Pues noes iuiposible, se�or.  Tengo 70 a�os.

——z,Setenta a�os?  _L

—~Si, se�or;  zy si_viera usted a mi madre!

——z,Tiene usted madre viva?

—Si, se�or,  y cuonta. noventa a�os;  pero esto no es nada to-
davia. ‘

—:,No es nada? ;Santa Barbara!—-exclamé Figueroa—;Con
que 90 a�os!  z,Y su abuelo?...

-.—Abuelo no tengo—co11test6 Valenzuela siompre sonriendo—;
pero tengo un tio que ‘lleva. ya de Vida 120 a�os.

—-;Den1onio! z,Y no trata do casa.rse?—-rpregunté burlonamem
te Carlos.

—~La mafnana esta muy linda y mi madre ha do estar ya le-
vantada—ropuso Valenzue1a.—;,Quieren ustedes conocerla?

—;Ya lo creo!—dije yo.

La aldea de Toconao es la obra singular do unas cuantas cria-
turas laboriosas asociadas a una exuberante naturaleza. Es una
selva creada en medio del dosamparo, con todas las riquezas do la
vegetacion. En su seno un pu�ado  do sores patriarcales Vela in-
cesantemente por la conservacién do aquel diminuto Edén. Alli no
hay gzalles, las habitaciones salpican a trec-hos el lugar, 3: para el
deslinde do las prop-ie-dades bastan unas cuantas aeequlas, 3130
mayores do las que en forma. de red cruzan regando a_1os
cuatro vientos todo el terreno labrado, que apenas alcanzara a
dos loguas =cua.dradas. z,C6mo se opera ese rm1agro—se d_1ra—so-
bro un suelo do piedra viva? Es que esa p-iodra. es una calcarea po-
co consistente, arpesar de su espesor casi uniforme do seis .pu1ga
das en toda la porcién do terreno que do ella so halla vestldo; y
dondo quiera. que el lpeso del pico busca perforarla, ahi queda en
doscubierto una tierra vegetal la mas fecunda. do 8._q1_1e11a. corteza.
pétroa, y esa. lporcién es la. destinada, al comfrn SeI'VlCl0 do 105 ve~
cinos. Se cultiva. en ella la cebada que se expende a. los transeuntes
para. olimento de sus bestias.
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En el resto del lugar, cada anbol tiene a su pie un diminuto
jardin. Los hay a1 pie de un naranjero por el que trepa jugueto-
na a mezclarse con la dorada fruta, la. azul enredadera y la fecun-
da multiflor; al pie de un petal, donde se lucen mil clavellinas de
color purp�reo,  rivalizando en olores con la rosa, e1 junquillo, la
violeta y el jazmin; bajo un almendro, bajo una higuera donde
crecen viciosos los tomates, el aji, 10s melones, la. papa, las cala-
bazas, la. frutilla, e1 pepino y la mandioca; resultando por �ltimo
que naranjeros y perales, durazneros y almendros, higueras y no-
ga1es—que levantan con sus entrelazadas copas la mas espesa tol-
da que jamzis haya sombreado una �0resta—a�aden  todavia, para
completar e-1 espectac-ulo, e1 precioso efecto de aquellas peanas de
�ores  y hortalizas, que a. manera de ramilletes visten y guardan
sus robustos -pies.

Entre mis apuntes de aquel tiempo, conservo inéditas algunas
consideraciones resrpecto a la capacidad hidraulica de los indige-
nas de ambos Per�;  y como en alguno de otros episodios que pu-
blique, habré de ocuparme de este punto, bastara por ahora con
decir que los vecinos de Toconao poseen el arte de arrebatar el
agua de sus fuentes originarias, para llevarla hasta donde en 111-
timo término la preciseu. sin instrumentos ni apraratos complicados.

Yo habia visto elv V11‘ el agua arti�cialmente,  desde el cajén
de las hondas quebradas 0 el rio de los valles, hasta la cumbre de
los collados, imitando las roscas de un tirabuzén; pero ser extrai-
da del fondo de un torrente oculto a la luz del sol, y conducida a
mérito de wpvujanza y de paciencia en resistencia contra el peder-
nal, solo es posible que, sin poseer la ciencia, sepan efectuarlo los
moi-adores de Toconao.

X

Fuimos, pues, a la casa de la madre de nuestro huésped que,
efectivamente, se hallaba en pie como aquél lo su-pusiera.

Un fuego abundante iluminaba la finica habitacién de que se
componia la casa. La viejecita se hallaba de pie frente a la luz,
y barbollaba entre dientes alguna oracién, a la vez que retorcia
una rueca rpreparando un delgado hilo de vicu�a.

—Buen dia, madre... z,Su bendici6n?——dijo el alcalde.

—‘Dios te 1a dé, hijo—contest6 la viejecita—Y saliendo a mi
iencuentro y 3.1 de Carlos con una agilidad ajena de sus a�os,  nos
saludo respetuosamente sin excusar la repeticién ode viracochcs
y sus mercedes.

E1 rancho encerraba dentro de sus -paredes e1 menaje- de uso
general en las demas habitaciones del lugar. En vez de si11as,— un
asiento de barro levantado a media vara del suelo, y apoyado so-
bre la muralla en todo el largo de dos de sus costados. En uno
de los otros, "una especie de estrado del mismo material, cubierto
de algunas pieles de llama. Este �ltimo  servia de cama. A1 centro
del testero principal de la .pieza, un nicho; y dentro del nicho un
crucifijo adornado de cacharros cargados de �ores;  una mesa pe-
quefia, un jergon cubriendo los asientos, y una‘. estera. de paja or-
dinaria tapizando e1 suelo delante de aquéllos, completaban e1 mo-
zblaje de uso y de lujo; con inclusion de los trastos de cocina, y
una tinaja para el agua, colocada en un rincén.

Evl aseo resaltaba en todo. Los naturales de Toconao se distin-
,guen por su limpieza.

.——Estos viracoches, mi madre, vienen a conocerla, trafdos por
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la; curiosidad que les ha causado e1 saber que tiene uste-d noventa.
a�os.

Excusado me parece prevenir que esto era. expuesto en el mal
castellano con que por lo com�n  se expresan los indigenas.

—S1', se�or,  noventa a�os,  que los cumvpiliré e1 proximo Marzo
el dia. de San Cutberto obispo y confesor.

Figueroa saliole al encuentro a, la consei'va.da. monagenaria,
pregunténdolez

—D1’game, abuelita; Les usted la. que va a trabajar algfm te-
jido con el hilo que aihora, tuerce?

—No, seiior, no soy yo; y lo siento; es una sobrina. mia, que
en asuntos de telar casi no h-a. tenido comlpvetidora. en largo tiem-
po; pero la. infe-liz ha quedado corta de vista 3. lo mejor de su edad
y ya. sus trabajos no son tan delicados.

—¢',Y _cuzintos ajios cuenta la nif1a.?—~.p-regunto Figueroa, siem-
pre con aire socarron.

_ —Supéngase su merced que es menor que mi hijo, unos diez
anos. . .

—z,Por manera. que la sob-rina, tiene ~1a. zoncera de unos se-
sentaf’. . . ;Y ya. escasa de vista, 3. la. edaden que otras criaturas
no suelen tener ni un diente! Pues sefiora, deploro la. femprana
desgra-cia de su sobrina.

Se cruzaron luego algunas otras preguntas y respuestas, que
avivaron mis deseos de conocer al t1'o de Valenzuela.

A la mcrada. de aquél nos fuimos.

Mi primera impresion, al detenerme en el singular terreno
que servia. de hogar a1 hombre centenario, fué de extra�eza.  Crei
que iba a. eucontrar _una moarada semejante a. la de la. tia Cutber-
ta; habia imaginado un indigena de rostro enjuto, ojos hundidos,
labios caidos y cérdenos, barba, rugosa. y apenas salpicada, por al-
g�nos  pelos blancos; valetudinario, en �n.  Mi chasco fué completo.

Sobre una cancha, lisa y bien nivelada, que mediria unas trein-
ta. Varas, descollaban dos gigantescas higueras; Distaba la. una. de
13. otra e1 espacio que ocupa, un cuero de buey estirado a la. altura
de una cuja, sobre un encatrado de madera. Como a tres varas
arriba. de aquel cuero, y bajo e1 inme-diato amparo del tupidisimo
follaje de las higueras, que no dejaba pasar ni e1 mas de-lg-ado ra-
yo de sol, extendiase otro cuero, también de buey, tirante como
una tolda de embarcacion, y colocado a guisa de techo de dos co-
rrien-tes.

Sobre el cuero inferior, que hacia. de cama, sentado con la ca-
beza; recliinada. sobre el tronco de la. higuera delantera, y bajo ei
palio de p-iel vacuna, ve1'~a,se un hombre que apoyaba los bvrazos so-
bre e1 vientre. Cub-riale una. gruesa, frazada, y en su lecho no fal-
taban ni sabanas ni almohadas. Un Amoceton co-mo de diez y ocho
a veinte a�os  estaba de «pie a. su cabecera; gera. su tataranieto! . . .
{mica persona que le acompa�abva  y Ie asistia. con a.mor y contrac-
cion admirarb-les.

Saludamos. .

El joven echo su monterei la mano y el anciano nos dirigic
una mirada de curiosidad.

En cualquier otro lugar de la tierra que hubiera yo visto aquel
hombre, no lo hubiera supuesto de la. raza. a. que se decia. -perte-
necer. Si en su rostro habia alg�n  sigrio que acreditara. su origen
castizo, ese signo podia. cuando més individualizarlo como un buen
mestizo. Era. blanco y rosado, faltébale e1 cabe-11o y un »pa,�ue1o
ce�ia  su cabeza, dejando visible su alta. y pre�ada  frente. Sus ojos,
cuyo desvanecido tinte ndejaba sosp-echar que fueron verdosos, gi-

3
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raban todavia. con vivacidad en ‘torno -de los objetos a. su alcalce;

sus mejillas hundidas y acrib-illadas de arrugas, dejaban —en ma-

yor resalte las dimensionesy de su nariz aguile�a;  sus hombros an-
chos y nervudos estaban casi del todo a1 descubierto, y se veia
que en toda la. extension del pecho y cuello, el tiempo habia des-
cargado los rigores de su efecto destructor, ~pues era alli donde la
piel se habia quebrado y contraido con mayor exceso. Tenia re-
dondeada su escasisima y nevada barba, y muy largas las u�as  de
las 1nanos. Observé que su voz era estentorea, aun cuando. su de-
cir era breve y sin dificultad. ,

A nuestra llegada, el hombre intento ponerse den (pie; -pero Car-
los -por un lado y yo por el otro, so 10 impedimos.

Nuestra visita; lo tomaba de sorpresa.

——z,Como 1e Va, mi amigo?—wd1’je1e a1 pararme delante de su
cama.

—Bien, se�or;  g,y a sus mercedes?

Figueroa se anticipo a mi res-puesta, diciendo:

——A mi muy mal, :porque los higos de esta tierra me han pues-
to mas que ligero, justamente ahora que por tener en conva1ecen-
cia una canilla necesito andar despacio.

El longevo demostro no haber comprendido bien todo lo que
se le decia, y agregé a s1: vez:

—Mucho estimaré, sxror, que su merced me hable un poco
mas fuertecito. E1 oido me va faltando, asi como los pies ban to-
mado Ia costumbre de hincharseme.

-—';,Y esas son todas las novedades que usted siente?——pregun-
té a mi vez.

—Esas, viracoche; z,y qué, 1e parecen a su merced poco?...
Pues sepa su merced que a -causa de la divcha hinchazon, hace ya
diez a�os  que no puedo montar a. caballo.

-—;,Quiere decir que usted 10 ha hecho hasta los cciento diez
de su edad?

—Justamente. .

—,;Jinete de todo un siglo? ;Bravo! z,Y en qué campa1'ia?'

—En 1a,~s de mis p-ad‘.res, en las de mis abuelos, en las de los
Mamani, de cuya familia llevo erl apelativo; pues yo soy Juan Ma-
mani para servir a sus mercedes;

—z,Y qué conquista, qué ventaja han reportado los Mamani en
esas campa�as?  _

—La conquista del alimento; la ventaja. -de la salud.

—z.C6mo asi?

-—Los Ma.-mani, se�or,  como la mayor parte de los habftantes
actuales de este rincon, no se alimentaron jamas Ge otra carne que
de la de vicu�a,  animal que abunda _en las cuchillas Y quebradas
de nuestras -cordilielras. Comevr carne de vicu�a  es prolongar la
vida. A eso y nada mas que a.- eso le debemos nosotros nuestra
fortaleza y larga Vida. No nos faltan por ahi, en ciertos valles
ocultos, nuestras trop-illas de burros, yegnas y mulas que de cuan-
do en cuando reunimos a nuestras llamas y vacunos, entregando-
los a la guarda de alguna quebrada. Pero prefe-rimos vender las
haciendas cuando se presenta una buena oportunirdad para ello.
;Hasta las tripas de la vi-cu�a  Ie saben mejor a nuestro paladar
que la carne de vaca! . . .

z,vCua1es podian ser las causas verdaderas que determinaban la
extraordinaria vitalidad do aquellos bomb-res? _

Un ser humano ‘bajo los auspicios de una atmosfera normal,
habituado a levantarsecon el a.1ba y acostarse a la oracion, no ha-
biendo nprobado otro licor que el agua, sin mas vicio que el de exv
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cederse en la actividad, ni otro alimento que la. carne y las fru-
tas, bien puede -prolongar su vida. tanto «como la. de los Mamani,
aun cuaudo la. carne que coma. sea. de carnero.-~ Los organos diges-
tivos son suscevptibles de educacion, y es por consiguiente mas po-
sible conservarlos en buen estado cuando sus funciones se ejerci-
tan con regularidad y siempre sobre los mismo alimentos. Dejé
a Mamani, a pesar de estos raciocinios, que hice en mi interior, que
llevase a1 sepulcro su creencia en la virtud fabulosa. de la. carne
de vicu�a.  z,Para qué contradecirlo?

A1 término de la. visita pregunté a Valenzuela:

—z,Qué objeto, posible a mi alcance, le seria mas grato a Ma-
mani?

——El 'aZ1’1~CaI‘. se�or—contest6  aquél con aire Ade ent_usiasmo—;
lo que mas nos gusta. es el az�-car.

—Usted,‘ pluraliza, amigo Va�enzue1a'.—{d.ij-o  Figueroa.—Se Ale
pregunta lo que mas puede agradar a su tio y usted indica lo que
mas les gusta a todos ustedes. Bien dice e1 refran que a la. ocasion
la pintan calva. E11 �n,  es justo que también usted aproveche la
que_ ahora se le lpresenta, y yo me encargo de racionarlode azdcar
de pilon, a cuenta de los higos que he consumido, y de los que
todavia pienso consumir. Pero no se alarme usted; los que coma
ma�ana.  seran losv�ltimos.

—Es que ustedes no podran irse ma1'1ana—dijo el a1calde.——
El tiempo, alla adentro, -sigue malo.

-—Asi op-ino-usted hace dos dias, y sin embargo, por aqui ha
seguido brillando el sol. '

—Pues sepa su merced que ma�ana  no lo tendremos. E1 tem-
poral que se nos viene es gran-de. .

Despedimonos del Patriarca de Toconao y regresamos al do-
mioilio de nuestro huéspedp.

XI

Al dia siguiente, al ser despertado por Valenzuela, miré al
oriente, y esta vez e1 lucero no ilumino mi rostro. E1 cielo estaba
viudo -de estrellas; un negro manto lo envolvia, y el aire corria.
h�medo  y helado. E1 alcalde me Idijo alcanzandome casi a. tientas
el habitual desayuno de higos:

——Ya emvpezo e1 temporal.

—Si sabe usted cuando viene—-contesté-——debe saber también
cuando se iré.

—Durara aproximadamente unos quince dias.

—-Entonces 1o- correremos.

—g,Qué. es “correrlo”, seiior? ,

—Es un término marino. En ciertas horrascas repentinas, no
suele quedarles a las embarcaciones mas recurso que combatir con
el mar embravecido. Es lo que vamos a hacer nosotros con el
temporal. No podemos quedarnos aqui quince dias mas. Nos pon-
vdremos, pues, en -camino ahora mismo.

E1 alcalde contesto a mis razones movienvdo la cabeza, como
si consdderara te-meraria, mi resolucion.

Una hora después, nuestras bestias estab-an aparejadas y lies-
tas para la marcha. Figueroa habia poco antes llevado en mi nom-
bre una librra. ~de az�car  a Mamani y otra. a la tia Cutberta, rega-
lando por su cuenta otras dos al bueno de Valenzuela, quien r_ehu-
so aceptar e1 importe del forraje consumido por nuestros an1ma-
lee. Consegui al �n  que se quedase con un yesquero de plata. co-
mo regalo. '
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Antes de separarme de aquel extraordinario lugazyique sin du-
('13. no volveria a ver jamas, quise recorrerlo en todasu extension
nob-lada. Su cielo, su suelo, su soledad y sus hombres, habian ejer-
cido sobre mi un poderoso atractivo. Pareciame que una llave mis-
teriosa habia abierto en mi corazon fuente.s desconoci-das de sere-
nidad y b-ienestar..Queria aspirar una vez mas sus perfumes, oir
el canto de sus aves, e1 quejito del aire en la enramada y el mu-
sical murmullo de sus-agllas, .

En aquella �ltima  recorrida tuve ocasién de saber por boca
del alcalde el resto de caracteristicas de aquella repfiblica en mi-
niatura, cimentada sobre el granito y extraviada entre el aparta-
miento y la ‘soledad. _

En Tetconao, por entonces no habia iglesia. Cada habita-cion
suplia ~por turno semejante falta, y todos los domingos se reunian
los vecinos para rezar en comfm. Como no habia sacerdote, uno de
los vecinos mas ancianos presidia las oraciones. Tampoco teniar.
Campo Santo, y los que dejaban de existir eran enterrados en al-
guno de los rpueblecitos situados a la otra parte -del desierto, aden-
de los deudo-s de cada muerto conducian el cad:-‘wet. Tributaries
del Estado, los habitantes de Toconao pagaban con exactitud, y por
10 regular tanticipadamente, todas sus cargas.

La autoridad 11nics—el a1ca1de—-éralo apenas en el nombre;
su accion no se hacia seutir jamas, y si a veces presidia los con-
sejos para deliberar sobre asuntos de conveniencia com1’1n,er'a.por-
que la mayoria queria acordarle esa deferencia. En cuanto al ori-
gen de aquella familia, y la explicacion de su presenci-a en Tocc-
nao, nada exacto pude saber.

E1 idioma, e1 color, los Inodales y hasta el traje, hacian, a pri-
mera vista, suponer que los habitantes de Toconao eran una colo-
nia de procedencia quichua. Pero .no; un descendiente legitimc
de esa casta, que no tome chicha, que se lave Ia cara todos los
dias, que monte a -caballo y maneje lo mismo las boleadoras que
la �echa  y la aza-da, es inconcebible. -Creo, mas bien, que hubo un
tiempo en que vagando préfugos de la civilizacién algunos infe-
lices, buscaron en la falda oriental de las Inonta�as  que bordean
e1 -pie de la gran planicie, un pais nuevo y una Vida tranquila. To-
maron asi relacién con los habitantes de la parte fronteriza de
Salta y Jujuy. que conocian sin duda d'e fama la tierra admirable
-en que ho-)7 se levanta la aldea aque-11a, y consiguieron la inn1.igra«
cién espontzinea «de algunos gau-chos que fueron a do-miciliarse allf.
Las razas se -cruzaron, hasta que por filtimo la indigena quedé ab-
sorbida, con el curso de los a�os,  por la de los blancos descendien-
tes Ade espaiioles. -

XII

Quince dias desptués nos hallabamos perdidos sobre una in-
mensurable sabana de nieve -que llenaba las sinuosidades de las
bajas hileras de montes que daban hacia 13, parte del naciente.
Para orientarnos en nuestra ruta, consultabamos cada ma�ana  la
salicia del sol. E1 perpetuo re�ejo  de la luz sobre la nieve estuvo
a .punto de encetguecernos; y sin la precauciéii del cubrirnos la vis-
ta con unas fajas de paiio negro, vsacadas de un pantalon despeda-
zado a1 efecto, es muy probable que el ma] se hubiese consumado.

Un poco el instinto de las bestias que montab-amos, y otro po-
co nuestlras precauciones para evitar desvios del rumbo preciso,
nos llevaron gal �n!  al suspirado suelo de la patria.
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;Ay!... Carlos llegaba a él S610 para. devolverle e1 poco de tie-
rra. que le habia. servido de carne en la. Vida...

Fué mi amigo una, de aquellas generosas criaturas que con
santo ardor se lanzaron a 1uc»ha.r hasta. el martirio contra el tira-
no salvaje del pueblo argentino. E1, y todos los suyos, yacen ahe-
ra en la tum'ba, sin que los que di*sfruta,11 de la. libertad triunfa.n-
te los recuerden. Y por ese camino vamos adelantando Ios pocos
que aun sobrevivirnos a esos tiempos, agobiados por la edad, la, in-
gratitud y la pobreza. .. '
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I .

Treinta y nueve a�os  han transcurri-do desde que tuvo lugar
el incendio que vamos a recordar. Era una hermosa noche del
mes de Enero. La luna iluminaba el mar con toda la plenitud de
su blanca luz, y no perturbaba las aguas ni el mas leve cé�ro.  Un
i:1n1enso bosque de mastiles se detacaba sobre aquéllas, casi en li-
nea paralela —con la linea dentro de la cual se extiende la ciudad
de Valparaiso.

' Hallabase por entonces en ‘esta ciudad el famoso actor don
Juan Casaéuberta, gloria -del teatro sudarnericano, quien habia
anunciado, en bene�cio  suyo, un drama francés titulado “La man-'
cha de sangre”. La populari-dad y la sinmpatia de «que gozaba aquel
artista, asi como la circunstancia de que la version del drama ha-
bia sido hecha por el alggentino D. Vicente Fi-del Lopez, provoca-
ron en e-l p�blico  interés y curiosidad por el espectaculo. Las puer-
tas de la casa de La Borja, que servia por aquel tiempo de entra-
da a su chingana, se utilizaban también como acceso a cierta pla-
tea y palco escénico ilnprovisados para su-plir e1 teatro que, por
aquella época, no tenia todavia Valparaiso.

Eran las ooho -de la noche. La cortina estaba ya para reco-
gerse, cuando el publico fué so-rprendido con una noticia sensacicw
nail: a inmediaciones del puerto se habia producl-do un incendio
y las llamas emzpeza-ban a devorar el gran edificio de la Aduana.
Antes de -seis minutos, e1 loca-i improvisado en honor de Talia,
quedé desocupado. La curiosidad, per una parte, y por otra la
amenaza que importaba para todo un pueblo esencialmente mer-
cantil, -saber en peligro su principal deipésito de mercaderias, pro
dujeron en la ciudad gran agitacién. .

En -cu.anto a mi, la -amistad que me ligaba; a1 célebre cémico
me decidio a esperar su salida para. ir con él al lugar del sinies-
tro. Era -con-veniente tomar un camino ex-cuvsado para hacer e1
trayecto, pues la policia detenfa a los t-ranseuntes y los enviaba a
prestar servicios en la lucvha contra el fuego. Casacuberta. Y Yo
nos di-rigimos, pues, hacia la cumbre de los cerros, a cuyo pie se
asienta la cludad de Val-parafso.

E1 rodeo fué largo, rpero dio buen. resultado. Una hora después
dominabamos el igneo -espectaculo desde la meseta del hermoso
cerro Alegre.

II .'

Cierta rica pro-pietaria; y se�ora  fas-tuosa, que gu-staba de os-
ten-tar su riqueza -.p-romoviendo grandes esvpe-ctaculos, hab1a. 1.1ec-ho
decorar los balcones de dos edifi-cios dividos por una calle 1mne-
diata a‘ la Aduana. Un arco se habia tendido del uno al otro, esta-
bleciendo entre ambos comunicaclén aérea._ En el p1so 1nfer1or _de
una -de las casas asi hgadas, tema establecxdo su taller un ca,rp1n-
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tero, que por la noche salia de paseo, dejando la habitacion al cui-
dado de un muchacho. Pero esta vez la costumbre liabia sido al-
terada. El guardian nocturno del taller habia ido a1" teatro y por
inadvertencia, o por negligencia, dejé ardiendo una lam-para en un
rincén. Si dice la fabula, que los montes alumbraron una rata, po-
dria aqui decirse, haciendo un -facil juego de palabras, que esta
vez debe haber sido la rata la que alumbro e1 incendio.

A poco de cerrada la puerta del taller, e1 fuego se hizo visible
en su interior. No tarclé en salir aiuera por las ventanas quema-
das, se propago al arco y por (31 past’) a la acera opuesta el torren-
te de llamas. Dos manzanas venian a quedar asi invadidas por el
incenclio. Bajo su devoradora furia, las dos opuestas aceras se con-
virtieron bien pronto en una masa informe de brasas y ruinas,
humo y polvareda. I-Iasta el mas peque�o  detalle de la catastrofe
era visible para nosotros desde el sitio en que nos hallabamos.

A eso de las doce, la luna llegaba a. la mitad del cielo, -pero
palidecia entre la densidad del humo negro que Se levantaba en
los aires. Co-mo evaxporaciones del incendio, volaban en el espacio
fnegos de variados colores. Era que ardian los explosives y los
alcoholes de los almacenes sub-terraneos, -p-royectando hacia arriba
aquellas especies de fuegos fatuos que volvian aé caer, todavia en-
cendidos, en la gran horruera. _

A excepclion de lo: enfermos, todos los habitantes de ‘la ciu-
(lad estaban alli presentes. Los jefes de las estaciones navales ha-
bian enviado a tierra las tripulaciones, y sesenta bombas de dis-
tinta capacidad derramaban agua sobre catorce manzanas ata-
cadas por el fuego. Edi�cios  enteros se destruian a golpes de pico
para aislarlo.

Los combatientes emulaban en actividad, -en su lucha contra el
elemento desencadenado. Calda dotacion de marineros queria que
en pabellon quedara airoso, y muchos de aquellos infelices contri-
buyeron con su cuerpo al pabulo de las llamas. El mas ligero
viento hubiera, bastado para que el fuego no dejara rastros de Val-
paraiso; pero la calma de la atmésfera se mantuvo hasta_la auro-
ra, y gracias a1 infatigaablle tesén con que se trabajé, e1 elemento
fué dominado al �n.  '

Casacuberta y yo contempléubamos silenciosos aquel'espectacu-
lo, a un tiemmo magni�co  3' terrible. A medida que el fuego avan-
zaba, nosotros retrocediamos substrayéndonos a'la lluvia de chis-
pas_ y cenizas. No sé qué distancia recorreriamos asi, ins_ensib1e-
mente. Lo cie_rto es que de pronto una baranda -cle hierro nos de-
tuvo. Era la baranda de un serpulcro. Al centro del recinto ence-
rrado por ella, se destacaba una losa, Y sobre la losa un epitafio
que vpudimos descifrar: nos encontrabam-os ante el sepulcro del
General Lavalle.

Para tan gran muerto, era acaso necesaria tan im-ponente lu-
minaria. No se ha levan.tado todavia el obelisco que deberia, a la
fecha, se�alar  la presencia de sus cenizas junto a las riberas del
Plata. Mientras la justicia péstuma cu-mple, con su debe-r, ,1os des-
pojos de uno de los mas grandes campeones de la inldependencia
sudamericana han peregrinado por tierras extrafias, antes de en-
contrar reposo eterno en la -propia. A

Lavalle «habia nacido para no res-pirar otro aire que el de la
libertad, y cuando dos tiranos la conculcaron en ‘e1 Plata, él lidié
por -reconquistarla, -con la fe de los martire-s y la constancia de 103
llé-PO85. Bien estaban sus huesos en aquella altura, innlediatos a
la region de las nubes, aguardando la 1'eD3-t1"iaCi511- N0S0t1‘0S, 118-
vados por la. casualidad, com-pletazbamos la ,f1’1nebre alegoria. Te-
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niamos clavada la vista sobre la. solitaria lapida, y quizas alguna
légrima se desprendio de nuestros ojos y cayé sobre ella.

A Casacuberta le habia tocado el triste destino de‘los vencidos
con La Madrid en el Rodeo del Medio. Yo, era. uno de los pocos hi-
jos de la patria que entraron en Potosi llevando los huesosi del ge-
neral Lavalle a la tierra. boliviana. Casacuberta habia traspuesto
los Andes en busca de asilo. Yo habia cruzado el Paci�co  alentado
con la es-peranza de rnejorar mi suerte en el suelo chileno. Pere-
grinos arrib»ados_ de opuestos extremos, pero soldados de una mis-
ma causa y po-r la misma causa errantes, el azar nos habia traido
ante el se'pu1c1'o augusto del héroe que encarno en Vida nuestros

mas rcaros ideales. . . Llenos de recogirniento y de uncién, ele-vamos
nuestras almas en una plegaria muda.. . (1)
III

Aquellos de nuestros compa�eros  de infortunio que no se ha-
laban colocados en el pais, se habian ausentado de él, en busca de
trabajo y de recursos. Yo me hallaba en el caso de hacer lo que
los �ltimos,  y la cubierta de un buque me esperaba. Bolivia habia
sido para mi generosa y hospitalaria, y a no haber mediado las ve-
leidades -propias de mi juvienil edad, hubiera. probablernente s'itlo_.
domiciliado alli, un hombre feliz.

E1 general Jose Maria Pérez Urdininea, presidente interino
de aquella Re-pfrblica, al tie-mpo de asilarno-s en ella, me habia he-
cho Ias propuestas mas halagiie�as  a �n  de que me estableciese en
el p-ais; pero un 'viejo coronel de nuestro ejército, hijo de Mendo-
za y de’ nombre Prudencio Torres, trabajaba mi animo en otro
sentido. Avecinado en otro tiem-po en la capitalde Chile, Torres
habia contraido alli crecido n�mero  de relaciones; y esto, como
era natural, 10 constituia un ardiente apasionado del pueblo chi-
leno.

—Puesto que alli cuentas—rne decia—con un tio carnal due�o
de una gran fortuna, debes acercarte a él. Muy justo es que él
te ayude en tu situacié-n actual; sjquiera en tus esfuerzos pox‘ pro-
curarte una ocupacién que te perrnita vivir decorosamente. Yo le
conozco y le hablaré de ti. Decidete y vamonos 3. Chile...

Cuando nuestra voluntad esta inclinada en favor de alg�n
proposito, la mas leve indicacién, el mas trivial argumento que en
su apoyo se nos -haga, valen como inmejorables razones. Yo tenia
vivos deseos de conocer Chile, y se-gui los consejos del coronel, en
vez de aceptar las generosas 0-fertas del general Urdininea.

-Este �ltirno  habia sido amigo y comp-a�ero  de- armas de; mi
-pa-dre en la guerra de la. Inde-pendencia. Cuando supo que me~pre-
paraba para emigrar a Chile con otros compatriotas, me llamé por

L-edio de una. esquela.

Por aquellos dias habia ganado el general Ballivan una ba-
talla en los campos de Ingavi, destruyendo, gracias a ella, las pre-
tensiones del general Garnarra, empeflado en anexar nuevamente
el suelo _bo1iviano a la Repr�blica  del Per�.  Para celebrar tel feliz
suceso, se dié en Potosi, capital provisoria de la Rep-�blica,  un sun-
tuoso baile oficial. Los argentinog simrpatiza-bamos con la causa
boliviana. Era la de la independencia, y los que habian protesta-
do de una manera tan soilemne contra 1a_o-p-resién de los pueblos,

(1) Es el caso notar qu_e 105 restos de ]'_ava11e_, traidos de Bolivia,
descansaron un tiempo en Ch11e, antes de ser repatnados.
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no podian ser indiferentes a1 entusiasmo con que se celebraba la
tierrota del caudilio invasor. A1 sarao fueron, pues, invitados to-
dos los ex-jefes y oficiales, -asilados, pero pocos de entre ellos pu-
ciieron acep-tar la invitacion. Eran los tiempos del frac y la levi-
ta; no habia entonces como al presente, ropajes intermedios. De
aque-llos ge saitaba a la chaqueta o aléponoho y chiripa.

Yo �guraba  en la lista de los invitados, pero no tuve coraje
para ir a bailar un minué sin el indispe-nsable requisito de llevar
un poco de -pa�o  -suple-rnentario bajo los cuadriles. Sin embargo,
a la nianera de aquel monarca que, irnposi-‘oilitado para entrar en
Argel, arrojaba su corona dentro de sus muros, quise yo arrojar
un canto dentro del salon. Lo escribi y le pedi a uno de mis com-
pa�eros  que lo leyera en mi nombre, a la hora de los brindis. Mi
amigo acepto e1 -cometi-do y Inis versos tuvieron eco. Varias per-
sonas se interesaron por saber quién era e-1 auto-r, y uno de ellos
fué e1 general Urdiminea, a quien un-amigo (1) le dio informes
sobre mi persona. Asi llego aquél a saber que yo era hijo de su
antiguo camarada. .

Fui, pues, a verlo, atendiendo a su deferente llamado, y se me
introdujo en un largo salon ta,-pizado con jergones tejidos en el
pais, :7 ado-rnado por grandes sillones. No habia en las paredes
adorno ninguno, y sobre s‘1 blanca super�cie  solo se percibian las
diformes ventanas que l1er..ban de luz todo el recinto. Al extre-
mo -de die-ha sala,‘e1eva._base un entarimado que ncubria todo el fren-
te. Sus gradas estaban cubiertas por un tapiz obscuro; sobre el
entariinaclo se asentaba el bufeter y a su retaguardia se destaban
seis peltronas bajo un dosel de damasco carmesi. Tal era el local
destinado a las recepciones o�ciales  del primer magistrado del
pais. Por una -parte resaltaba alli la sencillez republicana; por
otra la actitud aristocratica de los, que, favorecidos por el poder,
demoseraiban toclavia en aquel tiempo a�ciones  a remedar los t.ro-
nos. Algfin tiempo después alcancé a presenciar la entrada del
presiedente del Perfi, en el teatro de Lima, aluznbrado por cuatro
teas, -como un'santo- -lle-vado en rprocesio-n.

El general me recibio con sen-cillez y cordialidad.

-2,-Con que es usted hijo de mi antiguo compa�ero,  sargento
mayor que fué del regimiento de la Estrella, comandado por el
coronel French?

-—En efecto, mi general.

—g,Y que ha sido de é1?. .. z,Vive todavia?

—~Lo prec-ipitaron a la muerte, mi general. Dejé de existir ha
poco mas de un a�o.

—;Pobre amigo! z,Y -como le ha I-legado a usted la noticia‘?

’ —Por el correo Olivaregr que haceila carrera de Buenos Aires
aca. 2 ‘
‘——;,Estaba todavia en servicio cuando ocurrié su muerte‘?

—No, general; mi upadre dejé la -carrera de las armas el a�o  20,
�gurando  de-spués en los primeros reformados. En su Vida parti-
cular supo ~conservar las amista-des contraidas en las �las  de los
patriotas. Pero un dla Rosas no quiso que viviera mas el que ha-
bia sido unitario toda su Vida. La Mazorca se encargo de dar
cuenta de él, y una tarde, perseguido co-n encarnizamiento, rindio
"Ha vida sobre los umvbrales de nuestra -casa allogado en su pro-pia
sangre. . .

E1 general hizo un moivimientvo de horror y de pena.

C.

(1) E1 teniente corronel D. Pedro Lacasa. 7
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Entre tanto, el salon empezalba a rpoblarse. Los ministros entra-
ban en funciones y ljos o�ciales  de o-ficina removian papeles. No
faltaron curiosos que se �jaron  en mi., como asombrados de mi
largo dizilogo con el presidente.

—1-"ues bien, querido Eohagiie, vdijome el general; 1e he llama-
do a usted para manifestarle que estoy dispuesto a. hacer en bene-
�cio  suyo cuanto me hubiera sidoposib~1e»l1acerenn1iposicién por
su padre de usted, si vivo aun y 1-odan-do -porestolslpaises,hubiera
llegado hasta mi. Mi residencia ordinaria téngola �jada  en Coc-has
bamba; alli vi-vieron mis abifelos, alli vivimos hoy sus descendien-
tes; en los campos de aquella provincia, est�n  radicados nuestros
intereses, y en la capital guardan mi hogar dos hermanas ancianas.
Ese hogar puede ser el suyo, _si usted decide acevptarlo. En vez
de una, tendré. dos madres, que, mientras usted no pueda propor-
cionarse algo, viviran satisfechas de rproporAcionarse-1o- todo; pero
como a la edad de usted el corazén no late sino bajo ell imperio
de las m“-‘oiciones, yo me hare cargo de satisfacerle aquéllas que
estén a mi alcance. Quédese, Echagiie, en Bolivia; aqui obtendra
usted una ex-celente posicién.

Pero ya 10 he dicho; mis oidos estaban sordos al sa.n0 consejo,

corno suelen estarlo los de lo-s enamorados, que solo oyen la voz de
su capricho. El Viaje 9. Chile ocupaba m-i fantasia a todas horas.
Asi, zpues, agradeci con efusién sincer 105 ofreciniientos del general;
mas sin aceptarlos. Este insistié in�tilmente,  y -por �ltirno,  ante
mi terquedad, desistié de convencerme; no sin tener para conmigo
un Iiltimo rasgo de generosidad que mi -gratitude debe consignar.
Una hora después de retirarme de su despacho, presento-se en mi
alojamiento un si-rviente que me traia. «ciento cincuenta fuerrtes, en
nombre del presisd-ente.

Quise, ante todo, contar co-n 1111 buen vestido en mi equipo de
viajero, y 2. los ochos dias ya era hombre de frac. Asi pude pasar
a despedirme del general y a agradecerle en persona su ayuda, con
una indumentaria; digna del protector 37 del -protegido.

,IV 4.

Algunos tdias después, dejabamos a nuestra espalda e1 desierto
de Atacama, y nos embarcamos en el puerto de Cobija, en un velero
bergantin norteamericano.

Ibamos juntos en aquel viaje, e1 general chileno D. N. Freire,
y los argentinos siguientes:

' Excoronel don Prudencio Torres, ya muerto.

Excoronel P.iris, ya muerto.

Don Pedro Lacasa, ya muerto.

U'n se�or  Mauti�o,  ya muerto.

Un senor Cuiti�o,  Ya muerto.

Un exsargento Cordoba, ya muerto.

Un se�or  Juan Rivas, ya_\muerto.

También ha muerto ya el general ‘Freire.

D_e aquel grupo, quedamos todavia sobre el mundo don Jose
Maria Miro, avecindado en Buenos Aires, y yo.

Diez y ocho dias empleamos en llegar a Va1p~ara1'so;l no sin
que algunos contratiempos particularizaran e1 viaje. Navegabamos
una tarde a todo tralpo y con viento fresco, cuan-do hallandonos a.
la altura de Juan Fernandez, nos sorprendio un ohu-basco, apenas
iniciado por una nubecilla, que, como diminuto y vblanco lunar, se
destacaba en los cielos. ;,Es que el capitan del loergantin estaba.
alegre en demasia, segfin la frecuencia con que bajaba a, la camara
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en procura de co�ac?  Solo asi se exp-lica. su absurda ob-stinacion por
;[p_.ost1'a.1')10S, con riesgo de la. Vida de todos, cuan fuerte era su
nave. E1 gran aguacero e-n que vino al cabo, a quedar disuelta la
nubecilla, que en menos de un Acuarto de hora se habia avdue�ado
de toda la mar a nuestra vista, nos sorprendié navegando a, un
largo y con medio costado de babor hundido «bajo las ondas. El
peligro perdia su primera condicién, pero nos amagaba. con algo
peor; con el naufragio.

—;Si usted no arnaina, en este instante -mismo le hago volar
los sesos, se�or  capitan!—— dijo el general Freire al em-pecinado
yankee. O1 oir éste tan concluyente amenaza, apoyada por los gri-
tos -de mas de treinta pasajerosn, ordeno el amaino hasta qu-edar
a pale serco. La operacién se efectué, mientras -por alguna parte
el agua. «detenida. sobre la cubierta, se iba -depositando en la bodega.

La noche nos sorprendio ayudando a los marineros a manejar
las bombas. A la Ina�ana  siguiente supimos que -habiamos -estado
a punto de perdernos a causa de que el timonel de 1servicio se
habia ‘dormido, dejamdo sin gobierno la nave. Un golpe de mar
se habia llevado la cocina. E1 timonel atrozmente azotado, pendia
2. nuestra vista amarra-do a, una jarcia, a la altulra de la cofa del
trinquete. A las once de la ma�ana,  aquel infeliz daba indicios de
muerte. E1 so-1, que desd‘: temprano se habia anunciado fuerte,
1e caldeaba la esipalda, y 1, 5-ed, de que se quejaba a gritos dolori-
dos, estampaba en su semblante signos de desesperacion.

Los viajeros todos intercedimos ante el capitan, y éste, depo-
niendo su enojo, hizo bajar al timonel. Luego nos invite a pasar
a comer en su camara, queriendo, sin duda, atenuar con sus obse-
quios, la mala iinpresion que su est1’1<pido arrojo de la tarde ante-
rior nos produjera. ;

La--cocinaj no se echo de menos. La mesa estaba, ‘provista de
conservas, queso, manteca, excelentes vinos, fruta -seca y café.

Llegados a Valparaiso, cada ciual tomé el rumbo que le convenia.

Pero mi anhelado tio no residia en Valparaiso, sino en Nu�oa,
lugarejo inmediato a. Santiago, en donde poseia una hermosisima
quinta. A Santiago nos dirigimos, pues, al segundo dia de nuestro
arribo. Ante todo, nos procuramos una habitacién independiente:
pues el coronel Torres era un jugado-r impenitente, y necesitaba una
casa en la condicion indi-cada. Una vez in-stalados, To-rres abrio su
campa�a  sobre el Monte Cristo de Nu�oa.  ' 7

A la sazén hospeda-ba Santiago cerca de trescie/ntos argentinos,
Casi todos ellos habian buscado asilo alli, des-pués -de la desgraciada
batalla de Rodeo del Me-dio. Falto de ocupacién y relaciones, na-
tural era que yo me preocupase de ponerme en contacto con los
anti-guos co-mpa�eros  y amigos. Asi lo hi-ce.

Habian transcurrido ocho dias, cuando re-1 coronel volvio de su
expedicién. Yo esp-iaba su semblante, tratando do a-divinar el
éxito de sus gestiones. Torres, permanecia impenetrable. No pude
resistir a la curiosida-d, y mientras desensillaba. su caballo le pre-
gunté: ' ‘

—-Y bien, coronel acémo le ha ido?

——-Asi... asi... _

Esta respuesta me destemplé completamente. Potosi y Urdi-
nenea vinieron a mi recuerdo.

’ -—Ese “asi. . . asi. . .1” es una". resp'uesta como para provocar adu-
das antes que esperanzas...
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—Es que yo pretendo tanto—continu6 el coron—el—que en mi
ambicion por tu bien no me contento con poco.

——;Vaya una amb-icion!, a�adi,  tratando de reaccionar contra
mi primer desencanto.

E1 hecho era que el coronel se habia. entrevistado con mi tio,
quien lo recibio cordialmente y escucho con atencion su pedido de
prcteccion para. el joven .par1'en'te proscripto. Luego 1e habia entre-
gado una especje do cuestionario, a1 cual yo debia. contestar por
escrito. Solo entonces tomaria mi tio una decision. Comprendi,
por -la d-es-con�anza  que este cuestionario implicaba, que nuestras
esrperanzas iban a. queda-r burladas. Sin embargo, hallé prudente
reservar por el momento mis -presunciones. Cuando en la, noche de
aquel mismo dia volvio a casa. e1 corouel, la carta.-cuestionario
estaba ya contesta-da y lista.

—Bien, muohacho—diJ'o cuando la hubo leido; pasado ma�ana
iré ‘a 1levarse1a.. .

Cuatro dias después, estaba nuevamente de regreso de Nu�oa
mi infatigable agente. La contestacion no era, por esta, vet, un
nuevo interrogatorio. Concretabase a hacerme saber que el hijo
de mi tio, primo y tocayo mio de nombre y apelli-do, bajaria aquella
tarde a la/ciudad, expresam-ente para visitarme.

g,Daban o no motivo a, 'des-favorab-les conjeturas, es-tas idas y
venidas, estos formulismo-s y estas precauciones de un poderoso pa-
riente, para responder a la solicitacion de apoyo de un muchacho
desamparado en tierra. extra�a?

Efectivamente, a las cinco de la. tarde, se presento en nuestra
habitacion mi joven primo.

p Era este de una. agradable �gura,  semblante expresivo y mane-
ras cultas. ‘

E1 coronel habia salido.

—Mi padre-—me dijo el primo—me. ha encargado 1e haga a
usted saber...

—z,A usted?...—repuse interrumpiéndole, z,no somos primos?
—Si, pero. . .
—Pero, z,qué?... L

—-Como todavia no hay con�anza  entre nosotros...

—La con�anza  entre los hombres—rep-liqué con vehemencia—
siempre ha estado en relacion con los vinculos que los une, y los
de la 'sang're. . .

' —Tienes razén; acepto la objecién, y ‘te trataré como tfi me
tratas.

Luego me presento una diminuta caja. de carton, diciéndome:

—Mi ‘padre me ha encargadoque te entregue esta friolera
para que te remedies por lo pronto. Ha quedado plenamente disi-
pada cuanta duda pudo abrigar antes-de re-cibir tu carta, y se dis-
pone a darte una prueba de buena. voiuntad. Te alojara en casa,
tan luego como se hallen concluidas dos piezas que actualrnente

-se construyen.

-No sé como tuve oidos, y a�n  tengo. memoria para recordar tal
declaracion, pues mi pensamiento estaba ocuipado en formar con-
jeturas respecto al contenido de la. cajita. _

—_—z,Sera oro?—~preguntabame dentro de mi; pero si 'fuera oro

pesaria mas. . . z,Sera alguna prenda de valor que se me regala en‘

prueba, de cari�o  y amistad? Pero si fuera, un regalo no se me indi-
caria que me deshicieirade é1,’para remediarme por lo pronto. ..
Pasé diez minutos en la mas quisquillosacuriosidad. Hubiera
deseado‘ que el caballo del pvrimito huyera, o que un temblor reme-
ciera‘, las paredes para ver salir la visita, quedandome con el regalo
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a. solas. No sé si mi tocayo y primo comprendié lo que en mi
pasaba. La. verdad es que su visita. no durc’) mas de doce minutos,
prodigzindome, a. su d-es-pedida, mals ofrecimientos y piropos que
un enamorado. Romrpl’ por �n  e1 cinto de -papel engomado que
cerraba. la. cajita. y... gdiez y seis reales en mediosl... Es decir,
treinta y dos piezas de plata, que apenas hacian dos pesos, que-
daron a mi vista. Eran nuevecitas, y no les falta-ba, ni ei chusco
agujerito que se vles hace para ponerles cintas en -los bautizos.

I-Iabiase tenido la. prolijidad de inte,gra.r la, cantida.-d de dinero
con que deberia “remediarrn.e- por lo pronto", con moneditas recién
acu�ad-as,  que si no aumentaban por e110 e1 valor de los dos pesos,
podian zprodu-cir a. la vista de los ni�os  un efecto 'mé.s. halagiie�o.
Si esta ocurrencia no se aseme-jaba 3. una. burla, no podia. aseme-
j:-use sino a. _una imbecilidad de avaro. Un arranque de ira me
asalté, y mi brazo iba a hacer volar por los aires e1 ridicule obse-
quio, cuando recordé que su retencién se hacia indispensable como
elemento de prueba, en la exp-licacién que habia de darle al coronei.

Cuando éste llegé, se apresuro a. interrogarme:

—z,Y‘?. . .

—Ya—contcsté, agregando otra. Vocal a. lasuya, con 10 cual
completaba todo un adverbio.

—Veamos, veamos—a�adio  ‘Torres lleno de interés.

Le pasé la cajita 1.‘ as-peré.

—*Pero -esfo pare-ce una broma, y yo quiero saber el re-sultado
serio de la visit:-1.

—.=,E1 resultado serio? Aqui lo tiene usted. Dos pesos en mo-
neditas.

—;,Pero hablas sin iburlarte?

—,;Burlarme yo? Me parece que los burladcs so-mos nosotros.

—;Veamos! Expilicame lo que pasé entre t�  y tu primo.

—Casi nada. Me visito unos minutes y me entreg�,  en nombre
de mi tio, 19. cajita que usted ve, para que con su contenido pudiera
“reznediar n1is necesida;-des por lo pronto”.

Torres medio palidecié vie rabia. Guardo silencio un rato;
luego monté a. caballo y partié _a1 galope. .

K_C_ua.ndo regresé por la noche, yo esfaba. todavia en pie. La.
caima Se" habia. heoho en mi espiritu. Comprendi que, en realidad,
_ha.bia. sido un ingenuo a1 contar con la ayudé. de un hombre rle la
especie de mi senor tio. Para que el lector com-prenda, por cuales
razones hubiera, debido tenderme aquél su mano, y en que dere-
chos morales fundaba yo mi pretensién a su ayuda, voy a ponerlo
en conocimiento de ciertos a.ntecedentes de familia.

Era don Francisco Echagiie, e1 hijo -mayor de don Melchor
Echagiie :7 Andia, hombre de campanillas, allé. por su tiempo, y
exgoberna.-dor de la. provincia de Santa. Fé, poco antes ‘de efectuada
la, revolucion de Mayo de 1810.

A don Francisco, seguianse tres hermanas, de las cuales una
acepté por vocacién la Vida. reclusa de un convento; las o-tras dos
ilegaron solteras a la ancianidad. Seguianse a éstas, tres varones,
que en los primeros agitados dias de la. patria, tomaron distintos
rumbos, D. Baltasar, que era e1 mas ’garifo, fué a establecerse en
13,- Asuncion del Paraguay, en donde, p-erseguido {por el dictaldor
Francia, desde que este cerro las puertas -del pais a toda relacion
con el resto del mundo, fué, a1 cabo, internado en un calabozo.
Alli permanecié veinte a�os,  viendo apenas la. luz -a1 tiempo que
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sus centinelas daban rpaso al carcelero que le alcanzaba e1 ali-
mento, Don Baltasar Echagiie, quedé, pues, sevpultado en vida.

Los otros dos hermanos, don Javier y don Pedro, hallabanse
ausentes de la provincia. de su nacimiento, al tiempo en que ocu-
rrié la muerte de su padre, e1 exgobernador. Instrufdos del falle-
cimiento por carta de don Francisco, que como hemos dicho, era
el mayor de todos, ya permanecfa en Santa Fe, no hesitaron para
autorizarle, como él lo solicitaba, a constituirse depositario de la.
herencia de todos, a la sazon indivisa. Las hermanas mujeres, re-
sidentes por entonces en Buenos Aires, bajo la tutela de don Ja-
vier, asintieron también a la autorizacion otorgada. a don Fran-
cisco por sus her-manos.

Dos a�os  después de efectuado este arreglo, recibia don Ja-
vier una carta de 'don Francisco, anunciandole haberse puesto en
marcha hacia el Alto Perfi, con la mira de realizar la venta de un
gran arreo de mulas. A�rmaba  que, con ello, se proponia evitar el
secuestro a que, por aquellos dias, estaba expuesta dicha clase de
hacienda, declarada elemento de guerra. Presumié don Javier que
aquella emvpresa no se fundaba en la causa invocada, y se hubiera
-puesto inmediatamente en marcha para alcanzar a su hermano, a
no reten/erlo en cama una grave enfermedad.

Mientras tanto, don Baltasar gemia, encadenado tras la férrea
puerta del calabozo paraguayo, y mi padre -don Pedro, levantaba
su carpa. a1 pie de las murallas de Montevideo, en el memorable
-sitio en que tanta gloria adquiric’) e1 general Soler.

Dos a�os  después, don Francisco volvia a escribir a don Ja-
vier comunicandole que résidia en Lima. La verdad era que
estaba radicado en Chile. Con las mulas, el fraudulento depositario
habia arreado también cuantas alhajas y dinero en efectivo hubo
a la mano; alhajas y dinero que habian dado a la. casa de mis
abuelos, fama de ser la mas opulenta de Santa Fe.

Recibiose por �n  una �ltima  carta �rmada  por el astuto esta-
fador, en la que �ngia  hallarse a gas puertas del sepulcro y en
la mas lamentable miseria, consecuencia ésta del mal resultado de
sus espe~cu1aciones._ “

La familia, victima de tan cinica y escandalosa estafa, se con-
tento con entrar en posesién de los bienes raices existentes en
Santa Fé. Tal era la historia veridica del opule-nto Sr. de N-u�oa.

Presentabasele la éste ahora. la ocasion de atenuar sus propios
remordimientos; si es posib-le que tengan remordimiento los _seres
sin covnciencia; -pero ~pre�ri6,  en su avaricia, ocultar a�n  mas su
mal habido tesoro, a la satisfaccién de restituir algo de_ lo esta-
fado, mejorando la triste situacion de un joven de su mlsma san-
gre, desprovisto de recursos en tierra extra�a,

LA quién, ademas, podia se-rle dudosa la eleccién entre el des-
prendimiento de una minima parte de la fort-una usurpada, y el
peligro de quedar descubierto y para siempre deshonfado?

Asi que el coronel supo lo ocurrido la tarde aquella, a_conse-
jome la adopcién de una conducta que, de antemano, yo pro-pio me
habia impuesto: excusar en adelante toda relacion con los senores

de Nu�oa.  Pesaroso acaso de haberme estimulado al viaje a Chile,
el coronel agregoz

—No hay que amilanarse, muchacho. Tenemos aposento en
que asilarnos, y si hasta hoy hemos regaloneado el estomago en
los hoteles, desde ma�ana  lo someteremos a raciones mas modes-
tas. Haremos venir una vieja cocinera que hace algunos dias me
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supiica que la ocupe, y, con economia. y buena. voiuntad, lo arre-
glaremos todo. Ma�ana  nos -proveeremos de lo mas indispensable.
1A1 infierno e1 veijo ode Nu�oa!  ‘

Dos dias después ya habiamos entrado en el nuevo método de
vida. Procuré a.credita.rme como copista, y obtuve trabajo en abun-
dancia. De dia me ocupaba de poner en blanco aigunos escritos,
y por la noche en sacar por se-parado los distintos papeles de Ios
dramas que so me remitian del teatro con ese objeto. Consegui,
ademas, colaborar en aigunos periédicos. De manera. que mi exis-
tencia, aunque agobiada de labor, se hizo soportable.

Habiase cumplido un a�o  desde que llevaba esta modesta. y
arreglada Vida, cuando algunos accidentes ines-perados vinieron a
contrariarla.

La. suerte empezo a serle adversa al coronel, pues los dados
se habian puesto en su contra. Sus antiguos amigos se habian
convertido en simples conoci-dos. Habiéndole tratado en otro tiem»
po como comerciantes acrcditado, 1e veian ahora jugador de oficio.
Perdido el buen concepto de que antes disfrutaba, el co-ronel que-
do aislado. _

Por lo que a mi res-pecta, sentiame afectado de otra manera.
Durante nuestra, ipermanencia de cinco meses en Tucuman, con
posterioridad a los contrastes del Quebracho y Sancala, habia su-
frido una tenaz disenteria que se me rep-etia ahora con caracteres
alarmantes. E1 coronel hania dejado de ganar con el juego; yo
quedé por alg�n  tie-mpo imposibiltado de ganar la subsistencia con
el trabajo. E1 hombre de Nu�oa  se habia llamado, como yo, a1 si-
lencio; él, felicitandose probablemente del mio; yo, felicitandome
del suyo. Jamas treinta. y dos monedas de a medic real than
podido producir con su empleo mejores resuitados, pues a precio
Ade ellas adquiri yo un doloroso desengaiio. E11 cuanto a1 frau-
dulento avaro de Nu�oa,  compré con ellas mi eterno alejamiento
de él y de su familia.

En nuestra situacién, for-zoiso era tomar alg�n  partido.
Por mi parte, me decidi a tomar uno triste pero ineludi-blez refu-
giarme en el hospital.

En la ma�ana  del mismo dia en que impuse de esta resolucion
a1 coronel, me entregaron una carta. En la letra del sobre, co-
noci al instante la mano que la habia trazado. -Se la lei al co-
ronel, que escucho con la mas alegre atencion. Provenia de un
joven llamado Emeterio Nevares, hijo de Bolivia, educado en
Buenos Aires, condiscipulo mio y encarnizado opositor de Ro-
sas y sus sostenedores. Este joven habia tenido e1 corajs de ve-
nir, precedie-ndo la marcha del ejército a. las érdenes del gene-
ral Lavalle, desde que éste volvié su es-palda a las puertas de
Buenos Aires, :hasta el dia en que tuvo lugar la. ocupacion de
Santa Fé. Su aparicion en las villas y lugarejos inmediatos a las
vias trazadas por la marcha -del ejército, era e1 .signo precursor
de la. aproximacién de este. Pero Nevares no se habia conver-
tido asi tan como quiera en telégrafo de carne y hueso: traia de
su cuenta una piara de mulas cargadas de vario-s efectos, y otros
mas -de repuestos que mejoraba constantemente a cambalache.
A su aparicion en cual-quier punto, -siempre anticipa-da de -diez
a doce dias a1 arribo del ejército, seguiase e1 negocio que inma-
ditamente emprendia sin detenerse mas de 24 horas. Fué en
Salta, adonde habia ido yo enviado en co-misién por el doctor
(A!vellaneda, gobernador de Tucumzin, en gdonde tuve el gusto de
ver por primera vez a, este amigo. _

“Si la fata1idad—me decia en la carta—11e.ga.se a pesar
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tanto sobre los destinos de 1atierra_argentina, como para que sus
hijos todavia en armas contra Ia tirania, tengan que emigrar a1
extranjero, cuento -con que, a no morir, me escribas 0 me bus«
ques en Arequipa, a donde voy expresamente a establecer un
negocio con conocimiento de mi familia, hoy resi-dente en La Paz”.

E1 ofrecirniento, como se Ve, no podia ser mas oportuno.
En la misma carta haciame saber Emeterio cémo habia podido
averiguar mi gparadero. Lo habia descubierto por otro de los
tantos proscriptos que cruzaban en todas direcciones 10s pue-
blos situados sobre el Pacii�co,  y que me sabia en Chile.

Otras instrucciones contenia la misiva aquella. Mi amigo me
dezia, que si me cuadraba aceptar su ofrecimiento, me entre-
vistase con el patron de una barca espa�ola,  la “Eleonora”,
préxima a llegar a Valparaiso, con cuyo propietario, un se�or
Toribio Gonzalo, habia tenido él la previsién de ajustar antici-
padamente un pasaje. Este simple documento, 1a carta, pre-
sentado por mi a -Gonzalo, bastaria para que se me condujera al
puerto de Islai, asi que, realizada en Valparaiso la factura con
que efectuaria su retorno, se hiciera de nuevo e1 barco a la vela.

El contento que ;produjo este mensaje en el animo del coronel,
excediépen mucho a1 que yo propio sentia. Hacia bastantes dias
que lo observaba algo triste, y de ello habia deducido que se
hallaba contrariado por circun-stancias para mi ignoradas.

Asi era la verdad.

——Mira, muchacho—me dijo—esta carta viene a quebrar por
completo nuestra mala situacién. Yo he debido- marcharme ya
a Montevideo, p-ues para ello cuento con los recursos que por
re-petidas ocasiones me ha prometido nuestro viejo paisano el
canonigo Navarro; pero ante la consideracién de que en nues-
tro Inisero estado, mi ausencia -seria motivo para empeorar el
tuyo, he dado a1 diablo la idea, sintiendo no obstante como un
peso sobre el alma, el no poder realizarla. -Pero ahora que ti'1

te vas. .. Porque supongo que te iras, z,no es asi?
—-;Si, me iré!——contesté con -la �rmeza  de una resolucién
inquebrantable. ..
—oPues bien, a la. obra.
—;A la obra!

Dos dias después, un aljabibe de los que tanto abundaban en
Santiago por aquellos tiempos, trasladaba a su camaranchén
nuestros trastos vendidos al precio que el comprador quiso dar. Mi
equipaje quedé reducido a1 trajeuque llevaba puesto y una muda
de rc-pa interior, con_ el apéndice de un corbatin de colores. Para
que la carga no resultara mas pesada, acomodé dichas prendas
dentro de una caja de carton.

.E«'l resultado de la venta, previo descuento del valor de pe-
que�as  deudas a cubrirse, me fué adjudicado. Habilitado por el
canénigo Navarro, el coronel quiso que yo aceptar-a lo que por
liquidacién le correspondia. La vieja cocinera cargé con las pie~
zas correspondientes al servicio culinario y algunos reales que se
le debian. ,

Llegados a Valparaiso, cuatro dias antes de la noche del
incendio a que antes me referi, el corone1 tuvo apenas tiempo
para permanecer en tierra 48 horas. Un vapor lo alzo de las
costas del Paci�co,  para ir a dejarlo sobre las play-as del Plata,
de-sde donde se traslado inmediatamente a la plaza de ‘Montevi-
deo, baluarte homérico- por aquella fecha, en resistencia contra
el formidable ejército de los opresores de nuestra patria. A�1ia-
do Torres entre los rbravos que constituian la defensa de la



52 PEDRO EcHAGt"E

Nueva Troya, como se .1lam6 entonces a Montevideo’. niantuvose
mucho tiempo como guerrillero, diario auxiliar de la Legion
Italiana que coniandaba Garibaldi. Pero e1 arrojo de aquel va-
liente habia desde�ado  siempre los -consejos de la prudencia,
y a similitud de-l general La Madrid, nunca dio espalda :11 ene-
migo. Sus charreteras habian sido ganadas en buena ley por
el pujante brazo con que, desde soldado, habia manejado la
lanza. Y por las puertas de la Nlueva Troya, ‘entraron una tarde
sus vcuartos despedazados por el sable y la bala, el cuchillo y el
potro «de una veintena de contrarios, a quienes acometié, y
dentro de cuyo circulo murié, rugiente como un leén herido.

Para el coronel Torres no ha habido todavia ni 11n recuerrio
ni una tumba.

Vuelvo a mi individuo.

Inmediatamente de habernos apeado de la silla de posta que
nos condujera a Valparaiso, dirigime al muelle en averiguacién
del punto en que anclaba la barca “Eleodora”. Pronto la des-
cubri y subi a su bordo.

El buque recibia en nquellos momentos la carga que iba a
-conducir, y la tripulacim se hallaba ocupada en esta faena;
pero ello no obsté para don Toribio me recibiera con afabilidad,
LV me dedicara un buen rato, asi que tuvo en sus manos la cre-
dencial que me acreditaba como su préximo pasajero. Decla-
rome tener encargo de facilitarme e1 dinero que pudiera nece-
sitar para mi marcha. Agradeci e1 ofrecimiento, y decline el
servicio, pues mis urgencias Ade viaje estaban ya satisfechas, y
habia en mi faltriquera lo bastante para pagar e1 hotel durante
veinte dias.

En Acuanto a mi famoso ternov de Bolivia, que fué liquidado
en la. venta de Chile, si bien lo recordaba, me consolaba de su
dida pensando que pronto podria recuperarlo en Arequipa. Diez y
siete dias después, hizome saber don Toribio que el buque iba a le-
var el ancla. E1 vie-nto era favorable, y el viento es un caudal que
las embarcaciones no -pueden despreciar.

Entre las diversas ocasiones en que, durante mi emigracién,
crucé la-s aguas del Paci�co,  fué esta una de las que mejores re-
-cuerdos me dejaron. Ning�n  contratiempo perturbé nuestro viaje
que fué breve, alegre y favorecido por la abundancia de la mesa
y el vigor del apetito. Cuando en las ma�anas  de lo.s �ltimos
dias de la nan/egacién, me trasladaba de la camara a la cu-
bierta, mi vista iba a. posarse como fascinada, sobre el Misti,
gigante rde -pedernal a cuyo pie existia entonces la ciudad de
Arequipa; de aquella .A.requipa dentro de la cual vivi allgun tiem—
po. Entre los mats elevados picos que coronan la cumbre de los
Andes, e1 Misti aparece como el Illimani y el Tupungato, el
Chimborazo y el Pichincha, penetrando en la region de las
nubes, envuelto ‘en manto de nitida y eterna nieve.

Contemplado a la. distancia, desde el mar, 0 en tierra desde
el -desierto, e1 Misti remeda la �gura  de un aguila inmensa que
oculta la cabeza bajo el plumaje de su cuello, en actitud de ex-
tender las, alas. ; ‘

Por una feliz casualidad, tuve ocasi�n  de ver, en la madm-
gada del dia que entramols al puerto de Islai, algunos ligeros
copos de humo desvprendidos -del seno del volcan. Cada diez o
quince a�os,  alguna. manifestacion ignifera se asoma a lots bor-
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des del crater del Misti; y entonces hacia probablemente aniver-
sario la fecha. periodica. _ '

IA1si que hube descendido 3. tierra, y antes que don Toribio
me hubiera indicado cosa alguna, rodeéme un grupo de cholos
tan o�ciosos  en ofrecerme sus servicios, como las turbas impru-
dentes de que uno se ve cercado al pisar el muelle de los gran-
des puertos. Un individuo entretanto, que -sin ser mas robusto
que los demas en apariencias, supo mostrarse mas fuerte a
mérito do meter codo a diestra y siniestra sobre el resto de la
muchedumbre, logro llegar «hasta mi, y descubriéndose me dijo:
z,E.s -su merced e1 se�or  don Pedro, caballero que ha hecho
e1 viaje en la “E.1eono~dora”, que debe pasar a Arequipa y ha de alo-

jarse en casa del se�or  Nevares? _ I

Contesté que si, -y el hombre sonriendo en aire de triunfo
me pidio permiso -para pasar a bordo en procura de mi equipaje.
Mi equipaje estaba conmigo, iba debajo del brazo, ;dentro de la
caja de carton! ,

—;*.0h!—1e contesté, el equipaje, no- "es cosa que por el mo-
mento deba preocuparte. Existen razones por las cuales. no seria
prudente desembarcarle ahora mismo.

El cholo me echo encima una mirada tan maliciosa como
investigadora y agregé, al parecer lisonjeado de adivinar la causa.
de tal excusacion:

—;Ah, si! ;|C0mo e1 se�or  Nevares es comerciante! . . .

;ICreia que yo era portador de un contrabando!

Hiceme el que no entendia la indirecta, y le pregunté:

—«Y bien, gpor qué me buscabas?

—Para llevar a. su merced a Arequipa. Esas mulas que se ven
alli, aparejadas, son mias. Soy arriero, y vengo encargado por
el se�or  Nevares para cumplir esta comisién.

Hice esperar al cholo y esperé a mi vez a Gonzalo, hasta que
éste se hubo desocupado de las diligencias de indispensable tra-
mite ante las autoridades del puerto. Entonces nos despedimos
contentos y -satisfechos e1 uno del otro, por la cordial amistad
que dejabamos contraida. ‘

Una hora después, trepaba cabaigando una fuerte mula, la
angosta y tortuosa senda de una ladera, imponente por el abis—
mo que costeaba. E1 sol empezaba ya a caldear la piedra de
la sierra y la se-d se hacia sentir en las bestias.

—Aqui hemos de dar agua a los animales, patroncito—dijo
e1 cho1o—porque después de ésta ya no hemos de hallar otra,
hasta la, entrada de una peque�a  quebrada que no avistaremos
hasta la madrugada del dia de ma�ana.

Y diciendo esto, suspendié la marcha de su cabalgadura, la
cual aliviada del freno se arrodillo en procura del speque�o  cho-
rro de agua cristalina que surgia del centro -de una rpiedra ex-
cavada como palangana.

Bebio luego mi mula. Y por �ltimo  nos reconfortamos nos-
otros‘ que ibamos bien provis-tos de agua y �ambres.

Para que el lector pueda formarse una mediana idea de la
naturaleza y desamparo de aquellos parajes, he creido de opor-
tunidad intercalar aqui algunos fragmentos de versos con que
intenté alguna vez dise�arlos.  .

El viaje desde Islai hasta Arequipa en los tiempos a que
hago referencia, era tan penoso y erizado de di�culta-des,  como
todavia es probable que sigan siendo los que se hagan para atm-
vesar los desiertos intermediaries de Arequipa a Moquegua, de és-
ta. Tacna, de Tacna a Cobija y Atacama: .
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Hay sin embargo veces que a ese viaje
de tan penosa marcha, otro se agrega,
si 21 solas se atraviesa aquel paraje

que como para el mundo nos segrega.

La marcha en estas pampas dilatadas,
wermas, calladas, anchas y ondulosas,

del riego celestial siempre privadasi, (1)
como el fondo del mar -saiempre arenosas.

Donde e1 sol como en Libia atroz abrasa
cuando su lumbre en derredor otea,

y en toda la extension, de noche traza
la escarcha espejos que -de suyo crea.

Donde nunca jamas pajaro alguno
si e-xtraviado pasé detuvo e1 vuelo,
donde guari-da. 0 transito oportuno

reptil ni �era  procuré en su sueloz

:Donde la {mica luz que turba a veces
la inmensa o:scur'_dad, es el rojizo
relampago veloz qae en cien dobleces
colorando las sombras se deshizo.

;Pobre viandante! Ahi en el desierto

si aun pisas el mundo, para el mundo excluido
esas hora-s esta, mas no a cubierto

Ade errar la senda y perecer perdido.

E.n tardos pasos que apurar no_ debe

asi evitando que su bruto falte,

sigue la marcha atento a. lo mas leve

(2) que en !su terca aprension teme 1e asalte.

xsus negros, densos, impalpables tules
vla. fria. noche a recoger empieza,

y alla por el oriente- orlas azules

del dia anuncian la sin par grandeza:

La aurora reina. Puras, presurosas,
'1as auras matinales ju-guetean;

y en lugar de las tinieblas vavporosas
en toda. la extension libres campean.

(3) Del viajero al oido lentamente
empieza a murmurar un sordo ruido
tenaz, distante, regular, creciente
y armonioso a la vez que inde�nido.

(1) Algrunas.

(2) Hallanse en abundancia; en los desiertos de uno y otro Per�
osamentas de asnos, llamas, caballos y aun animales vacunos, que per-
did'os en los arreos de la noche, o apurados por la sed Y el cansanciol,
mueren de pie, enclavados a los. médanos o recostados a‘ los pe�ascos
interpolados entre aquellos.

(5) En las arrias que dirigen los indios a pie, los burros d,‘e que
aq_ué11a;s se componen traen ordinaria.me~nte, colgados a1 pescuezo, va-
rios _c�nce1'ros  de distinto tama�o  y sonido, que proclucen resonancias
c-apnc csas. .
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E1 sol se anuncia. Fajas caprichosas
de p�rpura  y jazmin vienen delanteg

y el horizonte visten presurosas

del astro aquel que asomara al instante.

La vista entonces e1 viajero esparce
la luz pre�ada,  de- esperanza y vida;
y al girarla, en redor mira ligarse

en circulo, la pampa a1 cielo unida.

E1 desierto y esapacio todavia.

cercan 3; son del viajador la esfera;
y el ruido en melancélica armonia
sigue y promuerve su atencién entera.

Alla al extremo del preciso punto
adonde lento su corcel conduce, (1)
se alza una nube en desigual conjunto
de débil polvo que en aire luce.

Sigue el viajero. Su bridén atento,
con cuelloa erguido y jug,uetona oreja
a la vista del polvo, en el momenta
de protpia. voluntad la calma. deja:

Duplica el paso, cosquillea, estornuda,
relincha y tasca con frecuencia e1 freno,
hasta encontrarse con la recua ruda

que avanza lenta por igual terreno.

II

Y en ésa recua mezclados
vienen los asnos y llamas
pobremente aparejados,

de varios cestos cargados
construido-s de secas ramas.

En lo.s. cestos viene fruta
0 trozos de dulce ca�a,

y otras veces coca y yuta,
afecto a1 que sin disputa.
mayor e-stima acompa�a.

Otras veces de algodén

traen los asnos grandes bultos,
y las llamas, de Acarbén
peque�os  fardos que son
‘hechos en montes ocultos.

Y los indios que conducen
tan sencilla caravana
en esa vida se lucen,
porque a esa Vida reducen
toda la. ventura. humana.

(1) Aun cuando la trav_esia. de aquellos paraj_e_s se efect�a.  cabal-
gando machos y mulas, tamb1én el caballo suele utxlxzarse a. veces.
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Cruzar las pampas desiertas,
escalar un alto cerro-,
procurar senda encubierta,
seguir del asuo e1 cencerro

a toda hora y planta abierta.

Es para el indio una gloria:
su aspiracién limitada

no hace del mundo memoria,
y de su origen e historia

si algo sabe, 1e va nada.

Con tal que -s»u_bo1sa se halle

de coca. y chu�o  (1) provista,
no importa que en monte o Valle
el sol se oculte a su vista

hasta que otra aurora raye;

Que si la noche le avanza

y extra�a  y ~pierde la hue-11a,
no ha. de pe"der la. esperanza
quien ya tiegr por usanza
seguir por norte una estrella.

Cual la nacion impedida

de la gracia del =S‘ef1or

y con-denada en la Vida

a errar y viandar perdida.
de la. tierra en derredor;

Tal del imperio del Inca

la progenie hereditaria,

hoy en su pais mercenaria.
salva. el Valle, al monte brinca,
isiempre andando solitariall

Pero aqui, fué la opresién
quien tanto en tal raza pudo,
que_ no hay humano en razén
si e1 depotismo sa�udo

lo subordina. en su accién.

Y de ese imperio precioso

la tamilia sucesora,

es un resto al mundo ocioso

que nada conserva honroso

de cuanto hubo alla en su arora.

Quien fuera e1 indio a entender
por esta caterva omisa,
fuera igual a resolver
qué madera pudo arder
iuzgada. por -su ceniza.

_ (1) Los indigenas llaman chu�o  a la, papa curtida por la nieve y
Dlsoteatda. Es un_a1imento fuerte; 6 papas de éstas, cocidas, constitu-
yen, para. .un indlo, alimento de un dia.
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.Su alma Da1_f_ece medida

para. su cuerpoextenuado (1)
y las pasiones de Vida.

son en él cua1 planta hundida
en fango oculto y privado;

O como marchita �or

que aunque la. forma recuerde,
toda. su excelencia pierde

desde que falta de 010:-

rcayé del véstago Verde.

III

Mas vése al viajero curioso 11a un instante
y atento, observando

los indios que marchan a pie, y por delante
la llama elegante

y el asno. a. la, Acarga. que lento va andando.

La récua. a su frente, la; senda. desvia
y cruza al costado

del ancho camino que en antes traia.
y al mismo le guia,

que nuestro viajero detrés ha. dejado.

Saludan los indios, su blanda. montera.
bajando hasta, el pecho,
que es trato en que aquéllos estzin con cualquiera.
que a1 paso saliera,
y “adiés" e1 viajero les da. satisfecho.

Detiénese un punto; Ios indios su paso
detienen también.

Y empleando el primero palabras del caso,
advierte un escaso

—su-surro en consulba. 0 en duda més bien. (2).

En vano de nuevo requiere y pregunta,
porfia y (la, treguas,

y espera que emita conte-sto la junta,
acciona, y apunta

ansiando impo-rgerse ale faltan qué leguas?

Con otro susurro o idioma que ignora,
los indio-s contestan,

y entonces zcuénta ansia .su pecho devora!
Maldice de esa hora

y sigue ignorando qué .1e,g-uas 1e vestan.

(1) Hacemos esta descripcion apreciando la. condicion fisic_o-moral
caracteristica, en lo com�n,  de las razas indfgenas; pero ello no Imports.‘
una negativa de las -excepciones. Hay indios hermosos. de corazon ar-
diente y viva. irnaginacion.

(2) Los indigenas contraidos a. las faenas _del campo y vecinos de
apartados lugarejos encerrados dentro de las s1erras. no s:_1ber_1 e1 cas-
tellano; y aquellos que algo han aprendido, se excusan de ejercltarlo.
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IV

E-1 so] ya hace rato que alzése radiante
del trono e’s-plendente

que él mismo se forma de un rayo brillante
que envia delante

al éter, aun antes que pueble e1 orients.

JC«on gvidos ojos registra el viajero
la inmensa distancia,

buscaudo un indicio 0 un rasgo ligero,
que anuncie el primero,

el �n  del desierto que es toda su ansia.

La cresta. imp-onente del Misti gigante
de nieve adornada,
es punto atractivo do va a. cada ins-tante
-su vista vagante
después que la anchura registra, y no hay nada.

P01‘ �ltimo,  en faja de azul ceniciento,
distingue da un monte

la larga vcadena que a guisa de asiento
sirve al �rmamento

y a la mar imita formando horizovnte.

-Risue�a  esperanza concibe a su. aspecto
nuestro hombre viandante,
y en tanto a. occidente su curso directo
el sol lleva recto
con marcha en que aumenta su accién rutilante.

Calor excesivo por grados va haciendo;
calor invsufrible

que vaga en los aires que corren ardiendo;
calor que Va -siendo

del suelo en la arena cual fuego terrible.

Mas vense otros po-lvos, se siente un cencerro,
distinguense yeguas. . .

y al rudo sonido del céncavo �erro
que atrasa. ya. un cerro,

se dice el viajero: “sabré cuéntas leguas”...

V

Oira érria e-s la vista, pero zirria. de cuenta,
que mulas erguidas

las vcargas conducen en mas de cincuenta,
y el lujo se ostenta

hasta en los enjalmes con que van vestidas.

Los hombres emptleados de esa érria en el viaje
no vienen tan solros,

Di Viajan expuestos a pie en tal paraje;
-su estilo y su traje

no son los del indio, su casta es de cholos.
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Se acerca el viajero, detiénese y luego
prepara. un cigarro. ..
Pregunta y recibe respuestas y fuego;
de sed casi ciego
pide agua. .. y la obtiene servida en un jarro.

Ya, saébe a. lo menos qué leguas anduvo,
rya sabe le esperan

jornadas tan serias como las que hubo
cuando alientos tuvo,

mientras en su bruto las fuerzas cupiemn.

Despidese y marcha ya regenerado
con la agua bebida;
mas gay! que en las sendas de un cerro elevado
su bruto ya entrado, _
carnina pujando, la fuerza. perdida!

Suspéndese a ratos. .. resuella. y espera
que vuelva a obligarle

la aguda rodaja con brusca manera,
que el vientre por fuera.

1e hiere, y se ti�e  de sangre al tocarle;

Ya falto de brios, su aliento apurado,
con l�nguidos  ojos

torn-a. ia. Vcabeza del uno a otro lado
buscando angustiado

e1 pie que le apura por nuevos arrojos;

Pc-rfia. el viajerp, porfia imprudente,
que el noble caballo

jamas el castigo sufriera paciente
si altivo y valiente

pisara cual antes robusto en su cayo:

Los hechos pasados su raza acreditan:
sober'bio y fogoso

cruzf) cien caminos que,pocos transitan,
cien bosques que habitan

las �eras  hambrientas en paso escabroso.

Mas vino a la, pamvpa, dejéla vencida,
al pie de una altura,
la sed 1e exaspera, ~su fuerza, es perdida,
y a =pronta. cafda,
le intima. el cansancio que agudov 1e apura.

y ahi queda parade con toda. esa. his-toria,
cual héroe que obtiene
tras lucha por�ada.  brillante victoria,
y al lado a su g10I‘i3«,
la muerte traidora. su paso detiene.

Sensible e1 viajero le observa y se apiada;
calcula ese instante
del critico case la fuerza extremada:
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el yermo sin nada,
o esfuerzos terribles percibe delante.

lDesm6ntase al punto, -desci�e  su bruto,
le baja la. brida,

y andando a intervalos aliviale astuto,
y a, poco, por fruto

observa en la bestia reacciones de vida.

Con bases tardios, de huella profunda.
se eleva. e1 viajero,
venciendo la arena que a1 paso 1e inunda
y al cerro circunda,
de forma que nunca conserva un sendero.

El Sol ya 1e abrasa, la sed 1e devora,
la. cuesta se estira,
y en tanto el esfuerzo su aliento aminora;
la marcha demora.
y 3.1 �n  en la arena rendido se tira.

Y ahi yace el v".1‘ero del sue�o  alcanzado. ..
=Su bruto le xela. ..

‘En dulce modorra percibe un techado
y el término ansiado. . .

Mas gay! que despinerta 3y aun ci�e  la espuela!

De pronto en su idea cual lumbre divina
riela la. esperanza,

y al cuadro de triunfo que ésta le ilumina.
se para 3; camina,

y al cabo en la cum-bre con ella se a�anza.

V-I

Ya atrasa. las crestas del cerro elevado,
ya juega en su frente

un céfiro fresco, sutil, dealicado,
que es nuncio fprobado

del clima cercano de un Valle excelente.

Ya ve distribuidos mil largos caminos,
5' en grupo las llamas

cruzarse triscando los cerros vecinos;
ya algunos espinos

con �ores  doradas ostentan sus ramas.

Ya, en �n,  mil objetos repara delante;
pajizas caba�as,
vistosos sembrados de trigo abundante,
y en forma elegante
algunas colinas vestidas de -ca�as.

Viajeros que cruzan por tal o cual senda.
indios que laboran

con graves arados su minima hacienda,
otros que en la enmienda

estan de las aguas. que al cerco devoran.
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Ya el bello caballo capaz es de aguante,
su due�o  ha obtenido,

haciendo descanso, desahogo bastante;
cabalga al instante,

V a :poco a su Vista Vé el Valle extenclido.

Arribamos por �ltimo  a la cumbre de una extra�a  sierra,
combinacién infernal de pe�ascos  gigantescos y medanales ama-
rillentos.

Ilgas horas transcurridas desde el momento en que hubimos
emprendido la. marcha, hasta ese instante, habia sido de incesan-
te peligro y monotonia, de aburrimiento y soledad, de cansan—
cio e iinsomnio. Pero de s�bito,  y abarcando toda la extension
que podia alcanzar 1a mirada, presentose a nuestar contempla-
cién un Inagni�co  espectaculo. Un circulo de montes opacos en-
trelazados con aridas colinas, V ligados por �ltimo  a la misma
sierra Asobre cuya meseta nps habiamos detenido, encerraba den-
tro de su Vasta circunferencia el Valle de Arequipa. lAJ su centre
y como linea diametral de aquel monstruoso anillo, corre reber-
verante el -C1-hili, rio famoso, de cuyas aguas-A se reparten, a ma-
nera de los rayos de una estrella, millares de acequias que sur-
ten la gran ciudad, las peque�as  Villas, las chacras, los sem-
brados menores, los jardines y los molinos. LAJ nuestro frente
se presentaba el Volcan, y en su parda ladera, asentada la co-
queta. capital, como una ondina salida apenas de las linfas del
Chili. La super�cie  plana que traza e1 piso del Valle, esta re-
vestida de todos los colores. Aqui un grupo de platanos. osten-
ta [sous hojas doradas, alli dilatadisimas eras de colorado aji, al-
f(‘.~1IJ‘bI‘3,I1 el suelo como berdado de lucientes ascuas; mas alla
las huertas recargadas del Verde del l�cumo,  del Verde del na-
ranjero y el limonero, 0 del languido rosado de las �ores  del
durazno. [A la otra parte amarillean las sementeras del trigo
ya, sazonado, 0 dan tono a1 matiz de esta Variada Vegetacion, las
blandas �ores  del peral y el almendro.

Ln diferencia de estaciones nada importa; el ramillete es
perpetuo, gr cuando unas plantas apagan el color de sus �ores,
otras levantan nuevos capullos, nuevas �ores  y, por consiguien—
te, nuevos frutos. En aquel peque�o  paraiso todo resalta, vnada
hace un papel secundario, y hasta las blancas torres de las al-
cleas que salpican aquel anchuroso manto de esmeralda, apare-
cen, a la distancia, como soberbias estatuas di-stribuidas para
embellecer tan singular vergel.

Contra las tovrcidas columnas del renegrido -humo de algu-
nas chimeneas, que empiezan ya a acreditar la actividad fabril
del pueblo, elévanse de otra parte delgadas espirales de trans-
parente Vapor que se escapa de alli, ode junto a aquella gruta, y
aquella otra, y aquella-s‘ otras labradas por la naturaleza 37 dis-
tribuidas a capricho en toda la extension del Valle. Esos Vapo-
res son emanaciones de la-s igneas materias que guarda en sus
entra�as  aquelsuelo, y que se revelan apenas por medio de los
pantancsos ojuelos a la vista, que son acaso los 'poro.s del gran
volcan, los diminutos ori�cios  que han estadol salvando aquella
tierra de la sofocacién en que cayé hace algunos a�os  el terri-
ble Misti.

La ciudad de jmrequipa, en cuya procura venia, se me pre-
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sentaba a1 centro de aquel precioso Valle, como una magnolia
ooronando un fantastico “bouquet" de �ores  exquisitas.

Arequipa, recostada a1 pie de la monta�a,  me parecia en-
cantadora. Llama desde luego la atencion la singular con�gu-
racion dada a la traza de esta ciudad. Se asemeja a un n�mero
echo perfectamente acabado, y cuya cintura o punto concentri-
co lo forma un -soberbio puente, obra de los espa�oles,  que cuen-
ta ciento y tantos metros de longitud por veinte de an_cho, y ba-
jo cuyos solidos arcos cruza el ‘Chili, tan impetuoso como un
t rrente en cierta época del a�o.  Los edi�cios  de ambas seccio—
nes tenian por 10 regular, en la época a que me re�ero,  una
misma altura y una misma fisonomia. Eran de piedra canteada
y de béveda, como sus templos que no bajarian de treinta. Las
calles tersas y rectas, los muros pintados de amarillo por la par-
te exterior, las veredas anchas y enlozadas con prolijidad, hasta
con lujo en algunas partes en que las lajas azules alternaban
con blancas a guisa de damero; todo ello dabale a esta ciudad
tal simetria y tal belleza, tal aspecto de alegria y aseo, que 12'.
caracterizaba como una de las primeras de la America del Sud.
-Contra la natural negligencia del indigena, estaba siempre la ac-
tividad municipal, y las -claras aguas que corrian al descubierto
al borde de todas las veredas, eran objeto de particulares afa-
nes. Natural era que en ri pais de las �ores  no faltaran los per-
fumes; y donde tan puras y tibias son las auras y tan primave-
ral la ve-getacién, e1_ mundo de los seres alados debia vivir en
perpetua animacion y murmullo. Un -pueblo que -cuenta con los
pri'i1egios de semejante clima, debia —tener también, légico era
suponerlo, mujeres admirables. ..

*.Absorbido me hallaba en las consideraciones que aquel es-
pectaculo me habia sugerido, cuando el arriero 1ne llamé la
atencion sobre un transeunte que avanzaba hacia nosotros, y al
cual sélo nos era posible ver a intervalos, a causa de las tortuo-
sidades y recovecos del camino. -Pero nosotros marchzlbamos en
descenso, y bien pronto nos hallamos frente a él, a la vuelta de
un pe�asco.  {Era Nevares, que habia tenido la delicada idea de
salir .2, encontra.-rme. Para abrazarle a mi placer necesitaba ha-
llarme de pie y de -pie me puse. A1 llegar a mi, Nevares, hizo otro
tanto. Nos abrazamos, y la emocién nos llené de lagrimas los ojos...

Una hora después estabamos en la ciudad y en casa de Ne-
vares.

'Su familia, en Arequipa, -se reducia a un hermano mayor, a
quien, a pesar de viejas calaveradas, se habia él propuesto re-
generar y a quien hacia participe -de sus negocios.

La Vida que llevé en lArequipa durante un a�o-,  fué mas que
regalada, y sin la fatal desgracia que a1 término ode dicho tiem-
po sobrevino, mi bienestar se hubiera prolongado quién sabe
cuanto tiempo. Era cosa convenida, por habérmelo asi propues-
to Nevares desde el dia de mi alojamiento en su casa, que tan
iuego como él realizase ciertas operaciones que tenia pendientes,
pasariamos ambos a La Paz, ciudad en la que yo me pondria.
al frente de una casa de negocios, sucursal de la existente en
Arequipa. En La Paz, como ya el lector lo sabe, hallabase ra-
dicada la familia de mi amigo, y por razones de caracter priva-
do ,~seg1’1n éste me hizo saber, no le convenia con�ar  a su herma-
no una. representacion comercial a tanta distancia.
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Entre las pocas, pero importantes personas a quien Nevares
me habia presentado, se contaba e1-general Moran, sujeto de
posiciéu en el pais, colombiano -de nacimiento, si bien se le con-
ceptuaba como hijo del Per�,  a causa de haber hecho en esta
Rep�blica.  su carrera desde los primeros dias de la guerra de 13.
Independencia. Este importante ciudadano murié mas tarde en
el cadalso, victima de las querellas politicas que con tanto en-
carmzamiento agitaron siempre aquel hermoso pais.

Moran, que :pose1'a. una considerable fortuna, era. due�o  de
un teatro, por aquella época todavia sin techo, pero que funcio-
naba cubierto por un toldo, cada vez que alguna compa�ia  de
las que transitaban por el Paci�co  se detenia en (Arequipa.

Unos se�ores  Coya Hermanos, directores de un regular per-
sonal dram:-itico, funcionaban a la. sazén en dicho teatro con bas-
tante éxito. Era la noche del dia aniversario de una de las �es-
tas que mas celebraba la Iglesia, y los Coya, aprovechando e1
entusiasmo p�blico,  habian ‘preparado una hermosa funcién tea-
tral. E-1 general habia tenido el comedimiento de invitarnos :1
su palco, pero Nevares se hallaba en cama a causa de una fll€1‘-
te angina, y por consiguiente imposibilitado para asistir a la fun-
cion. En cuanto a mi, 10 justo era que pre�'riera  acompa�ar  al
am1go enfermo; pero mis reparos al respecto fueron combatidos
por el mismo Nevares, quien se empe�o  en que asistiera al es-
pectaculo.

La noche se llabia insinuado bastante calurosa. Faltaba ai-
re. y -sobraba luz, pues la luna se deslizaba llena en limpido
cielo.

;’Ay! aquella claridad en la libre region del espacio, era una
embustera sonrisa con que la naturaleza disimulaba las tempes-
tuosas explosiones que en las entraflas de la tierra se prepara-
ban. A eso de las once, e1 telon caia dando por concluido uno
de los actos y la orquesta to-caba en el intervalo, cuando un sa-
cudimiento s�bito,  semejante a1 que soportaria. una embarca-
cion que navegando a toda Vela chocase contra un escollo, re-
movié brutalmente el teatro.

_Era aquello un temblor. ..

Un temblor que, sin preiiminares, sin fragor, sin cambio al-
guno en la atmosfera, encabritaba la tierra de repente. El pa-
vor siguic’) al aturdimiento dentro de la sala. llntre caidas y
traspiés, cfamores y atropellos, la concurrencia se precipito ha-
cia la puerta. de salida. E1 teatro habia sido desocupado ape-
nas, cuando un ruido aterrador repercutié en el oido' de todos
los habitantes de la c-iudad. Un nuevo estremecimiento produjo
el desplome de un hospital préximo al teatro. Los. infelices alli
asilados perecieron aplastados. Y fué recién entonces cuando
se empezo a sentir a intervalos un eco sordo y cavernoso. Otro
mas estrepitoso estruendo se hizo -sentir Jluego, y una de_ las na-
ves laterales de la. Iglesia Central se vino al suelo. Un a�o  an-
tes, aquel templo se habia incendiado, haciéndose necesario, pa-
ra evitar su destruccion total, construir de nuevo los arcos que
sustentaban la boveda principal. Esta obra de reparacién esta-
ba fresca y cedié a las primeras oscilaciones del suelo. Siguie--
ron los sacudim.ientos con mas 0' menos fuerza, con mas o 1ne-
nos prisa. y acompa�ados  de sordos ruidos. El pueblo estaba ate-
rrado. Un solo pensamiento lo dominaba: el de que iba a ser
aniquilado. Un solo y com�n  propésito le asistia: el de implo-
rar la misericordia divina. Y grupos de trescientas, quinientas,
mil, dos mil personas recorrian las calles a medic vestir, pues
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al lanzarse del lecho sélo habian atinado a salvarse. ;A. la azu-
lada luz de laluna agrega-ronse en un instante los reslplandores
amarillentos de los faroles y los cirios. «Era que las -comunida-
dos religiosas de uno y otro sexo, recorrian también las calles
en cortejo, poblando e1 aire de rezos e invocaciones a coro.

La, igualda-d, tal como la so�ara  un delirante utopista, es-
taba alli realizada en ese momento; al lado del niiio el hombre,
junto al profano cosmo-polita e1 fraile recluso, la. beata y la
monja; el acaudalado y el menesteroso, la sirvienta. 5' la opu-
lenta se�ora,  e1 espa�ol  de origen y el indigena, e1 extranjero
y el mestizo, e1 mandatario, e1 superior y el subalterno; todos
c-ntreverados, todos a una altura, nadie siendo mas, nadie sien-
do menos. Nadie mandando todos obedeciendo. .. realizando en
la Vida la igualdad que sélo se alcanza con la muerte.

S610 e"1 terror imperaba. Y tantas almas, tantas edades‘, tan-
tas diversas posiciones, tantos matices sociales, marchaban en
montén a. un mismo �n:  a rogar a Dios, dominados por el miedo.

E1 miedo es esencialmente supersticioso, y la supersticién
se torna extravagante. Gentes habia entre aquel oleaje humano
que hacian pie de las rodillas desnudas por via de penitencia;
otras que se desangra‘).°.n el cuerpo, medio desnudo, a fuerza de
azotes; otras, en �n,  que a remedo del Nazareno, cargaban so-
bre sus hombros improvisadas y deformes cruces de pesada ma-
dera, sin que para. ello les faltaran Cirineos. Derramado en ca-
iles y plazas, el pueblo improvisaba carpas de alfombras, de lo-
nas, de esteras, de sabanas, bajo cuyo ligero cobertizo se 11ora-
ba y se rezaba, se acurrucaba el ni�o  y temblaba la madre. Y
asi se pasaron las horas -de aquella clara ‘noche, embustera y
despiadada como esas cortesanas de rostro angelical y mirada.
encantadora, cuyo seductor halago oculta una intencién depra-
vada.

A 13.5 7 -de la ma�ana  del dia, sigufente, las agitaciones ha-
bian entrado en ca1ma._ El pueblo reposaba al �n.  Las materias
fusibles que se revuelven en las entra�as  de nuestro planeta, pa-
recian calmadas. E1 -501 rs-e levantaba como en el mejor de sus
dias. Las calamidades de nuestro mundo no pueden turbar su
impasibilidad. Iluminar, quemar, fecundar, atraer y retener, es-
to importa a la ley del sol. .',Por qué habian de perturbar su -ca-
rrera las a�icciones  y la muerte de sesenta mil seres humanos en
sélo una. noche?

-Me hallaba rendido. El -sue�o  me re-clamaba, pero e1 re-
cuerdo de Nevares me inquietaba hasta angustiarme. 2,Qué ha-
bria hecho?. . . ;'Cémo 1e hal1aria?. . .

;Ay! era mi amigo, era mi amparo. . . ‘Mi esperanza para el
futuro la fundaba en su afecto para conmigo. Siendb de—safor-
tunado, tenia que desaparecer todo ello para que continuase mi
desgracia.

-Corri a su casa y hallé la servidumbre en movimiento. - Pre-
senti lo que ocurria y pregunté ansioso por Nevares. Su herma-
no me salié al encuentro y me dijo:
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—Es-té. malo, muy malo.

——z,Es posible?

—-Oh, si. En estos momento-s dos médicos -le asisten. .. y
opinan que. . .

Precipitéme en el dormitorio de mi amigo y le hallé casi
espirante. Tenia la cabeza. apoyada en un montén de almohadas
manchadas de sangre.

Miradas hay cuya. expresién suele .ser, en determinados mo-
mentos, idioma, silencioso de las almas. Yo senti, por transmi-

si�n,  e1 dolor de mi amigo, recibi su �ltimo  a.di6s y besé su fren-
te . . .
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En la. patria si que agradan plantas.
montes, aves, rios; todo es alli mas her-
moso, todo es alli rgas querido.

(De Galatea)

I

Ya estabamos en el llano. A nuestra espalda quedaba exten
dido el vsombrio muro de los montes bolivianos-. A nuestro en-
cuentro salianos, brillante y despercudido, el .sol -de la patria.
Estabamos pisando el suelo en que se meciera nuestra cuna, y la
grama, e1 salto de agua que encontrabamos al paso, cobraban a
nuestros ojos una. belleza y u-n encanto particulares. ;La pa-
tria! Nada ejerce sobre el espiritu humano una fascinacion tan
grande como e-lla. Ella es en de�nitiva  la Iinica deidad de una
religion universal. Puede el hombre en las evoluciones de su
ser moral, no amar hoy lo que ayer idolatraba; puede preferir
boy lo que aborrecié ayer; ,peI‘0 e1 cari�o  por la. patria es inva-
riable y eterno._IE1 terrible flagelo »de la guerra, suele tener por
emcusa e1 interés de la patria. No importa que esa patria sea
peque�a,  no importa que viva aislada, que sea débil; sus hijos
todos, cultos o salvajes, quieren conservarla. Los civilizados em-
‘plean para ello maquinas monstruosas; los barbaros, las bolea—
doras, e1 incendio, la lanza y el degiiello. ‘En la infancia, en la
juventud, en la ve.jez, la patria es para el hombre el mas caro
Ge los ideales, y desde la. lpvroscrip-cién se la vé como la luz de
una estrella serena y luminosa. . .

Llegamos por �n  a Salta.

Figueroa se hallaba en mal estado de salud, y yo en no me-
jor condicién. {AJoja.dos en casa de una pobre familia que conc-
ciera antes de emigrar, Figueroa trajo a cuenta ciertosl reparos,
que lo decidieron a pasar sin demora a Tucuman. M-e fué im-
posible seguirle. A la postracién que me produjera una ruda
terciana, vagregaron-se luego otros mal-es que me obligaron a po-
ner�ie  en cama. Figueroa partié de-jandome en tan triste esta-
do. Yo presenti lo que sucedié: no volvimos a vernos jamas. ..

Lo que sufri durante mi larga enfermedad, casi raya en 10
rincreible. Sei.s meses entero-s estuvo mi pobre cuerpo pegado al
colchén, sin mas movimiento que el de mis brazos. Cinco médi-
cos me habian avsistido, y‘ cuatro de ellos me des-hulciarcn.
A la disenteria y la terciana, agregése luego una hidropesia. Pe-
ro mas poderosa que mis terribles males, resulté al �n  la inque-
brantable voluntad del médico que quedé a mi cabecera. Era
éste un joven llamado Manuel Eguren, hijo de Jujuy, que ha-
bia sido ucomo Nevares mi condisci-pulo, y tenia por aquella época
su resiclencia en Salta, adonde se habia retirado huyendo del
tirano. El prestigio de que como facultativo se hallaba rodeado,
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correspondia en verdad a sus talentos, su aplicacién y su desin-
terés. J

No se lirnitaron .sus visitas diarias �nicamente  ala asistencia
médica que me dispensaba; también se habia. propuesto -servir-
me Como un buen .hermano y alentarme como un sacerdote. Yo
habia ya sgastado hasta el Iiltimo cobre proveniente de aquel
capitaiito que me proporcionara. mi inolvidable brillante; pero
ello no impidio que la botica continuara sirviéndome, gracias a

la generosidad de Eguren, quien colocaba xdiariamente xunai pe-_

seta. dentro de la funda de mi almohada.

En -una ma�ana  del mes de junio, asi que me hubo exami-
nado, dijome estas palabrasz 3.

——Pedro, es necesario que te resignes; hay necesidad de so-
meterte a un tratamiento que puede, por el estado de gravedad
en que te hallas, acelerar tu muerte, pero puede también devol-
verte la salud si alcanzas a soportarlo hasta mediados de agosto.

No vacilé un instante en aceptar la. proposicién.

Los dolores que habia sufrido durante cuatro meses a causa
de la disenteria, habian desaparecido, pero la insensibilidad se
apoderé de mis érganos digestivos. Mi cama se habia convertido
en un -charico. 'Ca.da 24 horas se me cambiaban las zaleas hu-
medecidas por el agua. que se escurria de los vendajes. Envue1-
tas y ligadas como ma as de tabaco, mis piernas perrnanecian
inméviles. Una preparacién de plomo administrada en pildoras
yr la dieta mas estricta. que haya podido serle impuesta a criatura
numana, constituian lo esencial del nuevo siste-ma curativo. Pero
ni mi paladar ni mi cabeza participaban de la gran revolucién de
que mi organismo en su mayor parte parecia ser presa.

Mi sue�o  empezé a ser duice y tranquilo, y por mi cerebro
no se cruzaban otras fantasias que 1as‘que e1 hambre me su-
giriera.

So�aba  que me hallaba sentado a opiparas mesas, rodeado
de ma-iijares delicados, y este era el �nico  desvario que conturba-
133. el dulce quieti-smoi en que �otaba  mi e-s-piritu.

Eguren habia, recomendado a la due�a  de casa no permitir
ml cunipliniiento del ’mz'1s peque�o  antojo en materia de alimen-
\':os, y mi estémago parecia. clamar contra la dieta. Tres 0 cue.-
tro pocillos de infusion de s-a..{1co y siete u ocho cucharadas dia-
rias de arroz hervido; he aqui todo mi alimento. eSi hubiera
tenido que sacri�car  la, posesién de un imperio, o renunciar a
Ia mas grande de las glorias en cambio de un pedazo de arro-
Alado, 0 de un ucanasto de aceitunas, hubiéralo hecho complacido.
Mi sangre, con la que -en ocasiones humedecia la almohada, tenia
cl tinte palido de una hoja de rosa. Aquello no era-ya sangre
sino suero. Pero Eguren vseguia obstinado en el plan curativo
que se habia trazado, y para obligarme a observarlo estricta-
mente, me amenazaba. a vecefs con abandonarme a mi isuerte si vio-
ilaba la dieta. Mi resignacién,—exceptuando la resignacién a no
comer,——e1*a la de un santo. Esperaba. la muerte tranquilo, sin
temor ni remordimiento, y ;Dios 1o sabe! muchas veces con la.
vista alzada a los cielos y poseido de la humildad mas cristiana,
pedile en tono suplicante que me llevara al eterno descanso.
«Uuando Eguren se enicargé de mi asistencia,..una vez que se reti-
raron los otros médicos, me indicé la nconveniencia de confesar-
me 3' recibir la Eucaristia. Yo cumpli gustoso su indicacién.

Los rigores del invierno, entretanto, habian declina-do, Y a la
.\ua.nera de la luz nebulosa con que la aurora anuncia la llegada
del dia, la. primavera. Se mostraba con sus primers sonrisas. E1
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canto del jilguero )7 .1a. calandria empezaba a anti-iciparse a1 ale-
gre ta�ido  de la campana que llamaba a los devotos a. la misa.
uel alba; y aunque inmévil en mi lecho, sentia caer en esas horas
asobre mi corazon un dulce aliento que e.s«pa.ndia mi alma. en el
m�nito,  malgrado los quebrantos de la materia.

Mi mejoria empezo a ser mani�esta.  La planta. extenuada
y marchita enderezaba. su tallo. Nueva savia la reanimaba. En-
ire las caritativas personas que componian la familia :-J. cuya
asisteucia estaba librado, habia una ni�a  como de siete a�os,  des-
tinada exclusivamente a mi reparo durante las horas en que ios
quehaceres de la casa. requerian la. aten-cion de las demas per-
sonas.

Empezaba, pues a sentirme mejorado y con fuerzas para rein-
corporarme a la Vida. externa. Volvia a ella como refundido por
el largo viaje en que tanto habia. bordejeado por Ios alrededores
de la. tumba; y quiso mi suerte que la criatura con quien debie—
ra. cruzar mis primeras palabras, fuese la temprana compa�era
que me habia guardado durante seis meses.

Recuerdo que una hermosa ma�ana  de los �ltimos  dias de
agosto, trabamos ambos e1 siguiente dizilolgoz

—;Marta!—(tal era el nombre de la ni�a).

—;Sef1or!

—z,Sabes que tengo hambre?

—.‘[-o también.

—;,Y qué comerias ahora?

—-g,Yo? Queso o mani.

—;Oh, mani. . . mani! . . . Es un entretenimiento muy sabro-
so a1 paladar. E1 queso me haria. da�o.

—-Y_ el mani también.

——'Pues creo lo contrario: e1 mani demanda ser extraido de
la celdilla. en que se guarece, y entre pelario )7 comerlo se em-
plea doble tiempo que en comer cualquier cosa, y yo debo en

este 02.50 preferir lo que mejor me entretenga. a lo que mas me
satisfaga.

——Para eso, aun cuando no se pela, major es la chancaca,
se�or.

——Y mejor que la chancaca, Marta, es la chancaca acompa-
iiada del mani.

—;Oh, si pudiéramos comer las dos cosas!

-—Podemos.

—;,C6mo?

—~Si mal no pre.sumo, las patronas se hallan fuera de casa;
he alrcanzado a. divisar atravesando e1 patio en direccion a la
calle. . .

Marta concluyo la frase diciendo:

—z,A mamé y mis tias? Si, ha.n ido a. la iglesia; ayer fué
e1 santo de mama. y no pudieron hacerlo porgue tuvi-eron visitas
desde temprano.

—;.A£h! ham ido a cumplir con la iglesia porque ayer. .. Y
dime, Marta, aquel olor a guiso y pichones asados. ..

—No era olor a pichones asados, se�or,  sino olor de un
lechoncito relleno.

-Suspiré con la melancolia de quien ,co1nprueba que se le
escapa la ocasién de ;conquistar una fortuna. Yo que apenas
habia. percibido el olor. ..

—g,Y tuvieron el coraje, Marta—a1'iadi—de comerse todo el
lechoncito?

—No se�or,  ahi en la alacena de la pieza de al lado, hay toda.
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via guardada una -fuente que contiene la mitad delarelleno )7 las
presas.

Esta declaracién excité mi apetito hasta el punto de pro-
ducirme un raro entusiasmo. Con tono mas suplicante y afable,
dij'e a la ni�a:

—Mira, Martita; acéncate y ay�dame  en lo que te sea posible
a incorporarrne. yo creo que ya Inedio puedo hacerlo.

La ni�a  llego a mi cabecera. .. La gula me presto alientos, y
alcancé a quedar recostado sobre 91 res.-paldo del catre.

——lEntra la mano, hija, debajo del colchéu, y rsaca la pri-
mera pieza de plata. que halles ‘-il tacto..

Marta Io hizo asi, presentandome un real cordoncillou

—Y bien,——1a dije——este real es para ti, con él tendras chan-
caca y mani, que podras comer en ;la puerta de Acalle, donde per-
maneceras en acecho «de las se�oras.

—— ;,Y usted, se�or,  comeré. mani?

-—No, yo comeré lechoncito.

—z,Le alcanzo?

——;-La fuente, la fuente!

Y la ni�a  presentandome el aderezado �ambre,  me pregunto
con aire de inocencia.

-—;,Y .se 10 Va a comer todo?

——No; comeré lo que nccesite. T�  tendras cuidado de venir
a rates a ver lo que se me ofrece, y me avisaras si la familia
regresa. Porque es necesario que nadie, fuera de ti, sepa que he-
mos hecho esta trampa. La culpa, en caso de apuro, se la ’echa-
ras a1 gato 0 a1 perro. /

La ni�a  s-e dirigio hacia la calle, se proveyé de chancaca y
de mani, y luego se colocé de -centinela en la. puerta.

Alejandro, =César y Napoleon rodeados de sus cohortes des-
pués de sus mas espléndidas victorias, decididamente no sintie-
ron contento mayor, mayor mezcla de orgullo y entusiasmo que
el que yo senti 2.1 verme -en vposesion de las regaladas presas.

Los seis meses de abstinencia sobre el triste lecho en que
ahora me veia medio incoirporado, iban a vengarse. Bajo aquel
techo no rewsonaban ya 1nis'quejidos de antes. lA';hora el sol ba-
�aba  con su dora-da lumbre los -claro-s crista-les de una ventana,
a través de la. cual habia yo contado en los dias de mi mayor
sufrimiento, las hebras de escarcha que durante el invierno se
adherian a las‘ rejas.

La. escena habia cambiado; la a'cci6n también. Habia 11e-
gado para mi la hora del desquite. El hambre me ofuscaba. En
mi cerebro no habia sino una idea: comer. En mi ~orga.nismo
una necesidad .so1a: comer. Lo probable era que comiendo mu-
riese, pero preferia perecer de un hartazgo a perecer de inani-
cion. E1 hambre me llevaba a1 delirio. AComi, pues, comi quién
sabe cuanto y hasta cuando. Dos veces volvio la ni�a  hasta mi
para advertirme que podia continuar mi tarea sin cuidado, pues
la familia no se avistaba; y en -las dos veces le pedi agua, de la
que apuré dos vasos.

Deapués he debido dormirme. A las veinticuatro horas, so-
naron en mis oidos, como salidas de bajo tierra algunas voces
confusas, y de muy extra�o  eco. Me vparecié entonces que una
fuerza nueva germinaba en mi ser 1' me sacaba del marasmo.
Pero no era seguramente a mi a quien 1e correspondia averiguar
cuél era el principio dinamico que operaba tal fenémeno.

-'Cuando recobré ila conciencia de mi mismo, me hallé rodeado
de todas las personas de la familia. Eguren tenia mi mano "en-
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tre las suyas, y el oido sobre mi corazén. Mis sienes, mi vientre,
mi frente, mi halito, todo lo examinaba.. Le eché una mirada
ansiosa, registraudo azorado aquel primer cuadro -de mi nueva
existencia. Los miembros de la familia estaban desoladosiz unos
me alumbraban, otros me tanteaban los pies, otros me aumen-
taban las cobijas y todos me lloraban. Pero una sonrisa do
satisfaccién asomé al semblante de Eguren, quien -comprimiendo
mi pulso, me dijo entre amab.1e y -enojado:

~—;Es una barbaridad, -Pedro, lo que has hecho!

Comprendi que estaba en descubierto.

Marta, que lloriqueaba en un rincon, se apresuré a darme
satisfaccion a su mode.

—A mi me han “co.scorroneado" y me iban a. “coscorronear’
lnas si no descubria lo que habia sucedido. . .

Eguren volvié a sonreirse. La singular mejoria en que me
hallaba, le produjo un entusiasmo que no pudo turbar con la
acritud que merecia mi imperdonable desatino.

E1 contento volvié al animo de todos. Las mujeres hab1a-
ban y hablaban sin puntos ni -comas, todas a un tiempo, todas
apresuradas, todas de lo mismo, todas chillonas como las coto-
rras, y cada una. de ellas aseveraba que las cosas iban saliendo
segun cada cual las tenia previstas.

iMi temeridad afortunada abrié brecha en ei implacable tra-
tamiento a que me habia tenido sometido el médico, y desde
el siguiente dia mi alimentacién comenzé a ser mas confortable.
Débanseme por dia tres o -cuatro pocillos de agua de sa�co  ter—
ciada -con leche, dos de caldo y una rebanada de pan franc-és.
Mis piernas empezaron a perder e1 disforme volumen que las
asemejaba a dos monstruos que Ade-voraran el resto de mi cuerpo,
y antes de un mes'1a apiica-cion de las compresas se hizo in11e-
cesaria. ‘Ouarenta dias mas, y ya me hall-aba, a juicio de Egu-
ren, fuera de todo peligro. La limpieza. de la materia prestaba
saludable energia a1 desarrollo de la inteligencia, y todas mis
facultades parecian funcionar con mayor expontaneidad. Desea-
ba tener alas para volar, verlo “todo, estar en todas partes, abra-
zar a mi madre y hermana, y ser otra vez soldado en los gran-
des ucombates que muy luego iban a darse contra el tirano. Egu-
ren seguia visitandome: la o�ciosidad  del facultativo se habia
convertido en una necesidad del amigo, y yo tenia ocasién de
saber por él las nuevas que circulaban.

Habiame prometido -presentarme un joven espaiiol, que se-
g�n  el mismo Eguren, deseaba conocer al mortal que con tantas
probabilidades de ser arrebatado por la muerte, habia consegui-
do burlarse de ella. La presentacién se efectuo cierta mafiana, y
nuestra relacion quedé establecida. En la juventud la amistad
es un afecto espontaneo; se produlce por atraccién�-eciproca  y
no necesita preambulos. Se parece al perfume de las �ares:
llega hasta nosotros por su propia virtud.

/En una de las visitas que me hiciera este nuevo amigo cuyo
nombre era Manuel Sanchez, tuvo la deferencia de hacerme una
prcpuesta que, en mi vsituacién, hallé aceptable. ‘Mi dominante
deseo consistia en pasar cuanto antes al litoral; pero ni contaba
con recursos para "e110, ni Eguren -era de parecer que me aventu-
rase a sufrir los inconvenientes de un viaje largo, para empren—
der sin demora. la fatigosa Vida del soldado. Necesitaba, seg�n
él, aire puro, reposo, aiimentacién sana y método pa.ra completar
mi restablecimiento-.

—Yo deseo, Echagiie, que usted se venga conmi-go—me de-
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cia :Sanchez.—En Oran tengo establecido un negocio a cuya
atencion no puedo dedicarle mas que tres meses por a�o,  pu.es
mi especulacién principal me absorbe los otros nueve, 0b1igan-
dome a perrnanecer, ya en una solitaria Icaba�a,  ya recorriendo
zonas de minerales sobre aquel suelo, y usted puede, si de su
agrado fuere, renovar aire en mi caba�a,  en donde, si se resigna
a la soledad, no habra de faltarle nada. hCuando ambos regrese-
mos a Oran, podra usted ver si 1e conviene quedarse de�nitiva-
mente a mi iado.

Acepté y acordamos dia para la marcha. Eguren a-probé mi
resolucién.

Durante mi enfermedad habia enajenado 10s hermosos ani-
males que me fueron regalados en :Autacama. Conservaba apenas
la montura. Eguren me regalé un robusto macho, cuyo mérito
y valor se me hizo conocer mas tarde, y proveyé a la vez mis
alforjas.

Cuando fui a despedirme de él, estaba ausente. Mi amigo
habia querido ahorrarme y ahorrarse las emociones de la sepa-
racién. Le dejé una larga carta en la que le expresaba toda mi
conmovida gratitud por cuanto 1e debia, empezando por la exis-
ten-cia; por su adhesion, por su cari1”1o,Vpor su lealtad. ;'Nob1e
amigo! =Ar.'111 ahora, a1 cabo de tantos a�os,  siento que al recor-
darlo se humedecen : 1 s ojos. . .

Pocos dias después, mi vista avida de luz y ansiosa de espa-
cio, se dilataba escudri�ando  ios horizontes, mientras mi espi-
ritu se deleitaba con la contemplacién de nuevos espectaculos.
I-Iacia todas partes se desenvolvian ante mi, s.eductores mirajes.
E1 aire me vparecia mas puro ynvivi�cante;  algo debia haber en
él que se me infiltraba en el alma, impregnandola de calma, de
bienestar y de .con.sue1o... Pisamos, por �n,  los umbrales de
Oran y atravesamos sus a�ejos  y embals-amados bosques. Yo
escuché por primera vez el dulce acento de aves para mi des-
conocidas, mientras avanzabamos bajo la techumbre del ramaje
de las seivas.

A una y media jornada antes de llegar a Oran, dijome San-
chez, cruzando su bestia hacia una senda que se desprendia del
camino en direccién a la derecha:

—No seran perdidas las horas que atrasenios nuestra Ilegada
a la villa; la senda en que entramos, nos conduce a la hacienda
de un senor Revilla, hombre de admirable bondad y poderosa
riqueza, que cifra lo esencial de su -dicha en morar a orillas del
Be-rmejo, hacienda de -su casa una hosteria de “-servicio gratis”.
Sé cuanto Va a ser e1 gusto que le proporcionara conocer a un
soidado del general Lavalle; y esta nueva relacién 1e traera a.
usted, no lo dudo, positivas ventajas.

Veinticuatro horas después, entrabamos en los vastos patios
que cuadraban galpones desitinados a las faenas de -la hacienda
del antedi-cho se�or;  y mientras cuatrocientos jornaleros se ade-
Ian-taban liamados por la campana a recibir su almuerzo, nos-
otros echabamos pie a tierra frente a las ventanas del gran ca-
serio.

{El sefior Revilla salié a nuestro encuentro. No necesité que
Sanchez me 1e hiciere conocer; la. afabilidad see pintaba en su
semblante, con cierto aire de sencillez. Este suele ser un signo
que distingue a las criaturas abnegadas.
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——A pie, se�ores  y adentro—dijo Revilla, y alzando la voz,
a�adio———;Juanita!  ;Juanita!, ya tenemos con quien almorzari

A 11113 de las Dllertas -salié una joven como de veinte afios.
Toméla por hija del se�or  Revilla, y la saludé como a se�orita.
Estaba. equivocado. La joven Juanita era la esposa de Revilla.
Hacia dos a�os  que aquella pareja se habia desposado, 11evan-
dole Revilla a su consorte, para “equilibrio del consorcio”, la.
frioiera de treinta a�os.  Verdad es también que, como contra-
peso, debia contarse la inmensa fortuna del marido. P01‘ 10 de-
mas, y en cuanto a la �gura  do ambosi conyugu-es, e1 contraste
no podia ser mas acabado: Juanita a�adia  a su cara de angel la.
cintura de una sil�de,  mientras que su esposo ostentaba e1 mas
pronunciado abdomen que jamas. haya cargado criatura humana.

.A»u11 cuando la comparacion sea imprudente, por cuanto tiene
de grosera, preciso ha. de serme emplearla, salvo los respetos del
Iector: e1 buen se�or  remedaba con su vientre, el de una cerda
pre�ada;  cosa que no imp-idio jamas que hallaran en él, cuantas
personas le trataran, la bondad mas exquisita y el genio mas
apacible. Dentro de su r�sti-ca  mole, se albergaba un espiritu
superior. Aquella tosca y asp.-era envoltura guardabs. un alma
excepcionalmente -selecta.

La visita debia durar tan solo un dia, pero pasaron cinco y
ni ei due�o  de casa por su parte ni yo por la mia, hablabamos
de partir. Fué necesario que Sanchez recordara la urg-encia que
tenia de no dilatar mas su arribo a la villa, para que el se�or
Revilla se -decidiera a dejarnos marchar, después de tres dias
mas de residencia a -su lado.

——Usted no deberia irse, 1Echagi'1e—me decia—y San:-zhez hace
muy poco en mi favor, no aconsejandole que nos acompa-�e  si-
quiera unos dos meses.

Sanchez contestaba:

—Si mi compa�ero  pre�ere  quedarse, yo me resigno, pues
si bien echaré de menos su compa�ia,  habria egoismo de mi
parte en querer violentar sus preferencias.

Tuve que resolver la cuestion decidiéndome a acompafiar 21
Sanchez hasta su solitaria mansion de Bolivia, desde donde regre-
saria a la hacienda del se�or  R.evi11a, tan luego como el primero
volviera de su viaje.

Arregladas as-i las cosas, Revilla dijo:

—sAr:e'ptada; la combinacién. z,IC-uanto tiempo requeriré. e1
viaje redondo de Sanchez?

—U11os dos meses y medio—respondi6 éste.

—;Famoso!—continuo Revi.11a.—Ese es precisamente e1tiem-
po que invertiré en preparar una factura de az�car  para un se-
�or  Villamil, comerciante en «La Paz. .E1 negocio no se redu-
cira a esto �nicamente,  y habré de pr-ecisar una persona que me
represente. z,Quiere usted, Echagiie, aceptar desde ya mi repre—
sentacion?

Gratamente impresionado por la proupesta, la a-cepté agra-
decido, cosa que parecio complacer a Revilla. Y como yo e:;pr=—
sase mi gratitud por la ayuda que ta] comision represenLa‘c-a pa-
ra, mi, en las condiciones en que encontraba, el exceiente se.:"1o1'
repuso:

—Mi vicio, amigo mio, consiste en hacer ei bien siempre que
puedo.

E1 recuerdo de mi taca�o  tio de Nu�oa  se cruzo. rzlpido en
ese instante por mi mente.

—;Qué difere-ncia!—pensé.
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—Si, mi amigo Echag1'ie—con’cinu6 Revi1la.—Yo no tengo
hijos ni otro pariente que Juanita. Poseo una fortuna regular,
seg�n  lo que el mundo entie-nde por fortuna, y otra fortuna ma-
yor seg�n  mis sentimientos, en la posesion de esta ni�a.  Ella
y yo nos entendemos admirablemente y somos dichosos. z,Por
qué, pues, no ayudar a que Llos demas también lo sean‘?

Llego el dia de -nuestra partida, y hasta el momento de po-
ner el pie en el estribo, se repitieron los obsequios y deferencias
con qu-e ambos consortes no habian dejado un instante de col-
marnos. Ni a�n  en el instante de despedirnos, dejé nuestro hués-
ped de -interrogarme sobre la. larga lucha que habiarnos sostenido
contra Rosas. IE1 asunto 1e apasionaba, y él habia sido el tema
-preferente de nues-tras conversaciones Inientras estuvimos en la
hacienda. De aquellas ‘charlas bajo :la luz de la luna, en el am-
biente perfumado de1 jardin donde se nos servia la comida,
guardo -dulc-es impresiones de sereno bienestar.

Partitnos.

«Durante todo el viaje nos acornpa�é  rel recuerdo de las ama-
hles personas en cuya compa�ia  habiamos pasado dias. tan pla-
centeros. Supe entonc-es por Sanchez que 13. regular posicion en
que él se hallaba, se la debia a la gratuita proteccién que Re-
villa empezé a dispensarle al poco tiempo de haberle conociclo
en casa de un viejo esrvulol avecinado en Oran y al cual habia
él venido recomendado desde su pais. Con respecto a la lse�ora
Juanita, la historia era breves Revilrla. la habia visto crecer
desd-e la infancia al lado de una excelente mujer, a quien to-
dos los habitantes -de aquellos lugares 1e daban el renombre de
“la santa” por su discrecién, Sus habitos morales y cristianos,
7,’ la Vida austera que llevara siempre. Juanita habia sido reco-
gida por aquella se�ora  en una ma�ana  de in-vierno a la puerta
de la iglesia, en donde la habian abandonado en pobres paf1a-
ies dentro de un cesto. En un carton que llevaba a1 cuello, se
leia el nombre de la criatura y se daba a saber que contaba ape-
nas tres dias. “La rsanta” era viuda, no habia tenido hijos, y
para dulzura de su bien templado corazén y compa�ia  de su sole-
dad, e1 hallazgo le resultaba providencial. Diez y ocho a�os  ha-
bia podido observar Revilla, dia por dia, el crecimiento de la.
ni�a.  Y cuando la Santa murié, Juanita recibié sin sorpresa la
proposicién matrimonial de aquél, habiéndose acostumbrado des-
de temprano a la idea de ser un dia su mujer.

Llegamos por �n  a Oran, villa tan desconocida a la sazén
como tantos otros valiosos territories, de -los que han ‘de salir
la. riqueza y el -engrandecimiento de nuestro p-ais. La ciudad era
por entonces una ciudad embrién. Sus escasos ecli�cios  estaban
como envueltos por tupidas selvas de naranjeros, que contempla-
dos en conjunto desde alguna altura, parecian, bajo los rayos
del sol, ramilletes de e-smeral-das recamados de topacios.

E1 trépico que domina vel pais, es ete-rna gar:-Lntia de la bon-
dad de su suelo, cuya rica substancia nutre cué.ntas plantas en-
galanan la tierra y sirven de s-ustento y utilidad a la Vida de
nuestra -especie. Hacia e1 Ovccidente, elévanse inontafias titanicas,
que parecen querer apuntalar el cielo, a la vez que sombrean
con aire severo toda la extension del paisaje; hacia -el kO'riente,
se dilatan tersas planicie-s de aspecto apacible como el mar, cuando
los vientos no lo agitan. ;Cosa singular! El frfo de las monta�as,  no
impicle alli que la benignidad de la naturaleza ejerza su in�uen-
cia, y hasta los mas elevados picos trepan a veces rastreando
ei-rtra�acs  enrecladeras. He visto en aquiellos campos, ',al.fombras
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inacabables de flores de toda especie, nacidas espontanea1nen-
to y multiplicadas todo el a�o;  He tropezado inopinadamente
con la |Danta arisca, conocida, en 10 general con -el nombre de
la Gran Bestia, oriunda. de nuestra America. He admirado en
una templada, noche -de primavera, la. dev-slumbrante luz de un
meteoro, cuyo foco no presentaba en apariencia a1 correr por el
espacio, menos volumen que el de la mitad de la luna. Aquella
gigantesca luminaria errante, dejé una esvtela de p�rpura  y cris-
talino azul, a cuyo resplandor se hubiera podido leer en un libro.
Bosques inmensos dentro de los cuales se pastorean ganados de
toda especie; campos abiertos y pastosos donde abundan estane
cias establecidas a manera, de las que pueblan la campa�a  do
Buenos Aires, de esas bien servidas y mantenidas, a propésito
para mejorar Ia condicién de muchos. trabajos rurales: �ncas  des-
tinadas a. servir de invernaderos, y terrenos dilatados cubiertos
de plantios de ca�a  de az�car;  rios que riegan con abundancia.
la region: con todo eso cuenta Salta; de todo eso se halla roden-
do Oran.

Una ma�ana  tuve des-eo de tomar leche cruda; mandé busc-Ln‘
la ‘cantidad que dieran per medlo real, 3' me trajeron un balde
lleno. Como yo me sorprendiera de tal abundancia, se me dijo,
que alli la Qantidad que habitualmente se daba por aquel precio
era el contenido de balde y medio_.

El negocio de Sanchez, en Oran, eonsistia en el comercio de
n1erca.deria.s. generales. Era, ademas comisionista. Su casa de
comercio hallzibase .situada en la Plaza, y se proveian en ella
almaceneros, personas pudientes y un n�mero  creciclo de mar-
chantes avecindados en Bolivia, con los que, como se Sabra luego,
mi amigo se entendia personalmente. Dos dias después de haber
llegado al pueblo, nos pusimos en camino hacia la frontera. Y
pues que mas adelante se me ha de hacer n.ecesz1rio' traer a
memoria ciertos lugares, no esté demas determinar desde luego
su ubica-cion. ‘ ‘

Al Oeste de Oran, y como a. locho leguas de distancia. de la

villa, hallase e-1 peque�o  lugarejo de San Andres, situado, si mal
no recuerdo, sobre la frontera de Jujuy. La marcha. haslta alli,
clebia hacerse a través de parajes variados y pintorescos, por un
camino de empinadisimo ascenso. A1 norte de San Andres, atra‘
viésase de 0. a E. la imponente LAlbra. de Zenta, después de la
-cual, adelantando siempre al norte, va. el viajero 1% parar a los
hermosos ucampos de tconcepcién de Suipacha. D.espués de sal-
var la �ltima  cadena de monta�as  argentinas, hallase una honda.
quebrada en la que �amea  el pabellén boliviano. En esta que‘-
brada. estaba situada la habitacion de Sanchez.

Llegados al umbral de aquélla, Sanchez sacé del bolsillo un
peque�o  instrumento de madera, introd�jolo  en un agujero de
la puerta. de la caba�a,  abierto en el local en que de ordinario
se coloca la. cerradura, lo hizo funcionar y la puerta. se abrié.
Era ésta de_cuero de buey despojado del pelo, y laboriosamente
colocado sobr-e un marco de madera. En Toconao habia admi-
rado la, rcapacidad hidraulica que distingue a .los« indilgenas de
aquel lugar; aqui me llamo la atencién, la habilidad mecanica.
de loslchiriguanos.

Sanchez noté la atencién con que yo habia presenciado la
apertura de la, puerta, y me dijo sonriendo:
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Para esta clase de Haves no hay ganz�as;  son tan seguras
COI110 las de las cajas de �erro  que nos traen de Europa. Solo
el que las maneja sabe vcuaintas vueltas ha de daries, y cuantas
piezas de las que componen la paleta 113. do hacer funcionar. Me
peso 13. Have a ezcelmeu. En efecto, era aquel un trabajo inge-
nioso Y iicabado.

—~Pero tanto arte, 1e objeté, no impide que esta puerta pue-
da abrirse cortando el cuero.

—g,Y quién se atreveria a tanto? Eso importaria aqui come-
ter e1 mas grande escandalo, e1 atropello mas inaudito que ja-
mas se viera. Los habitantes de estos parajes, levantarian en
presencia de tal hecho atronadoras protestas y no cesariau de
buscar, hasta descubrirlo y capturarlo, al violador de domicilio.
Los indios originarios de las tierras que pueblan e1 E. y N. del
territorio boliviano, que �jan  domicilio agrupandose sobre las
poblaciones cristianas, muestran una implacable animosidad con-
tra e1 robo y la, violacién de domi-cilio. Esto no quiere decir
que no estimen apenas como un -pecado venial la substraccién de
una camisa, de un maze de tabaco, de un pa�uelo  de manos, de
una botella de aguardiente, de un caballo �aco  o de un ‘ourro
viejo; pero prendas de mayor valor y utilidad no tentarau su
codicia por mucho que .s:a regle todo 10s actos de su Vida. Hay
en este escr�pulo  algo como una vaga tradicién de la primitiva.
civilizacion de sus mayores; y si la prédica active. )1 constante de
los sacerdotes condenando el robo, y el despiadado lcltigo de los
corregidores y caporales son argumentos que contrarian cua1-
quiera. tentacién, Ia. idea de que sus autepasados condenaron e1
hurto como el peor de los crimenes, in�uye  todavia mas en ellos.

En efecto, la probidad de los indios, cuando se trata do co-
ras de valor, era. cosa bien sabida en aquellas regiones. Y re-
cordé que yo mismo habia podido comprobarla antes en las si-
guientes circunstancias:

Iba de viaje de Potosi a Valparaiso, acompa�ado  de aque-
1103 emigrados de quienes hice referencia en mi primer libro,
cuando tuve, como ellos, necesidad de agre-garme a una arria
para mejor evitar los percances que bien pudieran sobrevenirnos
atravesando aislados el desierto de Atacama. El érria en cues-
tion constaba de unas ochentas mulas, de las cuales sesenta eran
portadoras do seiscientos mil pesos en monedas de oro y plata,
cantidad destinada. por -el comercio de Potosi a ncorresponsales
de la plaza ode Valparaiso. El resto de las bestias compo-nia la
reserva de remuda. En la penosa travesia de treinta y tantas
Ieguas, me entretuv-e a ratos, durante -‘la noche, en contar a. la
luz de Ias estrellas 1as- mulas de carga. -Seg�n  mis cuentas fal-
tarba una, de ellas. Comuniqué a1 capataz de la. récua mi obser-
vacién que me parecié muy alarmante. El hombre me escuché
c-on’ indifereucia. y me contestéz

——Ya pareceré. la mula que falta.

Sorpru;-ndido de su calma, no insisti. {Que responsabilidad
la que se echaba aquel a. cuestas con su pachorra!

A la salida. del sol, pisabamos la -entrada de un Verde y ex-
tenso cebadal, rodeado por todas partes de acequias de agua dul-
oe y cristalina. A-lli estaba ya. vencida. la. porcién mas arries-
gads. del desierto. Paramos, almorzamos, bebimos y dormimos
‘con el sue�o  profundo y reparador de la fatiga. Cuando el
ruido 'de la récua arreada. hasta. el rodeo para. ser nuevamente
aparejada, alborotaba el cortijo, vi que un indio mozo, sentado
junto al togon. era. objeto do particulares obsequios por parte
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del capataz, que acabo por darle tres reales bolivianos. Aqua:
indio habia restituido a1 arria la mula ~cargada de oro, que du-
rante la noche anterior se extraviara entre los médanos de la
tI'aV'e£~i‘c1. Y Cuya ausencia habia yo se�alado.

No quiere esto decir que todas las tribus de indios sean igua1-
mente escrupulosas, en vcuanto a apoderarse de lo ajeno. A1gu—
n_as .ha)f tan listas para robar, que serian capaces de competir con
ios_m1smos ladrones de «Londres, en aque-11o de desipojar a un
individuo de las medias sin sacarle los zapatos.

Dos horas diespués de habernos quitado las espuelas, presen-
tése a la -puerta de nuestro alojamiento un cholo. Era e1 capa-
Laz de Sanchez que habia salido con posterioridad a nosotros,
conduciendo una mula. rcargada; la factura entré a la habita-
cion, y las cuatro bestias detenidas a la puerta fueron a un co;
rral de piedra colocado a. espaldas de la caseta. Todo estaba
previsto. A las ocho de la noche un indio llego, conduciendo dos
burros cargados de cebada Verde y sazonada.

E1 -agua. hervia sobre el brasero que suplia a la estufa. Ce-
namos, y nos dispuusimos a descansar. E1 cholo y el indio se
acurrucaron en un rincén del pircado, idespués de haber prepa-
rado un-a buena cantidad de brasas de estiércol de llamas que
se llama por ailli .1ef1a de taquia (1).

—Usted dormira aqui, don Pedro——dijome Sanchez desdo-
blando un catre de tijera que contenia -dos espesos colchones, sa-
banas limpias y frazadas.

Resisti el ofrecimiento, pero insistié Sanchez; volvi a la resis-
tencia, y Sé.I1ch.ez empleé mayor porfia. Tuve que ceder, sin
que ello me contrariase alla en mis adentros. Aquella noche,
como las subsiguientes‘, fuer-on verdaderamente polares. Nunca
he sentido tanto frio icomo -entonces. ,

A-ntes de apagar Ala Vela que iluminaba el cuarto (y de las
cuales habian venido varies -paquetes en la canga rec_ién llegada),
Sanchez, que hasta entonces no me habia explicado por complete
la calidad de sus negocios, ni la forma en que los llevaba a ca-
bo, me did infor-mes sobre el punto:

«De las mismas mercancias. que tengo en mi casa de negocio
en 0ran——me dijo——introduzco anualmente una regular f;=.ctura
en Bolivia. Esto me demanda mayor gasto y movimiento que
si las destinase al interior de la rep�blica,  pero en cambio su
realizacién es mas rapida y las ganancias casi dobles-. Recorro
las minas de los departamentos mas afamados en cuanto a labo-
reo de metales, y alli, a la puerta de los socavones, expendo la
mayor parte de mis mercancias al contado, negociando e1 resto
a buhoneros, que mediante segura garantia, me cubren la deuda
a1 vencimiento de plazos estipulados. Justamente para eso te-ngo
aqui esta caseta. Aqui me traen 0 me remiten mis deudores la
cancelacion de sus cuentas, evitandose, aquellos que residen a
largas distancias, la molestia. de alargar su viaje hasta Oran.
Se me busca entre estas bre�as  como a un tendero de Salta ante
su mostrador. Muchos indios que antes se dirigian a aquella
capital 3. realizar la venta del polvo :y las pepitas de oro que pir-
canean en lugares ocultos, ahora encuentran en mi casa. ‘provi-

(1) Los indies que se ocupan del D�wtoreo  de la.-sf hac�endas  lana-
res. acumulan con prolijidad en el terreno destinado a. rodeo, la. _dicha
materia, que al estar seca. distribuyen an peque�os  farditos, lagociables
en las aldeas y a vocal: haste, en las ciudades.
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siones mas baratas, y me cambian su metal por 1-3 que les place.
Yo les doy aqui una orden que ellos hacen efectiva en Oran.

ICuando la luz de la aurora penetro por los intersticios de la
puerta, el ruido de un cencerr-o vino a sacudir mi sue�o.  San-
chez ya de pie, recogia su cama. El-capataz habia ensillado las
cabalgaduras de su patron y la suya. La mula que trajera la
carga, ahora deposita-da en la caba�a,  estaba aparejada. Intenté
levantarme, pero Sanchez me lo impidio. La ma�ana  amena-
zaba ser tan glacial como lo habia sido la noche, y yo me hallaba
convaleciente y débil todavia.

———Ese cencerro que suena,—p1'egunté a Sanchez,—z,sera cl-e
alguna arria que transita por estos alrededores?

—No, es -de la piara en que conduciré las cargas con que
hago esta vez mi expedicion. *Sa1io de Oran el dia anterior al
de nuestra partida; pero como en estos parajes los puntos do
pascana son contados, nosotros hemos ganado en la. maracha
todo el tiempo de la récua ha suspendido la suya para forrajear.
El �nico  que se adelanto fué el capataz para conducir los viveres
que han de proveer aqui la mesa. Y a-larganvdome la llave del
armario que llenaba tod-o- un frente del cuarto, y dentro del cual
habia sido colocada la factura, dijome:

—«Encontrara ust r’ alli provisiones en abundancia. IAldemas
e1 indio que trajo la cebada, vendra todos. los sabados a traerle
un cordero. No me resuelvo a ordeniarle al indio que se quede
aqui en compafiia d-e usted, porque 1e tengo destinado a ucuidar
una majada de ovejas en vericuetos abrigados.

El café estab-a hecho, la piara detenida a treinta varas de la
caba�a,  mi buen amigo listo, y yo incorporado sobre la cama.
Cuando hubimos apurado los pocillos, Sanchez se llego hasta mi,
me abnazo, y me dijo:

———;‘Hasta la vue1ta!

—;Hasta la vuelta!

alio y ajusto la puerta. Oi desde mi cama el tro-pel de las
mulas que emlprendian la march-la, y contesté a una �ltima  des-
pedida que mi amigo, ya a caballo, me dirigia. E-1 ruido del cen-
cerro se alejo y se fué desvaneciendo entre las sinuosidades de
la quebrada.

Quedé solo en pleno desierto. Un silencio de tumba me ro-
deaba, y por lo pronto reso-lvi clormir. Dormi en efecto. Dormi
como un liron; sin ruido, sin inquietud alguna ni de cuerpo ni
de espiritu. vC'uando me levanté, era ya algo mas. de medio dia.
:AIbri la puerta y me entretuve en tomar balance del mobiliario
y los enseres contenidos en mi temporario alojamiento. Junto
al catre habia una mesa con carpeta, sobre la que se apilaban
algunos libros; una palmatoria, recado de escribir y �tiles  de
servicio culinario. H-abia, ademas-, dos silletas toscas, dos exce-
lentes escopetas -de dos ca�ones  con su correspondiente dotacion
de municiones, y un saco de buen carbon. La provision de la
despensa era copiosa y variada: se componia de huevos frescos,
qu-eso, arroz, café, bizcochos, chocolate, manteca de vaca, jamon.
aguardiente de quemar, algunas -conservas y algunas botellas de
buen vino. Gran parte de estos viveres llegaron, como se re-
cordara, la noche ant-erior. -Con tales elementos la vida de ana-
coreta se hacia llevadera, y si para asemejarse a una Ermita,- solo
1e faltaba a mi cabafia ulna cruz sobre el techo, a mi, para pare-
cer un ermita�o,  solo me faltaria practicar e1 ayuno. Interior-
mente, la habitacion media seis varas de largo por cuatro y me-
dia de ancho; la.s paredes eran de adobes. y el techo cubierto de
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tejuela fabricada en Oran. Por lo confortable, no merecia el
nombre de caba�a  -con que Sanchez la habia bautizado. 'AJque~1la
era en realidad una caseta. muy habitable, aun en otra parte que
no fuera e1 desierto. IED cambio e1 clima y la naturaleza del lu-
gar me parecieron atroces.

Fig�rese  el lector un cajén de pe�ascos  desde cuyo fondo
apenas se veia el so] a la hora del meridianov. En lo profundo
de aquel abismo, el dia era un resplandor grisaceo y nebuloso.
Un viento helado remolineaba sin cesar en la hondonada, como
jugueteando con los celajes que �otaban  en ella. E1 terreuo era
abrupto y escabroso. U11 brazo de rio, casi sie-mpre helado en la
super�cie,  corria. entre las peiias. >Las aguilas eran los �nicos
seres que frecuentaban aquel yermo.

-Con�eso  que casi tuve un movimiento de arrepentimiento por
haber aceptado la propue-sta de Sanchez, cuando me encontré
completamente aislado en aquella salvaje lejania. Pero era ya
tarde y me resigné. 'Cada ocho dias vi desde entonces una �gura
humana: 1a del indio que me llevaba el cordero. De tarde en
tarde, presentabase también alg�n  cliente de Sanchez, a quien
yo atendia conforme a las instrucciones que aquél me dejara.
Fuera, de aquellos raros contactos con seres humanos, debia vi-
vir concentrado en mi mismo. |C\onsistian mis ocupaciones en
preparar mi comida, leer, escribir, voltear alguna vez un éguila
con la escopeta, por solo e1 placer de escuchar el estampido del
disparo, y sobre todo en pensar y .so�ar..  . Sanchez me habia
dejado un reloj de plata de buena marcha, que yo arreglé a puro
ceilculo; aquel relo-j me sirvié de compa�ero.  Mas de una vez
sus latidos me dieron Ia sensacién de la Vida, y me trajeron algo
asi como un eco humano, cuando durante las horas de la noche
me sentia desespierado y perdido en aquel antro, mientras. e1
viento bramaba afuera entre los pe�ascos.

Cerca do tres largos meses pasé asi con los labios plegados y
el pensamiento en agitavcién. Aquella vida contemplativa y soli-
taria, aquella intima relacién de todos los instantes con la natu-
raleza bravia, aquella falta de actividades fisicas, contribuyeron
a intensi�car  mi existencia interior. Mis largas meditaciones de
aquel ento-nces, de mucho me sirvieron para formarme la �loso-
fia que rigid mis actos cuando me re-incorporé a la civiliza-cién.

Si aquella estadia en la monta�a  fué para’mi una convalecencia

material, fué también para mi espiritu una cura de silencio. De
lo mucho que. -e-ntonces escribi, conservo estos versos:

Entre estas bre�as  horribles,
‘en este yermo sin Dar
donde todo es aislamiento

y apartada soledad. ’

de mi existencia, las horas
Acruzan como sobre el mar
las errantes golondrin-as

que en su aligero viajar.
procuran allé. a- lo lejos
nueva tierra que habitar:

y‘ tu memoria «es el cielo
Zelmira, donde en mi anhelo
el alma suelto a. volar.

Como los activos fue‘-gos
que encierra oculto volcan
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mientras en la supera�cie

la. tierra reposa. en paz,

asi en medio de estos hielos
y revoltoso huracén,

la ardiente llama en mi pecho
guardo de pasién voraz,

que a. no ser tuyo, alg�n  dia,
-con la. fuerza estallaré.

de oculto voclan, Zelmira,

que por su crater suspira.

y al viento sus fuegos da.

Que e1 501 a. mis ojos niegue
10-s rayos de tu fanal

en esta. zona en que -apenas
presta. luz crepuscular,

que la luna no sea. astro
que aqui se luzca jamés,
ni las estrellas tachonen

la béveda -celestial,

ni la noche menos negra.
sea que la eternidad;
Zelmira, cosas ‘IO son

que de mi eteim pasién
turben la impetuosidad.

Porque en medio de los hielos
como entre ardiente arena],
bien de dia 0 ya de noche,
sin luz, sin techo, sin

ya sacudido en los hombros

de la, turbulenta mar,

0- perseguido y errante

sin rumbo �jo  ni plan;
siempre el mismo, siempre tuyo,
32011, Zelmira, oh, mi deidad!
ICon mi amor y tu memoria,
haré hasta en mis males gloria
si es que vives por piedad.

También de entonuces son estas estrofas;
PR.O.SIC=P.I:PTO

Si aiegres auroras tuvieron los dias

que un tiempo dichoso mi vida alumbraron,

muy luego mil nubes se alzaron impias,

y aquellas auroras si un sol me mostraron:
de un sol no pasaron.

De entonces la tierra trénsito Aperdido
-como hoja entre -vientos sin rumbo impelida,
proscripto, ignorado, confuso, abatido,
sin padres, ni patria, ni herrnana querida,
y odiando la vida.

En tanto que en cénit de cielo brillante
rielaba. a mis ojos la dulc_e es-peranza,
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sufri los rigores del mundo inconstante,
piséle atrevid-o con ciega con�anza,
burlé su mudanza.

De un angel que amaba, la grata memoria

no daba a. mi aliento lugar a pesar-es.

y joven, y amante, y ansiando la gloria,

cruzaba desiertos y montes y mares
distante mis lares.

Pero élzase luego, terrible, espantosa,

la estrella a que .se halla mi ser sometido,

y al rayo que impia desprende furiosa,

se va mi esperanza tras rudo estampido
; y hoy viajo perdido!

;Ze1mira, Ze1mira!. . . -Si es verdad que has muerto
aqué importa mi vida pobre poeta,
si. el mundo en tu aus=encia me dejas desierto,
y errante divaga mi me-nte insujeta
vcual vaga un cometa?

Por sélo un suspiro, por una mirada
de 1215 con que en mi alma tu imagen grabaste,
desechado hubiera la eterna morada.
de celeste dicha que a. tu �n  hallaste
cuando me d-ejaste!

Coronas, fprestigio, fortuna, laureles,

riquezas y honores, proc�rase  -el hombre;

para él es la gloria, para él los placeres,

y aun muerto—es la fama que lega. de un nornbre
que la tierra asombre.

Mas Yo, gqué buscaba? Mas yo, z,qué he deseado?
E1 bien de mi patria y el angel =perdido,
que en medio a mi estera de pobre soldado
llenaron el orbe por mi concebido
de encantos nutrido.

No ver ya mas tumbas en tierras -extra�as
abrirse a los restos de tanto» valiente,
perdido sin fruto tras dignas haza�as
en noches caidas de olvido indolente
tan de uso al presente.

No ver en la frente del pueblo argentino

el pie descansando del brus»co tirano,

y hallar al extrema del Llargo camino

que cruzo al empuje de sino inhumane
mi bien soberano.

Y Iuego en la Vida del hombre modesto
vivir para el angel que lloro Derdido,
continuo en reserva buscando mi puesto,
sencillo poeta. del pueblo querido.

mi ambicién ha. Sido.
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Pero alzase un dia, terrible, espantosa,

la estrella a que se ha‘11a mi ser condenado,

y al rayo que impio des-preden furiosa,

se va mi esperanza dejandome aislado,
confuso, ignorado.

‘Cruzando la tierra del todo perdido

como hoja entre vientos sin rumbo impelida,

proscripto, ignorado, del todo abatido,

sin padres,.ni hermanos, ni amante querida
3 y odia-ndo la Vida!

Volvié por -�n  Sanchez.

E1 contento y bu-en humor con que llegaba me revelaron por

anticipado -el buen véxito de su expedicién. ILO celebramos esa
misma noohe co nalgunas c_opas de jérez. Cuando nos hubimos
hecho e1 recipr-oco relato de nuestra existencia durante aquellos
tres meses, y pasadas las amistosas efusiones del caso, Sanchez
interrogé a1 capataz:

——2,Partié la récua»?

——Si, senor.

——;,\C:uando estara en Oran?

—Como va de vacio y cuesta abajo, antes de seis dias.

—z,-Dejaste la mula die silla que te encargué para este ca-
ballero?

esi, se�or.

Luego dirigiéndose a mi:

—z,A qué hora quiere usted salir?

—Después vde -almorzar, si a usted 1e parece.

—Me parece bien.

DA la ma�ana  siguiente Sanchez quiso entregarme unas cuan-
tas onzas en page de la atencion que yo le habia prestado a su
caseta. Me excusé de recibirlas con’ expresién y ademanes ter-
minantes..

—No, mi amigo don Manue1—1e dije—; yo no he hecho ina-
da que me constituya acreedor a re-compensas». -Si hay aqui al-
g�n  deudor, ese soy yo, pues le debo a usted la relacién del se-
�or  Revilla, que tiene para mi valor muy grande.

Sanchez insistié, pero en vano; mi negativa fué hasta la ter-
quedad.

-—Pero alguna cosa debe usted aceptarme, amigo don Pe-
dro, aunque mas no sea que como recuerdo. ..

Sus ojos se �jarcn  en el reloj que me habia servido de com-
pafiero, y qu-e estaba colgado a la cabecera de la cama.

—;Ah! este reloj, este reloj, amigo don Pdero!

«C-on sus propias manos lo colocé en mi bolsillo-. Acepté el
recuerdo, que lo era en ef-ecto para mi, de horas desamparadas y
melancolicas. Nuestra !C’h3.I‘18. cordial se prolongé mientras al-
morzabamos. Luego Sanchez instruyo al capataz que debia acom-
paiiarme, del camino que convenia -esguir para llegar a la hacien-
da de Revilla sin dar rodeos. Luego nos despedimos. Yo igno-
raba todavia en qué forma ni en cuanto tiempo me rseria dado
realizar la comisién a que iba a destinarme e1 se�or  Revilla. Me
separé por consiguiente de mi buen amigo, previendo que acaso
no nos volveriamos a ver. Y asi fué, en realidad. Yo rodé, y ro-
dé. . . Hasta que hace cinco a�os  supe -en Buenos Aires, por un
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capitan de marina mercante, que Sanchez vive opulentamente- a
inmediaciones de Madrid. Es due�o  de un hermoso castillo 3' de
un titulo de nobleza, ambos adquiridos con las pepitas de oro
de los lavaderos de Bolivia. La noticia me alegro sinceramente.

ICuando nos retiramos. con Sanchez de la. �nca  del se�or  Re-
villa, se habia opuesto éste, a que yo cabalgara. en el hermoso
macho que me regalo Eguren. Le parecié que no debia estropear
en la jornada tan excelente animal de silla, y dejandolo en su
hacienda bien cuidado, me did otro animal. Yo regresaba ahora
en la misma. mula que aquél me habia. proporcionado. Entraba
ya en la. noche del cuarto dia de marcha, cuando observé que mi
cabalgadura se ponia 'pesada. No era cosa de restituir el animal
a su due�o  en tan malas condiciones, y pregunté a. mi acom-
pafiante:

—z,A qué distancia nos hallamos de la pascana?

—A ooho horas de camino, seI'10r—1'espondi6 el capataz.

—Y antes, z,no hay alg�n  lugarejo donde puedan los ani-
males medio forrajrear?

——Si, se�or:  hacia la izquierda del camino que llevamos, es-
ta la aldea de San Andres, donde se cosecha y guarda para todo
el a�o  maiz, cebada y alfalfa.

—«Pues marcha mas lenta y a San uxfndrés.

A las doce -d-e ;la noche nos hallabamosi al pie de un mog-ote
rodeado do algunas ramadas y chozas de quincha, que no pasa-
rian de una docena, seg�n  lo que a la luz de la luna, que empe-
zaba a alzarse, pude distinguir..

En lo interior de una de aquellas chozas ardia abundante
fuego, y hacia ella nos dirigimos.

Una vanguardia de perros escualidos salié a defender las
inmunidades. del hogar. Pero su olfato sutil desarmé a la fa1an-
ge canina, que cuando hubo aspirado el olor d-e nuestras a.1for-
jas, nos acogio cortésmente, ibatiendo las colas a todo batir.

-—Buenas noches. . .—dije asomando la cabeza dentro de la
ramacia donde Iucian las llamas.

—Buenas noches, se�or—contest6  una. cholilla harapienta
como de diez a�os  de edad. =

—;,.'H~ay cebada?

—Seca, no mas.

—‘Preciso un quintal.

—No hay quien la baje; esté alli sobre aquella ramada.

——g,Y esta mujer?——-pregunté reparando e1 grueso volumen
de otra chola colocada a mi frente.

_ ——4Est.a es loca; no habla nada, ni hace nada, ni piensa en
nada.

—Pues t�  -que hablas, y sabes vpensar, y debes saber hacer
aigo, es preciso que te trepes a la ramada y empujes al suelo un
quintal de cebada.

—;Ah, se�or!;  los patrones me castigaran hi hago tal cosa.

—«Pues llama a tus patrones para entenderme con ellos.

——Hace tres dias se rnarcharon a Oran y no volveran hasta
ma�ana  a la tarde.

——Sin embargo, mis- bestias no pu-eden ayunar.

-Puse en la mano de la chica un par de reales y le dije:

—‘E‘sto por el valor de la cebada; en cuanto a ti, to voy a
dar otra recompensa por tu servicio. _

La. chica .s»e levanto. con la ligereza de un mono, trepo por
un-o de los puntales que sostenian la ramada y arrojo al suelo un
quintal de cebada.
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E1 capataz, entretanto, sobrado conocedor de la indole mez-
quina de aquella gente, habia desensillado mi mula bajo otra
ramada, y junto con la suya la puso en el corral. Luego se ocu-
pd de preparar mi cama ucompuesta de mi miontura, miss gruesas
cobijas, "y dos grandes cuero.s~ de llama que encontré por ahi.

Reunidos nuevamente des-pvués -de estos aprestos, juntoi a1 ho-gar
que la chicuela atizaba con afan, la persona de la idiota -llamé
nuestra atencién. Estaba casi desnuda, sentada en cuc1i1las- y
dando e1 rostro a la lumbre. Demostraba tener unos veinte ia�os
de edad, y ostentaba una fuerte mus-culatura. -‘Su cuerpo era
muy bien formado, y quise ver qué cara correspondia a tal ana-
tomia. Hivcele se�as  a1 capataz para que le descorriera el manto
de tupido cabello que le cubria e1 rostro. E1 capataz anduvo un
poco brusco; echo mano a la cabellera de la idiota con los modos
con que hubiera empu�ado  las riendas de su mula al tiempo de
cabalgarla. 'La. mujer dio un chillido y apenas me dejé tiempo
para. abarcar en una rapida mirada e1 -conjunto de sus faccio-
nes, que volvié a iesconder con rabia entre el matorral de su pe-
lo. Tenia unos ojos ipeque�os,  negros y vivaces, que lanzaron
chi-spas al quedar en descubierto por 1a viorlencia del capataz. La
cara era grande y redonda, la nariz reg-ular, la boca peque�a  y
los labios delgados. ;Pero su cabeza! . .. iAJque11a era la cabeza
de un monstruo. Imaginese una supersposicién de excrecencias
huesosas, que por el frente sobresalian como cornisas y se des-
doblaban -en protuberancias hacia. la nuca. . . E1 conjunto resul-
taba una masa amorfa y accidentada, oculta por la marafia capi-
lar. Me encontraba en presencia del mas curioso W horrible ca-
so teratolégico que me haya sido dado contemplar en toda mi
Vida. No era la compa�ia.  de semejante monstruo, la mas apro-
piada para estimular nuestro apetito. Resolvi, pu-es, irme a co-
mer un bocad-o de �ambre  y tomar un pocillo de «café,——regalos
que podia ofrecerme gracias a lo bien provisto de mis a1forjas—
en pleno campo, rodeado por los -perros famélicos. qu-e salieron
a recibirnos.

Llamé a. la chiquilla y le alcancé dos raciones de nuestra
cena, en-cargan-dole ‘pasara u-na a; -la idiota. Después la hice venir
de nuevo y He di dulc-e, queso y algunos bizcochos. Luego e1 ca-
pataz y yo nos entregamos a1 descanso.

Habria. dormido unas tres horas, cuando e1 ruido de los cru-
jientes cueros de llama que el capataz habia agregado a mi cama
vino a despertarme -en momentos que la luz de la luna me ha-
�aba  e1 rostro. Un alboroto infernal de pollos alarmados den-
tro del mismo chibiritil, acabé de espabilarme. ';Amri, pues, ta-
maiios ojos, 5' lo que vi me parecié al pronto una, pesadilla. Pe-
ro no; znop Iera una pesadi11a!. .. La horripilant-e idiota estaba
parada detras de mi cabecera, y balanceaba sobre mi cabeza una
enorme piedra que no debia pesar menos de dos arrobas. Era
ella. la que habia alborotado las gallinas y hecho ucrujir los cue-
ros de mi cama. Un segundo mas y no soy yo quien relata ahora
el suceso. Rapido como una ardilla, esquivé e1 golpe desviando
la cabeza. La pie-dra cayé haciendo retumbar el piso. Me puse
de pie de un solo impulso y ecvhé mano a las riendas de mi ca-
Bqégadura que habian quedado cerca. La idiota huyé dando- chi-

1 os.

Pasé al corral, desperté a1 capataz, le conté. lo sucedido, hi-
ce ensillar las mulas y nos pusimos en marcha. Por mucho tiem-
po conservé desde entonces una especie de tic nervioso q11e me
acometia todas las ma�anas  al des-pertar, y me hacia dar saltos
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en la cama. 'Cada vez que abria 1os ojos, me parecia ver incli-
nada sobre mi, una cara monstruosa, y suspendido encima de mi
cabeza unrtremendo pedrusco. . .

ucuarenta y ocho horas mas tarde entrabamos en la hacienda
del se�or  Revilla. Una gran alxgazara reinaba en el estab1eci-
miento y sus alrededores. Era rel rcumplea�os  del se�or  Revilla,
que se llamaba Honorio. Por aca cohetes, por allé. fogatas en
que se asaba carne con cuero, mas alla bailes y en todas partes
aguardiente superior y chicha‘ de maiz. A1 frente de la puerta
-principal, habiase levantado un elegante pabellon, dentro del
cual se ostentaba una espléndida mesa rodeada de asientos colo-
cados sobre elegantes tapices de diversos géneros y colores. En
la arcada que servia de entrada al pabellén, leiase en letras gran-
des: “Para mis amigos y los caballeros que a su transito preci-
sen descanso y refrigerio”.. No faltaron amigos ni eislcasearon
transeuntes. Aquel aniversario era conocido por los vecinos en
muchas leguas ‘a todos vientos.

Asi que uno de los sirvientes de la familia hubo da-do cuenta
de mi llegada, algunas parejas de alegres jévenes me salieron al
encu-entro; y en vano me excusé por mi burdo y enlodado traje.
Aquella recepcién habia sido ordenada por el se�or  -Revilla, y
tuve que entrar emponchado y medio a remolque al salon prin-
cipal, donde a fuerza de s�plicas  obtuve p-ermiso para pa.sar a
cambiar de ropa.

..Las �estas  duraron dos dias, y con-currieron a ellas las au-
toridades de Oran, algunas personas venidas de Salta, todo el
personal de la hacienda y todos los vecinos caracterizadosi de la
regién. sC.esaron por �n  los cantos, alas rnusicas, Y los bailes, y la
casa recobré su aspecto habitual. «Era llegado el momento de
que hablarar�os  de negoci-os con el se�or  Revilla.

Las especies _destinadas a la operacion que se me iba. a en-
cargar estaban ya listas y a espera del momento de la marcha.
Ciento veinte mulas cargadas de mil sei-scientas ochenta» arrobas
de az�car,  componian la primera tropa. Este az�car  debia ser
vendida a razén de cinco pesos la arroba, lo que representaba
un total de ocho mil cuatrocientos pesos. ICien bueyes gordos
contratados de antemano con un saladerista boliviano, al precio
de veinticinco pesos cada uno,—precio corriente en aquellos
t.iempos——«componian e1 segundo arreo, cuya venta debia produ-
cir dos mil quinietos pesos.

-‘El se�or  !Revil1a me did pro1i'jas instrucciones sobre la for-
ma en que debia llevar a efecto la operacién, realizar los cobros
y expedirle 1o.s~ fondos a la hacienda. O-rdeno al capataz que me
obedeciera como a él mismo, y tomé diversas disposiciones enca-
minadas a hacer mi viaje cémodo, dentro de lo posible. Luego
me presenté un bolsillo diciendo:

—«Aqui tiene usted para sus gastos particulates.

Mis excusas fueron in�tiles.  En vano me esfoncé por persua-
dir a Revilla de que la recompensa por el servicio que tan gus-
toso iba a prestarle, me estaba de antemano concedida en la ge-

nerosidad y benevolencia con que habia. sido reci-bido y obsequia-
do en su casa. Le argumenté que no debia privarme de la oca-
sion de testimoniarle mi gratitud. Todo fué en vano. Ambos
consortes—-pues la se�ora  Juanita se hallaba presente—me obli-
garon literalm-ente a tomar pcsesién de-1 bolsillo.
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—Su tenaz excusacién, E.chagiie,——dijome don Honorio—me
contraria de veras. Yo jpuedo y quiero ayudar a usted en su si-
tuacion actual, y no hay desdoro en ello, pues no hago mas que
retribuirie un trabajo penoso. Lo que esa bolsa contiene, es so-
lo para cigarros. [En La Paz se le entregara a usted lo que me-
rece su comisién, seg�n  mi criterio. ‘Que no vuelvan a recomen-
zar alla, pues, sus rechazos. Usted ha dejado de ser mi huésped
y ahora es mi comisionado; en con-secuencia, no tiene mas re-
medio que obedecedme. . .

No se mostro menos bondadosa y menos delicada para con-
migo, en aquelrla ocasion, la ese�ora  Juanita. ‘

—Yo también quiero—dijo+hacer1e a usted un regalo de
despedida, que puede aceptar sin el menor escr�pulo.  Todos es-
tos dias �ltimos  me ha tenido impresi-onada e1 rercuerdo de su
aventura con la idiota de San Andres. Guarde estos escapularios
de la. Virgen del Rosario, pues quién sabe con cuantas otras pie-
dras esté. expuesto a tropezar todavia en la ti-erra el peregrino...

—-Se1"1ora——contesté—este obsequio, inmenso en valor para
mi por la naturaleza del sentimiento que lo determina, sera des-
de ahora mi vcompa�ero  inseparable. Lo consideraré como un
talisman, y a él 1e pediré co11sue1o en las horas de adversidad.

Pocas probabilidades hut-ia, en verdad, -de que en mi exis-
tencia errabunda, volviera 3,0 a encontrarme con aquellos dos se-
res, a cuyo lado pasé horas tan apacibles 37 tan dulces. -Como
se habra notado ya, ning�n  compromiso me obligaba a regresar
a la hacienda. Ademas, yo tenia urgencia por ir a tomar otra
vez las armas para servir a mi patria. IE'11o hizo que nuestra des-
pedida, que todos presumiamos eterna, tuviera un caracter an-
gustioso. Sin hablar casi, pues un. nudo :se me habia hecho en la
garganta, estreché las manos de los esposos Revilla y me dirigi
hacia la mula que me aguardaba ensillada en el patio. El ruido
de mis espuelas ha quedado repicando en mi memoria como el
postrer eco de aquella despedida. -La postrera vision fué la de la
se�ora  Juanita, que agitaba un pa�uelo  desde la ventana, cilan-
do me alejaba -ya camino afuera. . ..

No recuerdo cuantos dias empleamos hasta llegar a los her-
mosos campos de Moralla. Tengo, si, presentes :1as tres fi-sono-
mias con que la naturaleza se me presento en la extension de
una gran zona. _

-Desdes Oran, hasta encumbrar el majestuo-so Zenta, todo el
pais se reviste de los mas hermosos y variados espectarculos. Las
selvas oranicas semejaban una. cinta de verdura atada a1 pie de
las altas monta�as  que ibamos a transponer. .Los picos nevados,
descollantes, a nuestro frente en forma de gigantescos pabe11o-
nes, insinuaban ya su frescura en el airve de cordilllera que ba�a-
ba nuestros rostros. Del otro lado de las primeras murallas de
granito, esperabamos encontrar una tersa usabana, cuyo término
intentaba esconder el horizonte. Alli estaba -el agua, alli una _ro-
busta vegetacion por todas partes. Desde las cumbres de .Ze‘nta
alcanzabamos a ver alzarse el sol a .la hora en que d-eja. su lecho
de Oriente, con todo el esplendor de su esencia de fuego. LAIQIIGI
era. el usol de los pintores, el sol que nos describe Lamartine. Ya
en otra ocasién habia presenciado, viajando por iguales alturas,
e1 espectaculo de naturaleza tan magni-z�ca,  realzada por la cer-
cania del mar, sobre cuyas ondas quebrabase e1 sol en lineas de
oro. :
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La contemplacion de tales paisajes, que s-e ofrecen de- vez en
cuando a la, vista deal viajero, es la {mica recompensa que pueden
cfrecerle a un alma -sensible a la bell-eza, jornadas como las que
en aqueimomento realizaba, y de las que tantas hube de realizar
en mis andanzas de proscripto. E1 ferrocarril surcara alg�n  dia
aquellas regiones y los pasajeros que sentados en confortables
asientos miren el paisaje a través‘ de la ventanilla, no imagina-
ran nunca, entonces, las penalidades que rvepresentaban los via-
jes de meses, a lomo de mula, por entre anfractuosidades. y de-
siertos, luchando con el sol, con el frio, con la sed, con el can-
sancio, con todas las fuerzas hostiles de la naturaleza. ;Acaso
porque a la generacién de argentinos a que pertenezco, 1e cupo
en suerte andar errante en tales condiciones, 1e fué dado retem-
plar su resistencia fisica y su �bra  moral, en la medida que
exigian aquelilos tiempo-s de -sacri�cio  y de dolor.

Me ‘entretuve durante los prirneros dias de la marcha, en ad-
mirar la destreza de los indios que llevabamos para arriar la ha-
cienda vacuna y que iban a pie. Se trataba de ganado arisco y
bravo. Pero los indios, que eran apenas siete, y que iban pro-
vistos de una honda por arma y de una rueca por instrumento

de trabajo, no lo -dejaban desviarse de la senda. Si los animales
se empacaban o apartaban de la huella, los indios los hacian en-
trar en orden disparandoles certeras pedradas.

Ni las ramavs de los: arboles en lo tupido del bosque ni las com-
bas y desigualdades del terreno, dificultaban la matemati-ca pun-
teria de los arrieros pedestres, quienes rsolian mostrarse genero-
sos asestando sus proyectil-es sobre los cuernos de los bueyes
ma�eros.

-Moralla, adonde me dirigia, era una pequeiia villa situada
en un suelo rodeado de sembradios de maiz, cebada, trigo y al-
falfa. Sus -principales edi�cios  no pasaban de media docena.
Alla a la distancja resaltaban de trecho en trecho, salpicando e1
campo, aigunas malas chozas y corraies de piedra. Levantada
en punto avparente para servir de puerto a los ganaderos argen-’
tinos que buscaban e1 mas "pronto despacho de sus haciendas, la
poblacién se habia convertido en lugar de preparacion en gran-
de de carne salada. Alli se realizaban compras de hacienda en
pie para transportar al interior del pais y se establecian dep:5si-
tos considerables de tasajo. A nuestro arribo, el matadero del
se�or  Pizarro estaba de faena. Yo habia dispuesto que se ade-
lantara e1 capataz a prevenirile nuestra llegada y aquel se�or  tu-
vo el comedimiento de salir a mi encuentro.

nPresentéle la carta que para él llevaba.

——.S-e�or—me  dijo, -después de leer1a,—mi casa es de usted;
y ya que no puedo hacerme cargo de la hacienda que usted trae
en el dia de hoy, pues mis corrales se hallan ocu-pados, tendré el
gustoide ofrecer'1e hospitalidad siquiera por algunas horas.

Acepté el ofrecimiento y pasé a casa del seiior Pizarro, que
me presenté a su familia. E1 capataz dejé en depésito la hacien-
da en uno de los potreros destinados a ese servicio. El arria
traia adelante dos horas de camino. Las cargas habian sido co-
locadas en rodeo y la tropa entera. descansaba pastando. Pasa-
da la hora de la mesa, pedi permiso para recogerme en el apo-
sento que se me habia destinado y del que no sali hasta la ma-
�ana  isiguiente, de-slpués de haber concluido Ila negociacion que
me estaba encomendada con el Sr. Pizarro.

Trajose luego la hacienda al matadero, que por su pobreza y
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sus extravagantes métodos de trabajo, merece la pena de ser
descri-pto. , :4

Al centre de un corral que constaria de unos .seiscientos me-
tros cuadrados, se elevaba una r�stica  armazén de palo-s en for-
ma de paraguas. ‘La rodeaban maderos puestos a guisa de sun-
chos o duelas de barrica. Todo el aparato estaba ligado por me-
dio de lazos y dispuesto -de man-era que remedab un enorme pal-
co circular. El Adiarnetro del circulo que aqué abar-caba, ten-
dria unos cuarenta metros. Abriéronse los le�o-s  que hacian las
veces de puerta del corral, y un clamoreo de voces se levanto en
se�al  de regocijo, por la salvaje funcién que iba a comenzar.

Una bandada de loros asustada por una detonacion, no vue-
la con mas presteza que la que pusieron unos cuantos centena-
res de indios para invadir e1 corral, treparse a las murallas y al
armazén central y diseminarse por cuanto sitio propicio descu-
brieron para tomar parte en e1 alcto proximo. Las mujeres se
apoderaron de la -parte superior del palco ya descripto; los hom-
bres ocuparon la inferior, no sin cruzar antes algunos Inojicones
para obtener local en la linea mas baja de los arcos que ce�ian
el armazén. «E1 capataz, entretanto, acompa�ado  de los peones
arrieros, hizo entrar la boyada en aquel recinto, del que al cabo de
unas horas salio converf (la en cuartos.

‘La matanza se inicio arreando despacio la hacienda que, a
marcha mesurada, circunvalaba interiormente el corral. Los ji-
netes y algunos comedidos de a pie, la compelian a rozarse con
los palos del armazén.

Y aqui entra lo repugnante.

Muy raro era el indigena que para desempe�arse  como car-
nicero, -estaba armado de un cuchillo de verdad. De lo que la
rnayoria de ellos se servia era de un pedazo de arco de barril
asegurado a un hueso o a un pedazo de madera con fu-ertes li-
gaduras. Las india.s—que a1 principio eran espectadoras de la
matanza—teni'an también su quehacer en la carneada; pero para
su faena les bastaba con las u�as.  Una vez puesta la hacienda
al a1-cance de los indios encaramados en el armazén, empezaron
éstos el desgarretaje. Se inclinaban casi hasta tocar con la ca-
beza en el suelo, procurando alcanzar las patas traser-as del buey
que pasaba cerca, y le descargaban un tajo en el tendc’>n__. El gol-
pe era seguro. No vi errar ni uno sol-0. ‘All contrario: indio vi
dotado de tal de-streza para -este ejercicio, que sin perder su pos-
tura de acrébata, tuvo tiempo para inutilizar las dos patas de
un solo animal. , I

La hacienda entretanto, siempre obligada por los jinetes, -se-
guia circunvalando el palco y el espectaculo tornandose mas re-
pelente. Los animales que no habian sido desjarretados en la
primera vuelta, lo eran en las subsiguientes, y los que ya desja-
rretados volvian a pasar a tiro de sus victimarios, eran a.sa1tados
por éstos, que de un brinco se les montaban en el cogote. Roda-
ban sin vida después de haber sido asi martirizadas, las pobres
bestias. Las ultimaba e1 endeble cuchillo de sus barbaros carni-
ceros quienes tenian que -apu�alearlas  en ciertas ocasiones hasta
media docena de veces para concluir con ellas.

A1 desgarronamiento total, sucedié la matanza a discrecion,
en medio de infernal algazara- Los instintos de carniceria 'de
sus antepasados, revivian en los indios, excitados por el espec-
tzlcu-lo de la sangre, y su crueldad prolongaba a propésito la ex-
terminacién de las bestias abatidas e indefensas. En este rincon
del corral caian mugiendo de dolor veinte o treinta reses-, mas
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allé. otras, todas jadeantes, despavoridas, tristes, como protestan-
do contra su largo e in�til  martirio. A sus mugidos les hacian
coro los gritos y las carcajadas de la chuasma desenfrenada, pues
el entrevero era ahora completo; el palco habia quedado vacio
y los indios habian invadido e1 recinto y en él .se debatian con
sus victimas, casi todas ucaidas ya.

$Aqui entraba a figurar la. reserva: las indias, que mal cu-
biertas de harapos habian pres-enciado la funcién desde el prin-
cipio. Las entra�as  de las reses estaban humeantes, a la vista, 5'
sobre ellas se precipitaron Ias mujeres, disputandose las achu-
ra-sa. La batahola, entrecortada de voces quichuas y aymaraes,
producia a un mismo tiempo asco y horror. . .

Mujer hubo que sa1io' de aquel entrevero de bestias carnivo-
ras, con un ojo casi reventado. .A este prezcio habia pagado la
vejiga de una res, que .se llevaba triunfante a, su pocilga. _

;A ta.1 extremo de miseria moral y material, estaban reducidos
los indios infelicesl

Referiré mi viaje hacia La Paz en un préximo libro.

Las itontrariedades que empiezo a sufrir desde mi arribo a
aquella, capital, demandan por su encadenamiento una relacién
no interrumpida. Trataré de hacerla, en el libro IV, pue-s mis 1‘e-
cuerdos me daran todavia material para escribir tres libros mas.





MARTIRES ARGENTINOS

Eran ‘de esos hombres

que désmmuidos en mimero,

se engrandeoen de corazon.

Victor Hugo .

1885





El argumento que se desarrolla en estas paginas, tiene por
primer escenario la ciudad de Buenos Aires. Termina en aquel
memorable campo inmediato a. los suburbios de la misma, en
otro tiempo sembrado de to-sloas rancherias, a través de cuyos li-
geros techos al aire de la pampa, dilata. los postreros ayes de las
victimas inmoladas por el tirano .Rosas.

A media cuadra antes» -de llegar a la calle de Cordoba, ade-
lantando por la de Florida en dir-eccién hacia el Norte, existia
por el a�o  35 una peque�a  habitacion ocupada por una se�ora
viuda, madre de dos varones y una ni�a.  E1 mayor de aquéllos
-se llamaba Leonardo, al cual desde ya debe conocérsele con su
apellido de Bello, y entre quien y el que esto escribe, medial;-3.
una amistad franca y estrecha; se querian como hermanos. So
vinculaba ltambién a esta amistad un muchacho llamado Gerra-
sio Espiuosa, hijo de1"ya difu-nto General de aquel nombre, y
primo her1nano del autor de estos apuntes. Vecinos y condisci-
pulos, los tre-s amigos contaban con sobrado tiempo para verse
y entregarse a las expan-siones propias de su edad, en las que
empezaba a dea�nirse  ya. e1 caracter y las inclinaciones de cada
cual. = ~

Era Gervasio un muchacho ncuyo genio travieso rayaba en
locura, adversario gratuito de los empresarios del alumbrado p11-
blico, a quienes recargaba mensvualmente los gastos a fuerza de
-5610 dejar rel armazén de los faroles de las: esquinas. Era tam-
bién la pe-sadilla de los sastres, que por aquel tiempo tenian por
costumbre -colocar los braseros a la puerta de sus talleres. A és-
tos solia combatirlos Gervasio montado en un petizo corredor.
'Espia,ba el momento en que la calle estuviera sola, y atrope11a-
ba la rsastreria elegida dejando caer un cantaro de agua. sobre el
fuego y las planchas, o haciendo rodar brasero, planchas y bra-
sas, al bote de un largo palo esgrimido rcomo lanza. Estas diver-
siones va-liéronle a Gervasio, muchas v-eces, zurras ptiblicas, pe-
nitencias serias en la escuela, algunos arrestos en la policia y
constantes reprensiones de sus padres, que desesperaban de co-
rregir al ni�o.  "

Leonardo era un tipo de género absolutamente oD11eSt0: Y
pues que el ni�o  de ya,-quel entonces viene a ser mas -tarde e1 es-
forzado ciudadano que simboliza la. indole especial de la juven-
tud de .su época, preciso es presentarlo mas circun.sta.nciadamen-

te que a1 prirnero. Habia en la fisonomia. de Bello una expre-
sion de. suavi-dad", que se armonizaba con la mirada de su gran-
d-cs ojos negros, de pesta�a-s.  rizadas. Sobre su frente alta, blan-
ca. 5' despejada, alzatbase enosrtijado su cabello, que des-lindado
por dos grandes entradas coronaba -su cabeza. De sus labios del-
gados no se desprendia nunca la palabra impetuosa ni la expre-
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sion hiriente. Parco de irases como apacible de semblante, Leo-
nardo poseia, ademas, una voz �exible  de acento a la vez dulce
y varonil. Sin su abultada nariz, hubiera sido un lindo mucha—
cho. Llegado a hombre fué de baja estatura, un poco grueso y
llevo e1 rostro -siemlpre cubierto de una espesa barba del color
de su cabello.

Meditabundo en la niiiez, melanrcolico y sufrido, Jlegé a la
edad viril rsin cambiar de caracter. Habia perdido a su padre,
honrado artesano, cuando era muy peque�o  todavia, y habia
crecido en medio de todas las necesidades materiales, pues era
pobre. ;zA’y, cuantas veces se sonrojé Leonardo ante nosotros por
no poder pres-entarse vestido con decencia!

Tenia altas y nobles ambiciones, y no dejo de perseguirlas
a pesar de todo-s los obstaculos. Su pobre madre, sin recursos,
no habia podidq darle una mediana educacion y é1 tuvo que
abandonar la escuela apenas iniciado en los primeros rudimen-
tos. Esto no obstante, a los 14 a�os  Leonardo estropeaba el in-
glés y sabia contabilidad. A los libros que nosotros 1e'prestaba-
mos para su instruccion, a�adia  él la lectura de cuanto impreso
le venia a mano, hasta la de los retazos de papele-s. que encontra-
ba en la calle, sin distraer por eso el tiempo preciso que tenia
dedicado al trabajo; pues desde la edad de ocho a�os,  Leonardo
ayudab-a al sostén de 5.1 madre y hermanos.

En su niiiez no tuvo apego a las diversiones infantiles; en
su juventud se condujo como un hombre maduro; una vez hom-
bre mostro que habia nacido para héroe.

En una noche del mes de Diciembre del ya citado a�o  de
1835, y al punto en que las: campanas del monasterio de las Ca-
talinas llamaban a1 rezo de animas, Leonardo y yo bajando en
direccion al rio, fuimos a sentarnos sobre unas elevadas toscas
de las playas que nos servian de punto ‘de reunion, cada vez que
nos citabanfos para ir a bafiarnos. La luna acababa de alzarse
sobre el majestuoso rio que la r-e�ejaba  dulcemente en sus lin-
fas. A1 contacto de la brisa, oscilaban sobre las aguas los rayos
de la luna, pintando sobre la vasta super�éie  largas y quebradi-
zas lineas de plata. Los ecos ya proximos, ya distantes-, ya con-
fusos, ya claros, de ni�os  que gritaban y adultos que reian, Ile-
gaban hasta nosotros. Eran los concurrentes habituales de la
playa a la hora del ba�o.

Mas lejos, del otro Iado de los movedizos grupos, una banda
militar parecia acompa�ar  estos murmullos, tocando a las puer-
tas del Resrtaumdor una estruendosa y macarronica pieza, com-
puesta sin duda 3. proposito para acompa�ar  en sus -siniestras ta-
reas a los miembro-sv de la Sociedad Popular de nefanda memoria.

Alquella noche Bello estaba pensativo, y conte.staba aopenas a
mi charla. Noté que algo mediaba, capaz de hacer subir de pun-
to la habitual melancolia de mi amigo, y le inquiri la ‘causa de
su mani�esta  desazén. Parecia abstraido en la -ciontemplacion
de la luna. Habia apoyado la mejilla sobre la mano derecha y
el codo sobre la rodilla. Y aqui tuvo lugar el siguiente dialogo:

—.Leonardo, amigo, z.qué demonios tienes? Hace ya rato que
estamos juntos y no haces. mas que suspirar.

—Tienes razén, disc�lpame;  vevstoy triste, muy triste.

—£,Por qué? ~

——He -tenido �n  sueiio terrible en la pasada noche.
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—;,Y bien?. . .

—z,U11 sue�o  he dicho? No, he tenido veinte sobre el mismo
tema.

—iA‘»si son de pon�adas  ciertas ilusioneisu. Supongo lo que ha-
bras so�ado:  que tenia miliones. Luego te despertarias y verias
que no tenias mas bo_1sa que la funda de tu almohada .

—*;0ja1a hubiera sido asi!

—z,Pues entonce-s?

—He iso�ado  con sangre. «Con mucha sangre. He so�ado
con 1:11 cadalso.

——;I-Iombre, habras visto la re-preseiltacién de alg�n  drama
horripilante!

——g,Te burlas? ‘

-‘N0, Le011="~Td0. te Name a la realidad. Pero sigue; veamos
en que consistian tus sue�os  de sangre y cadalsos.

Leonardo se contuvo. Hubiera tal vez deseado e11 aquel ins-
tante transmitir a mi espiritu su propia inquietud, y a1 verse
contrariado se retrajo.

Pasaron momentos de silencio.

—Y bien, Leonardo, gnos baf1amos?—dije yo a1 �n,  ream).-
dando la conver-sacién.

—No me ba�o...  Ba�ate  t�...  Aqui te espero—contesto
Beilo. ’

#Si t�  no lo haces—rep1iqué—ta111p0co lo haré yo, 3' en es-
te caso es mejo_r que nos vayamos.

—Escucha—dijo de pronto Bello como resolviéndovse a la
con�dencia—,es'cuicha.  Hace mucho tiempo que mis suefzos me
torturan. No veo .eI1 ellosv las cosas que a nuestra edad preoc1=.-
pan a los hombres hasta cuando duermen: fl-8S'!‘.3.S, amores, �u-
siones de gloria y de fortuna. Nada de eso. Mis sue�os  son té-
tricos y angustiosos. i-He so�ado  muchas veces que tenia a la
vista iargas �las  de cad-averes extendidos a la falda de una mou-
tafla o disperses en la Ilanura. Y era yo e1 fmico testigo que es-
cuchaba e1 llanto de millares de viudas, de huérfanos y de ma-
dres abrazadas a. cuerpos yertos. . . Pero anoche. .. zoh! anoche
mi fantasia ha trarnado algo que excede a mist tragicas visiones
anteriores. He so�ado  con un cadalso a1 que avanzaba rodeado
de una inmensa, muchedumbre que me buriaba con descompasa-
dos gritos. He liegado a1 banco terrible, he sentido sobre mi
pecho e1 goipe de las balas que me despedazaban. Y cuando por
esfuerzos del corazén que se debatia ovpreso, me despertaba, era
para dormirme .de nuevo, y para de nuevo contemplar la sombra
del patibulo.

Yo escuchaba. con incredulidad a mi amigo. Quise combatir
sus preocupwciones y objeté:

—.Pero t1’1 eres un muchacho Asensato, Leonardo. Eres apa-
cible, Y nada hace suponer que puedas verte envuelto en la ca-
tastrofe de la guerra, en la que xinicamente podrias yer realiza-
das tus l�gubres  visio-nes. Domina, pues, tus inquietudes, y re-
chaza esas supersticiones indignas de tu inteligencia. ..

Hay casualidades que parecen augurios, y de esta natura1e-
za fué la que sobrevino en aquel instante, hoy enterrado bajo la
pesada piedra de cuarenta y nueve a�os.  Uno de aquelios hura-
canes tan frecu-entes en el lustro que va -desde el a�o  treinta has-
ta el treinta y cinco, y que por lo com�n  terminaban con una
formidahle lluvia precedida de verdaderas trombas de polvo
arrebatado al desierto, acaba de desatarse. ‘El contraste no @0-
dia. -ser mas grande. A la claridad de la luna, a la limpidez de

7



93 mono ECHAGUE

las estrellas, a la suavidad de la brisa, habianse sucedido brus-
camente la obscuridad y la tormenta.

Cinco a�os  mas tarde nos encontrabamos de nuevo con Leo-
nardo pero no ya en Buenos Aires, �ino  en «Cordoba. Los ni�os
del 35 habian llegado a hombres. Ambos tenian una. espada a la
cintura. La infausta jornada del Quebracho Herrado habia te-
nido efecto hacia pocos dias, y el General Lavalle que desde an-
tes de aquel combate venia buscando la incorporacion del ejér-
cito creado por Madrid 37 'Acha en las patriotas provincias de Sal-
ta y Tucuman, establecio su cuartel general en la de Cordoba,
con la mira de dar mas robusta organizacion al ejército, después
de reforzado, y aprovechar los ricos elementos con que la pro-
vincia, como punto estratégico, y los habitantes en su mayoria,
le brindaban. Pero en la guerra, asi como un triunfo suele de-
terminar otros nuevos, asi también un contraste acarrea nuevos
contrastes. Contrariado en su proposito, el -General Lavalle por
hechos y accidentes que han entrado a ser ya del dominio de la

historia, tuvo que emprender su nueva campa�a  alterando el
primitivo plan de operacion-e-s que tenia concebido.

IE1 ejército del tirano remontado con nuevas tropa-s ry caba-

lladas, fué dividido en nolumnas y abrio sus operaciones con una
rapidez admirable. A ll. terrible sorpresa que sufriera en San-
cala la escogida division destinada a robustecer la obinion y mili-
tarizar las provincias dt =Cuyo, agregose otra inesperada contra-
riedad. Sobre los abiertos. salitrales de Santiago, el General
Acha, e1 frente del pie de ejército expedicionario a aquella Pro-
vincia, tuvo conocimiento de la horrible sorpresa; y el descon-
tento, que reinaba en parte de la division correntina, ‘y solo esta-
ba precisando motivo para estallar, se manifesto a1 cabo de po-
cos dias. Al tiempo de vadear ell ISalado, una desercion come-
tida a la vista de nue-stra vanguardia. comand-ada por el coronel
don Baldomero ‘Sotelo, se produjo.

Incierto el coronel Sotelo respecto de la conducta que deberia
observar en consecuencia de tan critico acontecimiento, envio
parte de lo ocurrido al General, adelantando no obstante la
marcha por entre las estrechas sendas de un espeso bosque, indi-
cado por el célebre baqueano Alico, como el camino mas corto
rpara llevarnos al campo en que, por precision, tendrian que vi-
vaquear los -alzados. Y efectivamente: al despuntar e1 alba en-
trabamo-s en una Ilanura cerrada hacia ambos costar‘-.03 por tu-
pidisimas cejas del monte que habiamos atravesado. A nuestro
frente y al centre de aquella abra, corria un arroyo, y a su es-
palda descansaban tendidos sobre el pasto, reteniendo los caba-
los por la brida, los viejos compa�eros  que nos habian abando-

nado hacia pocas horas. El coronel Sotelo mando hacer alto y
echar pie a tierra. La tropa alzada procedio en orden inverso;
a la rvoz de mando monto a caballo y formo’en batalla a nuestro
frente.

En esta actitud, y en acecho reciproco, ambas columnas pa-
saron alrededor de dos horas, hasta la llegad-a de un ajikidante
del General, portador de la instruccion escrita con que éste con-
testaba al parte. Conservo todavia en la memoria. las siguientes‘
palabras de aquel documento, a asistir a cuya lectura fui Ilamado,
a.si como es probable que las recuerde también el senor don
Manuel Grafia, oficial de la division Sotelo, presente en aquel
actor
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"S610 perseguira V. S. y batira esa fuerza, si en vez de diri-
girse al Chaco avanza en nuestra -propia direccién con el propo-
sito de merodear en la provincia. Por lo demas, traiga V. S. a.
cuenta que -en las legiones donde se lucha por la libertad, seria
pernicioso e1 auxilio forzado de los bravos que hasta ayer sirvie-
ron como voluntarios.”

:Impuesto el coron-el Sotelo de tales ordenes, monté a caballo
y llevandome como ayudante, se adelanto hacia la coiumna ad-
versa. -Como a cincuenta metros de ella, nos detuvimos. El jefe
de los alzados, que si mal no recuerdo se a-pellidaba Ramirez,
avanzé por su parte hasta nosotro.s. Hizole saber e1 coronel S-0-
telo 1-as ordenes que tenia, Y su propésito de batir a los rebeldes
si éstos las contrariaban. E1 comandante correntino, acumulé
promesas, y concluyé mas o menos con las siguientes palabrasz

——«Si, coronel; es mejor que nosotros nos vayamos. Los con-
trastes que �ltimamente  han -sufrido nuestra armas, nos hacen
preveer di�cultosa  y muy larga e.sta lucha. Nosotros tenemos
precision de “aguantarnos viviendo” (textual) hasta el dia en
que muramos a la puerta de nuestros ranchos en defensa de
nuestros hijos. Rosas no se dara por satisfecho hasta que no haga
sentir en Corrientes =su sa�a  sanguinaria. -De esta provincia en
que estamos, y que no parece habitada mas que por “hombres
zorros” (textual) no hemos de hacer mas gasto que el del agua,
donde la precisemos, y la carne que nos debe sustentar mientras
crucemos sus Campos. Que pierda cuidado el general Acha, co-
ronel; por lo de “merodear” no hemos de lancearnos”.

Y después de montar a caballo y dar un fuerte abrazo al
coronel, grité:

—;Viva el general Acha! ;Viva el coronel Sotelol ;’I=.;Iueran
los tiranos! 1A nuvestra tierra mu-chachos! . . . 5A‘ nuestra tierra!
;I-Iemos cumplido nuestra \pala‘ora, y el general Lavalle no esta
ya con nosotros!

Los ecos de aquellas voces turbaron por dos veces. la soledad
de los bosques.

Simultaneamente se tocé diana en ambas divisiones, que
puestas en rnarcha, describieron un angulo agudo, cuyo vértice
arrancaba de aquel campo, testigo de una de las escenas hasta
hoy menos conocidas de aquella campa�a.

En las instru*cciones dadas al general ;A‘.cha por el general
en jefe de los ejército libertadores, cabia la ocupacién de la. Pro-
vincia de Santiago del Estero por todo e1 tiempo q11e determina-
das circunstanci-as lo demandasen. El Cuartel General (lebia es-
tablecerse en la capital 0 en sus inmediaciones, y de alli se pon-
drian en inovimiento ligeras divisiones con la mis-ion de disolver
las chusmas que Ibarra mantenia en toda. la campa�a.  E1 pro-
pésito del general Lavalle a1 librar esas disposiciones, no se
concretaba simplernente a mantener en jaque -al tiranuelo de
Santiago, obligandolo agpreocuparse de su propia Provincia. e
inhabilitandolo, por consiguiente, para prestarse como elemento
auxiliar de los ejércitos de Rosas; entra�aba  también la idea de
constituir la citada Provincia en preferente proveeduria de ha-
ciendas. Era preferible hacer sentir este gravamen sobre San-
tiago, que' se habia lnostrado hasta entonces hostil, antes que
sobre otras provincias que tan patriotas como generosas se ha-
bian manifestado.
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Pero los dos contrastes �ltimamente  «sufridos, 3' de "me que
hemos hecho recuerdo, di�cultaron  la posibilidad de llevar a ca-
bo la permanencia dentro del territorio de Santiago, y dos dias
después de ocupar la capital la Division del general Acha, ise puso
en marcha en direccion la Tucuman. En cuanto a la fuerza insu-
rrecta, atraveso e1 10112100 3' toco feliz la puerta de sus: hogares.
Después contribuyé con sus armas a1 triunfo de IC'aguaz1’1, que
hizo bambole-ar un momento el poder del opresor de los pueblos
del Plata.

E1 caso de quien redacta estos apuntes, es el de aquellos via-
jeros que ‘pasan al borde de un camino real, siguiendo una peque-
1'13. senda. No penetraré en el campo de la historia, y continuaré
divagando, al azar de mis memorias, por senderos de atajo._ Mero
cronista de episodios dignos de concurrir a alimentar las fuentes
de la historia, co1no concurren 10s arroryos a los rios, me ce�iré
al relato, es decir al testimonio verbal de lo que sé, mientras
llega e1 historiador que haya de dar forma a las paginas de una
época de veinte a�os,  descollante por la tirania que la determina;
descollante por 103 martirios que sufrio toda la patria; desce-
llante por los esfuerzos de una joven igeneracion, que sostenida
D01‘ su ideal y por -su fe, por el respecto de su floriosa tradicion
y por su esneranza en el porvenir, protesté del -sometimiento en
que cayo la nmyoria de ur wueblo envilecido, y se lanzé a redi-
mir en los Campos de hate. 1,.-., come Cristo con su sangre, el 110-
nor 1; la libertud de la Nacion Argentina. “Si al referir =sumaria—
mente &1g'U.llOS de los acontecimientos que ocurrieron en la época
en que tiene accirjn nuestro episodio, incurro en alguna altera-
cion rosp eto de la fecha, 0 en algfm leve descuido, contradic-
cidn u olvido, sirvame de disculpa la circunstaiicia de escribir
estms péginas male de cuarenta a�os  de-spués de sucedidos los
hechors a que se hace referencia en ellas; sin otro apunte ni do-
cumonto que mis recuerdos, agregados a los datos que. escrupulo-
samente recogi por entonces, y algunas recti�caciones  posteriores.

Convertida nuevamente Ia capital de Tucuman en centre de
robur;tecimie.nto de la mayor parte del ejército que anteriormente
de alli mismo habia partido, hizose punto de refugio para los
jefoss, o�ciales  e iudividuos de tropa que, salvados de las jorna-
das sdversas, buscaban incorporarse"a1 general La Madrid. Este
condujo a su retorno a Tucuman, un n�mero  escogido de jove-
nos pertenecientes a las princivpales familias provincianas, ademas
de aquellos otros que antes �guraron  en e1 memorable Escua-
dron M-ayo. De esta -entusiasta e ilustrada juventud, se formo
ln. o�icialidad  de los cuerpos cuya nueva organizacion se comenzé
inmediatamente que el general La Madrid huboillegado a la ca-
pital de Tucuman. De entre ella salieron los famosos artilleros
que murieron mas tarde sobre las cure�as  de sus ca�ones  en
Farnailla, Monte Grande y Rodeo del M=edio; de ella surgi-eron
los ingenieros y peritos que improvisaron la mejor maestranza
que hayan tenido las provinci-as del interior. Y cuando la ad-
versidad contrario hasta el �ltimo  esfuerzo de las armas liber-
tudoras, fué parte de esa juventud la, que traspuso 1-as fronteras
para ir todavia. a pelear _por la libertad en pais extranjero; a_
continuar con el pensamiento la. lucha que empezé con la -espada,
sin detjar por eso de entonar quejumbrosas endechas por la. patria.
ausen e.
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E1 suelo en que se p1‘u<:1amC\ nuestra. L".‘3.e{)€-.}1C(F3Y1Ci3._. *:(:-lvia
pues a ser el teatro de grandes acvciones. Las puertas se abrieron
para todo el mundo. En -la, rainada del asaimi:-1;?o, como en el
taller del artesano, e1 hospedaje se consideraba un deber. E1
ejemplo venia de arriba. L.a.—s famiiias de fortuna a-si como las
de mediana posicién rivalizaban en entusiasmo para albergar a.
10s huéspedes armados. ‘Como lo quiere el precepto cristiano,
alh “se vestia. 3.1 desnudo y se le daba de comer al 11ambrie::to".
Se franqueaba e1 bolsillo a1 ne-cesitado, y cada habitante queria
P�rticipar  de las penurias de los soldados, procurando, no obs-
tante, fon1e11ta1' el enmsiasmo‘ entre ellos.

Tucumén, per entonces, remedaba en la Rep�blica  el cora—
zén y el cerebro sano de un cuerpo enfermo. Alli estaba e1 1111-
cieo z11'c‘1ie:1’ce del amor por la pa/Lria, alli 13 vi*3Jic'1ad e:<nansi.va
que comunicaba a los extremes la energia de que car-ecian los
pueblos �agelados  por el létigo de los caudillos y el cuchillo
ensangrentado del “Restaurador de las Leyes” (1).

Alli nos encontramos de nuevo con Leonardo. Perma.11eci—
n1os en Tucumén durante el mismo periodo de tiempo, y nos vi-
mos Casi 21 di-ario, a pesar de hallarse nuestros alojamientos se-
parados por larga distancia. 1Si lose juegos de la ni�ez  nos ha-

l�a-.*1  unido, los ideales de la jmrentur a cuyo servicio comba’cia-
mos ambos, nos vincularon més todavia.

E'1 23 de mayo de 1841, el ejército que a costa do rudos
afanes. hahia sido puesto en cuatro meses, en excelente estado de
di-scipiina, entu-siasmo, equipo y armamento, emprendié su mar-
cha. en direccién 9. las provincias de -Cuyo, bajo e1 poco favorable
auspicio de un cielo entoldado por la to‘:1.en’ca, siguiendo una
huella llena de lodazales. ‘

Dos o tres ncches antes, me retimba de cc-zsrz del doctor Mar-
co Avellaneda, ya gebernador de la provincia, —cuan-:10 repe:2ti'n.a-
mente, a1 dar vuelte. una esquina, tropecé con otro individuo.
La noche estaba oscura, y gruesas gotas empezaban a. despren-
der-se de una atmosftra densa en que hacia rato lucian los 1'e1z'Lm-
pagos. Reconoci, sin embargo, al que me obstruia e1 paso. Era.
Bello. Traia debajo del brazo un atadito. Presumi que es’;e for-
mara parte de sus preparativos para, la marcha, y le pregunté:

—z.Te has resuelto a niarchar con el general La I\-iadrid 2. la:
provincias de Cuyo?

‘ —Si—me conte:sto.—Te con�eso  que me ha costado tomar
esta. decision. Pero he vencido los impulsos de resistencia que
siento en mi corazén, y puesto que e-1 deber y la conveniencia
me mandan emprender esta campa�a,  la emprenderé.

Toma.-dos del brazo, caminamos largo tiempo con mi amigo
bajo el cielo torm-entoso. Y en el fraternal abandono de nues-
tra vieja amistad, rememoramos el pasado.

Pocos dias después de aquella noche del 35, de que a1 co-
menzar estos apuntes v*hicim-es mencion. Leonardo. que poseia.
unos cuatrocientos pesos (papel moneda.) adquiridos a precio
de -la estricta economfa, resolvio iniciarse en. el comer-
cio. Se’ proveyo de algunas varas de lienzo, agujas, hilos, de-
dales, abanicos ordinarios, broches cintas, naip-es y otras hara-

(1) Obsérvese que aqui solo se alude a. lo que ocurria. dentro de_1a.
Rep�blica.  Montevideo, desde ar_1tes, _nor acc1(m_ de los hombres r3_e mm-
cipios y los esfuerzos de la em1_g'rac16n argentma, habia. desempenado el
mismo rol.
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tijas por el estilo, y se echo a andar p_or los suburbios de la ciu—
dad, adelantando a veces, a pie, hasta San José de Flores o hasta
Barracas. A los ,seis' meses, e1 viejo vcajén de una mesa que le
habia servido de almacén portatil, fué reemplazavdo por otros dos
de forma adecuada, cubiertos de vidrieras y conducidos a lomo
de caba-110. El buen resultado del ensayo avivo -sus aspiraciones,
y para ampliar su clientela extendio -sus excursiones hasta Moron,
mas tarde a Merlo, después a San Vicente, y por �ltimo  a las
mas importantes villas de la camtpa�a  sud de Buenos tAires. Asi
que hubo adquirido algunas relaciones en los ricos centros rura-
les, adonde �ltimamente  sento plaza como buhorrero y agente de
ncoinisiones, emprendié e1 acopio de peleteria, hecho en mayor
proporcién en trato con las tribus mansavs, a las cuaies el “Res-
taurador” les pern1i_tia dc vez on cuando hacer “nutriadas”. Dos
a�os  después, unos -se�ores  Ezeiza, ricos haicendados del sud,
notaron e1 tesén con que mi amigo .se daba a1 trabajo, y -se pren-
daron de sus cualidades. Le tomaron como socio en especu1a-
ciones de mayor importancia; por manera que antes de cuatro
a�os  de Vida com-ercial, -contados desde el dia en que se a�liara
bajo las banderas de Mercurio expendiendo baratijas y lienzo,
Bello era ya representante de una casa que giraba con trescientos
mil pesos (papel moneda dr entonces). Pero e1 malogrado movi-
miento revolucionario cont)"; el absolutismo de Rosas, vino a
destruir las. es-peranzas y el porvenir de Leonardo.

iA_squel movimiento fué sostenido por los hombres de mas im-
portancia de la campa�a  del sud. En é1 estaban comprometidos
ios protectores de nuestro amigo, y aun cuando éste parecia tem-
plado en sus pasiones, abrigaba no obstante, bajo -su exterioridad
helada, un corazén de fuego impresionable a1 eco de todo a-co~n-
tecimiento que enalteciese la justicia o tendiera a restablecer e1
derecho ultrajado. Se a�lio,  pues, a la causa de la libertad y
-de la moral, por aquel tiempo tan escarnecidas.

Se levantaba pendon contra el tirano, que aprovechandose
de la postracion en que una anarquia de largos a�os  habia gu-
mido a, la Rep�blica,  teniala entonces sojuzgada. E1 triunfo so-
bre Rosa-s hubiera podido reponer a los pueblos en su dignidad.
Leonardo obedecié a las calidades esen-ciales de su caracter y
toms‘) partido contra el opresor. Inmiscuido en la revolucién,
Brello se convirtié en orador. E‘1 -entusiasmo por la causa que
colocaba en sus manos la espada, lo fué comprometiendo mas
y mas en la generosa empresa. Pero, gay! esta, no llegé a triun-
far, y quedo ahogada en sangre una revolucion que, llevada a su
término, hubiera ahorrado a la Rep�blica  martirios, sacri�cios,
ruinas y oprobios sin cuento.

»Corri6 PM entonces laversion de que un jefe de apelli-do
Granada, a servicio del ejército que comandaba don Prudencio
Rosas, fué causa de la derrota sufrida por los revolucionarios en
la batalla que inoportunarnente tuvieron éstos que librar ‘en
el campo cercano a la laguna de Chascom�s.  Mas tarde, el jefe
aquel ensayé justi�carse  de tal acusacién.

A1 punto en que el general _don Juan Apostol Martinez, arri-
bado con una �otilla  al puerto de Tuy�,  trataba de efectuar un
desombarco, los restos del ejército derrotado so lanzaban a las
mismas embarcaciones ‘en -procura de am‘paro. La mision enco-
mendada a dicho general quedaba -sin efecto en consecuencia del
contraste, y la �otilla  zarpo de nuevo en direccién a la Colonia
del Sacramento, llevando a su bordo unos trescientos ciudadanos
que so pusieron luego a las ordenes del general Lavalle, nombra-
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do de antemano, por la comisién directiva de la-guerra existente
en Montevideo, coniandante en jefe de todas las ifuerzas que ope-
raban en la scampafia contra el tirano.

Don Francisco B. Madero fué el ciudadano elegido por unani-
midad de votos para ofrecerle los servicios de aquel contingente
que constituiria luego, en su mayor parte, el famoso escuadrén
de Mayo.

Todos estos recuerdos evocados por Leonardo mientras vaga-

bamos por las calles de la ciudad dormida, me trajeron a1 espi-
ritu no se qué funesto presentimiento. . . Quise hacerlo desistir
de .su proposito de seguir a1 general La Madrid. Le aconsejé que
siguiera en otras �las  su cruzada contra el tirano.
T11 -sabes—le 1-epetia—que Avellaineda no ha de con-cretar
la accién de su gobierno solo a mantener la con�anza  y la se-
guridad de la provincia. Ha de crear nuevos defensores para
el pais; y a es-palda de1 ejército en marcha, Tucuman ha de ser
convertido por él en centinela del tirano. Aqui van a precisarse
brazos; hay necesidad de hornbres aptos apara constituir el nuevo
n�cleo  que sostendra .-las combinaciones de este joven a quien
con-sidero una esperanza para la patria. Y si tu quieres. ..

—;,Qué?

—Yo 1e veré y le hablaré de ti. Estoy seguro de ser bien
acogido. Te quedarzls a -sus ordenes. Y si yo paso en comision a
Salta -segdn el mismo Avellaneda me 10 ha indicado, al menos
estaremos cerca, po-dremos -e-scribirnos y sabremos el uno del
otro con frecuencia.

Imposible, amigo—pro-�rio  Leonardo, triste y resignado.—-
Me he comprometido y debo seguir la huella de1 �ltimo  de los
compafieros que conmigo se ernbaricaron en el Tuy�.

Una duda me asadté: z,No habria, ademas, otra causa que
hiciera tan irrevocable la resolucién de Leonardo?

El tiempo corrio y me trajo a1 �n  al convencimiento de que
mi duda de aquella noche fué justificada. For el momento, no
me di por vencido. La memoria de los fatidicos sue�os  de Leo-
nardo me perseguia, y busca-ndo argumento con que torcer su
pr-oposito de marcha, a�adi  todavia: ”

——-‘\Iir-a, Leonardo; la resignacién fria, la que se divorcia de
la fortaleza y la esperanza, acaba por conducir nuestro animo
aI sometimientode los cobardes. .. y z,me perdonas? casi te juz-
go en via -de tanto mal. La Madrid es sin duda un valiente;
pero ucomo militar no es mas que un valiente admirable. Como
particular ya es otra cosa; y quiero que lo conozcas por ambas
faces. Hallase 5% en marcha a las provincias de Cuyo. Lleva
un bonito y entusiasta ejército, cuenta con el concurso del gene-
ral Acha y otro-s tantos bravos jefe-s de instruccion y de aplomo;
pero es éi, es La Madrid el que dirig-e esta expedicién, y esta ex-
pedicién ha de ser una larga “-correria de vidalitas”. Un cor-
neta, un tarnbor tornado a1 -enemigo, ha de ser motivo para que
se detenga todo e'1 ejércitoa celebrar e1 hecho baiiando “gatos”
con relacién. Piensas acaso que -soy temerario en mis juicios. ..
Sin embargo, no exagero. ;,Tengo yo acaso popularidad, ni tono,
ni edad, -ni representacion, ni crédito de jefe superior, para que
algunas veces me haga concurrir a media noche, por medio de
su ayudante, el capitan Matias Rivero, a la puerta de los cuar-
teles, :2, �n  de que en su nombre arengue a la tropa? No, Leo-

nardo; don Gregorio Araoz de La Madrid no es el ca-3_at;~.n a
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propésito para tau seria, corniplicada y desigual coutienda. Fi-
gura dc-scollante de los faniosos dias en que sobre el bridén de
nuestras llanuras trepaba las cordiileras bolivianas, o descendia
a los lianos, rapido como una exalacion, llevan-do en la punta de
su lanza la muerte y el terror; ha dejado ya muy atras la época.
de sus lmza�as.  Faito de serenidad en su juventud, no ha sabido
adquirirla e11 su vejez cansada. Acaso hasta bajo la Iosa del
vsepulcro, e1 corazén de este hombre, que es puro, llegaria a pal-
pitar como a un contacto gaivanico, si supiera que la patria esté.
en desgracia 0 lo. libertad perdida. Pero, lo repito, como com-
batiente no es m�s  que un temerario. ‘Corrertido en una verda-
dera furia sobre la arena -de los combates, siente eriz-é.r.se1erel
csubelio como el leén exnbravecirdo de nielena; e1 raciocinio que-21a.
en él entonces como depuesto, la sangre -s-e trasluce liirviente por
sus ojos, y a la rnanera del turrente que bajando de lo alto, arre-
bata a su trénsito lo que le estorba, o quiebra en mil raudales
sus aguas resistidas por la mole de granito, asi también La
Madrid se desborda, cae, choca, arrase-., rernolinea como un hu-
rac-.'-ln en medio de la peiea; pero como el fur r ciego, se
estrc-Ila siempre contra el peligro, pagando también sienapre -con
su sangre sus desesperados arrojos. Para haza�as  esta na-
turaleza. gaéiltase» que las deidarles znitolé-,gic3.s hicier-on invu1ne-
rabie ai soberbio lA{qui]-'-5 Pero e1 Dios de los cristianos no se
ha dignado -dispenser, que yo sepa, es-3 favor a1 primer guerri-
rlero americano. E1 catrllogo de los co11trastes,.1;riunfo5, entre-
veros y acciones importante de guerra en que La. Madrid he �gu-
rado, esta esorito sobre toda la super�cie  de su cuerpo, especie
de mosaico donde �guran  ias distintas -oicatrices operadas por el
sable, la lanza, ei fusil, la 11‘/<1-'£I"rJ.11a, e1 cuchillo y los lives. g,Quie-
res acabar de conocer a La Madrid‘? Pues bien, Leonardo, vuelve
la vista hacia su hogar; ese horn"ore, esa especie die tempestad
cuando bataila, esté. alli con las lagrimas en los ojos, dominado
por el sentimiento que 1e inspiran los dolores de su tierno hijo
enfermo... Miralo deispués: siernbra, como Cincin-ato; ha tirado
Ia es-panda ha, empu�ado  la mansera y canto. como Miseno:

No cambiarzi el jornalero
Su pobre y rudo azadén
Por la. pompa y vanidad
Del opulento senor.

;,Lo deeconoces, Leonardo? Pues, mal haces; es el mismo
La Madrid. 1A\yer perdié una bataila y ahora canta :1 trabaja.
Sus hijous comeran el pan regado por el sudor de su rostro, y
mafiana. ira en persona a llevar al soldado invalido Ia carnisa
arrancada de su propio cuerpo para que no sienta el fr-io en las
heridas. El leon de ayer es ahora. cordero, la paloma, la esencia.
de la sensibilidad. No sabe murmurar; esté. conforme como un
musulman, e iré. luego al templo como bu-en cristiano a rogar a.
Dios por los muertos y hacer oraecion por si propio. La Madrid
posee todos los nobles sentimientos: es_buen padre, es buen
amigo, .es buen esposo, es generoso, es desiinteresado. Su am-
bicién -sera siempre excitada. por la gloria, Y 11-1 g101‘ia Dara él
es un paraiso a donde nunca .se apI‘0Xim3» Sin 1111 1311611 caudal
de delirios. La Madrid, en �n,  es todo amor, y fuera del “'cuarto
de hora” en que como la �era  con quien queda. comparado, -esta
lejos de psi propio, este hombre es un modelo de virtudes. Pero
carece de cabeza. . .
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Bello habia escuchado con impasible atencién mi desborde
oratorio. ISe quedé un momento silencioso y pensativo. Luego
me abrazé, y sin replil-:ar,V me dijo adiés. Un adiés que debia
ser el �ltimo;  salvo el caso de que la inmortalidad burle ese
insondable abismo que se llama eternidad.

El 16 de agosto de 1841, a las siete de la ma�ana,  la van-
guardia. del ejército expedieionario a las provincias de Cuyo, »se
trasladaba. clesde la zchacarilla, �n'ca  inmediata a la capital de
San Juan. al Campo situado al norte de Angaco.

,.___,...

E1 genera! Acha,/que co-mandaba esta brava y escogida di-
visién, compuesta -de cuatrocientos cincuenta hombres de las
tres armas, habia tenido lconocimiento de las rapidas ma1*c‘nas
con que el ejército contrario trataba de darle aleance, contando
sin duda con la -posibilidad de un completo triunfo -sobre fuerzas
a1 parec-er insu�cientes  para resistir el cheque de tres mil hom-
bres. Lapermanencia del general Acha, cerca de la capital, fué
apenas su�cientei  para llevar a \cabo los mas indispensables re-
paros en bien de la tropa y sus pertrechos de guerra. P01‘ otra
parte, habia hallado una ciudad 'casi acéfala, y los recursos que
precisaba no era posible adquirirlos en el aislamiento. Removida
que fué la divisién con toda la preslteza. posible, alcanzé hasta el
campo denominado la Punta de1 Monte, punto desde el cual fué
destacado el intrépido coronel Criséstomo Alvarez, a practicar
con su legién un reconoeimiento sobre las fuerzas enemigas, bien
inmediatas ya a las nuestras; pero rechazado por la infanteria,
dispuso -el general Acha que nuestra divisién, en marcha redo-
blada hasta ese instante, hiciera alto y se tencliera en linea de
batalla, dejanrio a la espalda la gran acequia que riega aquel
campo. Acto continuo se desplegé en guerrila la compa�ia  de
cazadores, que hubo -de replegarse luego a la linea, reemplazada.
por otra de fusileros, la. cual a su vez recibié la misma orden,
a causa de la -proximidad en que, colocado ya el enemigo, ame-
nazaba nuesltro frente y �an«co.

El caracter del ataque que se traia, demandaba la colocacién de
nuestras fuerza-s en mas segura posicién. E1 general ordené pues,
r-epasar la gran‘ acequia, a retaguardia de la cual organizé de
nuevo su linea, dandole la forma angular que trazaba la dicha
acequia. La infanteria presentaba su frente al norte y la caba-
lleria e1 suyo al nordeste, favorecida por un terreno a pro—
pésito para el despunte de nuestros escuadrones al cargar 0 al
replegarse. A corta distancia de aquel terr-eno habia un rancho
abandonado, cuyo techo sirvié al principio de mirador, desde el
cual observaba e1 general con su anteojo, los movimientos del
enemigo; pero habiendo avanzado éste con tal rapidez que obli~
gara a1 general an tomar Ia actitud ya indicacla, el rancho fué
abandonado y las bayonetas enemigs vinieron por tres veces a.
cruzarse con las de nuestros soldados, apena.s séparados de las
�las  conlzrarias por la corriente -d-e sangre en que al cabo resulto
convertida el agua del acequién. E1 general Acha ordenaba y
arremetia. Habia embrazado la lanza y precedia en persona
las cargas, alli donde el indomable icriséstomo pudiera ser insu-
�vciente  0 e1 temerariox exgobernaclor de Cérdoba, doctor Fran-
cisco Alvarez, demandase auxilio para en brava legién, en apmeto
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9, veces por el nfnnero de contrarios que trataban de envolver-
la (1).

La, carga enemiga parecia una vorégine capaz de arrasar
hasta, con el �ltirno  de nuestros soldados, Era, pues, necesario
resistir como la roca para reventar al �n  como la centella. Para
la clescripcion cumiplida de aquella lb-atalla, para el justo encomio
de las admirables haza�as  que se hicieron en ellla, faltanos la
pariah:-a y el fono. La -simple exposicion de los hechos, ha de re-
sultar mas elocu-:-nte y mas evo-cadora del épico cuadro, que
cualquier esfuerzo de expresion verbal. En uno- de los trances
criticos de la matanza, en la que.los cuerpos luchaban e-ntrela-
zados, como serpientes en celo, el general Aloha cayé bajo su
caballo herido, y no hubiera podido desasirse del peso de la
bestia abatida sobre él, sin e1 auxilio de sus ayud=m.tes Atanasio
Marquez Y Severo Pizarro. Este Liltimo -cedié al general el ani-
mal que montaba, y del que fué nuevamente derribado Acha por
otra bala,’ que come 13. primera, respeté su Vida.

Alli perecié heroicamernte Severo Pizarro, el prototipo de la
caballerosidad, la �nura  y la elegancia por aquellos tiempos. Alli
murio uno de los tres Agiieros. Alli rindieron su Vida cincuenta
jovenes Inas, pertenecientes a lo gelecto de la -sociedad argentina.
Alli dejaron sus huesos rruchos hijos de Salta, Jujuy y Tucuman.
{Alli cayé herido el imbe;be o�cial  de «cazaolores Luis Elordi, que
a la manera de Ayax desa�ando  el rayo, reclamaba a sus contra-
rios la muerte «pocos dias mas tarde cuando e1 general (Acha fué
rendido. Y alli tarnbién uuestros adversaries, justo es reconc-
cerlo, llevaron a cabo inauditos esfuerzos de valor y arrogancia.

Un comandante Ajlclao, pariente del caudillo de aquel apela-
tivo, salté la acequia divisoria entre ambas lineas, creyendo sin
duda arrastrar a sus soldados, y fué hecho pedazos, sin que bas-
taran a ampararlo las voces de Criséstomo ._A'1varez que ordenaba
la salvacién de aquiel bravo.

Habiase acallado e1 siibido d-e las balas. La muerte se pro-
digaba sordamente a punta de bayoneta. Nuestras piezas de
campa�a  habian convergido diez veces sobre las caballerias con-
trarias, que se precipit-aban en arremetidas salvajes sobre nuestros
bravos. Mas feliz que Aldao en su arrojo, e1 incomparable Cris6s-
tomo Alvarez traspuso la ace-quia precipitandose al encuentro de
un batallon que a paso de trote cargaba a la bayoneta sobr-e e1
costado izquierdo de nuestra linea, a punto de desorganizarse.
Dirigia el batallon aquél, el jefe de -toda la infanteria enemiga,
de apellido Espinosa, hombre con fama de bandido, manchado
por cien asesinatos;es-pecie de bestia die coraje y pujanza. Impo-
tente para 'contener el pavor de sus soldados, Espinosa recibié,
al volverse, dos balazos en el dorso. Los jéve-nes Grimany y
Archondo, a cuyo servicio estaban las piecitas ya citadas, mu-
rieron sobre las cure�as  hachados por las caballerias contrarias
en lo mas algido del combate. Recordemos estos nombres, hoy
tan injustamente olvidados como el lugar en que la tierra reci-
bié sus huesos.

A1 dia siguiente de esta jornada, e1 intrépido Benito Marti-
nez, hermano de los malogrados Leonardo y Rafael, recogié den-
tro del ran-cho que habia servido al gen-eral Acha de mirador, una

(1) He aqui una curiosa particularidad de esta batalla Se «balla-
‘ban en ella tres generales gobernadores, tres coroneles de apellido Alva-
rez, tres hermanos Martinez y tres Aldao.
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bandera perteneciente a nuestra division, que los enemigos ha-
bianlarrebatado en los entreveros de aquella sangrienta batalla,
rematada al �n  con un espléndido triunfo para las armas liber-
tadoras.

IE-l sol de aquel dia se puso -saludado por las dianas con que
los vencedores alborozaban el campo conquistado. Tan grande
era el nfunero de los prisioneros, y tan reducido el de los victo-
riosos, que los �ltimos  no pudieron entregarse al descanso des-
pués de tan ruda jornada, a �n  -de vigilar a los primeros.

La venenosa �ebre  que se produce en los combatientes, cuan-
do la pelea llega al cuerpo a cuerpo, habia sido aplacada por el.
pavor en las acorbadadas �las  del ejército tri—provinci.ano cuyos
caudillejos no habia-n sido los �ltimos  en darse a la fuga.

Acha habia h-echo pelear a sus soldados a razon de uno por
cada seis contrarios. Habia ordenado como general, y comba-
tido indivi-dualmente contra tres generales gobernadores: Bena-
videz-LAlldao-Lucero. Bajo la diabolica bandera desplegada por
éstos cabia todo; alli estuvo representada la apostasia de la fe,
la condenacion de los principios y la barbaric en pugna con la
civilizacion. Laboriosos artesanos arrebatados a su hogar tran-
quilo, formaban al laldo de infantes presidiarics y salteadores de

cam-inos. Para que nada faltase, las chuzas de 103 indios -pain-pas
alternaban con las lanzas de la caballeria regular.

De los cuatrocientos cincuenta hombres que componian nues-

tra division; solo revistaron al dia siguiente de aquel combate
doscientos ochenta. Entre muertos y heridos faltabannos ciento
setenta. E1 enemigo abandono el campo sembrado de cadavere-s.
Y para que todo fuera eztraordinario en los hechos de aquel dia,
cupo en ellos hasta la mentira sacrilega. En efecto, el general
Benavidez, que habia desavpare-cido del campo de batalla en las
primeras horas del combate, en persecucion harto larga y preci-
pitada, de los ‘estcs de un escuadron nuestro que huia en derrota,
segfin so dijo, se dirigio a la ciudad, y ordeno que se cantase un
Te-Deum en accion de gracias all Todopoderoso, por haber resul-
tado triunfantes “1as armas federales”, en una batalla de la que
él no vio mas que el principio.

Veinte y cuatro horas después, el vencedor de iA.ngaco entra-
ba en la ciudad. Situo su Cuartel General en el departamento
de 12. Trinidad, en la misma �nca  en que acampara anteriormente;

dio descanso a su tropa y puso la caballada en bue-n pas-to.

Se le ha reprochado al general -A.-‘cha que después de su trium-
fo eligiera como caiiipamento el local indicado. A nuestro juicio,
este reproche no tiene valor. En cualquier otrositio que hu-
biera acamlpado, su suerte hubiera sido la misma. Porque fué la
suerte, seg�n  muestran los hechos, la que decidio de .su destino.

La division vencedora se daba al descanso de la siesta al
segundo dia de 1a batalla (1), cuando repentinarnente la confu-
sion se produjo en todo el campo. Era que el enemigo se pre-
sentaba por sorpresa. Sucedio que el general Benavidez, que
antes Gel combate se�alara  a sus soldados un punto de reunion en
caso de derrota, habia. reorganizado los disperses. Ademas habia
venido a agregarsele un fuerte contingente ~de tropas que llegaba a
marchas forzadas de Mendoza, bajo el man-do de un coronel Rami-

(1) Un tniente .rle a.pellid_o Salcedo que se hallaba. con su guagdéa
avanzada sobre el mismo carruno Clue traia el enemigo, fué sorpren 1 o
y pasau�o  a cuchillo con todos sus soldados.



103 PEDRO ECIIAGUE

re-z. Para colmo de adversi-dades, la naturaleza, impasibl-e ante
las acciones humanas, parecio querer contribuir esta vez a1
desquite de la barbarie. A favor de un borrascoso viento Zon-
da, (1) 10s “escuadrones colorados” habian avanzado envueltos
en densas nubes cle polvo. Pudieron asi llegar hasta los» potreros
de la Chacarilla y rodearlos. La p-olvareda, que -el viento 1evan-
taba en trombas por los caminos, habia ocultado su aproxima-
cién. Cuando Acha los sintié, -se hallaba bajo sus fuegos con-
v-ergentes. Tuvo tiempo apenas para ordenar que su tropa, mi-
t-ad montada en pelo, mitad a pie, se replegase hacia la ciudad.

Hallabanse a la sazén en casa de don Vicente Lima, los jefes
)7 o�ciales  principales de la division asaltada. Asi que oyleron
las primeras descargas, saltaron en algunos pésimos caballos que
hubieron a la mano, con el designio de dirigirse al campamento
jpor la calle hoy Sarmiento y denominada ento-nc-es de San Cle-
mente. Pero habian avanzado apenas cuatro cuadras mas alla
de la calle ancha del Sud, cuando e1 coronal Lorenzo Alvarez: aper-
cibio un ca�én  emplaza-do sobre el puente de1Topon. Ordeno
entonces contramarchar hacia la plaza, desde la que se dirigié
al sud por la calle de Mendoza, buscando nsiernpre la incorpora-
cion a su campo.

Pero la boca de otr» ca�on  (o acaso el -ngismo anterior tras1a-
clarlo a1 sitio aquel). ls. -V.-erré e1 paso. Retroceder importaba para
Alvarez casi huir. Aclenzas para recibir una descarga por la espa1-
da, era preferible esperarla de frente.

—-1Pie a tierra, paso de trote y en des�le  a tomar el ca�on!—
grito el coronel.

Pero un tarro de metralla estallo en pleno g1'u;:-to y lo
deshizo. Alcanzado con ‘£05-.06 sus comrpva�eros  por la mortifera
descarga, (a excepciéne de su ayudante, el ya citado joven
Benito Martinez 1; Criaco La Madrid), tuvo todavia Lorenzo A1-
Varez ali-ento para gritar: “;Dios! ;Uni.énl y ;Libertad!” Este
era e1 lema de las legion-es que iban a la muerte por combatir e1
mas inicuo de los tiranos. Cuando la historia imparcial zamine
y juzgue la época de la tirania, habrzi de -tomar en cuenta la
;s1'.gni‘�caci<3n  de estos detalles: Rosa.s- povnia al frentve ale sus
clocumentos p�blicos:  “;Viva le federaciénl ;Mueran los immun-
dos salvajes unitarios!” Avellaneda, La -Madrid y Acha. m-antu—
vieron como “santo” perpetuo las pa1a=b—ras que Lorenzo Alvarez
pronuncié a1 expirar:

“;'Dios! ;Uni6n! y ;!Libe-rtad!”

Acha, entre tanto, resistia e-1 inesperado ataoue ocupanzlo con
algunos infantes e1 piso superior de las casas de la Chacarilla.
Bonavidez, con su sorpresa, solo consiguio establecer un mataclero.
Su coraje nada pudo contra tanto coraje. 'Habia podido sorpren-
(ler a su contrario gracias a la complicidad del viento, pero en
el temple d-e aquél e-ncontré formidable obstfrculo.

ICuando se puso el sol, descargas y toque de deg�ello  habian
cesado. Aloha quiso entonces buscar en la ciudad mejoras posicio-
nes vpara seguir combatilendo, y hacia la ciudad emprendio mar-
cha. En posesién anticipada de los suburbios, algunas fuerzas de
Benavidez intentaron impedir el rapido avance del im13e1't.11rba-
ble Acha. Nutridos fuegos de fusileria y la m-etralla de un ca-

(1) Ll:§.ma.se asi en las provincias (le Cuyo a un viento ca_ll.er2te que
35‘-l'D11\'I0I'll.t1l’1ci£L del Oeste como resultado del choque. entre los eel‘ Sud Y
e or e.
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iién colocado a su frente llovieron sobre su exigua tropa. Pero
a cada uno de .sus soldados que caia, la tenacidad y el coraje de
los demas se acrecentaban. Tanta tenergia y tanto arrojo, rom-
pieron a1 �n  la valla, y Acha -‘pu-do penetrar en -la ciudad. Alli
fue herido entre muchos valientes e1 joven o�cial  Maximo Viera,
reliquia viva a1 presente .de aquellos tiem-pos y -de aquellos he-
chos (1).

En la ciudad, entre tanto, el resultado del terrible acont~e-
cimiento cle aquel dia era interpretado, no solo como adverzso para
las armas de la vanguardia del -ejército protector, isino como abso-
lutamente clecisivo en su contra. Fué por ello que un tal Ma-
yorga, de nombre Jose Maria, hijo de Chile, que de charlatan e
histrion habia pasado a �gurar  en las �las  d-e Benavidez en clase

de capitsln, reunio unos cuantos gauchos rezagados, y con ellos
recorrio la,-s calles centrales or-denando -se colocaran luminarias
en celebracién del triunfo de Benavidez.

Dirigiase el comedido capital por la cayye hoy Mendoza,
hacia <31 sud, cuando oyé R105 sones de una banda militar (2).
El entusiasrno subié de punto en su cornitiva. Aquella m�sica
debia anun-ciar la entrada triunfal de Benavidez. Se adelanté
1‘.-ayorga ‘hacia 1a columna que avanzaba y grité:

—“;Mueran Ios salvajes unitarios!”

Acha—pues eran él y su tropa los que venian—distingui6 la
luz de un farol, al centro del ,grupo, a su frente. Se adelanto
hacia ella y levanto en los aires con su lanza al hombre que la
conducia. E1 hombre "era Mayorga.

Asi que el general Acha ocupé la plaza en su primer arribo
a la capital de la provincia, dedicé todo su anhelo a la reco1ec-
cién de caballos; tan-to para montar su division que llegaba casi
a pie, como para rernitir inme-diatamente e1 mayor n�mero  de
ellos que pudiera conseguir, al cuerpo principal de ejército,
inliabilitado casi para adelantar sus marchas. Con este objeto Se
habia convenido entre Acha y La Mad-rid Ael desprendimiento de
la vanguardia que aquel mandaba, y por eso se hallaban sepazrada
por tanta distancia alas fuerzas de arnbos generales.

Benavidez habia ordenado oportunament-e el alejamiento de
las cabalgaduras que se hallas-en en los departamentos y subur-
bios de la ciudad; pero esta dispo-sicién no fué observada con
rigor, y el general .A.Icha se impuso de la -existencia de varios
depositos de caballos que alcanzarian en parte para su division.
Entre los propietarios de esos depésitos, �guraba  un use�o-r  Lean-
dro Ru�no,  que cometié la imprud-encia de resistirse a la re-
quisa que de sus animales se le hiciera, no obstante habérsele
explicado la critica situacién en que se hallaban las» dos frac-
ciones del ejército protector. Su negativa determiné una me-
dida eje-mplar y terrible: el general Acha ordené se fusilara en

(1) E1 joven Viera. canitan de la compa�ia  de fusileros, asumio el
mando de los infanties con que se efectuo el traslado a 1a_ciuda.d, _por
ausencia (en comision) del capitan Benito Martinez. A veinte y_ _cinco
pasos antes de llegar 9.1 puente del Topon, Viera y sus bravos rec1b1er_on
un disparo a mietralla que motivo 28 bajas, saltando el resto de sus in-
fantes al ag-ua. deli acequién -en procura de Ios artilleros q1_1e soportaron
toda clase de muerte, mientras la tropa mo-ntada huia en direccion a. los
campos. Dentro del algua que _s-‘e escurria debajo del puente, acabo is-‘u
Vida el -joven ciudadano José Bernales, sangrando en cien parte por las
bayonetas enem-igas. .

(2) Esta banda constaba de pitos, cornetas y tambores. E1 personal
principal de la mlfisica habia. quedado prisionero.
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mitad de la. plaza a1 se�or  Ru�no.  Al saber la. noticia do�a  Anto-
lina Robleclo, esposa del ya. citado don Vircente Lima, en cuya
casa acababa de ser alojado el general, acudio a�igida  ante él
a su-plicarle por el condenado, cuya ejecucion debia. llevarse a cabo
con el aparato usual en -tales casos. Acha se dejo conmover por
las imploraciones de la. se�ora,  que debia. en breve convertirse
en madre politica del reo, y le acordo su perdén. Los demas
remisos escarmentaron con solo este amago, y no tardaron en
venir al campamento caballos en abundancia.

Y he aqui otro rasgo de lAtcha: La familia del general Rena-
vfdez habitaba. una casa contigua a la de _la familia Lima, en la
que él mismo hallabase alojado. Un inmenso terror se habia
apoderado de la se�ora  de Benavidez que se creia en peligro en
su propia casa, y se resistia a permitir que ninguno de los suyos
se dejase ver fuera d-e ella. AI pedido también de la se�ora  de
Lima, el general Acha no tuvo inconvenie_nte en autorizar la
apertura de un portillo en la pared divisoria de las dos propie-
dades, a �n  de que la familia Benavidez, tuviese comunicacion
con la -calle, por la misma puerta de la casa en q11e él vivia.

Cuando en la fatal noche del miérocles, posterior al domingo
en que habia tenido lugar la sangrienta batalla de Angaco, en-
traba nucvamente Acha en la plaza de San Juan, su primer cuiclatlo
fué instalar cuatro can‘-owes en los angulos extremos de la plaza.
Creyendo Benavidez que la estrechez a que habia quedado redu-
cido el genera1 Acha, era tan extrema que no le clejaba ca-
mino que rendirse, tuvo la ocurrencia de introducirse en la ciu-
dad, y llegar a su casa absolutarnente solo, -dos horas deszpués de
haberse situado Acha en la plaza. Es fama que 'los dos hombres
debieron encontrarse alli frente a. frente. En busca de Iciriaco
La Madrid, Acha, penetro por el antedicho portillo en casa de
Benavidez cuando éste se hallaba alli. Prevenido a tiempo por su
esposa, Benavidez pudo escapar.

IE1 leén no huye de la pantera, cu:/a f-erocidad fia mucho a la
traicion. ICuando el primero espera, la. segunda no avanza;
cuando el primero avanza, la segunda se retira. Benavidez era
un valiente a toda prueba y para una lucha singular con -A\cha,
contaba con el poder de sus membrudos brazos. Pero a la fuerza
herc�lea  de Benavidez, hubiérase opuesto la. fuerza herc�lea  de
Acha, Con -el sable 0 10s pu�os  ‘del antiguo arriero, habrian po-
dido meclirse sin mengua la espada y los pu�os  del capitzln ague-
rrido, a quien nadie superé jamas en el manejo de la lanza. De
l1a.berse realizado, aquel encuentro, hubiera cambiado tal vez el
curso de la historia.

Acompa�ado  de tres o cuatro ouiciales, entre los que se en-
contraban mi amigo Leonardo Berllo y Rafael Martinez, el general
Ac-ha se situo en lo alto de la torre de la. Catedral de San Juan.
En la boca calle de donde arranca hoy la calle Sarmiento, habia
sido colocada la piecita volante destacada por él -al dispersar las
fuerzas que se le interpusieron en su transito 3. la. ciudad. Sobre
la esquina, a la derecha, Ciriaco La Madrid vuelto al �n  a los
brazos de su genera}, comandaba un canton.

Después (le surtir a un numero determinado de casas. Bene-
videz corto el agua al resto de ‘la ciudad, abriendo asi sus opera-
ciones de sitiador. Acha, entretanto, decidido a la resistencia,
organizaba su redu-cida linea due defensa. En Angaco habia he-
cho pelear a sus soldados uno contra s-eis; ahora eran solo 70-
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hombres los que debian combatir con ochocientos. Es decir uno
co11tra trece (1).

Desde lo alto de la torre apuntaba su ant-eojo e1 denodado
general hacia las llanuras del norte. Solo de alli podia venirle
auxilio. Pero pasaban las horas, llegaba la noche, retornaba el
dia y el ansiado socorro no aparecia. Ni un humo, ni una nube
de polvo en el horizonte. ;Nada, nadal...

Entre tanto e1 vecindario de la capital se habia guarecido en
sus vcasas como un caracol en su concha. Por ‘lo mismo, deben ser
recordadons los nombres de algunos ciudadanos que, como don
Rosauro Rosa, se presentaron en la plaza a ofrecer sus servicios
2.1 valeroso paladin de la civilizacion y de la .1ibertad, en su de
signal ysabnegada lucha contra la tirania y la barbarie.

Durante los cuatro mortales dias que duro aquella homérica.
resistencia, Acha no alcanzé a dormir quince horas. En sus tra-
gicos desvelos, debio pensar que con él -peligraba a-caso la suerte
de los ejército libertadores. . .

A manera de los numantinos, a quienes Scipion amenazaba
con envenenarles las aguas_ si no entregaban la plaza, y que se
manifestaban dis-puestos. a sostenerse bebiendo sangre humana,
Acha respondié a la primera intimacién a rendirse que le hi-ciera

Benavidez:

“El harm-bre y la sed no me acobardan mientras las ace-quias
tengan barro que chupar.”

Pero, gay! no se columbraba ni sombra de socorro. La sed
y el hambre mermaban los soldados. Y la fuerza fisica del mismo
Acha se extenuaba.

Se habia llamado a las puertas mas cercanas en procura de
aliznentos, de pélvora, de plomo. ;Nada! En vez de auxilios, lo
que aquellos martires encontraron fué un Judas: el dominico fray
Dionisio Rodriguez a quien en castigo de sus actividades de
espia de Benavidez, e1 general Acha ap'ost6 to-do un dia de cen-
tinela sobre la azotea de un canton, con el fusil al brazo.

El grueso -del ejército libertador se aproximaba; Benzvidoz
lo supo y decidio apoderarse del general Acha. Un ataque con
los elementos y ventajas de que disponia, no demandaba par
cierto extraordinario arrojo. ‘Sin embargo, para pr-estarles coraje
a sus soldados, hizo circular en su linea una proclama, en la que,
a la vez que daba por triunfantes a ‘‘las armas federales” en todo
el territorio de la Republica, solicitabaun supremo esfuerzo a
�n  de que San Juan no quedara sin parte “en tantas glorias ad-
quiridas en honra de la fe-deracién.”

Las manzanas que cuadran la plaza fueron perforadas, y ha——

biendo avanzado por su interior, las fuerzas de Benavidez des-
enibocaron en masa al -centro de aquélla. Eran las ocho de la
ma�ana  del cuatro dia de resistencia, y ellanteojo de Acha es-
crutaba totlavia el norte, sin que su mirada ansiosa descubriese
indicios de auxilio. (Sin embargo La Madrid se hallaba cerca.
Si a él le otcultaban la aproxirnacién del ejército los accidentes
montafiosous de la region, en cambio Benavidez la co-no!cia. E1
escasisimo re-sto de la apurada guarnicién, habia ya quemado e-I‘
�ltimo  cartucho. 2,Qué hacer? ICiriaco La Madrid 10 discurrié:
el parapeto de la azotea que ocupaba tenia ladrillos; con el 1'11ti-
mo soldado que le quedaba, contesto a pedradas la intimacién a
rendirse que se le dirigio.

(1) En la sornresa sob_re su cuartel general auedaron entre disper-
sos. muertos y heridos, doscientos diez hombres fu-era de combate.
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Leonardo Bello y otrg joven o�cial,  contemplaban desde lo
alto, ya, impotentes para seguir luchando, las banderolas coloradas
que se cruzaban abajo por todas partes. Algunos agonizantes soldados
de ‘la defensa, caidos de la tor_re, eran ultimados por el casco de
los cab-allos. Acha, es*tos_ dos Jovenes, y algunos otros que como
Crisostomo Alvarez, Jose Urqui7_z_o, Anastasio Marquez, N. Barragan
y Luis Elordi, heridos en la batalla de Angaco, se conservaban
ocultos en el seno de alguno de las familias que se mostraron com-
pasivas, era cuanto quedaba de aquella. legion de héroes.

—;vQué has hecho de tu espada?—decia1e Leonardo a su com-
pa�ero.

—Hace dos dias—contest6 aqué1——que un casco de metralla
me separo la. hoja de la guarnicién.

—La mia ya es- in1'1ti1——replic6 Bello.

Y arrojando la vaina a la plaza, introdujo la hoja entre ios
balaustres de palo que conservé hasta hace poco el balcon de
la torre, y la rompio en dos pedazos que cayeron al atrio.

—No quiero que el arma con que he luchado por mis idealee
de libertad, se vuelva mas 'tarde ‘contra nosotros, manejada por
algfln siervo -del tirano.

Por su parte, Acha, resp-ondio textualmente a1 o�cial  que en
nombre de Benavi�ez  habia subido a, intimarle rendicion, seg�n  el
mismo o�cial  lo re�rio  después:

——“Sa1ga usted de ;»(11i, si no quiere que su sangre sea 1a 111-
tima en que Se ti�a  mi espada. Salga usted de aqui, vuelva
hasta su superior, y digale de mi parte, que si e1 general Ma-
riano Acha. ha sido venlcido, en la derrota no ha perdido ni su
rango ni su dignidad, y que su espada no le sera elltregada sino
a su igual”. ,

Fué necesario que Benavidez en persona -se recibiera de su
ilustre prisionero. Muchos vecinos» de San Juan vieron luego que
aiquelgl lo condujo tomado del brazo a1 alojamiento que se le des-
ma a.

El afortunado caudillo de San Juan alcanzaba un gran triun-
fo con la prision de '1AK:h:-1. Este jefe era~ la esperanza de los
ejércitos aliados contra 1a tirania. Su vencedor pudo dejarlo en
San Juan, esconrderlo, hacerlo de-saparecer, salvarlo en �n,  aun
sin libertarlo. Pero esta accion solo era capaz de realizarla un
espiritu alto y noble. Benavidez procedié -como -era natura1 que
él procediera: como un menguado. Ofrecimientos, efusiones.
protesta de amistad, alabanzas, “palabras de honor” y hasta abra-
zos: de todo esto hubo. Todo esto hizo Benavidez con Acha. Sin
embargo, pocas horas después de rendido, lo enviaba a1 mata-
dero custodiado por un Fernandez y un Uliart-e, complicesr de la
farsa del supuestc, arrebato con que se traté después de justi�car
Ia entrega del noble prisionero a sus asesinos.
lE'ra Benavidez en lo fisico, un hombre de elevada talla y
cintura delgada, ancho de espaldas y un poco encorvado. Su
-cabeza peque�a  estaba. cubierta -de cabellosu renegridos e indomi-
tos, que con frecuencia le caian sobre la -frente. Sus mejillas
ostentaban escasa barba. Era raro que sus ojos de mirada in-
cietra fijasen de frente a su interlocutor. Largo de piernas, su
cuerpo no tenia, proporcion. En lo intelectual carecia de instruccion.
Leia mal y es'cribia peor. E110 no obsté para que se limase en
el contacto de los hombres, ni para que adquiriese Inaneras sua-
ves que durante toda usu vida p�blica  le sirvieran de llave maes-
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tra para abrirse muchas puertas, y para ganar simpatia hasta de
sus contrarios. Era ademas astuto como la raposa, y a veces
manso como un oso dome-sticado. Hay que agregar en honor
de la verdad, que su corazén no siempre -se mostré extra�o  a la
dulzura y al bien. Menos -dominado por su peque�as  ambiciones
de tiranuelo; menos perturbado por la conscupicencia del mando;
econ un ‘poco de eievalcién moral y de idea1ismo,_ acaso su pres-
tigio militar ‘lo hubiera llevado a ser lo que fué Urquiza: el des-
tructor de la tirania. Su mediocridad de aspiraciones y de ideas,
solo le permitié ser un caudi-llejo manso y servil.

A inmediaciones del Desaguadero, y en territorio todavia de
la provincia de San Luis, existia en otro .tiempo, a la costa del
carnino real, entre aqué1~1a y la de Mendoza, una peque�a  pob1a-
cién conocida por la “Posta de Cabra”. Variado mas tarde el
trayecto para mejor transito entre ambas provincias, la antigua
posta vario también de ubicacién, si bien tconservando su anti-
guo nombre.

:Hace unos -doce a�o-s,  viajando quien esto evscribe, por aque-
llos parajes, se trasla-do desde la nueva a la vieja posta, acompa-
�ado  de un joven Mauricio Correa, hijo. de-1 antiguo maestro de
la primera “Ca.~bra”. Por él supo un hecho tradicional en la re-
gién, relacionado con la muerte del general A-cha. Lo relataré
mas adelante.

Sabido es que la corta campa�a  del ejército auxiliar expedi-
cionario a las provincias de Cuyo, no fué mas que una sucesion
de errores y contrastes.

Si e1 general La Madrid ihubiera tornado en cuenta las pru-
dentes y sabias reflexiones del general Lavalle, y desistido de
aquella expedicién, tanto por -el rigor de la estalcién en que la.
emprendio, cuanto por su inoportunidad, dada la situacién ven-
tajosa en que, por el momento, se halla-ban las arm.as del tirano
Rosas, se hubiera ahorrado muchos -sufrimientos y sacri�cios  es-
térilés.

En San Juan quedaron los restos del bravo capitan Ramon
Balcarce, castrado después de muerto por sus salvajes asesinos.
Algunos d1’as mas tarde, fuel/‘on devoradas por los perros en Men-
doza, las carnes -del no menos valiente teniente coronel Igarzabai,
condenado a ser insepulto después de degollado a intervalos, en
la mi.sma forma con que por esos dias se le arrancara la vida al
ilustre Avellaneda. .

No puede evocar este_ nombre sin sentirme conmovido, y no-

quiero pasar adelante sin dedi'car1e aqui un recuerdo, ya que
-escribo solo para recordar, remontando al azar la corriente de mi
vida. Era el doctor Marco Avellaneda un hombre extraordina-
rio. Habia nacido sin du-da destinado a grandes cosas. Irradiaba.
talento hasta en sus gestos. Suave, franco y leal en su trato, te=
nia sin embargo para cumplir -sus reso-luciones y para sostener
sus convircciones, la �rmeza  del bronce y del diamante. 1A la edad
de 25 a�os  hallabase ya alto en la escala de la vida p�blica.
(R-evolucionario contra el tirano, periodista fogoso, teso.nero y
brillante, Ministro de Gobierno, Gobernador y como tal “Gene-
ral”, atravesé la vida con la cele-ridad y la efimera brillantez de
una estrella errante.

Entre Acha y Avellaneda, existia, no obstante la desemejan-
za de sus caracteres, un singular punto de contacto: el valor de

CO
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ambos se excitaba hasta la exacerbacién frente a1 peligro. Por
eso fué que val caer prisionero Avellaneda, los que con él partici-
paron de-1 contraste temblaban por las consecuencias que podian
acarrearle los arranques de altanera impetuosidad con que pro-
vocaba la ira de sus verdugos. -Por eso fué que con el pu�al  su-s-
pendido ya sobre su cuello, y cuando los asesinos intentaron mo-
far-se ‘de su victima, ésta se irguio y les lanzé esta imprecacion:

——;Turba de barbaros y cobardes! ;Van a ver ustedes como
se muere por la libertad y por la patria!

1.ntimado a que se arrojara al suelo, no quiso hacerlo. Espe--

ro de pie e1 tajo que le dividié la garganta, para de este modo
Icederle solo a la muente, no a sus. asesinos. . . Que latia en el sen-
timiento p�blico  de las provincias una profunda animadversion
ucontra Roses y su tirania, lo demuestran hechos como éste, que
tienen e1 caracter -de inmolasiones uheroicas.

La larga y brutal dominacion de los caudillos, no habia conse-
guido a�ogar  ese sentimiento. Y de su existencia, dieron también
una prueba por aquel tiempo unos cuantos jovenes de San Juan,
que extrajeron de la Casa de Gobierno y fusilaron en la plaza pli-
blica un retrato del "I-lustre Restaurador de las Leyes”. El nombre
de estos jovenes debe retenerse. Fueron ellos Abraham Quiroga.
Abel Quiroga, Isidro Quiroga, Daniel Aubone, Antonio Sarmiento
y un Pizarro cuyo patrow i.nico ignoramos. Después de Rodeo del
Medig, Rosas quedo triunfante en todo el interior de la Rep�blica.
Los “Salvajes Unitarios", convdenados a muerte y persecucion,
buscaron seguridad en e-1 destierro. A1 destierro se fueron en
gran parte, trasponiendo montes y pisando espinas.

Lejos se hallaba Aldao de presumir que Benavidez, tenien'-
do muy en cuenta sus sanguinarios instintos, pensara maf1osa-
mente en tconstitunrlo en ejecutor responsable del infortunado
Acha. ‘Dominado por la envidia del atrevido golpe con que su
colega y vecino acababa de singularizarse como el mas meritorio
campeon del tirano, e1 re-pulsivo teécrata mendocino sentiase
hondamente morti�cado.  Se hallaba ju-stamente en el campo del
General Pacheco, ocup-ado en censurar con acrituvd la corrducta de
Benavidez, a quien acusaba de querer salvar al general Acha,
cuando recibio e1 parte por el cual.pom’a aquél a su disposicion
al ilustre prisionero. Leyo Aldao e1 pliego con manit�esita  ner-
viosiidad y lo pasé luego al general Pacheco, quien, mas due�o
de si mismo, disimulo sus emociones. Y el caso era como para
que uno y otro se conmovieran. ;Acha, e1 terrible general :Alcha
a rnerced de -ellos! ;Qué magni�co  sacri�cio  se les presentaba la.
ocasion de shacer en el altar de la tirania!

El general Pacheco ha bajado ya a la tumba; y si el polvo
de sus huesos es digno del respeto que tributamo.s a cuantos nos
preceden en el misterio de la muerte, su nombre y sus hechos
pertenecen al juilcio de la historia. Y ésta no puede, no debe
perdonarle el martirio de Acha. ‘Siervo fanatico del peor de los
dés-potas modernos, Pacheco -tuvo en el ocaso de su Vida el tino
de acreditar arrepentimiento. Puso su espada al servicio» de la
autonomia de su suelo natal y llegé a, defender los mi-smos prin-
cipios que antes ~combati6 con tanto furor.. «Pero, lo re-petimosi:
el martirio de Atcha recae sobre él, cualesquiera. que fueran los
subterfugios con que después se quiso extraviar el fallo histérico.

De acuerdo sin duda con A1-dao, Pacheco dispuuso que una
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fuerte partida a la orden de un o�cial  de su mayor cont�anza,
marchase en procura del prisionero y lo hiciera seguir viaje en
direccién al naJciente. La misma. vesvtropeada bestia que caba1ga-
gaba desde San Juan, co-ndujo a Acha hasta el luxgar de su su‘—
plicio. Marcha-ba el infeliz general extenuado y falto hasta de un
miserable pa�uelo  con que enjugar su rostro cubierto de polvo
y de sudor. En los �ltimos  tres dias no habia probado alimento
alguno. Una bala que se le di-sparé desde atras, acabé con sus
torturas y con -su existencia. Solo entonces lo degollo el puiial
de sus asesinos. . ;

Ocho o diez meses desupués, Ciriaco La Madrid era fusilado
por orden de Benavidez, que lo habia conservado en .su poder, al
parecer por pieda-d, a mérito de sus pocos a�os.

Y era precisamente por aquellos dias cuando los restos del
ejército del general Lavalle marchaban por entre las quebradas
situadas entre Jujuy y el alto Per�,  llevando» consigo los huesos
de su gran campeén, como los troyanos llevaban sus penates y,
como Moisés el Tabernaculo.

‘A-1 Sur de la ~Rep1'1b1ica, entre tanto, desde la falta oriental
de los Andes, partian a pie y descalzos, en direccién a, Santos
:Lugares, veinte jévenes arreados a “rebenque”. En esa via cru-
cis de trescien-tas y tantas levguas, no faltaron ni la-s abluciones
de los caribes; pues cuando alguno de aquellos infelices, transi-
do de fatiga, se arrojaba al suelo, se le proporcionaba por alivio
el caballo o mula mas estropeada que se hallara entre las bes-
tia-s arreadas, con la condicién de que luego .se lavaria los pies
en la(.1s)angre caliente del primer animal vacuno que se carnea-
ra. . :

;Ay! entre aquel grupo de martires iba mi amigo de la ni-
�ez:  Leonardo. . . _ V i

—.:..__.__<.

Ya las altas cumbres que se elevan a la otra parte de la linea
divisoria entre Bolivia y la vasta region que dejamos a nuestra
espalda, no nos permitian ver los primeros rayos del sol de la.
patria; ya éramos peregrinos en pais extraiio. Las armas habian
sido depuestas, y en las entrecortadas hileras con que ocupaba.-
mos la. senda, el silencio de la meditacién reinaba, interrumpido
apenas por el tembloroso ruido de las espuelas. Las derrota que
habiamos sufrido en Tucuman sobre el campo de Famailla, no
quebranté el indomable coraje -del general Lavalle para quien los
contraste-s eran como el viento sob1‘e la llama. Nuestro jefe tee
nia ya formados nuevos planes y proyectaba operaciones de otro
género. Pero otra vez la casualida-d, que se atravesé siempre co-
mo implacable maldicién en nuestras luchas contra -Rosa.s, se ha-
bia alzado ante nosotros, determinando 1a muerte del héroe que
levan-taba el estandarte de la libertad.

g,No es una muerte tonta, inopinada, casi sin titulo a ser crei-
da, la. que la historia nos re�ere  -del poeta Esquilo? Atravesaba.
un campo de ambito espacioso, cuando una aguila voraz dejé caer

desde las nubes, justamente sobre el craneo del poeta, una tortu-
ga que llevaba presa entre las garras. E1 general Lavalle habia
esgrimido su espada sirviendo a la Independencia Sud Americana
en el va-s=to recinto de cinco rep�blicas.  El arma a que desde su

(1) Uno de los hermanos‘Escola y un joven Ramirez tuvieron que
prestarse a. aquella. burla.

1
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juventud se ‘nabia dedicado, es la de los entreveros, y alguna vez
le ocurrié rodar entre las bayonetas de un cuadro contrario, sa-
liendo i-leso del trance. Constantemente acechado por la muerte,
Lavalle vivia en su elemento entre el estampido del canon, el Abo-
te de las lanzas y el choque de .105 sables. Tenia nostalgia de los
campamentos y de las batallas Icuando unos y otras le faltaban.
Pues bien: para este combatiente legendario, para este Cid de
nuestros tiempos heroicos, guardaba el acaso u.na bala ciega dis-
parada a1 viento por un campesino anonimo. . .

Lavalle habia jurado derrocar a1 tirano de su patria, 0 mo-
rir en la demanda. Murié en ella vsin ver e-1 triuvnfo de su idea...
Pero su idea le sobrevivié y triunfé a1 �n.  Identi�cado  con ella,
su nombre vuela ya sobre las alas. de gloria. Inspirados en su
tumba, parte de sus compa�eros  retornaron a la lucha; y a pro-
porcion que el polvo de su fosa iba carcomiendo la tela de su
sudario, la tarea de §1ibe1‘tar a la Rep�blica  del Plata se iba mag-
ni�cando  a espalda de los contrastes, como se magni�can  las
sombras de la montafia, a proporcion que el [sol se va hundiendo
en el ocaso.

;AI11a dejamos, en tierra de Bolivia, sus despojos sagrados,
que habiamos querido sustmer a la profanacion de los barbaros...

IChi1e habia manifesto I r- sus simpatias por los proscriptos ar-
gentinos, con e1ocuentes- testimonios de generosidad. ‘No habia
esperado el comedimiento para hacerse sentir, la illegada de los
grupos desnudos y hambrientos que, resto de las. legiones venci—
das en la batalla del Rodeo, descendieron al llano occidental.
Hasta ‘sus cumbres lieladas, hasta los paramos mismos donde las
tempestades se habian encargado de ralear algo mas las �las
proscriptas, avanzé una expedicién protectora, encabezada por
don Domingo F. Sarniiento, y en la que �guraba  ademas e1 pa-
triota don ‘Domingo de Oro. Aquella expedicién respondio a la
noble idea que la ins-piraba, secundada nor una Qomision de ar-
‘gentinos avecinados en la capital de Santiago. Salvadas las mas
apremiantes necesida-des de los -desterrados, el pueblo por eu
cuenta hizo luego e1 resto. Ingrato seria quien asilado por en-
tonces en aquel pais, no recordase la franca, leal y desinteresada
-acogida que alli se le dispensé.

Mas tarde, en este mismo suelo, tuvo sepulcro e1 soldado de
Maipo y iC‘hacabuco. La tumba que guardé sus huesos en la tie-
rra boliviana, pasé de transito a Chile, teatro de sus primeras
haza�as,  antes de volver a la patria.

He aqui un canto que -con esTte �ltimo  motivo escribi:

A SU SIOMBRJA;

Sombra sagrada del guerrero ilustre

que hoy tal vez sientas remover tu lecho,
«deja que a1 hueco que te guarda esatrecho
llegue entre ta-ntas mi doliente voz.

Olye en tu paso a la postrer morada

que el ~su~e10 patrio te abre agradeicido,
del ibélico canon :11 estampido

también mis preces en tu nombre a Dios.

No vengo, ;oh, sombra!, a relatar los hechos
que al mnndo deja tu anima en Inemoria,

ni cantos a elevar a tanta glori�-

cual la que abarca tu grandeza Ya-
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Vengo al Eterno de entusiasmo Ileno

a dobiar mi rodilla, ante tu fosa,

y pedir para ti la silenciosa

paz, que a los manes de los buenos da:

Vengo a inspirar mi espiritu abatido

de esa tumba delante; porque temo

que de la ingratitud con el extremo

turben los hombres mi patriota fe.

Vengo. .. entre el pueblo ‘que a tu paso marcha.
mi dolor a exhalar siquiera en parte,

y en otra huesa, sombra, a Kcontemplarte,
cual treinta a�os  ha te contevmplé.

-Martir caido sobre el ara excelsa

del alma libertad, en tu calvario
envuelta luego entre infeliz sudario,
abrio tu gloria -su primera �or;

y la posteridad que esta delante

te halla a su juicio en su mirar severo,
#1 igual altura del mayor guerrero,

y en fama -digno del lug:-1r mayor.

|C‘omo otro tiempo la palabra Santa
que deberia redimir al hombre

con doce pobres propagose en nombre
-del mismo Cristo que por Dios hablo,
asi contigo un grupo de valientes
zarpa-ndo un dia desde la “isla libre"
para llevar la guerra a1 mas terrible
tirano impio que la patria hollo;

E1 credo santo a propagar lanzose

que de tu boca sin cesar oyera

E1 credo de los libres que vertiera

entre las armonias del clarin:

el credo que a los puesblos despertando ‘
iba en,tre ‘medio de tus «armas rotas,

de la opinion triunfando en las derrotas
mas que pudiera en la Victoria al �n.

Pcro- ‘la posteridad esto. adelante,

y bien te juzga en su mirar severo

a la altura gigante del guerrero

que en la estrecha Termopilas cayo.
Ot�ciosa  la América te Vela,

que no ha querido Siendo agradecida.
retardarte deberes que en la Vida
contrajo el tiempo que tu auxilio vio.

Tras de tanto poder y predominio,
pompa, grandeza y avarivcia loca,
«sobrada tumba 1e presto una roca
al déspota mas grande, a Napoleon.
‘Para los restos del guerrero ilustre
que de la libertad martir cayera,
preciso ha sido casi media esfera

al darles tumba el mundo de Colon.



118 PEDRO ECHAGUE

Y -allé. en la cumbre del Per�  mas alto,
como de ‘Chile en la regién hermosa,
una cruz haus dejado y una fosa

en prenda, goh, sombI'a!, de tu sue�o  allé.
E1 sarcéfago patrio aqui te es-pera.

junto a las ondas -del soberbio Plata,
del cual la brisa. fraganciosa y grata,
hasta tu huesa, .perfumante iré.

.Bajo los cielos que la vida hubiste,
en el astrago que tu cuna. alzara,

~e1 lecho eterno a1 �n  ise te pre-para
que évido el _porvenir habré. de ver.
EE1 canto de las virgienes use escucha,
ya de los bardos se templé la lira,

y un pueblo entero mistico se mira
de tu urna cineraria a1 pie a correr.

;~Pero silencio! La, palabra humana

ecos no :tiene donde el polvo empieza;
vuelve a. tu sue�o,  sombra, entre la huesa
cobijada de paz y eterni-dad.

Ya la inmortalid V-,5. abrié su templo

W alli es tu Vida -donde Va tu nombre;
cuando e1 futuro tu grandeza. asombre.
;Bendito! te dirai la 1i-bertad.

AI hablar antes de la muerte del General Acha, prometi vol-
ver sobre el ~suceso a propésito del lugar en que él se consuméz
la. Posta Ade ICabra. 5

IC'uando e1 joven iCorrea a quien aludi ya, me hizo detener en
aTquel triste lugar, lo que a mi vista se destacé de inmediato fué
un grueso tronco de é.r-bol que surgia de-1 suelo arenoso, despro-
visto de toda vegetacién.

—“Esto es lo que queda, -se�or,  del érbol seco de que 3. us-
ted 1e he ha.b1ado”—dijo niuestro guia acentuando‘ lays. palabras
con la satisfaccién de quien atestigua econ hechos sus aseveracio-
nes. Y reanudando e1 re-lato que empazara en el camino, conti-
nué asi: 1 v

——“.Lz1stima es que el aJ1to palo que subia -de este a�ejo  rai-
gén, haya sido cortado ‘para le�a  por alg�n  vecino; debié que-

dar como Inemoria de la ini-quidad a que se le hizo servir. En
aquella loma. sefialada. por un montecito de chafiares, fueron col-
gados Ios brazos del ‘General Acha. Aqui tué enarbolada la ca-
beza. Pero lo maravilloso, -como ya he dicho a usted, consiste
a mi juicio, y al de todos los habitantes del lugar, en que la san-
gre de la. -cabeza aquella, haya podido fecundar de nuevo el tron-
co seco. Porque ha de saber usted que bajo el riego de la san-
gre destilada de la cabeza »de 'Avcha, este tronco muerto dié un
lozano reto�o.  . .”

El aire de profunda conviccién con que mi acompa�ante  had
blaba, me interesé vivamente.

LA nombre de qué ciencia 0 de cuéles ejemplos a�rmabap
aquel joven que la sangre humana puede servir como riego pro-
li�'-co  sobre una Vida vegetal ya extinta? .A.quel-110 no podia ser si-
no una leyenda. Una bella leyenda por cierto, en la que se con-
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'cretaba un supersticioso sentimiento popular. La sangre de Acha
haciendo resucitar un fxrbol, venia a ser e1 simbolo de la protes-
ta divina contra la injusticia humana. ;Qué honda. y conmove-
dora poe-sia envuelve esta tradicion!

Sobre el yermo de una pampa enclavase por orden de un te-
niente del tirano, la robusta cabeza de un apéstol ds los princi-
pios. El pxroaposito es c1aro_: se trata de befar la memoria del
muerto después de habep aniquilado a1 enemigo; el terror debe
rser la atmosfera que pese sobre aquellos contornos, y las aves
de rapi�a  tendran por pasto la médula y los ojos de aquella ca-
beza. :Pero a'ca.ece que el Qle�o  que la Sostiene se siente penetrado
de ua ��ido  que baja a. su raiz, la conmueve, la reanirna y la re-
sucita. -Los hombres, las aves y -los céfiros saludan el mi1agro....
La. sangre de :Aicha——;canta1o, poesia!—no ha sido estéril. E1
érbol que ella hizo brotar en el desierto es un emblema. Bajo
su fecundo riego debia reverdecer también en nuestra patria el
zirbol de la libertad. . .

—

Era ‘Santos Lugares un presidio tan extravagante en su for-
ma, como las ideas que de com�n  bullian en la cabeza de Rosas.
Quiso este sine ‘duda. consagrar con él un recuerdo a las tolderias, y
al lado de una construccién tosca y primitiwa erigio un de-forme
pabellén cle Iona sostenido por fuerte mzistil, que se maniobraba por
medio de un cordaje cornplicado. Era arlli donde se cumplian las
sentencias de muerte decretadas por el -divctador -de Pailermo; y
por la noche, cuando las bulliciosas iserenatas anunciaban que un
nuevo triunfo habia. venido a ilustrar los fastos de la tirania, era
alli donde la orgia y la crapula se desencadenaban. Alli los brin-
dis -y los discursos en que se o�ciaba  u-n Siniestro rito a la muer-
te. A‘11i se veia la luz pre-parada en vasos rojos, alumbrando el
rojo traje de los “federales”, el rojo tul de las cortesanas, la ro-
ja divisa de todos, e1 rojo tapiz del pavimento y los rojos estan-
dartes mas enrojecidos todavia con la sauigre de los “=sa1vajes
unitarios”. Seguian después las cuadras del cuartel o 103 ‘cala-
bozos de los presidiarios, a-lgunas otras o�cinas  subalternas y las
habitaciones del terrifico se�or  de la morada.

Los primeros resplandores del dia. alumbraron muchas veces
las cabalgatas de alegres invitados. que se retiraban de las �es-
tas entonando cantos federales, entre el estrépito de los cohetes
y las m�sicas  militares que, a un misrno tiem-po, despedian a los
visitantes y usaludaban la salida del sol; mientras los cautivos
salian también en hi-lera a i-niciar sus trabajos forzados.

Santos Lugares de Rosas (asi se les llamaba), no era sola-
mente una esipecie de guardia avanzada hacia la. campa�a,  sino
también un campamento. Allie se alojaban los batallones que
vigilaban la persona del tirano domiciliado en Palermo, a1‘mis-
mo tiempo que se mantenian listos para caer sobre la ciudad en
caso necesario. Aquel siniestro aicantonamiento estaba siendo, en

el momento a que nos referimos, e1 lugar de suplicio de una. bri-
llante juvantud caida en las garras del tirano,

IEIn Quebracho Herrado, lo-s tenientes del Dictador, mofan-
dose de todas las ireglas del derecho -de gentes, secundaron digna-
mente la ferocidad bestial de .su se�or.  «La sangre de los prisin-
neros, que eran sus propios hermanos, se derrarno con atroz de-
leite. E1 odio nse habia vuelto fanatico, como entre los pueblos
salvajes. Aborrecer implacablemente, era para los “federa1es"
una virtud ‘civics. tanto mas honori�ca  -cuanto mas ostentada.
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Se podia emplear una bala en un perro, pero un "salvaje unita-
rio” era indigno de ese gasto y de tal distincion. U.n cuchillo bien
a�lado  no prolonga las agonias, y siendo dulce espectaculo para
los feclerales el de las convulsiones de sus victimas, mellaban los
pu�ales  y hasta usaban e1 serrucho para degollarlas.

No se respeté .ni el vientre de la madre. A la misma Inqui-
sicié-n se le pidieron sus tormentos exterminadores para aplicar-
10s a lost perseguidos. Camila O’Gorman, fusilada en cinta, y
Eguilaz, ardiendo en alquitran, son ejemplos que lo comprueban.

Leonardo Bello y sus demas compa�eros  de infortunio, no
debian alcanzar mejor suerte que .sus predecesores del Que—bra-
cho. En los alrededores de Santos Lugares abundaban todavia
los matorrales. La mano de los prisioneros debia despejarlos.
Muichos de ellos perdieron sus dedos -en pugna con las zarzas. A-
la ejecucion de aquellos trabajos asistian, como testigos, sayones
escogidos que estimulaban a latigazos a los fatigados o a los en-
fermos. Entre éstos inf-elicels, algunos iban descalzos y casi todos
medio desnudos. Gran fortuna era que D. Antonino Reyes, “Go—
bernador” -Comandante, fA11ca1de y confidente privado del “Res-
turador”, encargado de Santos Lugares, se dignara permitir al-
guna vez que las esposas, madres y hermanas de los prisionero-s,
pudieran verlovs y alcanzarles alg�n  Socorro.

Habia querido la casualidad que Gervasio Espinosa, aquel
muchavcho alocado que fué nuestro amigo y compa�ero  de la in-
fancia, se contase entre los o-�ciales  de servicio en Santos Luga-
res. Los afectos de la infancia ‘son siempre perdurables y hon-
dos. E1 amor, que al cabo -es una pasion, se acaba 0 se entibia.
No asi la amistad, sobre todo aquéllla contraida en la ni�ez,  que
se arraiga a impulso de impresiones y .sentimien.tos desinte1'esa-
dos y serenos. Leonardo habia qu-erido mucho a Gervasio; y
Gervasio, a ‘pesar de la liviandad de su genio, le retribuyé con
creces su afecto. Verse, pues, y reanimar-.se la amistad antigua,
todo fué uno. Pero -en aquella Inquisicion artillada, si una mi-
rada era a veces bavstante para infundir sospechas y acrecentar
el espionaje, dos miradas podian muy bien determinar la muer-

te de quienes las cambiaran. Los dos amigos hubieron de inge-
niarse para ponerse en comunicacién.

Desde que el general, padre ’de este joven, emigré al Estado
Oriental, huyendo de las perse-cuciones del tirano Rosas, Gervasio
cambié de caracter. Se habia vuelto reservado y taciturno. El
ni�o  atrevido de otro tiempo, era ahora un hombre moderado y
modesto. A1 fuego habia sucedido el hielo; a la tempevstad la
calma. Acrrebatado a su hogar a los 17 a�os  por orden del tira-
no, que quiso vengar co-n e1 ultraje a1 hijo el abandono del pa-
dre, fué destinado al servicio de las armas en clase de distingui-
do._ En la época en que volvemos a encontrarlo, era ya teniente
primero.

Leonardo y Espinosa se comunicaban por medio de billetes
que se cambiaba entre -si, valiéndose de variados arti�cios.  Re-
currieron luego a una especie de lenguaje mimico, es decir, a se-
�as  convenidas para entenderse. Este recurso sirvié por alg�n
tiempo. Pero hacia de “Gobernador” en Santos Lugares, como
ya lo hemos dicho, el muy memorable D. Antonino Reyes; y si no
era facil escapar de su espionaje, de -su cautela y perspicacia de
bandido, menos lo era escapar de su digno ayudante el secreta-
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rio. Era éste un extranjero de apel-lido Torcidas, aventurero en
quien -se reunian todas las depravaciones. Sanguinario y adulén,
verboso y desfachatado, mostraba la actividad mas incansable, y,
si en la combinacién de alguna infamia faltaba algo, esto era sin
duda porque Torcidas no habia interveni-do -en ella. Arti�ce  de
iniquidades, nadie como él interpretaba el pensamiento _y se
adaptaba a los instintos de Rosas.

Cierto dia en que Bello y Espinosa habian cambiado sus ha-
bituales misivas, tuvo Reyes antojo de saber como andaban los
animos por -la parte interior de los -calabozos y, al efecto, le pi-
dio informes al alcaide. Este declaro, entre otras cosas de poca
importancia, que uno de los presos habia obsequiado a lE'spino.sa
con un cigarro. Basté esto para despertar las sospechas de Re-
yes, quien, de acuerdo con Torcidas, resolvio vigilar estrecha-
mente, pero con disimulo, a los presos Y M o�cial.  Espinosa, sin
que él lo -supiera, fué desde entonces seguido a todas partes por
un espia. No tardaron en saber los im-pla-cables carceleros, que la.
madre y Ila hermana de Bello habian emigrado dos a�os  antes
y residian en Villa Mercedes (Estado Oriental), protegidas por
un antiguo coronel de artilleria de apellido Luna. .Supieron tam-
bién que las camisas que usaba :Bello habian sido de Elspinosa, y
supieron, en �n,  que la entrega de aquellas prendas, asi como
de papel, tabaco, yerba y az�car,  -se las con�aba  Espinosa a una.
sirvienta de la familia del joven Buter, compa�ero  de infortunio
de Leonardo, el cual joven .se las pasaba a, este �ltimo.

Aquello basto. -E1 alcaide fué destituido y .Espinosa conde-
nado a ejercer sobre él lo que llamaba Torcidas un escarmiento .-

La batalla de Caguaz�  vino a producir sobre el aletargado
espiritu del pueblo -de Bueno.s Aires un efecto conmovedor. En
todos los semblantes se re�ejaba.  la esperanza. Las gentes salian
a la calle, se aventuraban hasta las plazas. Una rafaga de liber-
tad parecia llegar desde lo lejos. . . Y e1 tirano empezaba a tem-
blar en Palermo.

“La manera de proceder de todos los tiranos es idéntica. Lo
mismo oprimian Y derramaban «sangre Gengis Kam que Cambises,
que Neron, que xcaligula y Mahomet III. Siu fuerza se apoya en
el terror. Lo cual no impide que lleven .siempre el alma ator-
mentada por la descon�anza  y el miedo. vRaro es el tirano va-
liente. 'Cuando alguno de ellos llega a serlo, suele mostrarse ge-
neroso alguna vez. Pero Rosas era un cobarde y pertenecia por
consiguiente a.'l n�mero  de los mas repugnant-es. Tenia siempre
su reserva. de victimas para sacrificarlas sin miisericordia, cuando
su rabia, su capricho 0 Su sed de sangre lo impulsaban a matar.
Y en esto, como en lo -demas, se nparecia a sus mas nefandos pre-
decesores. Los emperadores del bajo imperio acopiaban carne
humana para arrojarla viva en el circo a la voracidd de las
�eras...  Dionisio de ISira-cusa. la despedazaba a lanzazos por su'
propia mano. Rosas guardaba hombres para darse e1 bestial pla-
cer de entregarlos, en circunstancias dadas, a1 fusilamiento y al
degiiello. Vié en aque1 entonces que el pueblo se agitaba y te-
mié acaso una reaccion. Tal vez creyo esscuchar gritos de conde=
nacién y de venganza; tal vez :se creyo en pe1igro_. =Lo cierto_es
que la noche d-el dia en que se usupo en Buenos|A1res el eslplena
dido triu-nfo que el general Paz habia obtenido en Cvaguaz�  so-:
bre las armas del nDictador, éste llamo a su presenlcia. a Reyes y
ordené una hecatombe. Y los condenados a marchar al sacri�-
cio, fueron los jovenes patriotas en cuyo grupo se encontraba
Leonardo.
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;Qué magni�ca  ocasion para Torci-das, de dar una prueba mas
de adhesion a la “Santa causa”, luciendo ajlguno de sus diabéli~
cos inventos! No la malogré, por ci-erto, y -su satdnica maquina—
cidn merecié el aplauso del tirano.

———«Soy de parecer que la correa salga del mismo cuero—dijo
Torcidas a Reyes.—Ese mocito Espinosa, se ha mostra.-do amigo
de los “rsalvajes" que van a morir. E1 o�cial  que los ha provi~sto
nde pan y vicios, debe ser el mismo enicargado de ordenar la. des-
carga que acabe «con semejante polilla.

La indicacion fué aceptada en e1 acto. :,\C6mo no habia de
serlo? Y -se llevé a cabo la inaudita infamia, de obligar a Espi-
nosa a. ser e1 ejecutor~ de sus amigos.

IA-ntes de que avanzara e1 pelotén que d-ebia ultimarlo, Leoa
nardo vse quité la blusa que llevaba. La be-so devotamente y ‘su-
plicé a Espinosa que la hiciera llegar a manos de cierta dama,
quien se encargaria de ponerla -en manos de su madre. Una des-
carga cerrada abatié todo el grupo de martires. Y dos carretas
pasteras condujeron luego los cadaveres hasta la hoya ucom�n.
Asi se cumplievron los fatidicos sue�os,  que en una noche de nues-
tra adolescencia, me re�riera  mi desgraciado amigo a orillas del
no. . . ,
En cuanto a Es-pirosa, la tragedia en que se lo habia obli-
gado a ser verdugo lo ronmovié tan hondamente, que cayo pri»
mero en la tristeza, iluego en la misantropia y por filtimo en la.
locura. Se creia perseguido por enemigos de éste y del otro
mundo. Se figuraba que la suerte ode Leonardo no tardaria en
a1canza.r«1o tam-bién a él, y sus noches eran turbadas por la vision
de fantasmas sangriientos. Y cuando estas torturas morales apaa
garon su razén, :se convirtio ‘en una especie de idiota, que pased
durante veintitantos a�os  su lamentable ruina por las calles. de
Buenos IA:ires, rivendo .sin motivo y dialogando en alta voz ‘con
interiocutores invisibles. _

(EIspinosa habia cumplido e1 supremo encargo que le hiciera
Leonardo: habia hecho llegar a manos de la destinataria la mi-‘
sera blusa quve cubrio a su amigo en los �ltimos  dias de su triste
vida. Antes Ade enviarla a la madre de Leonardo, seg�n  la 1'11ti—-
ma voluntad de éste, quiso la intermediaria hacer limpiar 3' re*
mendar la deteriorada prenda. Esto dié lugar a un hallazgo in;
esperado. Un cuerpo duro y p?lano estaba oculto entre -e1 forro
y el paiio de la blusa. La sefiora lo extrajo: era un retrato en
miniatura, sobre mar-.�1,  que representaba. a una bella joven de
di-e'z y ocho a�os.  .Se hallaba envuelto en un papel, y en el papel
estaba escrito lo siguiente:

“Mi radorada L... Cuan'd.o re-cibas estas letrais, si Dios permite

que ello suceda, yo habré dejado 'de existir. Juré a1 recibir de tus
manos e1 retrato que te devuelvo, mantenerlo a1 calor de mi pecho
mientras que de ti me hallara ausente. He cumpli-do mi -promesa y
voy a morir a1 lado de tu herinano, de quien ya ves que ni para
entrar en -la eternidad me he separado. Ruega por mi zinima. y haz
que sepa mi madre -con cuanta pureza te quiso.—Leonardo". ‘

La iblusa, e1 billete y el retrato llegaron a poder de la madre.

z,Quién era Ila joven aquella, y quién el hermano de que ha-
blaba Leonardo? ;S61o entonces pud7e yo saberlo relacionando cir-
cunstancias y recuerdos del pasado. Ella era 'su novia de lamin-
fancia, por la cual sintio siempre un amor tan puro y tan alto
que se asemejaba a un culto. E1, -era el joven aquel que se ha—
llaba con Leonardo cuando este quebré su espada en la torr_e de la
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catedral de San Juan. En efecto: ni un solo instante se habia sepa-
rado de su lado mi amigo, duxrante aquella larga v_Ia crucis que los
llevé a ambos al suplicio, cunmpliendo sin duda alg�n  juramento
que le hiciera a su amada a la hora de partir. Solo entonces com-
prendi tamb-ién, a las clarras, porqué Leonardo se habia absteni-
do se seguir a La. Madrid en vez de quedarse en Tucuman como
yo 1e aconsejara. -Era que no queria abandonar al hermano do
su novia designado para marchar a Cuyo.
La existenci-a entera de Leonardo fué, pues, una inmolacionz
por el amor, por la -amistad y por la rpatria. ..

ICuarenta y siete a�os  han corri-do ya desde el dia en que
Leonardo se ci�o  1a espada. vC‘uarenta y tcuatro desde su muerte
hasta el pr-esente. :Sobre la historia y sobre los nombr-es de nue.s-
tros héroes, dignos hijos de la generacion de Mayo, e1 olvido Va.
echando a gran prisa su negro manto. Y si-n embargo, el recuexu
do de aquella generacion-tipo, que encarnc’) el patriotismo, e1 Va.»
lor, la generosidad, e1 idealismo, y que sucumbio en el sacri�cio.
deberia conservarse siquiera como un ej-em-plo para el porvenir.’

De la anarquia nacié nuestro tirano. Para salvar la libertad
se necesitaba una. accion, una protesta, un rsacri�cio.  Trescientos
jévenes, algunos de ellos imberbes todavia, aplazaron sus espe-
ranzas, acaillaron sus amores, rse arrancaron a1 hogar y recogiené
do la u-ltrajada bandera de sus mayores dieron sus vidas para
puri�'carla  y redimirla. -Eso hicieron “'Los Mayos”.

Y la patria z.qué ha hecho ‘por ellos? ;Nada! Sobre los so;
brevivientes de aquella, singular falange, se abate ya la vejez. Y
sus �ltimos  dias transcurren amargos =5, acongojado-s-, bajo el pe-
so de la ingratitud d-e sus conciudadanos, agravada todavia por
la angustiosa pobreza de sus hogares.

Para .1os jefes, o�ciales  y tropa de los ejércitos que -comba‘-
tieron en la guerra contra el Dictador del Paraguay, sobraron
recompeusas y m-edallas. Para 1o.s voluntarios a�11‘ado-s  al servi-
cio de la libertad y en resistencia del tirano, no ha habido na-
da! Y -si algo hay. . . 1-sépase de una vez! es el olvido.

En el sitio en que ‘Marco |A!ve11an-eda fuera as-esinado, no exis-
tié hasta hace poco .~sino una cruz ode ile�a.  ;,Para qué mas? Ell
infortunado A-cha no merecié ni eso siquiera. Quien transite por
el campo e.n que fueron deesparramados sus huesos, no hallaréi
en él ni siquiera. un triste signo que le diga a su piedad “Reza;
por un martir". = E

Mas es cosa averiguada: e1 premio inmediato de la magna-
nimidad, suele ser .1a ingratitud 0 -e1 agravio. Colon, eng:adena-
do, Socrates envenenado, Temistocles -desterrado lo atestiguan .1
Pero “la inmortalidad——dice -D'umas—-naturaliza las grandes ac-
ciones en provecho del universo”; y dia vendra en que la libera
tad, por la excelencia de su propio espiritu, arrancara del polvo
de las tumbas e1 nomb-re de esos patriotas, agobiados ahora ba-
jo el peso de la indiferencia y el olvido.

AJGIL‘»AJR1AJClI-OIN
A fin de evita/r malentendidos, declaramos que no fué sola-

mente en las filas de la Legion de Mayo en las que r'ev'ist‘aron [los
jévenes distmgmldos que tanto lustre dieron a, los ejéroitosv ‘en
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camparia contra el tirano. Formados sobre la base de los pr;ime-
ros ooluntarios, esos ejércitos jueron Zlcnando poco a 11000 sus
zmestos mas destacados con elementos selectos que se dz‘sem~Lna-
ron en cvistintos cuerpos. La denommacion de “Mayos” Zes corres-
ponde, zmes, no a los solc�adosrde  un regimiento 1i,m',co, sino a la
giuven-tud que por clase social, por su ilustracion y por su idealis-
mo, representaba_en las �las  no solo fuerza material, smo tam~
bién, y sabre todo, fuerza moral‘.
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PREFACIO

:Las presenters paginas relatan los hechos mas pronunciados
en la. vida de una mujer, cuyo natural t-emperramento y varoniles
inclinaciones, se desarrollaron en la atmésfera libre de -los cam-

pos, tam-iliarizandose asi, desde la, infancia, con el espectaculo y
con las fuerzas de la naturaleza.

La Ohapanay fué personalmente conocida de muchos hijos
distinguidos de la provincia de San Juan; 3' el relato oral de sus
hechos se propagé por toda la Rep�blica.  Encarnaba esta ex-
traordinaria. mujer, un tipo especialisimo, que ,merece ser recor-
dado, no solo por sus singularidaders fisicas, -sino también porqure
se ha incorporardo a las leyendas de la region andina; e.s decir, al
fondo de esa. poesia. roman'cesca. y popular, que re�eja  en cada.
pais el alma de las multitude-s». ;Por otra parte, su actuacién se
desenvolvio en un medio material y moral que la civilizacién ha
ido tran-sformando, y es bueno �jar  las caracteristicas de- aquel
media, siquiera para apreciar mejor, por comparacién, en el pre‘—
sente y en el futuro, los progresos que Va alcanzando la rep�bllica.

Por �ltimo,  el ucaracter, la personalidad de la heroina, es inte-
resante de por si. En la primera parte de su Vida no fué prea
ci-samente una ladrona, sino una sometida al bandoliero con quien
vivia. Cuando se emancipo de él, se entregé a1 bien, y hay sin
duda una gran nobleza en ese gaucho-hembra que ‘se convierte
en una especie de Quijote de las travesias cuyanas, primero, por
natural honradez, y uluego por su afan doe redimirse de culvpas
anteriores. rSu historia, mezcla tal vez de realidad y de imagi-
nacién, esta, de todos modos-, referida en este libro, tal como
el autor la recogié due labios de algunos que la conocieron, y de
la tradicién local. -No se han formado de otro modo los roman-
«ces y las gestas de grandes literaturas.

:Ha creido el autor que no -debia insistir vdemasiado en el em-
pleo del lenguaje r�stico  al escribir esp-ta historia, a �n  de no
recargarla. con barbarismons idiomaticos. Hace, pues, hablar con-
vencionalmernte a ‘sus personajes, un lenguaje que no es el suyo,
intercalando aqui y alla expresiones populares, al solo objeto de
agregar de vez en cuando una nota pintoresca.

P. E.
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A poco mas de treinta y cuatro leguas» de la capital de San
Juan, y en direccién al S. E. de la misma, hallase situada 1a.
primera de las famosas lagunas de Guanaecache, que, como se sabe,
proveen a la. ciudad de exquisito peiscado. Sobre las movedizas
are-nas que circundan el cauce de la mas im‘portante de aquéllas,
la llamada “IE1 Rosario”, y bajo un techo de totora y barro, na-
cié. ,1\Tar_tiI1ia.1C.‘11apau1a3' <,e1...a1‘.i,<_> de 1811. ‘ ‘

"La sencilla vida de los ‘e’Scas‘o‘sL"moradores de aquellos lugares,

no convenia a los instintos d ela criatura ansiosa de espacio y
movimiento, seg�n  mas tarde lo demostraria. LA(pareja.r ylos espi-

neles por la tarde para revirsarlos a la aurora, campear los asnos

y las demas bestias de servicio, y sent-arse por la noche a 1:; en--

trada de la [caba�a  a oir el canto de los lsapos, bajo la claridad

de la luna 0 las estrellas, no veran cosas que pudiern satisfacer el

espiritu inquieto y aventurero que se rrevelaria después en la

muchacha.

Juan Chapanay, su padre, solia recordar complacido que era
un indio puro. Natural del tChaco, habia sido arrebatado de la.
tribu de 1os,Tobas a la edad de seis a�os,  por indigenas de otra
tribu, con la‘ que aquella se encontraba e11 guerra.-1_Re:duc1'd0 al
cautiverio, al -cabo de dos a�os  pasé al dominio de o'tro indigena
mas civilizado, que se ocupapa -en recorrer las provincias, yen"-
diendo en ellas yerbasi y semillas traidas de Bolivia. Dedicado

por su nuevo amo al oficiio de curandero ambulante, visité con
éste gran parte de la Republica A1‘-gentina. ICuatro a�os  mas tar-
de, y cuando cumplia doce de edad, Juan aburrido de comer mai,
dorrnir peor y.caminar sin de-scanso, re-solviio elnanciparse del
todo, o enagenar solo en parte su libertad, si asi le convenia.
Habia aprendido a estropear e1 castellano y contaba con que
esto le facilitaria su propésito. Su amo resolvié, por aquel en=
toncves, hacer una excursion a las provincias de !Cuyo y lo llevd
consigo. A111’ se le presento a Juan Chapanay la ocasién de rea-
lizar su propésito, y la aproveché. =Se encontraban en San Juan,
a la entrada de =C*auc-ete, y se habian alojado en zcompaiiia de un
lagunero (1), cuando e1 hambre que lo tenia acosado hizo que
el muchacho se echara a llorar amargamente. Curioiso el lagu'-
nero por saber la causa de aquel llanto, lo interrogo aprove—
chando un descuido de los otros indios, ‘y supo no sélo q_ue aquei
estaba poco menos que muerto de hambre, sino también que
abrigaba la .�rme  intencion de fugarse. Tuvo el lagunero com-
pasion del infeliz, y se ofrecié a llevarselo en ancas de su mula.

(1) Asi se les llama en la. provincia. de San Juan! a. los habiteqntes
de la region de las la.gnmas_de_Guana.ca.che.

9 \
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Alsi se hizo. A media noche, cuando loos ucoyas roncaban, Juan
‘Chapanay se alejaba ‘con su salvador, rumbo a las Lagunas.

El hombre a quien Juan Cihapanay habia con�ado  su destino,
no tenia familia. Se llamaba Aniceto y era un excelente an-
ciano que no tardo en profesarle un a.-fecto paternal. Como a
verdadero hijo 10 trato ‘y considero, siendo una de sus primeras
preocupaciones la de hace-rlo bautizar en una iglesia de Mendoza.

E-l muchacho supo correspond-er a los. bene�cios  que su pro-
tector le dispensaba, y ayudo et�cazm-ente  ‘a. éste en su industria
de pescador. A1 icabo de algunos a�os  estaba completamente
aclimatado en ulas Lagunas, e incorporado a la vida del -lugar
como si hubiera nacido en él. E1 anciano'Aniceto, con quien ha-
bia trabajado como socio en los ultimos tiempos, murio, y lo dejo
due�o  de recursos bastantes des-ahogados.

Llegaba justamente Juan Chapanay a. la plena juventud y a.
pesar de que los vecinos Vivian alli como en familia, se sintio
demasiado solo en su ilntimidad, y pe-nusxo en casarse. -Sus con-
vecinos lo habian elegido juez de paz del lu-gar, pue-s los 1agune-
ros constituian por entonces una especie de min�scula  rep�blica
independiente, que elegia sus P1'o-pias autoridades. La justicia.
de la provincia solo intervenia en los casos de crimenes 0 de
grandes robo-s, por media de un o�cial  de partida que inquiria
el hecho y levantaba sumarlo, cuando lo reclamaban las cir:cuns-
tancias. El ruido de armas no turbo la tranquilidad de aquellos
lugares; y ni cuando el caudillaje trastorno todo el pais, deja-
ron de ser los laguneros un pacir�co  pueblo de pescadores y pas-
tores, aislados del restb del mundo al bo-r-de de sus lagunas. La
region de las Lagunas de Gua.na;cache, esté hoy lejos de set lo
que antes fué. Se ha convertido en un deus-ierto en el que el tango
y los tembladerales alternan con los arenales. E1 antiguo pueblo
ha desap-arecido. Los caudillejos locales concluyeron por enve-
nenar e1 e-spiritu de aquellos hombres se-Vncillos y primitives, y
Jeronimo IAtgiiero, Benavidez y Guayama, los arrastraron al �n  a
las revueltas, perturbando su vida, de paz y de trabajo. De“las
poblaciones de Guanaxcache, no queda, pues, mas que el nombre,
que esté. vinculado a. algunos episodios de nuestra historia poli-
tica.

Juan .C!ha.panay comenzo a ir a la capital de San Juan con
mas frecuencia. No se presentaba ahora en -ella solamente como
vendedor de pescado, sino también 'como visitante que deseaba
‘divertirse e instruirse un poco en el contacto con la ciudad.
Gustaba do frecuentar Ios templos, y después de oir mien con
recogimiento, solia quedarse en el étrio mirando salir la concu-
rrencia. Persiustia. en su proposito de casarse, pero la ocasion no
se le presentaba. y él se a�igia  de qu-e el tiempo corria sin traerle
ninguna. probabilidad de encontrar la compa�era  que él so�aba,
y que no debia ser poncierto una lagunera. ;A.h! no! -E11 tenia.
pretensiones mas altas. . .

Re-gresaba cierta vez a sus lagunas de vuelta. de la ciudad,
siguiendo u.n camino que se aulargaba entre pedregales y montes
de algarrobos, cuando le parecio oir un quejido. -Detuvo su cabal-
gadura y presto atencion. En efecto, del proximo algarrobal
salian ayes lastimeros. Se dirigio hacia él, min’) per entre las
ramas, y un cuadro impresiohante se presento a su vista. Sus-
pendida por debajo de 103- brazos, de un grueso algarrobo, estaba



LMEMORIAS Y TF.-ADICIONES 131

una joven corno de v-einte a�os  de edad. Sus pies tocaban ape-
nas el suelo, tenia desgarrado el traje, la cabeza dobvlada sobre
el pecho y el rostro ensangrentado. ‘Cerca, yalcian dos cuerpos
apu�a;1‘ad.o-s  \.y db-goilladosg. =P.ercibianse todavia,-‘en direccid-.11
opuesta a la que traia Juan, los rastros de various caballos, y un
reguero de sangre.

Al ver cerca de si un hombre, la mujer torturada redoblé sus
Jam-entos pimdiendo socorro. Juan Idescendio de su montura y
corrié a cortar las cuerdos que la tenian suspendida. Cuando lo
hubo hecho, la muchacha cediendo a su propio peso Icayé a tierraz’
tenia fracturada una pierna. Aumentaron sus ayes, y Juan no
atinaba a aliviarla de _sus dolore-s. :,Qué hacer? No podia alzaria
en ancas de su macho, ni podia -en consecuencia. transportarla a.
otro sitio. Mientras se le ocurria algom mejor, desensillo su ca-
balgadura e improviso con «su montura una. cama en el suelo.
Recosté en ella a la herida,y1a cubrié con su ponc.ho. Luego
miré con inquietud a su a-lrededor como si temiera la vuelta de
los asesinos.

—;Por Dios! ;No me abandone usted!—dijo la joven con voz
desfailecida.

Juan la tranquilizé, la exhorté a tener paciencia mientras él
iba en busca Ge auxilios; la colocé en el precario I1-echo de la me-
jor manera que le fué posible para evitar que sufriera demasiado,
y diciéndole palabras de eslperanza y de consuelo, salté en Apelo
-en su macho y se alejé al galope con rumbo a las Lagunas, de
las que I10 separaban unasv cinco leguas. Cinco mortales horas
hubo de pasar abandonada en el desierto la muchacha, torturada
por sus heridas, por su zsoledad y por la siniestra presencia de
los cadaveres decapitados. Cuando- Juan, acompa�ado  �e  diez
laguneros armadoms de chuza-s y trayendo una tosca. angarilla,
r-eaparecié, aquella dkelirabaz

—;Barbaros!——dec1’a.— ;Dejadme! ges Carlos, es mi marido!

Juan Uhapanay le lavo la herida, vendé como pudo la pierna
rota, y, ayudado de sus compafieros, acomodo e1 maltrecho cuerpo
en la angarilla.

lA!nbes de emprender marcha a las Lagunas, Juan y sus ami-
gos cavaron una fosa y dieron sepultura a los cadaveres. En
cuanto a las cab-ezas de los mismos, fueron envueltas y Iconducidas
a1 pueblito., Adternandose, para llevar la carga, los hombres de
la. comitiva llegaron a las Lagunas de-spués de una ruda jornada.

San Juan -era por aquellos. tiempos una tenencia de la £01361“
nacién de Mendoza. Juan ‘C-hapanay quiso ocurrir al centre de
das autoridades, para informarlas del crimen cometido, y dispuso,
al efencto, que un vecino partiera al dia Isiguiente a Mendoza,_lJe-
vando las cabezas de las victimas para entreg_ar1as. a la po11_c1a.

El indio, entretanto, le prodigaba a ‘la h~er1da solicitos cu1da-
dos. La terapéutica indigena que habia visto ejercer a su an-
tiguo amo, _en sus correrias, 1e sirvié en aque-lal ocasién a
maravilla. ‘para curar a la Inuchacha. En la herida. del rostro
le exprimia el jugo de cierta yerba triturada por su-so propios dien-
tes, y Ie aplicaba luego "una especie de emplasto de grasa de h1—
guana. En la. pierna. rota 1e aplicé también cataplasmas ue yer-
bas misteriosas y sélidos vendaj-es. ‘E110 es que la hemda del
rostro mejoré rapidamente; en cuanto a1 fémur fracturado, con-
cluyé por soldar-se al cabo ode largo tiempo, en forma de-ferctuosa.
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Si las yerbas de Juan Cha-panay ayudaron, o no, a esta curacién,
es cosa que no podriamos -decir.

IE1 acontecimiento habia provocado, como se supondra, una
inmensa impresion en la localidad. Los habitos mansos y labo-
riosos ode aquellas ge-ntes, se vieron perturbados con la noticia del
-espantoso crim-en, y durante largo tiempo perduré ~e1 terror que
este vino a despertar. En cuanto a la herida, ninguna explica-
cion de lo ocurrido habia dado todavia, y Juan 1C’-hapanay, su
médico y enfermero, no se atrevia a int-errogarla. En estas cir-
cunstancias se presento xla policia de Mendoza a practicar investi-
gaciones. La joven tuvo, pues, que h-ablar ante la autoridad,
entr-e otros motivos, para dejar en salvo la responsabilidad de
su benefactor.

De las declarwciones de aquélla, asi como de las conversacio-
nes y con�dencias  que con Juan Chapanay tuvo -después, surgié
biern clara y prolija la historia de su Vida. (Es la que vamos a
resumir a continuacién:

La joven asilada por Juan Crhapanay Ase llamaba Teodora.
Era nativa de San Juan, crntaba veinte a�os  y, hacia diez a que
quedara huérfana. Fué r uogida por unas tias que le hicieron
pagar cara la hospitalida-d que ie acordaron, tratandola con brus-
quedad, con desprecio y hasta rcon crueldad. Una prima de Teo-
dora, que habitaba la misma casa, se complacia en humillarla y
vejarla de todos modes, enrostrandole e1 pan que alli se la daba,
y haciéndo-la sentir a cada paso la inferioridad de su siiguacién.
Teodora. era beila, y esto no se lo perdonaban sus pariéntes; -en
particular su perversa prima, cuya nariz exagerada y deforme era
1a pesadilla de toda la familia.

ICump1ia T-eodora sus diez y ochos a�os,  cuando un gran acou-
tecimiento vino a cambiar su porvenir, que- tan triste rse rle habia
presentado hasta entonces. Eran aquellos los tiempos de la sen-
cillez, la franqueza, la genverosidad y la con�anza.  U.na ‘carta de
recomendacion valia entonc-es mas que una letra de crédito. IEnn
las familias no habia lujo, pero si holgura, y como faltaban ho-
teles, las puertas de los ho-gares estaban siempre abiertas para
los forasteros que trajesen una carta de recomendacion. La hos-
pitalidad practicada asi, es pro-pia de los pueblos -primitivos y
patriarcales. La civilizacion, o mas provpiamente, e1 progreso, trans-
forma estavs -costumbres cordiales en re1a'cion-es ceremoniosas y‘
egoistas, y aleja a los seres humanos entre si, en vez de aproxi—
Inarlos.

En casa de las tias de Teodora se presenté cierta ma�ana  un
joven bien parecido, de maneras cultas y bizarro continente. Ve-
nia recomendado por un hermano ode aquéllas, residente en «Co-
quimbo, y fué recibido en pal casa con la debida deferencia. Quedé
alojado en la mejor habitacién, y Teoriora recibié la orden die
servirlo, con 10 cual se buscaba disminuirla y rebajarla a los
ojos del huésped. L-as tias habian visto en el recién llegado un
buen candidate a marido para la. prima 'de Teodora, y tra.t'a'ban
d»e suprimir a esta �ltima  desde el primer momento, como rival
posible.

«Pero el plan dié resultados Ovpuestos. El semblante y las ma-
neras de Teodora denotaban nobleza de sentimientos )7 natural
distincién, cosas que no pasaron desapercibidas para el viajero,
que se prendé de la muchacha. No comprendio la prima lo que
ocurria, y siguié alimentando ilusiones de conquista para con el
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huésped. Sin embargo, las cosas se aclararon bien pronto_ C010-
caba Teodora una ma�ana  floves en el 'cuarto de aquel, — cuyo
nombre era Carlos Ta1'I‘3«g0na,—«':ua11do fué interrogada en touo a
la. v-ez tierno y deferente:
—g,iSufre Ud. Teodora? la dijo Carlos observando que tenia
los- ojos h�medos.
—i’:0‘h! si -se�or.  . ., respondié Teodora abandonandose a la.
con�anza  que Tarragona -le innspiraba.
-—<',Y no podria remediar yo sus penas, siquiera en parte?
—2,Usted? »
—‘Si Teodora, yo. Y ya que Ud. ha sido fra-uca conmigo, quie-
ro serlo yo también con Vd. Hace tiempo a que observo y com-
prendo sus padecimientos y sus humillaciones. Yo vestoy en me-
jor situacién que otro cualquiera para darme cuenta de 91105,
Dues también yo sé lo que es ser huérfano, siéndolo yo mismo
de.sde la infancia. «Su desamparo de Ud., su belleza, su bondad,
hasta sus propios sufrimientos, me han ido incilinando a Ud. dia
a dia. :,Y sabe Ud. lo que he pensado mas de una vez?... Que si
Ud. lo quisiera, podria ser mi esposa. . .
Ante aquella, declaracién inesperada, y deslumbrante, Teodo-
ra quedé aténita. No sabia que rcontestar. Por �ltimo  tartamudeéz
_ —£.Yo esposa d-e Ud?. .. 'Siupongo que no quiere burlarse de
mi. . .
——No, Teodora. ‘E50 seria una aocién indigna. Hablo en se-
rio y le repito mi propoisiciénz ¢',=Quiere Ud. ser mi esposa?
Teodora no contesté sino llorando y reclinando su cabeza en
el pecho -de Carlos.

Justamente en aquel instante una de llas tias hizo irrupcién
en el cuarto, y se enconitré ante tan expresivo cuadro.

Tarragona sin inmutarse, la dijo:

—Se�ora,  lo que acaba Ud. de ver me ahorra mayores expli-

caciones. Esta se�orita  y yo pensamos en casarnos...

‘La decepcién y‘-la célera, .s-e pintaron en el rostro de la tia.

—g,:Casarse Ud. vcon Teodora? ;,Y se contenta Ud. con eso?

—;‘O’h! se�ora.  . . “eso” es para mi la pnrsonificacién de la
dulzura, de la belleza -y del sacri�cio.  . .

Parecié que a .la. vieja se�ora  1e iba a dar un sincpoe de rabia.
Dié media vuelta y se fué a poner a1 corriente de lo que ocurria

a1 resto de la familia.

No hay para que describir -el despecho que de la otra tia y
de la prima s-e apoderé, cuando conocieron la noticia. Quisieron
poner a Teodora en la calle inmediatamente, y a duras penas
pudo conseguir Tarragona, -que le acordaran tres dias de plazo pa-
ra encontrar domicilio. Sin -pérdi-daude tiempo se dirigié a u1a’Cu-
ria, y gracias a la buena voluntad de un sacerdote, a quien le ex-
puso con franqueza. y claridad el caso, pudo contraer enlac-e con
Teodora y encontrar alojamiento para ambos, dentro de los tres
riias que las furiosas tias le habian conicedido. Poco tiempo des-
pués, los recién casados se ausentaban -con rumbo a Buenos Aires,
de donde Carlos era nativo, y donde debia -entrar en posesién de
una herencia. Regresaban 9. «San Juan, -después de dos a�os  de
permanencia en aquella. ciudad, cuando acaecié .1a aterradora tra-
gedia en cuyo epi-logo 1e habia tocado int-ervenir 21 Juan Chapanay,
como salvador de Teodora.

Los ladrones de caminos -ejercian su siniestra industria casi
impunemente por aquel1o.s tiempos. La-s grandes distancias que
separaban entre si a los centros poblados, lo primitive de -105 me-
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dios de transporte, limitados a la cabalgadura y a la galera, lo
desierto de los Campos que para tra-sladarse de pueblo a, pueblo
y de ciudad a ciudad, era necesario atravesar, todo eso facilitaba.
el .salteo 57 el robo en descampado. Las policias bastaban apenas
para mantener el orden en las departamentos urbanos, y los sal-
teadores podian operar en complete. libertad, refugiandose luego,
como en seguras guarildas, en los Vericuetos de las serranias, 0 en
los montes de algarrobos, y cha�ares  que crecen en las desoladas
travesias. Cuando las poblaciones estaban nen extremo aterrori—
zadas por el sangriento vandalismo de los ladrones, solian las
autorida-des organizar expediciones para ir a perseguirlos. Y
cuando caian aquéllos en manos de ésta, se procedia en forma
sumaria e implacable a ejecutarlos. El terror solo podia com-
batirse con el terror.

Una de las bandas vde ladrones que infestaban la region, habia
at-acado a Carlos Tarragona y a su mujer, cuando hacian a
caballo la �ltima  eta-ya de su viaje, de Mendoza a San Juan,
acompa�ados  por un p-eon. Asaltados de improviso, los dos hom-
bres se defendieron como pudieron, y «Carlos consiguié traspasar
a uno de 10-s atacantes, pero su defensa fué dominada por el -n1’1-
mero,. y solo sirvié para exasperar la sa�a  die aquellos, que dege-
llaron a sus victimas despué; de acribillarlas a pu�aladas.  Teo-
dora habia querido interverir en e-l comlbate, y habia recurrido,
a falta de otra arma, a una caldera de agua que hervia en el
fuego, cuando vié que su esposo se quedaba desarmado, después
de haber descargado su pistola; mas también ella recibié una iC11-
chiliada en la cara, y fué luego colgada de un rlrbol en la forma
en que :C'hapanay la encontré. Los ladrones pudieron, pues, huir
tranquilamente, después de consumar .s.u crimen —barbaro, .llevé.n-
dose su herido, y los vueinte mil pesos que constituian la herencia
que -Carlos habia ido a buscar a Buenos Aires.

La anterior historia debia provocar y provocé, seg�n  antes
se dijo, comentarios y exageraciones -de todo género. La imagi-
nacion d-el pueblo -es fecunda y bien pronto‘ se crevaron mil ver-

siones aumentadas, deformlada y [ha-sta fantaslticas, en torno a
la Vida y a la sangrienta aventura que habia h-echo ir a parar
a Teodora a las Lagunas.

No habia imprenta -en estas provincias por aquellos dias, y a
falta de diarios, se ponian en canciones los sucesos cotidianos,
recogidos en el mostrador de las pulperias, para. Icantarlas por la
noche dando "esquinazos—" a1 pie -de las rejas. E.sto fué lo que
oucurrié en el caso de Teodora, del cual se formaron numerosas

leyendas. La justicia no dié con los asesinos, como de costum-
bre. L-as cabezas de las victimas fueron a parar al campo santo,
y Teodora se quedé a morar, hasta su muerte, sobre ulas arenas
de las Lagunas.

Juan Ohapanay seguia cuidando a Teodora con solicitud. I
cuando estuvo nepuesta, se ofre-cié para acompa�arla  a San Juan
si ella lo -deseaba. Pero aquella rehusé e1 ofrecimiento, con gran
contento del indio que le habia cobrado hondo cari�o.  La herida
del rostro se habia cicatrizado, y la rotura de la pierna concluY6
por soldarse, pero dejandola coja. En tales condiciones, la idea
de presentarse en San Juan dlebia -serle ingrata a la -pobre mujer,
q_ue_‘se decidié a concluir su existemcia en aquel hospitalario
rmcon.
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Para serle agradablve a Teodora, Juan Chapany levanto con
sus propias manos, ayudado por otro lagunero, dos cuartos de-
ceutes rodeados de corredores, que luego se fueron ampiiando con
otras construcciones, y quedaron convertidos al �n,  en una vi-
vienda comoda, y bien tenida. El mismo indio habia empezado a

preocuparse de ali�ar  su persona. En cuanto a la viuda, que
cuando fué rconducida a las Lagunas contaba apenas con su en-
sangrentado traje, dieponia ahora. de un buen equipo. Quiso te-
ner a-lgunos libros de d-evocion, una Virgen de Mercedes y algunos
t-extos y cartillas de ense�anza  primaria. Todo .se lo facilité e1

buen Chapanay_, que gastaba en esto, gustoso, 1-as economias de
su Vida entrera.

z,Qué le faltaba 21 Juan para ser completamente dichoso‘? ;Ah!
él lo -sabia. .. Habia llegado a ser la autoridad del rinconcito del
mundo en que moraba; tenia una habitacion que parecia un pa-
lacio entre ‘las caba�as  del vecindario; se le 'coms.lderaba y s-e
queria. Solo ie hacia falta. es-posa, y su mas bello ensueiio tconsistia
que Teodora llegara a serlo.

-Su ensue�o  se realizé. ‘C0-nmovida por la ternura y la adhe-
sion del indio, la viuda "lo acepté como marido. Esto pasaba en

1810, jueta111ente -cuando e1 pais entero retemblaba a impulsos de
la Revolucién desencadenada. Un a�o  después, y bajo las auspi-
ciosas auras de la libertad, venia al mundo Martina -Chapanay.

A1 mismo tiempo que criaba a. su hija. Teodora se dedico a
ense�ar  la doctrina cristiana y las primeras letras, a los ni�os  del
lugar. Los corredores de la casita levantada por Juan, 5.9 c_onvir-
tieron en es-cuela, con 10 ocual aumenté la consideracién, e1 res-
peto y la gratit1_1d que todo el vecindario le profesaba a los es-
posos Chapanay. Pero, por desgracia, no pudo Teodora ejercer
largo tiempo isu noble y generosa misién de ponef ’1a"ea1*ti1la -y la
cruz en manos -de los ni�os  de las Lagunas. ‘En 18.14 murié, de-
jando a, su hija -en edad demasiado tierna, a Ju'éfn"'Chapa11ay des-
esperado y a la poblacién entera entrirsvtecida.

Cuavndo Ohapanay hubo trasladado a San Juan, y uenterrado
lo mejor que—pudo los restos de su esposa, quiso reanudar con
ahinco :su antiguo trabtajo, pero »la pena que la pérdida de su
compa�era  1e habia causado, era tan honda, que un desequilibrio
se manifesto ‘dvesde entonlces en él. .Se volvié reconcentrado y ta-
citurno. No tenia ya, aquella alegria ni aquella movilidad que pa.-
recian, ser antes los resortes de su caracter, y era evidente que
en su Vida faltaba ahora el contrapeso que. habian traido a ella
el -buen sentitdo y la nobleza. de Teodora. El pobre indio vagaba
melancélico alr-ededor de su casita, durante las horas. que le de-
jaba libre el trabajo, y era farna que hacia frecuentes visitas al
érbol de la traviesia en que encontré un dia a la que luego habia
de ser su mujer.

Entretanto su hija. Martina crecia Casi abandonada, sin di
reccién ni consejos, en la Vida semis-alvaje de las Lagunas. A tan
corta edad, denotaba. ya un Icaracter rebe-lde y varonil. 'Su.st ju-egos
predilectos eran los violentos, y tenia a raya a todos los mucha-
-chos d-e1 pueblo ,a fuerza de distrbiuirles pescozones y pt-edradas.
Se trepaba sobre los burros sueltos y los extenuaba. a talonazos,
haciéndolos galopar sobre los arenales; pialaba terneros y perse-
guia a cuanto animal encontraba en su c-amino. -Se habia tallado
una especie de facén de palo, y con el se complacia en “cane-ha‘r”
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con mu'cvhacl1o.s de mayor edad que e-11a, a quienes mas de una

vez les dejo la cabeza llena de chichones a fuerza de planazos.
No fué por cierto la menor de las a�ciones  que por entonces em-
pezo a demostrar, la que la llevaba a sum-ergirse en -el agua. Pa-
Saba largas horas ba�andose  en las lagunas, y aprendio a nadar
con la .so1tura y la resistencia de un pescado. Mas» tarde perfec-
cionaria, esta habilidad, que llegé a -ser v-erdaderamente sorpren-
dente en ella, y que le permitio mas de una vez ser �til  a sus se-
mejantes durante su accid-entarda Vida.

Suns correrias y travesuras benian alarmada a la poblacion la-
gunera, que .se quejé al padre de las diabluras de la hija. U11 dia
viaieron a decirle ‘a Jua_n, que Martina 1e habia roto una pata
la potra,-n<ca de un vecino. E-ste hecho le trajo contrariedades y
disgustos, y lo decidié a s~a1ir de su arpatia y a preocuparse seria-
mente de contener los instintos rudos de la mu-chacha.

lCierta se�ora  de San Juan, Do�a  IC1ara Sanchez, 1e habia
hablado repetidas veces, cuando él bajaba a la ciudad a colocar
su pescado, de sus deseos de tener en su casa una chica pobre,
del campo, a qu.ien ella educaria en vcambio de los servicios que
esta pudiera prestarle. Juan reflexiono que esta colocacion podia
convenirle 2; Martina, pues la sufbstraeria del am-biente selvatico
de las Lagunas, mod-erar'a sus inclinaciones a;1 vagabundeo por
105 campos, y ademas 1e Jaria ocasion de instruirse en algo. Ha-
blo con la se�ora  Sanchez, y le propuso traerle a su ahija.

Quedo cerrado -e1 trato, y Martina lclhapanay dejo sus cam-
pos natales para venir a instalarse en la ciudad.

Mucho 1e ;costo adaptarse a la existencia ancerrada y metédi-
ca de la casa de la se�ora  Sanchez, acostumbrada como estaba a
no reconoc-er voluntad ni limite que la contuviese, y puede decirse
que nunca Ilego a identi�carse  con su :nue-Va vida. .P-ero se some-
tio a ella como se someten los pajaros a la jaulaz esperando s-iem-
pre una ocasién de poder tender las alas en pleno espacio.

A-1 principio, su padre vino a visitarla -con frecuencia, pero de
pro-nto dejo de venir. Pasaron cinco a�ons,  y Juan IC‘hapanay no
daba .sef1a1es de Vida. ‘Martina les pidio informes de él a otros
1-aguneros que bajaban semanalmente a la ciudad, y estos le -con-
testaron que nada sabian. lE»1 indio habia desaparecido sin dejar
indicio ningauno del rumbo que hubiera podido tomar. Se hicie-
ron a1 respecto Ias suposicioneus mas diver-sas, hasta que por alti-
mo se acepto la version de que debia haber muerto enven-enado
por cierta yerba que le gustaba masticar, y de la cual -abusaba en
105 �ltimos  tiempos.

Alla por el a�o  40, .se encontraron en la travesia, a1 pie del
algarrobo en que Teodora fué martirizada -y suspendida por los
salteadores, restos rhumanos. Eran, seguramente, los de Juan Cha-
panay. (E1 indio habia ido a buscar la muerte en el mismo sitio
en que un dia encontro la felicidad.

Cuan-do Martina Chapanay se convencion“ que su padre no vol-
veria nunca mas, y de que ella habia quedado sola en el mundo,
no penso .sino en retcobrar su libertad. En casa de la se�ora  San-
chez habia aprrendido poca cosa, y era tratada con creciente ri-
gor. Se la encargaba de barrer la -casa, llevar la alfombra de su
se�ora  cuanldc esta iba a la iglesia, zurcir ropa y orde�ar  Ias va-
cas. Al toque de animas debia ir a...-rezar a los pies de su se�ora.
De todas estas ocupaciones, la �nica  que a ella le interesaba era.
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orde�ar  .1as vacas, pues le traia a la memoria la vida del campo,
1e permitia pisar e1 pasto d_e1 potrero y oir los relinchos de los
caballos, que le rdespertaban punzantes nostalgias de viajes y
aventuras a campo abierto. Se decia que ella no podria ya ser
nada en la ciudad, ni siquiera maestra de ni�os  como lo fué su
madre, pues no se '1-e habia ense�ado  a leer, y, en tales condicio-
nes, era mejor vo1verse- a las Lagunas. Este deseo trabajaba cons-
tantemente su imaginacién.

De la finca que la se�ora  Sanchez poseia en uno de los de-
partamentos, bajaban con frecuencia a la *ciudad peones rurales,
en servicio de aque-lla. Habia entre dichos peon-es, uno que le
interest’) a Martina, porque tenia fama de cantor y de guapo. Se
llamaba Cruz, y por sobrenombre lo apelrlidaban Cuero. Era alto y
�aco,  pero musculoso y due�o  de robustos pu�os.  Picado de vi«
ruela, 1-ampi�o  y con tipo de indio, habia en él un aire de auda-
cia y de ferocidad disimulada que caursaba inquietud. -Sus antece-
dentes -eran pésimos, como que tenia en su haber seis entradas a
la carcel por robos. La se�ora  -Sé.n~chez conocia su.s haza�as,  y si
10 guardaba a su ‘servicio, era porque no habiéndole robado a ella
nada, lo utilizaba como espantajo p-ara los otros ladrones de la
campa�a,  que le temian y obedecian.

‘Las “tonadas” que cantaba en la guitarra, y su prestigio de
varén fuerte, tenian muy impresionada. a Martina, que escurchaba
con gusto sus requiebros, y se veia =de vez en cundo a solas
con él.

Un hecho criminal de Cuero, trajo como consecuencia su
fuga, acom-pafiado de aquella, en las vsiguiventes circunstancias:

En una discusién econ otro peén, Cuero 1e_di6 una pu�alada
y tuvo que poneesr a salvo de la autoridad que se echo abuscarlo.
Escondido en paraje seguro, envié a. Martina un mensaje invitan-
dola a escaparse con él, que iba—'1e d-ecia— a refugiarse en los
Campos, en dond.e ambos podrian vivir a su antojo, libres y con-
tentos. Ya se ha dicho, que -de tiempo atras, la muchacha no
pensaba sino en esto. Ademas, estaba enamorada de Cuero, y por
consiguiente acepté su proposicién sin vacilar.

‘A: las doce de la noche, y siguiendo indicaociones transmitidas
por Martina, Cruz Cuer-0 11eg6 a las tapias que circundaban la huerta
de la se�ora  Sanchez. Aquella 10 esperaba, trayendo consigo un
atado con .su ropa y otros efectos. Un poco por travesura, y otro
poco por precaucién, habia cerrado con ldlave todas las puertas
de la casa, y se llevaba las llaves.

Ella era la primera que se levantaba y de-spertaba a los de-
mas. ‘Como nadie lo haria a1 dia siguiente, la familia se desper-
taria mas tarde que de costun�bre  y los préfugos tendrian mas t1em-
po para distanciarse. .

rC!uero se arrimé a .1as tapias, Y Martina tI‘eD6 'S0b1'e ellas,
para dejarse caer sobre el caball-o que aquél traia de tiro, y ya
emsillado.

-—g,Vamos‘?

—;Vamo‘s!

La noche no era de luna, r-pero es-taba clara. Todo San Juan
dormia, y la pareja pudo alejarse tranquilamente hac1a las afueras.

A1 vadear e1 r1’o, Cuero que se habia adelantado un ’tanto a
Martina abriendo la marcha, oy6 detras de si un ruido metahco. Se
volvié a'1-armada’ y pregumtéz

—z,Qué -es -eso?

—No te alarmes. Son las llaves que tiro al agua.
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——g,Qué llaves?
——+L.as de las puertas de la casa de la patron:-1. Todo el znunclo

queda encerrado alla.
Cuero se rié a vcarcajadas de la ocurrenc1a. de su cémpli-ce.

E1 campo de 105 Papagayos era el sitio que el profugo hat-ia
elegido para cuartel de operaciones. Queria estar su�cientemente
Iejos de la ciudad, como para. poder moverse sin temor, durante
las correrias que proyectaba, y teniendo siempre a la mano abri-
gos ‘seguros en que refugiarse en caso de persecucién.

—Esta vez—decia—voy a negociar en -grande. Nada de me
rodeos ni raterias. Hay que contentar a. 10s muchachos y para.
esto es necesario vcazar gordo. . .

“Los muchachos”, Aeran los que componian Ia gavilla de sal-
teadorers que tenia apalabrados de tiempo atras, y a cuyo frente
ase proponia entrar inmediatamente en campa�a,  ata-cando cami-
nantes y desvalijando arrieros‘.

La naturaleza honrada de Martina Chapanay, se rebelaba con-
tra. 1-.1 idea del robo 3' del asalto. E1 recuerdo He 10 (11118) sabiaz de
su madre, recta, misericoru‘Fosa y buena, le vino mas de una vez
a la memoria, y sintié rv ruordimi-entos y verguenza de- la abyec-
rcién en que la hija iba a acer. Pero habia dado ya el primer
paso y las circunstancias Ia arrastraro-n. tAJdemé.s, seguia querien-
do a Cruz Cuero, cuya brutalidad ejercia -sobre ella una extra�a.
fascinacién.

[Dos meses necesité el foragido para organizar su banda y
planear sus “negocios" en grande. Durante reste tiempo, se habia
asomado a algunos departamentos y dado algunos golpes de rnea
nor cuantia, levantando animales y prendas d_istinta.s para. ir

.4.

aviénriose. Martina. estaba, ahora vestida y armada como un hom-'

bre.
particularmente en la daga, que 1leg6 a esgrimir con una agflidad
y una destreza superiores a la del mismo Cuero, y aprendié sin
mayeres esfuerzos todas las otras actividades campestres del gau-
cho, como que rsu ten-dencia hombruna 11a. in'clin6 siempre a ellas.

Este rudo aprendizaje inicial, la dejo apta para la existencia
-que habia de llevar después; en adelante no hizo sino perfeccionar
su educacién de marimacho. "

Uno de los espias que Cruz Cuero tenia destacados en parajes
estratégicos, 456 prersenté u.n dia ‘en el campamento ariuncizindole
la. aproximacién de una buena presa.

Se trataba de un joven _que venia en direccién a San Juan,
-conduciendo unacarga de impo-rtancia, en la que se hallaban -in-
-cluidas, joyas de alto precio. Dos peones lo acompa�aban.  Segfxn
la marcha. que traian los viajeros, era posible xsalirles al encuentro
a la altura de Monte Grande.

E-1 asalto quedé resuelto inmediatamente, y toda la, banda,
incluso la Chapanay, se puso en marcha para sorprender la cara-
vana.

Dos dias desrpués, la gavilla se internaba en la espesura de
Monte Grande cuando se ponia el sol. Hacia e1 na-ciente, uzza ne-
gra masa de nubes anunciaba. tormenta. Y en efecto. la noche
se hizo pronto oscura y tempestuosa, y la lluvia empezé a caer a
cantaros.

ILos salteadores echaron pie a tierra, y bajo la Adireccién de
su jefe tomaron posiciones bajo el fo‘1laje de los arboles, que bien

Se habia ensayado largamente en e1 manejo de las a1‘ma~s,§
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pronto les fué in�til  para guarecer-se, pues el agua arreciaba en-
tre truenos que repercutian en el amplio espacio, y rehimpagos
que alumbraban con claridades siniestras la m-ontuosa soleidad.

De pronto se oyo un silbido entre la tormenta.

——;.A ver ustedes tres!—orden‘6 Cruz Cuero—;<C‘havo, Tarta-
mudo. Jetudo! adelzintense con cuidado y vayan a darle una
manito 3 10s otros! ;Cuidado con errar e1 golpe!

Los designados .p0r estos pintorescos sobrenombres, mo-ntaron
a caballo y avanzaron en la direccion que indicaba e1 silbido de
los vichadores deola banda, dirigiendo con cautela sus ca.ba1ga-
dura.s b-ajo e1 aguacero furioso.

Habria »pasa.do un cuarto -de hora, cuando se -oyeron voces Y
risas en el camino proximo, mezclaldas con el ruido de las pisa-
das de animales que »se acercaban. Resono otro silbido que Cuero
se apresnro a contestar. Y dos de los baandidos destacados antes,
reaparecleron. \

—,;Y? z,Qué tal?—pregunto el capitén imperiosamente.

—;Muy Ibien!—contest6 uno de ellos. Ahi traemos al gringo
con la carga. ‘La scosa resulto fécil, porqu-e los peonesr que esta-
ban con él, dislpararon como gamos en cuanto nos -sintieron. E1
gringo quiso resistirse y echo mano a una -de las pistolas que
llevaba en ‘la cintura, pero mientras yo le arnagaba pu�aladas,  el
Tartamudo, de atrés, lo azonzo de un golp-e en la cabeza y le
quité e-1 arma. Los otros compa�eros  ni siquiera tuvieron que
entrar en juego. . . ”

——g.En‘r.onces todos ustedes salieron bien? .

——;Toditos! Ahi no rnés vienen los -demzis con el gringo. . .

Lleno de isatisfacoion, Cuero 1e dio unas palmadas en la. es-
palda a su secuaz, y canturreéz

En vano es que de mis u�as
. te pretendas escapar,

porqu-e de dia 0 de noche

si te busco te he de hallar.

—;Qué bien no-s vendria ahora una media docena de chi�es
de aguardiente!—dijo uno de .105 bandidos contagiado por la ale-
gria del capitén.

—;Y de ande, pu-es!—contest6 éste-. _

—;,De an~de‘?_ 3D'e azquij, lpu'es!—repuso el Jetudo a.1a4rg'ando
una botella en la. oscuridad.

——1,-Qué es eso?

—;Cof1a.que!, mi comend-ante, co�aque!  Cuando nosotros Ile-
gamos, el gringo, que estaba con lo.s pgeones bajo una carpa, se
ocu-paba en llenar esta. botella sacando licor de un barrilito (1119
traia. en la carga. ;Y, c!1a.ro! Yo no me olvidé de la botella en
cuanto .}o amarramos.

—’;A ver! _

Después de empinar la bot-ella. Cruz Cuero la paso a -su
vecino:

—To-mé. y pasésela, a. los otros. ;§( no sean bérbaros, no se
la. vayan a chupar de una. sentada!

La recomendacion fué in�til;  el cuarto bandido recibio la
botella vacia, y .se quejo amargarnente de su suerte.

—;Pucha que son gros-eros!——exc1am6 Cfuero, indignac~io.——
;Se encharcan deg «co�aque  5-in acordarse de que sus companeros
también tienen guarguero! 1A que les doy uncs rebencazos por
sinvergiienzas!
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—No se enoje co-menvdante,—se apresuré a contestar el Je-
tudo,—e1 barrilito también viene, y alcanzaré. para que todos se
mojen -e'l ga�ote.  . .

Se oyé en el camino rumor de pisadas de caballos que se acer-
caban, y otra vez. de uno y otro lado. resonaron los silbidos que-
les servfan a los -salteadores para entevnderse a la distancia. Habia.
cesado a 11u'via y los pelo-tones de nubes que corrian en 10 alto,
empujados por el viento, dejaban brillar -sobre el campo, a inter-A
valos, una luna limpvida. Guiados por el silbido de- Cuero, la -es-
-colta y el prisionero se acercaron. La carga rgbada venia con elios.
E1 asaltado era un joven de unos veinte y dos a�os,  b‘1anco, rubio,
-de ojos azules, cuya fisonomia fina y noble, contraastaba con los
rostros selvaticos y patibularvios de; los asaltantes.

Nunca habia visto -Martina tC‘hapannay unaecara de hombre
tan hermosa, como la del extrajnero que tenia devlante. Mas her-
mosa le parecié a�n,  por su pae1idez,.que la luz de la luna hacia
resaltar, y se sintié a un mismo tiempo llena de admiracién )7
de lastima por el desgraciado cautivo. Pensé en la triste suerte
del muchacho condenado 'a ser la victima de aqueallos bé.1'baros;
-comparé la, gracia varonil de sus facciones con la aspera y repul-
siva fealdad de sus cémplices, y bruscamente rsintié por éstovs
horror y repugnan-cia. J.‘/evsde aquel memento no -tuvo ojos sino
para mirar al extranjero, disimulando rsus. emociones, cada vez
que ‘la. luna i'1uminaba e1 campo.

—;aA ver! ;=Atenme este gringo a cualquier érbol y acerqu-en
el barrilito =de rcof1aque!—orden6 Cuero.

E1 jéven murmuré algunas s�plicas  que nadie tomé en cuenta.
Los bandidos se ocupaban de hacer e1 inventario del botin, en
desensillar los caballos, y en improvisar sobre la tierra mojada
un campamento para pasar la noche. La orden de Cu-ero se
cump�ié:  el muchacho quedé amarrado a un cha�ar,  y el barril
fué colocado en medio de la rueda.

Echados d_e barriga sobre ramas y yuyos que habian traido para
preservarse un poco. de 1a hum-edad del suelo, se entregaron los
bandidos a las 1i-bac-iones alrededor del barril, en medio de brin-
dis y »dicharac—hos. E1 prisionero, tranasido de frio, empapado de
lluvia y con Ios miembros atormentados por las éligaduras, miraba.
con indecible angustia e-1 cuadro, y oia los comentarios triunfantes
de sus victimarios.

Por mirarlo a él, Martina Chapanay no bebia ni tomaba parte
en la algazara. Un momento hubo en que la mirada del extran-
jero se �jé  en la suya con una expresié-11 tal de congoja y de
s�plica,  que la conmovié hasta las lagrimas. Detcididamente, el
fondo genveroso y sano que aque.11a,mujer habia heredado de su
madre, se mantenia '1atente, a pesar de la crépula y el delito en
que estaba viviendo-.

Al �n,  Cuero noté la distraccién de su compa�era.  y empezé
a observarla con d-esvcon�anza  y célera. Llené un jarro de co-
�ac  y se lo alcanzé, pero Martina .se lo devolvié después de pro-
barlo distraidamiente.

—;Bebélo -todo——orden6 aquél.

—z,';_'odo? Es -mucho... Pero me lo tomaré por hacerte e1
gusto. «En cambio te voy a pedir una cosa—le dijo suavemente
y en voz baja, tratando de seducirlo.

—z,-Qué ‘co-sa?

—Que Ie salven la Vida a ese pobre gringuito.

——;lAlh, hija de una!—grit6 «Guero poniéndose en pie con



MEMORIAS Y TRADICIONES 141

di�icultad,  a. causa de la iembriagu-ez que iempezaba a dominarlo.
;Ya decja, yo que ese gringo te estaba gustando! :,Conque to
interesa que se salve! gno? ;Afhora vas a ver!

Con una mano le presenté e'1 trabuco que tenia. cerca de si,
3-‘ con la otra empu�é  e~l rebenque.

—;A.hora mismo me lo vas a balear a1 gringo! ;Ahora
mismo!

E1 joven hizo oir su voz swplicantez

-—IC*apitan, iténgame usted léstimal . . . Todo lo que yo tenia
es suyo. . . Tenigo una madre que me espera y soy su �nico  soa-
tén. . . ;IDéjen1e la Vida! . . .

Pero :C;uero borracho de aflcohol y de rabia, se exasperé ma-s
todavia al oir estas suplicacioneis».

—;Tirale ahora. mismo!—grit6 cada vez mas furioso—;fA$ho-
ra mi-smo!

Arrebaté la tC‘hapany el trabuco que el bandido 1e -metia por
los ojos, y lo disparé al aire.

Frenético e1 fascineroso 1e descargo el cabo de fierro de su re-
benque sobre la cabeza. Martina, rodo por el suelo, y Cuero cruzé
entonces de azotes su cuenpo examine.’

»Los gauchos que pr-esenciaban este espectaculo, embrutecidos
por el alcohol y la sumision al capitan, no se movieron.

E1 sol del nuevo dia alumbré un zcuadro horroroso. E1 cuer-
po del joven extranjero seguia atado al chaiiar, pero vsu cabeza'
habia sido dest1'oza.da por un trabucazo disiparado a boca. de ja-
rro. Martina. IC-hapanay seguia desmayada, y los bandidos dise-
minados por entre los yuyos, dormian en actitudes hestiales.

Algunos cuidados hicieron volver en si 21 la mujer, cuando
isus compa�eros  'se hubieron despertado. «Se incorporo con di�-
cultad, machucada por los golpes que recibiera la noche ante-
rior, y un movimiento de horror ‘la sacudié, tcuando vié que el
infame 'Cuero habia perpretado por su propia mano e1 nefando
asesin-ato. 3

—;%C?oba.rde!-——1e dijo encarandose con él.-—~Si anoche me hu«
bieras dado tiempo siquiera para sacar e1.fa.c6n, no serias t�  el
que se ri-era ahora de tu crimen. . .

)Cuero no contesto. Sabia de lo que era capaz Martina, 3’ ma-
gullada y todo como estaba, no quiso irritarla mas.

-En cuanto a. ella, en el fondo de su corazén, juré v~e-nganse
del miserable que la habia arrastrado 3: la abyeccion en que se
encontraba, y de la que tan dificil 1e era salir ahora. Hubiera
querido vsepararse de él, fugarse, pero La dénde ir? La policia le
echaria la mano enc-ima. como comptlice de los salvteadores, si se
presentaba de nuevo en el poblado. Resolvié aguantar todavia.
algfm tiempo a su lado, disimulando e1 odio que ahora usentia
por el que antes amé, y aguardando una ocasion Ade tomar venganza.

Era e1 a�o  1830, y gobernaba la provincia de San Juan e1
coronel don Gregorio Quiroga. La capital era todavia un ciudad
rudimentaria y casi aislada en los desiertos circu-nvecinos. Los
de-partamentos eran caserios dispersos, y Cauciete, por ejemplo,
er-a en su mayor partie un campo inculto, sombreadogpor espesos

montes de ailgarrobo-s y cha�ares,  alternados :1 veces de praderas
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espontaneas que el rio fecundaba. En Caucete y en la sierra del
Pie de'Pa1o, era donde se invernaba gran parte de las haciendas.
de la provincia. Hacia aquel punto se dirigié Cruz Cuero con su
gavilla. ' . ,'

Varios mes-es liabian transcurrido densd-e la noche del asalto
antes referido, ‘y Martina se aferraba cada vez mas a. su propésito
de abandonar a los ladrones y cambiar de Vida. Su des-precio y

..su rencor hacia Cuero habian ido aumentando, y mientras espe-

raba la ocasién de dejarlo para siempre, trataba de evitar, en
la. mayor medida posible, su participaciém en .los robos que la
cuadrilia seguia cometiendo.

Estos robos se habian multiplicado de tal modo, que la cam-
pa�a  estaba aterrorizada, y Ias quejas y pedidos de proteccién a
la autoridad eran cada vez mas alarmados y frecuentes. Se man-
daron comisiones a perseguir a los bandidos, pero con resultados
siem-pre negatives, pues aquellas no los encontra-ban o evitaban
encontrarlos, temien-do e1 choque. Picado en su amor propio el
gobernador Quiroga, y comprendiendo que era al �n  indispensa-
ble acabar coin aquella calamida-d, resolvié ponerse -en persona
a1 frente de una severa expedicion contra los s-alteadores.

Movilizé treinta hogmres, los dividié en dos partidas, y se
lanzo a eicplorar los paraje-s que niejor refugio pudiera ofre-
cerles a =los perseguidos, y que, seg�n  noticias, éstos preferian
.por sus recunsos y accide11te~s geogra�cos.  Al cabo de un mes de
recorrer la provincia, batiendo s-erranias y matorrales, pudo el
coronel Quiroga sorprender a Cuero y a su banda, como a unas
catoree leguas de la ciudad, entre el Camperito y el Corral de
Piedra. Pero bi-en guare-cido el astuto bandido en una hondo-
nada vpropicia, escapé co-n otros hombres de la gavilla, gracias
a la oscuridad de la noche, dejando en el eterreno algunos 1nuer-
tos. Junto con cierto muchaeho incorporado a la banda, se en-
trego 2. 10s soldados, desde el primer momenta, uno de los la-
drones. Llevado a presencia del coronel Quiroga, resulto que se
trataba de una mujer.

Era la C-hapanay, que, en compa�ia  del muchacho citado, y
de otro de sus complicees apresado por el sargento, quedaron a.
buen _recaudo-.

A la ma�ana  siguiente. después de enterrados 105 cad-averes,
ordené e1 gobernador se trajera a los presos a -su presencia. Mar-
tina se presenté ante él, sin altaneria pero con soltura.

—«Antes de arreglarte las cue11tas——1e dijo_aq1_1é1,—nece.sito
que me indiques cuales son las guaridas de tus compa�eros,  y el
lugar en que acumulan e1 producto de los robos.

—Estoy dispuesta a servir a usted en lo que guste, senor go-
bernatlor, y la prueba es que yo misma me he entrega-do sin re-
sistirme y sin intentar huir. _

—Asi me lo dicho el sangento. z,Y qué mi_ras tenias al
ha-oer eso?

—Sa1ir de la vida que llevaba, se�or,  y a la cual habia sido
arra-strada.

E1 gobernador le dirigié u-na mirada escrutadora, y continué
su interrogatorio:

——¢',Quiere1s decir, entonces, que estas arreipentida?

—Si. senor; de todo corazétn.

—;,Y come es que recién ahora, despué-s de haber cometido
tanta fechoria con esos bandidos, te vienes a arrepentir? ;,C'6mo
no sentistes ningfm escr�pulo  para escaparte con Cuero?
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—Era una muchaca aturdida, senor. Estaba enamorada, den
Cuero que te-nia sobre mi un completo dominio, y me e-nga�o  ha-
ciéndome creer que nos casariamos y nos iriamos a trabajar en
las Lagunas en donde yo na.ci.

—~.',Y por qué no te has separado antes de la banda?

—Me vigilaban, se�or,  y ademas no tenia adonde ir. He
aprovechado la primera ocasién que se me ha presentado para
hacerlo.

El coronel Quiroga volvio a quedar en silvencio u-n instante,.
observando a Martina. Sus palabras le parecian sinceras.

—«E;sta bien——continuo—ya hablaremos de todo eso; por lo
pronto es necesario que me descubras los escondites de los fu-
gitivos Y e] lugar en que depositan lo robado. Adernas, tienes
que ayudarme a dar econ ellos.

—Repito que asi lo haré, se�or.

Y después de habeerle pedido que rnandara retirar a los otros
presos para hablar con él a solas, Martina Chapanay le expuso
su plan al gobernador. _

.iHizo1e saber que el hombre y el muchacho aprisionados con
ella, la noche anterior, eran padre e hij-o; que e1 padre era e1
baqueano d-e la gavilla, y en consecuencia, conocia todos sus
abrigos y guaridas; que Cuero guardaba al hijo como rehén,
cada vez que mandaba al padre a vender en otras provincias
prendas robadas ,a fin de que éste, que idolatraba a su hijo, re-
gresara con el producto. Le hizo notar que la autoridad podia
emplear igual pro-cedimien-to para obligar al baqueano a guiar-
1a_ en sus p=ersecuciones_. Por �ltimo  se ofrecio a, servir ella
mxsma como cebo para atraer a Cruz Cuero a alguna ceiada,
una vez que se descubriese su paradero.

—Tu plan es bueno~1a dijo el g'obernador;—y me hace
caer en la tentacion de oreer que hablas de buena fe.

——;Ah! se�or  de muw buena fe... ;VLo juro por las ceni—
z-as de mi rmadre! Hay, ademas, otra cosa que Vuesencia ig-
nora. Yo ovdio a Cuero, y creo que tengo el deber de librar
al mundo de un bandido semejante.

Y le refirio lo que éste habia hecho con el joven e~xt1'anje~
ro asaltado, la noche que tan ferozmente la azoto a ella mis-
ma, inerme y aturdida.

IC-onvenciose el coronel Quiroga de la sinceridad de Marti-
na y se ajusto en un todo a sus indaicacion-es. Ella y el mu-
chacho fueron envia-dos a San Juan y aloja-dos en el cuartell de

policia en -calidad de detenidos. Se Ilamé a1 baqueano y se

le hizo saber que él y su hijo salvarian la Vida, si guiaban a
la autoridad hasta el sitito en que se hallaban escondidos Jos
objetos que la banda venia. robando desde hacia tiempo. E1 hom-
bre acepté sin vacilar y diez horas después, conducidos por él,
el gobernador y s�  tropa se internaban en lo mas escabroso de

la sierra del Pie de Palo.
Adelantaron por una estrecha quebrada de difici1 acceso,

costeando eno-rmes murallas de granito que remedaban fantas--

tircas arquiteoturas. ‘A11 pie de una especie de columna colosal
que paregia -sostener extra�os  amontonamiento-s de rocas, e1 ba-
queano se detuvp.

-—‘«Aqui es——dijo.

No se veiaen derredor mas que monta�as.

——«Hay que mover esta 1aja—dijo el preso se�alando  una;

piedra chata que aparecia. jun-to a la columna.
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Asi_ »se hizo con el auxilio de cinco gendarmes y quedé al
descubierto una caverna natural, resguardada por un cornisén
de rocas. en cuyo interior se hallaaban -arnontonados 103 mas di-
versus y revuelt-os efectos. Aaquella -era la cueva de A‘1i-Baba cle
las travesias. . . T

Una verdadera coleccién de ba�les  y petacas repletas de ro-
pas, armas, joyas lazos, aperos y cuanta prenda de uso es po-
ssible imaginar, fue sacada de la caverna por los soldados y car-
gada en animales traidos al objeto.

Hrallabanse todos ocu_pados en esta opevracién, cuando el
baqueano que habia trabajado con ahinco, para ganarse la bene-
volencia ‘del gobernador, se *a.cerc6 a éste y le daijoz

——;,ISu excelenzcia sabe a quién pertenecié en otro tiempo
esta cueva?

\A‘ la. vez curioeso y asorprendido por la pregunta, e1 coronel
Quiroga respon-did:

—No: 2.3. quién pert-enecié?

—A1 gigante de Pata de Palo.

—z,A1 gigante de Pata de Palo?

—Si se�or.

——,;Quié»n era, y adénde esta ahora ese gigante?

—1Di-cen que era e‘ due�ov  de esta sierra. Los indioas que
habitaban los cam.pos ve;i.1os, 10 reconocian como el se�or  de toda
la comarca y le pagaban tributos.

—g,Y por qué 1e llamaban Pata de Palo?

—«Porque dicen que en un combate con otro gigante, que
también queria mandar por aqui, perdié una pierna, aunque que-
dé triunfante. E1 se hizo entonces otra pierna con un tronco
de algarrobo, y la usaba Acomo arma, volteando cinco ho-mbres
de cada goa1pe.. . (1).

E1 gobernavdor sonrié, divertido con aquella conseja que no
dejaba de tener su parentesco con la de Hércules y su clava.

La. irnaginacién de las gentes sencillas se complace en todas
partes en crear estas leyenda-s que no carecen de poesia en ciertas
ocasiones, y en las cuales se manifiesta su iqnuietud y su respecto
por lo sobrenatural.

Triaunfant-e y satisfecho de su batida regre-sé e1 gobernador
Quiroga a San Juan, con su cargamento de efectos rescatados,
que .se proponia restituier a sus due�os.  Durante e1 camino, se
entretuvo mas de una vez en hacer hablar al baqueano sobre» la
Vida, las costumbres y los proapésitos de los bandoleros. Asi
supo que los que se hallaban bajo las érdenes de Cuero, con1en-
zaban a cansarse ya de su violencia sanguinaria, y tenian la
intencién de dejarlo, para irse, reconowciendo como jefe a otro
ladrén recién incorpo-rado a la banda. Deeéste hablaba mara-
villas e1 Ibaqueano. Seg�n  él se trataba de _un hombre de mucha
“vcencia’ a quien llamaban “el doctor”.

i,Quién podia ser es-te doctor?

Vamos a explicarselo al lector haciendo una digresién.

Entre las familias con las cuales el general San Marjcin man-
tuv-o alguna intimidad en los dias en que su genio 1abor1o~so p-re-

(1) Es de observarse que hasta. hace poco, las gentes de las inma-
diaciones le llamaban, efecto, “Pata. de Palo" al cerro que se denormna
hoy Pie de Palo.
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paraba en Mendoza el paso de los Andes, se enc-ontraba la del
se�or  Bustillo, persona de gran fortuna. y aceendrado patriotismo.
Tenia, es~te se�or,  un hijo llamado *Eladio, de veintitantos a�os
de edad, gallarda �gura  y regular in-struecion -adquirida en un
colegio de IEIs-pa�a,  a donde ni�o  tod-avia, lo envio su padre. San
‘Martin, que frecuentaba la casa de -Bustillo, le tomé afecto al
muchacho, y quiso aprovechar ciertas aptitudes que es-te demos-
traba, colocandolo en la Mae.stranza del ejército en organiza-
cion, y abriéndole asi un camino en la carrera Inilitar. Pero sus
esperanzas y buenas intenciones quedaron -defraudadas. B.ien
pronto se s~upo que Eiladio se encontraba bajo el absolu-to domi-
nio de la hija de un acérrimo realista espa�ol,  la cual, inducida
por -su padre, pensaba valerrse del muchacho para obtener infor-
maciones secretas sobre los preparativos del ejército patriota.

-Se comprobo lue-go que, en efecto, e1 teniente Eladio Bustillo
ensayaba tene-r al corriente a1 padre de .su amada, resi-dente en
Chile, y agente conocido del ejército realista, del -estado de
nuestro armamento, del grado de nuestra preparacién militar
y de 105‘ planes de nuestro general. has prueb_as que contra el
espia se obtuvieron eran abrumadoras, pues .se trataba nada me-
nos que de cartas de su «pu�o  y letra, llena de inventarios,
informes y pormenores relatives 3. la Maestranza, es decir, al
punto sobre el que vconvenia guardar mas estricto seoreto. Felix-
mente, esta ;co‘rres\ponden:cia. habia sido intercetptada por las
guardias que San Martin tenia apostadasv en los pasos de la cor-
dillera. -

Presentose Acierta ma�ana  el general San Martin en casa del
se�or  Bustillo, Stu aire de gravedad y de reserva, impresicné a
la familia que lo habia recibido con la,_ afabilidad acostumbrada.

—Vengo——dijo encarandose con e1 se�or  Bustillo, y rebu-
sando la silla que se le ,ofr_ecia—a hablar con usted de un asunto
en extremo delicado.

Una nube ode inquietud pasé por el espiritu del padre de
Edadio.

—%A\nte todo—c-ontinuo San Martin—oy para evitarme pene-
szrs explicaciones, sirvase leer usted esta carta.

Era una de las que habian sido interceptadas, y ponian de
mani�esto  las terribles resrponsabilidavdes de espia en que estaba
incurriendo e1 joven Bustillo-.

Quedé e1 padre herido co-mo del rayo ante aquella _oprobiosa
revelacién, que hacia a su hijo pasible de una inmedlata. pena
de muerte con ignominia, y 1a madre presente en la escena, se
echo a llorar desesperadamente. ‘ __

__En homenaje a la‘ amistad que profeso a ustedes—_—s1gu1o
el general, y en homenaje sobre todo a1 patriotismo ard1ente y
abnegado de que tiene usted, se�or  Bustillo, dadas tantas _y
tantas pruebas la la ncausa de nuestra patria,_ he querido ve~n1r
yo mismo a advertirle do la traicion de .su huo. He hecho algo
mas. He mantenido hasta ahora en_reserva’ es_ta correspo.nden—
cia, para evitarles a ustedes la vergixenza publ1c~a. Per-o, sobre
mi deber -de amigo esta mi deber de militar, y voy a ordenar la
prisién del teniente E‘ladio Bustillo, para someterlo a un Con-
sejo de Guerra. _ _

Hecha esta declaracion, San Martin estrecho en s11enc1o las
dos man-os del se�or  Bustilllo, se incline con respeto ante la
nse�ora  y .se retiré. _

No es necesario pintar la desolac-ién, y la. angust1a de loe
padres después de esta entrevista. La madre, zmadre al �n:

10
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‘no penso sino en salvar a su hijo, y se echo ella misma a la
calle a buscarlo e incitarlo a fugar. Tuvo la ssuerte de encou-
trarlo, y el amor maternal -que safbe =hacer milagros, desplegé tal
actividad, que dos horas des-pués-, y antes de que la fatal orden
del general hubiera sido dada, E-ladio Bustilllo salia sigiIosa-
mente, bien monta-d-o, bien pro-visto de- dinero y convenientemente
disfrazado, con rumbo a las Sierrasl de Cordoba.

La. noticia de su traicion no se divulgo en el ejército, pues
el general siguic’) manteniendo ‘en res-enrva los documentos que la
comprobaban. lEIlla no perjuldico, por otra parte, a'1 ejército
patriota, pues ya se ha. dicho= que las correspondencias del trai-
dor no llegaron jamas a su destino. En lcuanto a la bru-sca
devsaparicion de éste, causé extlra�eza,  pero la febriciente activi-
dad de aquellos dias, hizo que pronto se la olvidara.

Nunca mas vo-lvieron a tener no-ticias de su hijo los -se�ores
Bustillo. Y cuando vieron que el ‘general San Martin no tomaba
medidas contra el profugo, no ordenaba su proceso, ni revel-aba
las terribles piezas de acusacién que co-ntra él posveia, compren-
dieron la generosidad y la nobl-eza de la advertencia que habia
ido a hacerrle-s 1a ma�ana  aquella. . . No queriendo con-servar en
su ejército un elemento semejante; no queriendo tamporco ago-
biar de vergiienza. la azrianidad y el puro nombre de los’ seno-
res «Bustillo, or no habiendo -tenido consecuencias la traicién del
miserable, did el paso que se ha visto ante sus amigos, para
conciliarlo tcdo sin faltar a su deber de militar.

;Bien sabia él de lo que el amor de la madre seria capaz!

Ttefugiado en las Sierras d-e Cordoba, Eladio Bustillo llev6
una Vida de vagabundo. Mientras le duré e-1 dinero que tenia,
puclo permanecer quieto en los villorrios serranos, -entregado al
vicio que habia adquirido: la bebida. Pero los recursos se aca-
baron, y enton-ces él, incapaz de recurrir al trabajo, dado el
estado de disgregacién moral y de abyeccién en que habia ido
cayenclo, se entregé al robo. Ya se ha visto que era un hombre
débil y mal inculinado-. E1 alcohol :1 la vagancia acabaron de
pervertirlo, y los camino-s contaron desde entonces con un saltea—
dor mas, temible por la -astulcia, la inteligencia y el ingenio que
ponia -a1 servicio de su tris-te activid-ad.

Catorce a�os  después, era un bandido perfecto, y hasta en
el presidio h'abia podido perfeccionar sus artes de ladron, que
siempre ejercia solo. Fué por este tiempo cuan-do conocio a.
Cruz ‘Cuero y a su banda, en las circunstancias que pasamos a
relatar.

IRecorri-a el forajido cierta lvejana zona de la provincia de
San Luis, entregado a su productlva tarea de asa-ltar a los tran-
seuntes, cuando diviso una jinete que galopaba a campo tr-aviesa,
como si quisiera. rehuir to-do en-cuentro. Mando dos hombres en
su perseouzcion, y como aquel iba mal montado, pronto fué al-
canzado y conducido a presencia. de 'C=uero que, al verle, le tomé
por un mendigov.

—;,Sabes—1e dijo—que me dan ganas de mandarte de-gollar
por zonzo?_ g,Quién te manda disparar asi? Un rotoso como vos,
no debe tener mierdo de que lo desnuden. . .

-—-Se�or  comandante—-contesté el pris-ionero——dice el refran
que bajo una mala capa puede haber un buen bebedor, y quién
sabe si este rotoso no tiene allgo que pueda interesa-rle a Vue-
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censia mas que su cogote. ,. For lo que veo, tengo el honor de
ser col-ega. de Vuecensia. . .

——z,~.C6~mo coleg-a? z,E.‘res ladron?

—De profesion, mi coronel.

—z,Y qué havces de lo que robas?

~Me lo bebo, mi general.

—;Efh! no me asciendas tanto. . .

—Es que yo soy asi; para las personas que me caen en gra-
cia nunca hallo tratamiento bastante alto, y tanto e-sta discipli-
nada compa�ia  como su digno jefe, me producen la. mayor
adrniracién.

Divertido Cuero con la labia marrrullera y el aplomo de su
interlocutor, prosiguiéz

—z.‘~C'on qué lo que manoteas te lo bebes? Ya se ve que te
gusta la bue-na Vida. z,Y a don-de ibas?

——~Iba a ver -si conseguia por ahi algunos reales, porque ten-
go hambre y sed. .. sed de aguardiente.

-Cruz le alc-anzo un chi�e  lleno, y aquel lo empiné con deleite.
Hizo chasquear la. 1e-ngua y agregéz

—~Sef1or gobernador, yo soy un hombre agrad-ecido. Usted
acaba. de aplacarme la sed, y yo voy a corresponder a su gene-
rosida-d como: se merece.

Echo mano a .sus alforjas de cuero de zorro, y extrajo de
ellas dos -hermosas caravanas de ibrillantes, dos mate-s de plata,
dos sahumadores de‘l mismo metal, unas vinajeras y un cruci-
�jo  de oro macizo, como- de cuatro pulgadas -de largo, encla-
Vado con brillantes sobre una cruz de nacar. Cruz Cuerov y -sus
secuaces miraron aquel desllumbrante des»plieg'ue de piedras Y
metales preciosos, con ojos codicioso-s.

—-Pongo todo esto a los pies do Vuesencia,——prosiguié nues-
tro hombre uniendo la accion a la palabra, y solicito hu1nilde—
mente se-r vadmi-tido como miembro de esta distinguida cornpa�ia.

'Cuero, fascinardo por las joyas, contestéz

—Bueno. Te admitiremos en observacién por ahora. Des-
pués veremos lo que eres capaz de ‘hacer, y si te port-as bien, en-
traremos a repartir bene�cios.

Tcmo el cruci�jo,  se ‘descubrié y lo besé con uncion gol-
peandosie el pecho. Y radiante de satisfaccién por la prevsa ines-
perada que acababa de hacer, mandé calentar agua para tomar
mate en los mates do plata que estaban delante.

——z,C6mo te 11amas?—1e pregunté enseguida al recién in-
corporado-.

—~Mi nombr-e 1e pila es Juan, )7 mi apellido JC-adalso.

.__;,tC1a.dalso ? i _

—-Si. aszigni�cativo  e«l apellido, verdad? Pero respondo con
mayor gusto al tra-tamiento de doctor, povrque asi me llamaron
desde ni�o.

——;,*De dénde has manoteado estas p.rendas- tan lindas? Se-
guro que de alguna =catedra1. ..

—No precisamente de una catedral, pero si de una iglesia.
de Santiago «del Estero, que se llama Nuestra Se�ora  de Loreto.
;Lindo templo! .

—g,Y cémo diablos te inge-nia-stes para alzarte con elias?—
pregunté Cuero -con curiosidad.

—;Oh! Muy sencillamente... Pero el cuvento es un poco
largo. Si 13. honorable icompa�ia  tiene paciencia. para escucharlo,
lo referiré con detalles.

—;!Oue~nta! zcuental
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Se acomodaron los bandidos alrededor d-el fuego, y el doctor
comenzé asi: .

—M=e hallaba en Santiago -del Estero, y tuve curiosidad por
conocer la iglesia aquella, cuya Virgen pasa por ser sumamente
milagrosa y cuenta con innumerables devotes. Me trasladé, pues,
a ella, y me hallaba contempland-0 los deta-lles decorativos de su
interior, en medio de la nave, cuando el cura se me a-proximé
preguntandome: '

——z,iSabe‘usted ayudar a misa, mi amigo?

—4Cuando ni�o  lo hacia muy bien se�or  C'ura—contesté.
Creo que todravia podria ha~cer1o.. . ’

—~Entonces 1e ruego que me haga un favor: ay�deme  u-sted
a o�ciar  una misa que debo decir dentro de poco. E1 sacristan
es-ta enfermo, y no veo ahora de quien valerme para el caso.

Me presté deferentemente a la solicitacién del se�or  Cura,
y este fué a ordenar que Ilamaran a misa. Luego me hizo entrar
en la sacristia. Debi desempe�arme  correctamente en la ayuda
que le presté al ministro del Se�or,  porque este quedé suma-
mente comp,1acido de mis servicios. Quiso recompensarme, pero
yo rehusé su obsequio. Entonces me dijo-2

——;,Podria. usted ve1i~ durante algunos dias, y hasta que el
sacristén so reponga, a prestarme la misma ayuda?

—Yo no soy del lugar, se�or  Cura‘.—1e ‘dije—Vivo un poco
lejos, en otro pueblo, pero vendré zgustoso a servirl-e a usted y
a. Dios, cuantas veces Sean necesarias. [Con madrugar un poco. . .

Varios dias estuve haciendo como que venia de lejos, al 5010
objeto de ayudar a1 cum 21 decir misa. La verdad era que me
quedaba por las noches en un rancho de los airededores del lu-
gar, en el que me daban alojamiento. Mi conducta ejemplar
sedujo :11 cura que acabé -por ofrecerme en propiedad ei puesto
de sacristan, después de pedirme algunos antecedente-s osobre mi
persona. Yo 1e_ di los antecedentes que quise darle, y el cura
que me habia tomado en simpatia, no los puso en duda. Me
hice, pues, cargo sin mas tramite, de la sacristia de Nuestra
‘Se�ora  de Loreto, con la cristiana idea de hacer pasar aumis
bolsillcs, en la primera oportunidad, estas alhajas que ustedes
ven ahora, y cuya existencia, en la iglesia tenia yo perfectamente
advertida. ,

Cierto dia me hizo saber, lleno de satisfaccién, e1 se�or  Cura,
que el siguiente era el de su cumplea�os.  Sus feligreses ven-
drian a cumplimentarlov, y habria �esta  en la casa parroquial.
Y efectivamente, 105 regalos y los mensajes -empezaron a llegar
desde la vispera.

A1 dia siguiente, muy tevmprano, 'recibi6 el sacerdote un
llamado urgente. (A uno de sus �eles  lo habia picado una vibora;
estaba moribundo, y fué necesario ir en su auxilio espiritual.
Pero nuestra expedicién fué in�til,  pues cua-ndo llegarnos, -aquél
habia dejado de existir. A1 regresar, oimos desde lejo-s los ale-
gres repiques con que mi auxiliar, el muchacho -campanero,
celebraba por su cuenta el cumplea�o-s  del cura, como se cele-
bran las grandes festividades de la iglesia. El resultado fué
que al términow de los nepiques, una de las campanas soné en
f-also; era que el muchacho la habia roto en su furioso ent'u-
siasmo.

Un notable ve-cino que -se mue-re y una -campana que se
rompe. .. Los signos no parecian muy propicios para la comilona.
en preparacién. .
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A las doce del dia, los vecinos de mas representacién con
que contaba el curato, llenaban la casa. Pavos, gallinas, picho-
nes, lechoncitos rellenos, -carne con cuero, pasteles de buena
masa, aloja, fruta y ricos vinos: todo esto habia recibido en
profusion mi buen cura, Se dio comienzo al festin y a las cua—
tro de la tarde todo el mundo est-aba a1e»gre. {AJ las seis no que-
daba nadie en su sano estado ni en su sano juicio. A Ias diez
de la ‘noche los visitantes reventando de comida y de vino, dor-
mian tirados a, la buena de Dios bajo los corredores, en la mas
revuelta confusion. Este era el inomento que yo esperaba.

Poco antes de acostarme me habia presentado en el dormi-
torio del cura, que aun conservaba luz y se revolvia desvelado
en la Icama. E1 hombre de ordinario no bebia,. y como esta vez
lo habia hecho con exceso, sentiase afiebrado. Cuando me vié,
suponiéndome también bo-rracho, se incorporo sobre las almo-
hadas y me dijo groseramenje:

—;Fuera de aqui! 1A meterse al féretro a. dormir la tranca!

Yo bamboleaba, hacia gestos nauseabundos y tartamudeaba
palabras sin sentiido. Por �ltimo  me retiré gru�endo  y trope-
zando pero no para ir a. rneterme a1 féretro, sino_ en la sacristia.

El cura guardaba en su poder todas Ias llaves. Pero yo te-
nia ya limado y arreglado en forma de ganz�a,  un gran clavo.
La. tenue luz. de la lamparilla que alumbraba a1 Sacramento,
al-umbré también mi empresa, y a su amarillento re�ejo,  trepé
las gradas del altar y emprendi mi -con-quf$ta. Todo esvtaba en
silencio; hasta el mismo tcura debia haber concluido por dormirse.
En la sacristia habian quedado por olvido estos dos mates, y
los incorporé a mi botin. Tentado estuve -de respetar al Santo
‘Cris-to, pero los gruesos diamantes que le sirven de clavos aca-
llaron mis escr�pulos,  y el cruci�jo-pas6  a mis alforjas de
cuero de zorro-.

La puerta del templo se cerraba por dentro con pasadores
que yo tenia. de antemano aceit-ados. La, abri, pues, sin esfuerzo,
y me hallé respirando el puro aire del campo. Todo éstaba
previsto. Habia estudiado el terreno en un cuarto de legua a,
la. redonda, y tenia ya elegi-do e1 punto en que, llegado el caso,
buscaria esicondite. Fui derecho a él, cavé un hoyo, deposité
en su fondo la preciosa c-arga, lo cubri, y aplané luego sobre él
la tierra.

Decididamente el cielo estaba de mi part-e, porque ape-nas
posnia de nuevo mis pies dentro de la iglesia, un formidable
aguacero se descargé. Los rastros que yo hubiera pod_ido diejar
afuera se borrarian con el agua: en cuanto a1 interior, no habia
pisado sino sobre alfombras. Dejé la puerta, del templo abierta,
y la ganz�a  arrojada. alli cerca, en lugar visible. Luego me meti
en el féretro y me dormi placidamente.

tC'u-ando al amanecer empezaron a moverse los huéspedes del
cura, el muchacho campanero corria azorado de un lado a otro
dando cuenta ia voces del sacrilegio que se habia consumado. Yo
fingia seguir roncando dentro ‘del féretro.

Los aspavientos de1‘muchacvho, excitaron la curiosidad _de
los presentes, ‘y sobrevinieron los comentarios, las cond_enac1o—
nes y los lamentos. Todos se horrorizaban, todos exponian _sus
sospechas. Todos inducian, deducian, calculaban y pronost1ca—
ban, emitiendo suposiciones y juicios disparatados y co-nt_rad1c-
torios. ~E1 cura, exaltado y aturdido a1 mismo tiempo, habla re-
currido al tono Y las actitudes del p�lpito,  y anatematizaba o
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apostrofaba en lenguaje de oratoria sagrada. E1 hombre i-ba y
venia como loco de un lado al otro. No era posible, entre tan-
to, que en tales circunstancias y por insigni�cante  que fuera mi
persona, se olvidaran ide ella. Fué un paisano gordo y cac11etu-
do, a quien 1e daban e1 titulo de “se�or  juez”, e-1 primero que
extra�o  no verme entre los p1'esentos. P�sose  e1 cura a la cabo-
za de un «crecido n�mero  de feligreses y la cuadrilia se did a
recorrer los departamentos ‘del edificio buscandome, con la idea
de que, a no hallarme, era yo, y no otro. e-1 autor del mo~nstruo-
so robo. Pero hete aqui que, al atravesar el pasadizo en que
se guardaba e1 féreitro, la comitiva se detuvo azorada a1 descu-
brirme tendido largo a largo en la jauTa ffmebre.

—;Aqui esté._‘se�»o-r,  juez!—grit6 e1 cura.

—-g,§Dénde? 3A ver!—ai1adieron, agrupandose alrededor del
féretro, los demas.

-—-;:'Esté. muerto!—gritaban a-lgunos que aun no alcanzaban
.3 -distinguirme.

Pero dos gauchones que -se inclinaban sobre mi, descargaron
sobre mis esp-ai-das unos azotes que me hicieron poner ,de un
salto en pie, protestando de aquella. brutal manera, de degpertarr
a. las gentes. La cosa les parecio divertida a. los circunstantes.

—-;Duro!——decian alvunos.

——;:Por Ias vinajeras.-—decian otros.

—;Por los sahumadores y las caravanas de la Virgen!

—;Por los mates y el Santo |Cristo!

Un viejecito a�rmaba:

-—:N~o hay duda; él es e1 ladrén. Yo 1e tomo olor a cera.

-—A lo que apesta es a aguardiente—=.sostenian los mas pr6~
ximos.

—;Qué olor a aguardiente, ni qué ni�o  muerto!—vocifera-
ba una vieja.—;A lo que hiede es a mugre!

Entretanto los azotes seguian lloviendo sobre mis costillas,
Yo, erguido sobre mi macabro pedestal, 3' tratando de atajarme
los golpes como podia, empecé a hablarz

~—;Sef1or cura! ;lSe1'ior juez! 3S-e�ores!  se esté. disponiendo
de mis lomos con un rigor que no me explico, y pido que se
me escuche!

Vi que los azotes se detenian y que el p�blico  prestaba aten-
cion... Entonces continué elowcuentemente mi discurso:

—*;Ni entre los salvajos ise anticipa la pena. a la comproba-
=ci6n del delito, y yo estoy siendo aqui victima, de-1 rebenque de
to-do el mundo, sin que nadie me diga ni yo sepa por qué! ;Se
me ha dicho que tengo o1or_a cera, que apesto a difunto, que
hiedo a aguardieflte y que trasudo mugre, pero no creo que to-
dos estos olores puedan ser causa de que se me infame y ator-
mente! M-i patron, mi jefe inmediato es aqui e1 ise�or  ICura.
;Que él diga si es 0 no verdad, que é1 me ordeno anoche que
me acostara a dormir en este féretro!

«E1 cura, «cuyo aturdimiento iba en aumento, reconocié que,
en efecto, para castigarme por mi estado de ebriedaid, me habia.
dado esa orden.

IDe pronto, un feligrés se abrié paso por entre los api�ados
curiosos' que me estrechaban, y grito, jadeante, ense�ando  la
ganz�a:  .

—;\A<qui esté el cuerpo del delito!

Yo levanté entonces la voz y va.-gregué con dignida-d:

—;Ahi.tienen ustedes, se�o-res!  Esto puede ser una maqui-
nacién dlabélica de los misvmos que manejan las llaves del tem-
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P10, Dara despistar a la justicia. 2,|C:on qué objeto se ha arroja-
do esa ganz�a  a la puerta misina de la iglesia, seg�ii  a�rma  la
110110131319 DeI‘S011€1 que lo trae? 'Ersto es atroz, se�ores,  gatrozl
iPe1‘dénenme Dios Y su Santisima Madre! pero gquién sabe si no
va a haber alg�n  mailigno que suponga que 1;; inocente accién
de despaoharnle al féretro de mi virtuoso y bien qnerido cura,
ha sido una treta estudiada!

Un murniullo cundié en el auditorio.

——;1Caramba con el sacristani

—£,De donde-habr�.  salido?

—;Qué bien habla!

—-D-ebe ser un isabio disfrazado. . .

—;-O alg�n  sabio loco!

—Todo puede ser. z,Por qué estara tan harapiento?

~Pero es que tambi_én tiene b_uena ropa... . Yo le vi ayer
con ella, cuando acompanaba al senor cura.
——Y yo tamb1en.. . Tzene un machito muy gordo, que mon-

taba cuando 1-lego a la villa.

——Este no puede ser ladrén.

——No, hombre, gqué ha dé ser1o!... z,Has _vist0 qué bien
parado acaba de dejar a nuestro Parroco?. . . Porque me pare-
ce que la indirecta. . .

—~Si, la indirecta no puede ser mas directa.

;E1 hombre gordo y ca-chetudo hablo a su vez en tono severo:

———;iB-ueno! Aqui no tenemos ya nada que hacer. Yo me re-
tiro a mi juzgado a tomar las medidas que mejor convenga. Los
vecinos to-dos de esta villa, entre -tanto, deben, por su parte,
secundar la accién de la autoridad, evitando que el tiempo pase
sin resultado. El daiio que dep-loramos, no solo perjudica y bur-
la a la iglesia, sino que burlara y perjudicaré. a todo el vecin-
dario.

IE1 sol empezaba a levantarse anifnciando un dia de terrible
vcalor, y el campo se oreaba a gran prisa. La mayoria de Ios
asistentes a la comilona, tanto a pie como a caballo, se puso en
retirada. Pocos fueron los amigos del cura que tuvieron a bien
despedirse de él y darle el pésame por el infausto suceso.

La campana trizalda emvpezo a liamar con eco triste y des-
templado, como si también ella estuviera de duelo por la des-
gracia acaecida. D-ebia realizarse una misa de cuerpo presente,
por el descanso del vecino emponzo�ado,  cuyo cadaver habia si-
do conducidoa la igle-sia a primera hora.

!Pero era el caso que la ital misa no podia o�ciarse  sin mi
concurso, y el mu'chacho campanero fué a llamarme .a nornbre
del cura. Due�o  del campo, -después del r—u.do ataque que se me
llevara hasta la trinchera en que supe convertir e1 féretro, es-
tableci junto a él mis reales, y contesté muy atentamente que
si para algo precisaba mi persona el se�or  cura, tuviera la bon-
dad de llegarse adonde yo me encontraba, pues estaba resuelto
a no moverme de alli hasta la tarde, hora en que .me marc�aria
de la i-glesia, ausentandome para siempre de un paraje donde
tan ignominiosamente se me habia tratado.

Irritado el cura. por mi excusacién asu llamado, vino en
persona a dirigirme palabras chocantes y amenazadoras; pero
yo me acordé del Santo Job y quise dejar sin réplica su desahogo.
Herido en lo mas hondo de su amor propio y elevada su irrita-
bilidad a mayor grado con mi silencio, cerré sus pu�os  y Se lan-
zé sobre mi. .. Apenas pude contener loos goloes que m_e dirigio
a la Cara. ‘
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En aquel momento asomo su cabeza el campanero .diciendo:

—;.Aqui esta el se�or  juez!

«Efectivamente: el hombre gordo y cachetudo interpuso su
busto entre nuestras dos personas. Su presencia moderé un tan-
to las iras del Parroco, mientras yo hacia resaltar estudiosa-
mente mi fingida. prudencia.

——»A‘unque tan escanda-loso robo——dijo pavoneandose e1 ro-
busto y colorado Juez—re'c1ama mi presencia en todas partes,
he regresado, al oir la campana, para asistir a la misa que se
va a decir por e1 anima -de mi amigo. Pero he dado ya ordenes
para que se lleve adelante la investigacion.

——;A esas ordenes, se�or  juez,—dijo el cura—debe usted
a�adirle  una indispensable! .

—:,iCué.-1?

—;La de que se ponga, inmediatamente preso _a este bribe-
nazo!

-—;,Ha descubierto usted algo que lo comprometa?

——No; pero trata de perjudicarme en mucho.

—z,-Como asi?

—Se niega redondamente a salir de este local hasta la cai-
da de la tarde, lo que importa negarse a ayudar.me la misa. ;Y
e1 pobre viejo a quien por servir a este picaro despedi en mala
hora, esta postrado en cama, tal vez de pen'a por haber perdido
la sacri.stania! . . .

—Hago notar al se�or  cura que yo no la solicité. . .

—Y bien, gpor qué se excusa usted ahora de. ..?—dijome
el juez, al parecer preocupado por secretas conjeturas.

-—Por una trinidad de causas, se�or  juez.

—Veamos.

——-Primera: porque me doy por muerto, y no quiero reapa-
recer deshonrado. No creo que, como para Lazaro, sonara para
mi la voz divina de Jesucristo; pero los que han tratado de arro-
jarme a la fosa del menosprecio y el descrédito, estan en el de-
ber de venir a solicitar mi perdon, declarando en p�blico  que no
tuvieron razon para infamarme. Todavia siento en mis pulmo-
nes e1 ardor de los azotes, y peno en este lugar, como han depe-
nar las animas en el p.ur»gato1'io. . . SOY, Dues, una anima en pe-
ma; no estoy en condicione-s para orar ni prestar ayuda en los
o�rcios  divinos.

—;'-Sofisterias, sefior juez, argucias!

—~No son sofismas. mi respetable se�or  cura. Ya iré luego a
apreciaciones mas solidas. Afyer suenan de repente la-s campa-
nas -tocando aleluya, en vez de haber sonado un poco antes to-
cando agonia. Un muchacho zonzo, que nada sabe, porque nada
se lo ha ense�ado,  rompe de repente la mayor, y mi generoso
cura, en vez de administrarle una tunda, le ense�a  sus blancos
y pulidos dientes, en prueba de agradecimiento porque se cele-
braba vsu propio uatalicio cuando la campana se rompio Este
proceder puede demostrar, o mucha bondad en el fondo del ca-
racter del se�or  cura, o una. tolerancia especulativa emanada
de la necesidad de halagar al muchacho. He qui e1 dilemaz si
esa conducta fué obra de su bondad, debié extenderse hasta mi,
no permitiendo e1 inhumano vapuleo que se me aplico; pero si
se mostré tolerante por pura espectflacion, la cau-sa que p_r_odujo

este efecto debe ser tal, que bien podria compararse con la re--

ciproca tolerancia que la. complicidad impone a los de1incu_en-
tes... Ejemplo verdaderamente extra�o,  se�or  juez, es el que
deja a. examen de la. fria, razon este estupendo robo, �nico  acaso
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por su forma en los anales de la rapiiia. Los ladrones bu-scan
siempre para, darse a sus labores, la. sombra, el silencio, la ma-
yor soledad. En cambio, los de Nuestra Se�ora  do Loreto espe-
ran la noche en que casi todos 1os- habitantes de la. villa rodean
su templo, para. venir a. sa.~1tea.r1o. Hay un solo hombre que pue-
da inspirarles recelo, 37 da la casualidad que ese hombre, sin re-
laciones, sin valimientos, es alejado a gran distancia. de las ha-
bitaciones, D01‘ el sefior cura, que le impone por cama. la de los
cadziveres. A las pocas horas se le viene a buscar alli, para
achacarle el robo, mientras que las llaves todas del edi�cio  se
hallan cuidadosaxnente guardadas bajo las .a1n_1o-hada.s‘ del P73.-
rroco. . .

—HSe�or  juez!——interrumpi6 e1 cura medio sotocado. Lo
que este malvado esté. exponiendo, importa una inicua. y pér�da.
criminacién, y me querello de ser calurnniado. .. y pido el repa-A
ro de mi honra. E1 espanto, la. ofuscacién que me produjo la
noticia del robo en el primer momento, me impidieron condenar
las alusiones insidiosas de este infame; pero ahora. . .

—Ahora, como antes, se�or  cura, yo tengo derecho para re-
peler la-s» imputaciones que usted, en silencio, ha _permitido que
se me dirijan. -Sobre todo-, se�or,  yo no a�rino  nada': deduzco.
Hablo en hipétesis, mientras que a mi se me ha gritado ladrén
a las claras, y se me ha marcado la, espalda como a un galeoto,
sin acusacion fundada ni prueba alguna... Y ya, se�or  juez, que
es prudente precisar esta cuestién, declaro sin arnbajes, que la.
causa esencial de mi resistencia. E1 ayudar al se�or  péirroco en la.
mi-sa. por decirse, proviene de los escr�pulos  que morti�carian
mi pura conciencia si, al verificarse el Evangelio, el dia.b1o me ten-
tara, sugiriéndome la sospecha de que acaso sea e1 sacerdote sa-
crificador el que ha consumado el robo. ..

Un brusco extremecimiento sacudié la, persona del cura que,
perdiendo el equilibrio, vino a, dar con el cpello sobre la cabe-
cera del féretro.

—;Bé.rbaro! . . .—alcanz6 a exclamar.

Yo me dije riendo interiormente:

——;A ver como sales de ésta!

La caterva de foragidos escuchaba con profunda atencién ei
relato del doctor. :Como éste sve detuvo, creyé sin duda el au-
ditorio que el narrador iba a interrumpir su relacién y le pidié
que la continuara. Reinaba entre él gran curiosidad porsaber
como se habia isalvado aquél de su critica situacién.

El doctor prosiguio asi:

-—El cura fué llevado a la cama y algunas de las personas
que esperaban la. mi-sa, fueron a asistirlo en su lecho. Entre tan-
to, el juez, indeciso en cuantor a. la conducta. que conmigo debe-
ria. seguir, se libré al consejo -de los vecinos mé.s caracteriza-
dos. Mientras este jurado po-pular deliberaba, de pie y al air_e
libre, yo me ocupaba. con empe�o  en trazar, a la ligera, una S1-
lueta del cachetudo juez que, colocado frente 21 mi, me presen-
taba de lleno su colorado rostro.

En la cuadra en donde se alojaba la partida de P011013 ‘<1 531'"
vicio del juzgaido, que'dé yo detenido en calidad de inco1nunica-
do. No me amilané por eso. Para, escapar de la. red que iba en-
volviéndome, contaba con dos cosa-s: con ‘mi astucia y con la
incapacidad del juez. Eil dia transcurrié sin misa 3' el muerto
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fué enterraldo sin responsos. El juez y sus secuaces se e11i;rega-
ion a toda clase de pe-squi-sas, regi-lstrando habit.a.o.iones, urgan-
do ni maleta, révolviendo mis trapos y explorando hasta el fondo de
mis botas.

Llamado a prestar las declaraciones que debian servir de
aperture. a mi sumaria al siguiente dja, presté tranquilo el ju-
ramento de ley, gracia.s a mi impavidez: E1 candido del juez or-
deno que se me registraran los bolsillos. Yo esperaba. esta for-
ma1idad——que hubiera debido llevarse a cabo -en el primer mo-
mento—y tenia preparado un golpe de efecto. -Me quité e1 pon-
cho con desembarazo, y entregué abiertos los bolsillos de mi
chaqueta. E1 gendarme encargado de la operacién, extrajo de
ellos una bolsita, que Acontenia -dos pesos en plata, ‘una. caja pe-
que�a  de pinturas 3. la acuarela, y un cuadrado de papel de
Inarquilla, que nunca falta en mi maleta. Dichos objetos pasa-
ron a las manos de un joven que desempe�aba.  las funciones de
escribiente. Este los examiné prolijamente, y se quedo sorpren-
dido mirando e1 papel.

—;Se�or!—dijo  por �ltimo,  dirigiéndome a1 juez—;éste es
usted! . . .

E1 juez 1e quito el papel de las manos y se quedé tan sor-
prendido como el escribiente.

—~Este es mi retra‘:o—exc1a.m6 halagado-.—.=,De donde 10 ha
sacado usted?

—'Lo he hecho yo mismo, se�or.

—;,¢Cuando?

—-—+A»yer.

—z,‘A qué hora? \

—En momentos en que el se�or  juez y sus dignos asesores,
resolvieron encarcelarme por vago sin arte ni ciencia.

—i.Y como sabe hacer usted esas cosas?

—«Porque soy pintor de o-�cio.  iE~n mi juventu-d me dediqué
a este arte, y no he dejado de rendirle culto. Ahora. viajo po-
bremente por distraccién. rHuyo del mundo, y trato de sacudir
e1 terrible imperio de una devorante pas-ion-que trastorné por
alg�n  ti-empo mi juicio. Me he propuest-o distraer la vida ejer-
ciendo cuantas ocupaciones me permitan permanecer oscuro. Sé
domar un potro. Sé carnear una res. :Hasta. ayer he sido sa-
cristan, y si después de reconocida mi inocencia, me es posible
irme a Bolivia, solicitaré alli, por alg�n  tiempo, el puesto de
verdugo. . .

E1 juez y el vsacri-stén cambiaron una mirada. Acaso me su-
pusieron un maniético remata;-do, y a-bandonaron toda sospec-ha.
de participacion mia en el robo.

Luego el primero me dijo afablemente:

——Puede usted volverse a la cuadra; este asunto se resol-
veré. pronto.

Al dia siguiente el muchacho campane-ro vse hallaba preso,
ocupando un rincon de la ramada destinada en el cuartel para
deposito de forraje. Dos dias después, use me llamé. Era para
noti�carme  que estaba en libertad.

-El retrato del juez paso de mano en mano, provocando ad-
miraciones y comentarios en todo el villorrio. Tales comenta-
rios resultaron funestos para el cura, a quien se miraba ya con
ojeriza por lo que yo ha‘bia dejado entender, y que cobraba aho-
ra mayor gravedad, por haber salido de labios de un artista.
Andemas, e1 muchacho campanero, caia en contradicciones, de
puro ignorante 3' asurstado, cada vez que se realizaba un com-
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pareudo. Poco a poco la sospecha se fué convirtiendo en con-
vicccién, y por �n  se a�rmé,  sin embozo, que el verdaderq sal-
teador de la iglesia no era votro- que el mismo cura. SE11 sincope
aquei que .suI‘i'iera mi hombre cuando oyé mi primera acusacion,
vino a ser el preambulo de un ataque cerebral. Juzgué conve-
niente marcharme, antes que las cosas se enredaran de nuevo,
y eupliqué al juez me hiciera entregar e1 macho de mi p1'opie—
dad, que pastaba en campo del cura. Mi sftplica fué atendida.
Pero mi alejamiento del lugar demandaba prudencia, y me fué
indispensable presentarme en p�blico  a toda hora, espiando e1
momento que necesitaba. Bmsqué por alojamiento la cabana de
una familia pobre que se ocupaba en fabricar patay. De éste
adquiri una regular factura, que me serviria muy luego para cu-
brir mi contrabando. Sabiendo e1 buen hombre en cuya casa
me habia asilado, que yo viajaria sin rumbo �jo,  me invito 2}
acompa�arle  a una feria que iba a efectuarse por quellos (iias
en la aldea de Saiavina. No vacilé en aceptar la invitacién.

A las ocho de la ma�ana,  hora en que los vecinos de Loreto
cruzaban las callecitas de la villa, 0 las sendas que los» condu-
cian a sus faenas de campo, yo, e1 denominado Doctor, dejaba
tranquilo _e1 teatro en Que habfa producido tanto escandalo, alar-
ma, discordia y enredo, para seguir avante mi camino con la
frente serena y erguida.

LA: la caida de la tarde me fingi enfermo. Nos hallabamos
co-mo a diez leguas de Loreto y frente a la. Linica casa de campo
que habriamos de hallar en el trayecto.

A mi Acompa�ero  le urgia no perder tiempo para llegar tem-
prano a la feria, y yo no podia desperdiciar esta ocasién, enter-
mo como estaba, de alojarme bajo techo. Convinimos, pues,
en que él continuaria su camino, y yo iria a alcanzarlo en la
feria. -

Hice como que me dirigia a la casa en cuestién; pero ape-
nas mi con/ipa�er-0  se hubo perdido entre lo espeso de un bos-

que, volvi grupas y emprendi regreso al galope, hacia el sitio'

donde tenia oculto mi tesoro. Cuando el lucero del alba re-lum-
braba -en el cielo, yo estaba en posesién de aquél.

.Refresqué un poco a mi macho y deijando e1 camino real me
abri .pa.so por el monte. Dos dias después me ehallaba en territo-
rio tucumano. Descansé un tiempo y err_1.pren'di viaje hacia Ca-
tamarca, ofreciendo en venta a los transeuntes mi factura de
patay. Y asi, adelantando aqui, deteniéndo-me alla, ya tocando
las fronteras de iC‘6rdoba,, Va la-s de San Luis, he pasado tres
meses. Los reales que traia, y los que -me proporcioné la’ venta.
del patay; me los bebi convertidos e_n aguardiente.

rCa.1l6 el Doctor. ICuero, que se habia divertido con la his-
toria, tanto como un chico con un cuento, tenia la mas viva. cu-
riosidad por averiguar como habia pensado hacer su nuevo so-
cio para enajenar las prendas de 'su sacrilego botin.

—z,Y -c6n_1o pensabas vender las vinajeras, los -sahumadores
y el Santo \C'risto?—le pregunto. _ _ _

._A -Dios gracias—respondi6 el Docto_r—tengo miss hab111-
dades. Algunos barruntos poseo de ciencias y de artes. Ese
Santo ICristo puede -ser fundidvo para darle la forma de un te;|o.;
y en cnanto a Ias p'iezas de plata. pueden convertirse en una pi-
fiita. . .

Les aplausos que se le tributaron a1 gobernador don Manuel
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Gregorio Quiroga, a su arribo a la. capital, no fueron mas que
el comienzo de una serie de manifestaciones y obsoquios de to-
do género, con’que sus amigos y gobernado-s celebraban el éxi-
to de su expedicion. Gracias a él, la con.�anza  y la tranquilidad
renacieron. Honran todavia su nombre, las medidas que por
aquel tiempo tomé el se�or  Quiroga. Hizo �jar  en todos los lu-
gares p�blicos  carteles que detallaban e1 n�mero  y calidad de
las prendas recobradas, y o�cié  a los gobierno-s de otras pro-
vincias, pidiéndoles la reproduccion de estos cartales, a �n  de
facilitarles a los damni�cados  e1 rescate de los objetos que les
habian sido robados.LA*nte-s de dar este paso, el gobernador ha-
bia hecho comparecer a Martina y al gaucho baqueano a la sala
donde se exhibian las prendas recuperadas. El inten-dente de
policia, en representacién de1 gobernador, les sometié a un in-
terrogatorio a �n  de averiguar el lugar de los asaltos y la ca-
lidad de las personas asaltadas. Tres meses después, los gobier-
nos de Buenos Aires y Santiago de1 Estero contestaban al de San
Juan. :La o�ciosa  actividad de este 1'11timo, permitio hacer va-
liosas restituciones en aquellas provincias.

La anciana madre del joven extranjero asesinado en el Mon-
te Grande, recibié integras las valiosas mercaderias de que aquél
habia sido desipojado. El gobierno de Santiago solo deploraba
Ia falta de un cruci�jo  de oro y de una.-s caravanas de la Vir-
gen. E1 se�or  Quiroga cxplico entonces, por nota, a su colega.
santiague�o,  que, seg�n  los informes recogi-dos por él, el Santo
Cristo vse hallaba en poder de1 capitan de los bandoleros, quien
jamas se lo quitaba del pecho, y que las caravanas habian des-
aparecido. Se supu-so que estas �ltimas  estarian en manos de
la Ohapanay, pero un prolijo reugistro sobre su persona y efec—
tos, no dio ning�n  res-ultado.

Visitada sin cesar por inacabable n�mero  de curiosos, 37 re-
ducida a moverse dentro de las estrechas paredes de su pri-sién,
la =Chapanay empezo a manifestar tristeza. Su existencia no co-
rria peligro, pero ya se ha dicho que para ella la libertad era.
la Vida. Faltandole aire, espacio y accién, todo le faltaba.

ICuatro meses transcurrieron, y ninguna esperanza de ser
puesta en libertad entreveia. Hasta que cierto dia, el goberna-
dor en persona se presaento en su calabozo.

—Vengo——1e dijo—a que cumplas el ofrecimiento que me
tienes hecho. Cuero ha vuelto a aparecer en la provincia come-
tiendo atrocidades. Tu libertad pende de la captura y muerte
de ese foragido. z,C'6mo haremos para echarle la mano encima?

—.Me felicito, se�or,  de que V. E-. me dispense e1 honor de
ocuparme. Que venga e1 baqueano a hablar conmigo, y yo le
explicaxé como hay que proceder.

:Se hizo venir a1 gaucho y Martina le dié sus instrucciones.

Se pondria éste inmediatamente en marcha para bu-scar a
Cuero. No le habia de ser imposible descubrir su paradero, co-
nociendo como conocia todos los refugios de los ladrones. Una.
vez que lo encontrase, 1e diria de su parte que ella lo esperaba
en Las Tapie-citas, en un rancho cercano al paso de Ulltin. E1
gobernador, por su parte, haria esconder previamente fuerzas
su�cientes  en este rancho. (Cuero debia ser informado, ademas,
por el baqueano, de que, escapada de la prisién, y oculta desde
hacia tiempo en el rancho susqdicho, Martina necesitaba de él
urgentemente. lC0n este procedimiento, y con las palabras de
consigna que le ense�o  al emisario, Cuero no tardaria en cacr
en las garras de la autoridad.
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Después de cinco dias de marcha.-s y contramar-chas por sen-
das y caminos extraviados did al -�n  e1 gaucho baqueano con los
tupidos carrizales que, a inmediaciones de la Laguna Seca, ha-
bian alojado esta vez a, los ladrones. C'uando éstos 1e vieron Ile-
gar, sospecharon que pudiera venir guiando alguna partida en
su persecucién. Pero la alarma se disipé asi que saliendo al 113.-
no vieron el campo desierto.

'Cruz se acercé el primero al emisario de la Ohapanay, que
avanzaba lentamente, sorprendido del escaso n�mero  a que la
antes numerosa banda de salteadores habia quedado reducida.

—z.‘C6mo te va, Jetudo?

—Bien, mi comendante.

—z,Tu comendante? 2,Y cémo es que si no te mataron, recién
ahora te venis a Ipresentar a tu jefe?

——«Porque si no me mataron me pelaron la cola, y me han
tenido preso con una barra.

——z,Y cémo si te has juido de la carcel, no has ‘traido a tu
hijo?

—;!0‘ja1a hubiera podido. .. pero mi hijo ha muerto!

——;,Ha muerto?

—As1'nes, mi comendante; Se murié de virgiielas. Por eso
me animé a ayudar a D�a.  Martina a aujerear las tapias para
escaparnos.

——’,;Y e-11a._ ande esta?

—-Quedé por Ull�n.

———;Ah, hijo de una! z,Y por qué no me la has traido?

—Porque no habia mas que este mancarrén, y yo ma sabia e1
lugar en que la compa�ia  ‘se hallaba, ni el tiempo que gastaria
en dar con ella.

—-Mira, Jetudo, me parece que me -estas enga�a-ndo,  y me
estén dando tentaciones de hacerte degol1ar.. .

—No 10 enga�o,  mi comendante. La se�ora  Martina espera
-que usted la vaya a buscar nllevandole un giien �ete.

—Y si es verda que e1«1a me llama, :,c§>mo no te ha. dao a
conocer ciertas palabras? ‘-

E1 baqueano que, como se ha visto, no era otro que el Je-
tudo, se acercé a Cruz y le dijo en tono misterioso: “Soy la hi-
ja de Teodora". .

—;Ahora, si!... ;A.hora si!—exc1a,m6 Cuero.

No nécesité ‘mas para decidirse a volar en auxilio de Martina.
Y volviéndose a sus secuaces, gritéz

—;Arriba, muohachos!

IA: eso de las seis de -la tarde, ya estaba toda la tropa. en
marcha. D-ebian recorrer veinte leguas, y arreglaron el pa-so pa-
ra llegar a Ull�n  a la madrugada. .E'l paraje que iba a ser tea-
tro del nuevo escarmiento que se les tenia apreparado a los sal-
teaiiores, estaba, por aquel tiempo, cubierto de matorrages.

——A11i es-—'dijo el Jetudo cuando se aproximaban, senagando
el rancho medio envuelto por la sornbra todavia. Voy a av1sar1e
va D�a.  Martina.

Sin esperar. respuesta, emprendié e1 galope y se presenté 3..

1a puerta.
Dentro de la choza esperaban -ocho hombres armados de ca-

rabinas. Otros diez, a caballo, estaban ocultos entre las ma-
ra�as.  --

-El eco insélito de un clarin turbé de_pronto el si1enc1o c_1r—
-cundante. Los foragidos, atémtos, no atmaron a fugar de m-
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mediato y dieron tiempo para que sungieran de entre el monte
los jinetes ocultos_ que cayeron sobre ellos lanza enmano. Aque-
llo no fué un combate, sino uno. matanza. Tan solo uno de los
ladrones pudo escapar. Los demés cayeron atravesados.

.De1 mo-ntén de muertos, salia la voz entrecortada de un ago-
nizante que gemia:

—;Mi hijo! ;Mi hijo! ;Que me lo ampare e1 gobierno y que.
_haga de él un hombre �til!

Era la. voz del Jetudo. Confundido con sus amtiguo-s com-
pa�eros  en la. indecisa. luz del amanacer, habia sido alcanzado
por una lanza.

�le  abrio una gran fosa, y después de registrarlos, se arrojo
a e113. a los cadaveres. E1 que por su traje parecia -ser el capi-
tzin de la banda, tenia la cabeza despedazada. Mientras volvian
los que habian salido en persecuciiin del fugitivo, se recogieron
las armas y se reunieron los caballos de los muertos.

Vuelta. la partida a la ciudad, se supo bien pronto que los
bandidos habian sido exterminados, gracias a las indicaciones de
la Chapanay. Lamento la autoridad que el crucifico de Loreto
no hubiera sido rescatado, pues sobre el cadaver del que‘ se con-
sidero como jefe, no estaba la santa. imzigen. Pero este contra-
tiempo no disminuyé ‘a importancia del hecho_ que libertaba
a la. provincia de Luna pesadilla.

.Por lo que se re�ere  a1 hijo del Jetudo, el gobernador lo-
tonzo bajo su proteccion, conforme :1 las postreras s�ptlicaus  de
aquél, y se-g�n  la humanidad lo aconsejaba, El muchacho reci-
bié instruccion, entro en el ejército y se supo mas tarde que,
como su infeliz padre lo anhelara al rendir la Vida, llegé a ser
un hombre �til.

Supo la se�ora  Sanchez que 1a.IC-'hapana.y habia dado mues-
tras do arrepentimtiento desde el instante en que fué capture.-
da, y tuvo lastima do ella. Fué a verla el dia que se le noti�ed
su libertad, y la dijo: , _

—~Sé que no tienes asilo y vengo a. abrirt_e de nuevo las puer-
tas de mi casa. Quiero ser caritativai y olvido tus acciones pa-
sadas, a �n  de que puedas volver a] buen camino. Aqui tienes
un vestido de mujer; deja esos harapos de hombre que te cu-
bren, y ven conmigo.

La. C*ha-panay bajé los ojos y siguié mansamente a su pro-
tectora.

-Durante dos a�os,  Martina Chapanay se condujo correcta-
mente em casa. de .311 bienhechora. Parecia que su cabeza habia.
recobrado el equilibrio propio de su sexo, y se evitaba hacel
alusién ante ella a su Vida y hechos anteriores.

Semanas enteras pasaba la. oveja vuelta al redil; a1 lado de
su se�ora,  encerrada por propia voluntad y entregada a. las la-
bores que ésta le ense�é.  Lo �nico  que pedia. con frecuencia
era. que se le ense�ase  también a leer. Sin que se sepa por qué,
la se�ora  Sanchez iba aplazando siempre la satisfaccién de este
justo reclamo.

Entretanto la mujer parecia presa de decaimiento. Su sem-
blante ostentaba si-gnos de melancolia, y era visible que una
idea 0 una pasién la trabajaba. Su estado moral no ta1-do en
re�ejarse  en su fisico, y no mostraba ya su aspc-cto atlético de.
antes. Sn estatura parecia ahora mas elevada y su rostro per-
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manecia frio y sin expresién, mientras que sus ojos se mostra-
ban como enturbiados por el matiz amarillento de la ictericia.

LA-.1 término del segundo a�o  de reclusion, advirtiendo la
se�ora  Sanchez e1 desmejoramiento de Martina, fué asaltada por
fundados e»scr1’1.pu1os..E11a nada habia hecho, en definitiva para
redimir de verdad a su pupila. Se habia contentado con ense-
�arle  a rezar y darle uno que otro trapo usado, pero se habia.
negado a ense�arle  a leer. tASi pues, se decidié a restituirle la
libertad, si la interesada se la pedia. Una ma�ana  la llamé y
la dijo: ‘

—’I‘iempo hace ya. a que vengo reparando la tristeza que
te do-mina, y la. �acura  que te consume. Como no quiero ser
3'0 causa de mayor ma1_ estoy dinspuesta a complacerte, si lo‘
que tu neces-itas es independencia. 4',rQué es lo que ansias? z,En
qué puedo servirte?

—ICreo, se�ora,  que necesito aire y libertad... Pero no
tengo recursos para irme.

—z,£Los recursos a que te re�eres,  serian un caballo, una
montura y un traje de gaucho?

.’La -cara de Martina se ilumino.

—Asi ‘ es, sef1ora—contest6.

—;‘Al �n  te- veo alegre, Martina! .:,Qué mas te hace falta?

—Un lazo, una larga, daga, unas boleadoras y unas espuelasr

——;,Y a dénde iras?

—-3.Al !1o.s campos. Alli me convertiré en protectora del via-
jero extraviado cansado 0 sediento... haré todo lo oontrario de
lo que hacen los salteadores, y seré su rpeor enemigo.

——-1,-Por dénde piensas e-mpezar tu campa�a?

——Por la tierra en que naci. Tengo hambre de ver el suelo
donde me alumbré por primera vez e1‘s0l, y sed del agua que
corria junto a1 rancho de mis padres: tengo en �n_  necesidad
de recordar muchas cosas vagando sobre aquellas arenas.

—Esta bien Martina; yo t_e proporcionaré cuanto necesitas.

Y efectivamente, a.si 10 hizo Ila se�ora  ‘Sanchez. Poco des-
pués, Martina Chapa,11ay emp-rendia nuevamente e1 camino de los
campos. Asi la muy cristiana y buena se�ora  do�a  Clara San-
chez, que no se; habia decidido a ense�arle  a su protejida las
primeras letras, .se resolvia sin vacilaciones a. armarla gaucha
aventurera. . . . Aberraciones son estas, propias de nuestra humana
condicién.

Con las alforjas rep1etas_ y montada en un arrogante caballo
obscuro, la. Ohapanay fué, antes de alejarse de la ciudad, a pre-
sentarse a la policia y declararle sus buenos propésitos‘. .E1
Intendente re�exioné  que aquella valiente mujer podria servir
en adel-ante, si Qxbraba «de_buena fe, como vigia y auxi-liar de la
autoridad en Ios campos. Le devo1vié_ pues, e1 trabuco y eI
facén que le habian pertenecido, y la des-pidié con recomenda-
ciones y consejos para que cumpliera honradamente sus pro-
mesas.

'vOiertas dulzuras, como ciertos dolores, no pueden dea�nirsei
embargan nuestra alma inundandola de una emocién serena 37'
honda_ que no se irradia hacia la Vida. externa, sino con débiles
destellos. A este género perte-necia 1a que experimentaba ahora
Martina Ghapanay, al sentirse Iibre de nuevo en el vasto campo,
cuyds p‘enetrantes emanaciones _,asp_iraba §1e=1.e-itosamentq. L_a
margarita silvestre que salpicaba las arenosas pampas y el esp1-
noso cardo que se multiplica en ellas como en una tierra fértilr
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1e evocaban sencillas pero imborrables impresiones de la ni�ez.
:Con aquellas margaritas y aquellos cardos, habia jugado ella
en su infancia, as-pirando este mismo aire cargado de aromas
agrestes. . .

Hallariase ya. la viajera como a. un cuarto de legua de la
parte mas poblada de la Laguna del Rosario, cuando se encontré

con un individuo de la comarca que pasaba en su jumento.

~ -—.',Se halla muy Iejos todavia e1 rancho que fué de Juan
IC'hapanay?—1e pregunto.

El hombre respondié sonriendo:

———De1 rancho de Ohapanay no quedan mas que las tapias.

‘Son aquellas que se ven alla, a la izquierda, y que parecen un

monton amarillento a la orilla de la laguna.

|A;gradecio ~M—artina el informe, y continue su carnino. E1
corazon le pailpitaba. con violencia mientras avanzaba reconc-
ciendo sitios, plantas y accidentes del terreno que le fueron en
otro tiempo farniliares. .Lo que antes fuera e1 corral y el patio
de su casa, estaba convertido en un terraplén alfombrado de
maleza. Un gran silencio reinaba en derredor, y apenas si una
cigarra empezé a chirriar entre las ruinas, cuando la mujer se
aproximé. Penetro ésta en Jos cuadrados de paredes sin techo
que fueron anta�o  h.'t~';taciones. En un pedazo de corredor,
apenas apuntalado por ei �nico  poste que los vecinos necesitados
de le�a  habian respetado, reconocio, recordandolo como entre
sue�os.  el angulo que su madre preferia. En el iugar en que
antes se hallaba un cuadro de la Virgen ‘Maria, hacia el cual
aquélla 1e mandaba levantar los ojos todas las tardes, cuando
se apagaba e1 crep�sculo,  solo hallo el muro inclinado y préximo
a. desplomarse, destruido por la intemperie.

De lo hondo de su peoho se desprendio un suspiro ahogado.
Se puso den rodillas y rezo devotamente sin dejar de llorar.
Luego desensillo su caballo, le dié de beber, y lo aseguré debajo
de unos retamos rodeados de abundante pasto. Volvié a los
escombros, y entre ellos se sento. Su imaginacién se dio entou-
ces a1 recuerdo Iy al en-sue�o,  y toda‘ una crisis moral debié ope-
rarse en -su espiritu aquella noche que -ella pasffentera en la
soledad, entregada a la meditacién, y rodeada de fantasmas
famiiliares. Las lechuzas vinieron mas de una vez a graznar
sobre su cabeza, irritadas de ver ocupada su guarida. E1 canto
lejano de los gallos le trajo reminis-cencias de veladas infantiles.

Y el dia la sorpre-ndié rezando.

J

Apenas re�ejaba  e1 sol sus plateados rayos sobre la planicie
de las Lagunas, cuando reparé Martina que una comitiva, com-
puesta de ocho hombres, avanzaba hacia ella.

\Det1’1vose dicha comitiva a la entrada de las ruinas, y el que
la encabezaba tomé la, palabraz . _

—Aqui venimos_ mi amigo, isospechando que usted pueda.
necesitarnos para algo; toda la noche hemos sentido e1 relinoho
de un caballo que no es del lugar y hemos estado con cuidado
por lo que pudiera sucederle al forastero alojado en estas ruinas.
Porque ha de saber usted que aqui hay almas en pena. ..

——;Y cuantas son esas anirnas?-s—pre'gunt6 Martina Sin
inmutarse.

-—«Dicen que dos: las de Juan Ohapanay y Teodora Chapanay.

-——Les agradezco el interés que se toman ustedes por el



MEMORIAS Y TRADICIONES 161

forasteroi pero Yo no les tengo miedo a esas animas porque son
las de mis padres.

——z,Sus padres de usted?

-—Si; mis padres. Yo soy Martina Chapanay.

Diciendo esto se quité el sombrero-, y dejé al descubierto
sus trenzas lacias y renegridas. ~

Los laguneros quéudaron estupefactos. Examinaron algunos
instantes a esta inesperada visitante_ cuya nombradia exagerada
habia llegado hasta ellos, y luego, sin decir palabra, se fueron
retirando. !C~on pena y vergiienza -comprobo Martina que huian
de ella, a causa de su mala fama. _

—4A�g1’1n  dia me conoceran y md estimaran——pensé.—Yo
haré cuanto pueda para conseguirlo.

Pero 10s lagunero-S no tardaron en reaparecer en mayor
n�mero.  Venian ahora en actitud hostil, haciendo ostentacién
de fuerza. E1 representante -del poder p�blico  se hallaba entre
ellos_ y todons traian, a guisa de armas, azadas, horquillas y
garrotes.

—-Volvemos para hacerle saber a usted-—dijo a la :C-hapanay,
el mismo que habia llevado la palabra en la visita anterior-
que debe abandonar inmediatame-nte e-Ste lugar y sus a1rededo-
res. :Las gentes de aqui estan alarmadas con su presencia, y no
quieren tener entre ellas a una ladrona. T

Martina buscé el rincén donde habia pasado la noche ante-
rior, y se sento tranquilamente en unos adobes.

—No tengo inconveniente——respondié—en satisfacer e1 pe-
dido de mis paisa-nos; pero antes de hacer la voluntad de ellos,
haré la mia. Los palos y los �ex-ros  que ustedes traen, no me
intimidan_ y si ustedes quieren hacer uso de ellos, ante-s que los
dientes de esa horquilla 0 e1 �lo  de esa hacha den conmigo en

el suelo, yo habré bandeado a tres o cuatro de estos valientes,

con los diez y seis con�tes  de a una onza que contiene mi
naranjero.

Aparté sus alforjas, acercé su tfacén Y empuiié su trabuco.
Luego a�adié:

—Yo -necesito rezar y humedecer con mi:11anto este 1nont{m
de tierra que mi desgraciada madre calenté con su cuerpo, y
nada, ni nadie, me ha de mover -de aqui. antes que yo cumpla la
intencién que me ha traido. A1 obscurecer me iré expo11té.nea-
mente. En cuanto a la injuria que ustedes 1ne hacen llamandome
ladrona, se las perdono porque alg�n  castigo merezco» por haber
dado motivo para que ustedes cream lo que a.�1-man.  De mis
propésitost para el porvenir no les hablo, porque ustedes no me

creerian. Pre�ero,  pues_ irme; pero 1o repito, ha de ser por’

mi voluntad, y en e1 momento que yo elija.

-La, intervencién armada, convencida sin duda por la elo-
cuencia -de los ~dob1es argumentos de Martina, de palabra y de
hecho, no insis-iti6_ y se fué como habia venido.

»Entraba la noche cuando la Ichapanay, repugnada de su tie.-
rra natal, emprendié nuevamente la marcha a1 paso lento de su
-caballo. z.Qué haria? z.A donde iria? Ella misma lo i-gnoraba.
IEIn su propia patria se sentia tan desamparada 3' tan sola como
si estuviera. en los desiertos africanos. Sin embargo, era pre-
ciso sobreponense 3. los. contrastes. Se dijo que por algo vestia
traje de hombre, y que era aquel el momento de poner a‘ prueba
las dotes varoniles de que hacia alar-de. ;Va1or! Ya mostraria
e1la_ mas tarde, hasta donde alcanzaban sus buenas intenciones.

IDi6se a recorrer los establecimientos de campo situados en
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los territorios fronterizos de las provincias de tCuyo, y bien
pronto «se acredito como peén laborioso, enérgico- y honrado.
Pedia alojamiento a cambio de �tiles  servicios, y bien pronto
se la buscé empefiosamente para. confiarle arreos de hacienda
y doma de. potros, 0 para utilizarla como baqueano en el paso
de rios y en el recorrido de travesias.

A Un par de a�os  mas tarde, era. conocida y apreciada hasta
en‘ el rio de lps :Sauce-s en 1a provincia de *C'<3rdoba. aC‘on su
propia mano habia levantado, distribuyéndolas en una exten-
sion de cuarenta leguas, cuatro ramadas que destinc’) a servir
de refugio y amparo a los viajeros enfermos, cansados 0 extra-
viados en aquella region arida y desierta. «Se sabe que los mas
terrible-s yermos se dilatan -en.’ ciertas zonas de la comarca
andina. ‘Las ramadas de la Chapanay abrigaban tinajas de
agua fresca, y en ellas apagaban su sed y rerponin sus fuerzas
10s viandantes.

No pararon en esto los bene�cios  que Martina distribuyé
por los inhospitalarios campos. Doté de balsas rL'1sticas ciertos
-pasos peiigrosos de rios traicioneros, y durante las crecientes
ella misma trasladaba a los viajeros de una orilla a la otra. Se
la vié con mucha frecuencia en el Zanjén, que baja del ‘N-orte_
se une con el AB-ermejo } .a;1va en su derrame Ia punta del Pia
de Paio. Como que provienen de aluviones, lais aguas de aquellos
rios ofrecen particular riesgo a los transeuntes, con sus crecidas
bruscas y torrentosas.

Los se�ores  Precilla, Juan lAmtonio Moreno, Martin y Do-
mingo iBarboza_ Zacarias Yanzi y otros res-petables vecinos de
San Juan, que en sus viajes hasta la provincia de San Luis_o
el Jitoral, habian oido hablar de la Chapanay, se relacionaron
con eila, pensando que podia servirles, atenta la naturaleza de
sus negocios rurales. Asi fué en efecto. Desde entonces las
bestias rezagadas y extraviadas de sus arreos_ eran invariable-
mente devueltas a sus due�os  por un emiis-ario de la Dhapanay:
�or  Féliz. Y muchos otrcs servicios de inestimable precio para
ios frecuentadores de travesias de aquellos tiempos, les fueron
prestados a‘1o:s se�ores  citados, seg�n  su propio testimonio.

Entre las relacioues que en su errante Vida habia contraido
Martina, se contaba una campesina de las inmediaciones del Rio
Seco, en Cordoba. Tenia esta mujer varios hijos y poquisimos
re-cue:-sos para mantenerlos/'Reso1vié, pue-s_ poner a Félix, el
mayor de ellos, bajn la autoridad de la. Chapanay, en quien
deciiné todos sus derechos.

Obligése ésta, por su parte, 2:. dirigir y ense�ar  a trabajar
al mocet6n_ a pesar de su mani�esto  desapesgo a. 1315 fuda-s tareas
del campo. Con la mira de manifestarse amable hacia su disci-
pulo, le did desde el momento en que éste pasé a ser tal, el
tratamiento de “f~"Ior Feliz. E1 tratamiento 1e quedé, y con éI
se le designé siempre en los campos.

No se consolaba Martina de no saber leer, y quiso que- el
muchacho con�ado  a su custodia no tuviera que culparla mas
tarde a ella de tal ignorancia. Se enteindié, pues_ con un anciauo
espa�ol  que, por vocacién de maestro, ense�aba  en un lugar
cercano las primeras letras a. unos cuantos nifios en casa del
cura, a. fin de que tomara a �or  Féliz como alumno.

Ambos maestros, el de trabajo material 37 el de letras, com-
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binaron un ‘singular método pedagogico. E-1 educando alternaria
sus aprendizajes; por manera que manejaria. noventa dias el
silabario a las puertas de la sacristia, y otros noventa las bo1ea-
doras por pedregales y llanuras.
Martina salié al ‘�n  con la suya, y al hace-rse la. primera.
barba, �or  Féliz descifraba los impresos que «le caian a, las manos.
.Cuando pasé a dominio de .su maestra, contaba diez y ocho
a�os.  uEra urn jastial mas largo que un alamo vicioso; lindo
como un Santo Domingo; pero lindo con todos los signos de la.

estupidez: boho, boq_uiabierto, tardo para comprender, y tardo
para.‘ contestar; medroso como una monja y medio escaso de
oido.

A estar a la importancia del ejemplo que nos ofrece �or
Féliz, no debe ser vex-dad que los azotes acaban de azonzar a los
zonzos, pues a los cuatro a�os  de aprendizaje -en ambas escuelas,
él so habia remontado de zonzo a pillo, sin otro estimulante que
las nutridas tundas que de vez en cuando le administraba su
maestra. E1 timido jastial de los primeros dias, hacia_ a1 poco
tiernpo, primores de equitacién en un potro, y rendia de can-
sancio una mula. Se disparaba expresamente para que su maes-
tra 1e boleara el pingo, a �n  de aprender a salir parado de la
rodada, sin correr mas riesgo que la posibilidad de romperse la cris-
ma. Se convirtié, como su Iprofesora, en un gran cazador a la criolla,
_V con ella emprendia frecuentes correrias a caza de venados,
liebres, carpinchos, avestruces y cuanto animal �til  o da�ino  so
presenta'se a tiro de» bolas, o~ pudiese ser perseguido a. pezu�a.
de caballo. (A1quel1as cacerias ‘cenian su término en grande-s
charqueadas, que daban por resultado e1 aprovechamiento de los
cueros, las plumas_ y la carne de cieptas piezas.

Es digno de ser referido el primer acontecimiento que vino
a mostrar el poquito de discurso que cabia en la inteligencia. de
1§'o:r Féliz. Recorria en cierta ocasién las ramada-s de la Chapa-
nay, proveyendo de agua las tinajas de que hablamos antes,
cuando encontré que la vasija de una de ella estaba rota. E1
caso era frecuente, pues los viajeros que de aquellas se servian,
no siempre las trataba-n con mirarnientos después de haberlas
utilizado. 1‘\"or Féliz tuvo una idea. Hizo escribir por su maes-
tro do lectura, sobre lajas bru�idas  que trasladé luego a las
ramadas y e-n grandes lertras a1 oleo, Ia p-alabra “Aqui”. Ar-‘brié
luego en cada local, un hoyo con capacidad para 1a_\tinaja corres-
pondiente, y las enterré a todas, dejé.ndo1e-s- la boca a �or  de
tierra. Una vez llenas de agua, cubrié a cada cual con su laja.
Las tinajas quedaban asi a salvo de ser rotas o robadas, y osten-
tando una insacripcién llamativa en la tapa. aS~upiesen o no leer
los viandantes, .su atencion era soilicitada por e1 letrero. Levan-
taban la. cubierta y erncontraban el agua.

Muy agradable le fué a la Chapanay e1 perfeccionamiento
que Fror Félix habia introducido en su combinacion para socorrer
en el desierto a los rsedientos‘, y para recompensarlo le dijo:

——�or  Féliz, ha obrado usted muy cuerdamente, y quiero
aprovechar esta ocasion para hacerle uni favor. _

E1 jastial se puso colorado como un tornate. Creyo que _1ba
a ser despedido, y penso aprovechar la. coyuntura para reallzaf
cierta campa�a  que le andaba dando vueltas en la mollera.

La. Chapaany .1e disparo esta. orden a quemarropa:

—Prepr1re-se usted para que nos casemos.

——z,Para que nos __ca.semos?

\



134 PEDRO EcHAGI'J'E

——:Eso minsmo.

——;,iA1hora vsalimos con peso? Yo creia‘ que me iba a dejar en
vlibertad. . .

—5AL las criaturas de su clase hay que tenerlas siempre sin
cadenas, pero aseguradas. _

—g,Y para qué quiere usted tenerme asegurado a mi?

-—No es cosa facil hacerle comprender -a un pazguato para
que puede «ser 1'1ti1. 1Etl. mundo no tiene nada que esperar de us-
ted, Nor Feliz. En camibio a mi me hace usted falta para mi
divertimiento .

Nor Féliz guardé Asilencio y clavando la vista en el suelo se
acordo de una moza rolliza, vecina de su pago, que solia dete-
nerse en las venta-nas de la escuela para oirle dar su leccion. . .

Por e1 momento, este inesperado proyecto matrimonial que--
do en sunsrpenso, visto el escaso entusiasmo con que lo habia re-
cibido e1 presunto novio.

Corrié el tiempo. 1'~'Ior Féliz habia cum-pli-do veinticuatro
a�os  y hacia seis que tomaba las leccio-nes del viejecito espa�ol.
Era evidente que el cacumen del disci-pulo -habia ya dado cuan-
to Dodia dar; estaba como empedernido en, el primer texto, )7
cualquier otro impreso que se le presenta-se le parecia poco me-
nos que indescifrable. 3: s barbas habian crecido co1no la ma-
leza, y el bonito rostro de antes aparecia ahora invadido por
una verdadera mara�a  de pelcs. Nor Féliz, no se olvidaba
de la_ moza rolliza y ésta 1e habia mandado -decir que ella haria
con gusto, de la 11i1aza de sus barbas, un cordon para sujetarse e1
cabello.

En cuanto a la Chapanay, seguia acariciando en sileincio su
plan de casamiento. Para reducir a1 rebelde candidato a’ mari-
do, le regalaba prenditas para el caballo y uno que otro poncho
de colores subidos. ICuand-o llego el trimevstre en que el barbu—
do alumno debia irse a sus clases a Rio Seco, ella se pu-so en
expedicién sobre los campos externos de :San Juan.

Acompa�abanla  en esta excursion dos leales servidores que
hasta el pre-sente no han -s-ido mencionados: un corpulento pe-
-rro que obedecia a1 nombre de “0so”, y que en realidad se pa-
recia a este animal, y un menudo cuzquito Iadrador -que se lla-
maba “IN?i�ito”.  ,

-Sobre la raza y la bravura del Oso, pacientemente ama.es-
-trado por su ama, -se le habian dado calurosas recomendaciones.
Los hecihos probaron mas tarde que éstas no eran exageradas.

Bastante camino llevaba adelantado ya la Icihapanay en di-
reccién a Jachal, cuando fué a1canza.da por un paisano que, ex-
presamente enviado por don José Antonio Moreno ,recorria des-
de hacia tiempo las campa�as  buscandola para tranrsmitirle un
mensaje de importancia. Este conusistia en lo ssiguientez se ha-
bian introducido en la provincia _de San Juan dos famosos sal-
teadores apodados "Los redomones”, que venian profugos de
la carcel de Mendoza, y andaban merodeando entre los depar-
tamentos de ‘Oaucete y Angaco Norte. ‘Se trataba de dos crimi-
nales peligrosos, -segun comunicaciones de la provincia vecina,
que traian la intencién de deshacerse de cualquier manera de
-Martina -Chapanay, a quien acusaban de espia de la policia y
consi-deraban como un grave estorbo para .1leva'r a cabo su plan de
fechorias. Se habian estrenado en la region, robandole a1 se�or
Moreno dos parejeros de gran precio.
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Agradecio efusivamente Martina tan valio-so aviso, y sin pér-
dida die tiempo cambié el rumbo de su marcha. Dejando para
después su expedicion a Jachal, contramarcho hacia, el Sud y
se dirigio a Punta del Monte.

-Costeaba un soto espeso, cuando sintio, cercano, un ruido
de maleza removida. Fijo su atencién en el punto de donde
aquel partia, y vié, entre etl monte, la figura de un hombre que
parecia querer ocultarse.

—;No se asunste, se�or!—1e  grit6——;No se a-suste que ha da-
do con un ~cristiano!!... ;Acérquese con confienza!!

iE:l hombre se recobré un poco. La voz de la C-hapanay lo
alenté y dese:nredandose~ como pudo de las jarillas entre las que
habia buscado esconderse, se lle-go al camino. E1 Oso lo mira-
ba igru�endo,  listo a saltar sobre él a la menor sse�a  de su due-
�a.  Esta calmé a1 animal con una palabra carifio-sa.

—Buenas tardes—dijo el hombre con acento débil.

Tenia e1 brazo derecho mal envuelto en su poncho lleno do
sangre.

—Buenas tardes——contesté la ‘Chapanay.—z,Qué 1e ha pa-
sado, se�or?

Bajé del caballo y le sirvié medio jarro de vino que Ilevaba
en uno de sus vc=hif1e-s. E1 hombre bebié y manifesto deseos de
sentarse. Martina desprendié de su recado un cojinillo Y ayudo
a1 herido =3. acomodarse sobre él. Reanimado éste, y persuadi-
do de que la persona que tan- solicitamente procedia con él no
pertenecia. a1 gremio de los que habian estado a punto de qui-
tarle la Vida la noche -anterior, refirié asi su dramética aven-
tura:

—Marchabamos anoche de regrenso hacia la Costa Alta de
La Rioja, de donde somos vecinos, yo y un joven socio con
quien habiamos realizado en esta provincia la venta de unos
cuantos noivil-los, cuando fuimos asaltados a eso de las doce.
Habiamos acampado y dormiamos _e;n nuestra-s monturas. Sen;
ti de pronto ruido y me desperté. Lois salteadores se dejaban
caer de sus caballos en aquel momento, a pocos pasos de nos-
otros. ~Sin tiempo para defenderme, me puse de pie de‘ un salto
y me es-curri por entre un grupo de arboles. Alcancé a oir un
prolongado y angustioso gemido de mi \com,pa1”1ero sorplrendido
y asesinado en pleno sue�o,  mientras yo paraba como podia, sea
presentando el brazo, sea cubriéndome con las ramas, los ha-
chazors y las pu�aladas  Icon| que me perseguia. uno de los ase-
sinos. S'e oyeron en aquel justo momenta voces en la huella.
Era que pasaba una tropa de hacienda y los peones que la arrea-
ban venian conversando y cantando. Quise gritvar pero no pude.
A.l'C3.11)Cé a ver a. vnuestros asesinoasv que montaban a caballo y se
alejaban cautelosamente a campo traviesa. Una inube negra me
tcegé y cai ~sin senttdo. No sé cuanto tiempo habra durado mi
desmayo. Cuando volvi en mi, estaba nadando en la sangre que
habia perdido por las herizas del brazo, pero a pesar de mi tre-
menda debilidad, me puse a andar al azar en. busca de agua por
estous jarillales. Nuestros ciaballios habian sido alejados, sin du-
da. por los ib-andidos, antes de atacarnos.

—Ya me figuro yo quiénes son los ladrones'——contest6 la
Ohapanay, que habia escuchado con interés compasivo la rela-
cién del herido.——;A.hora .se las tendran que ver co-nmigo! Pe-
ro para to‘-parme con" ellos Anecesito estar rsola.

——z,Sola.?
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—Si, sola. Sé cémo hay que darse vuelta, en estos a-suntos.
2,-No ha oido hablar usted de Martina, Clhapanay?

———g,IEs usted? ;Bendito sea e1 Se�or,  que manda en mi au-
xilio a la providencia do 105 caminantes! -

——«Si, bendito sea. el Se�or,  que asi me proporciona la. oca—
sion de ser 1'1ti1 a un semejante. Pero, vamos, arriba. .. ;.A-15!,
de pie!

-Cindhé bien .su cab-allo. aywdo a1 -heri-do a. trepar en las a.n-
cgs. llamé a sus perros con un -silbido y éstos avanzaron a1 trote
largo por el camino, registranrd-o los �ancos.

—(A las ocho de la noche—dijo M3a,rtina—estaremos en el
Albardén. Alli tengo um buen ‘amigo que no Se haré violoncia
en recibirnos, a pesar de la hora; y aunque .su herida de usted
no me parece de peligro, conviene curarla cuanto antes, Ade-
més, debe usted r-eparar sus fuerza-s, y lo que yo tengo en las
alforjas no basta para ello. Por �ltimo,  hay que organizar una
comisién para. que salga en, busca de1 -cuerpo de su socio.

.A la. hora indivcada, la IC‘hapana.y entraba en las -solitarias
avenidas de.1 Albardén. Dejé avlrli, al cuidado de su amigo, al
herido que llevaba, y encargé a aqué1 que mandase buscar e1
cu-erpo del otro asaltado, que quedara en el -campo. Descansé
algunas horas, y cuando clareé Q1 dia, rnonté do. nuevo 3. ca-
ballo y partio campo afuera, acompaa�da  de sus perros.

Tupidos bosques de algarrobos y cha�ares  cubrian e1 terre-
no intermediario entre Caucete y el Albardon. Por lo enmara-
�ado  de sus arbusto-s y malezas, propicias a la ocultacién, a la
sorpresa y 3.1 asalto, aquella zona habia. sido siempre elegida
por los bandoleros, como campo de operaciones, y en consecuen-
cia, se la. consideraba peligrosa. Martina Chapanay la habia ex-
plorado pro-lijamente desde mucho antes y la, cono-cia a palmos.

Hacia ella use. dirigia. ahora a buena, marcha, escoltada por

-sus -�eles  canes, en busca. de los asesinos que habian jurado ex-

terminarla. E1 sol alumbraba ya -el camino y a :su luz percibiéa
Martina frescas pisadas de caballos que llevaban su misma di-
reccién. La:s observé con atencién y vié que a la altura de un
espeso monte de ch-a�ares  salian del -Cami-no y se internaban en
aquél. zResue1tamente- -se interné -ella también tras de las hue-
llas. Pero no tuvo que andar mucho. A1 entrar en un claro
del monte, se encontré frente a frente de -dos hombres de as-
pecto patibulario que, advertidos de su aproximacién, la espera-
ban desmontados, tenieudo sus caballos de la. brida. Aquellos
dos rostros cobrizos, erizados de cerdosos pelos, tenian una ex-
presién siniestra. Martina dirigié una répida mirada a sus ca-
balgaduras 3' vii) que llevaban la marca de don José Antonio
More-no. No habia duda: se encronrtraba. en presencia de “Los
Redomones".

—;Eh, ajmigo, 1>éu1e«se!Adijo en tono lamenazan-te uno de
ellos.

‘La. Chapanaydetuvo su bes-tia y echo pie 3. tierra, cuadr n-
dose a cuatro pasos de los bandridos‘. e

—«;Ya, estoy fparada!.—c0n4test’é—4;Y qahora, 3, d.ef~enderse!
Supe que ustedes me a.-ndaban butscando y aqui me tienen. ;Yo
soy Martina Ohapan-ay!

El Oso, adiestrado. por Martina para estos. 1a.nces, por me-
dio de largos y pacientes ejerci-cios, observaba, todos los movi-
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mientos de su ama. y se mantenia 3.1 lado de ella gru�endo  y
mostrando lo~s dientes.

——;-Ch�nnbale.  Oso!——grit6 Ia Cha-panay.

De un salto el animal se eché por detr:1s solbre uno de 105
salteaclores y quedé suspendido de su nuca, con las triturantes
mandibulas cerra-das como tenazas.

—;A-hora ‘si! ;A'hora somos uno para cada. uno!

La. vC'hapanay vse habia puesto en guardia y esperaba la aco-
metida de su enemigo. -.E‘ste cayé sobre ella daga en mano. El
asalto fué rapido y terrible. Umos cuantos amagos, unos cuan-
tos chasquidos d-e aceros entrechocados, unos cuantos saltos, y
el hombre rodé por tierra con el vien-tre abie_rto. Martina ha-
bia. parado con el cabo de -�erro  de su rebenque, que 11-evaba en
la mano izquierda, un-a pu�alada  del ccmtrario, y para1izando-
1e el cuchillo con un rapido y enérgico movimiento envolvente,
gon la mano derecha le sepulté el suyo en el eastémago.

Entre tanto el otro gaucho se debatia ‘por librarse de las
mandibulas del O-so. Los o-jos se le saltaban de las Orb-itas, ja-
deaba angustiosamente, la lengua 1e salia fuera de -la boca y
los pémulos empezaban a amoratars-ele.

—;Fuera, Oso! ;Fuera!—grit6 la 1C-hapanay.

Décilmente, e«l animal solté su presa. vy se quedé gru�endo
ferozmente a su 1-a-do, listo para :sa.1tara otra vez sobre ella.

—Voy a perdonarte la Vida, canalla, pero tendras que res-
ponderme a todo lo que te Jpregu-nte.

E1 bandolero no pudo hablar; antes necesitaba respirar.
Mlartiana. se apoderé de’ su pu�al  y recogié e1 d-el muerto. Lue-
go, aprovecvhando la semias�xia  de aquél, le amarré con las
ri-endas de su propio freno.

—¢Aahora vas a decirme dénde -esté. cl dinero de 10-5 dos via-
jeros que asaltaron ustedes anteanoche.

No repuesto a�n  del ahogov, y atormentado por las heridas
que ls habian abierto en la nuca los dientes de1IOso, e1 iI1t(-‘.‘I;T‘0-
gado respondié:

—4A\11i, detras de aquel algarrobo, en un:as alforjas.

—;,ICué.nto -es?

—-—~Doscientos peso.s en oro.

—g,-Y e1 apero y .deméas» prevndas de los viaj-eras?

—No tuvimos tiempo de alzarlos, po~rque unos arrieros se
hiciero-nu se11tir cuando ya caasi estaban sobre n-osotros.

—;,Y los caballos?

—-Los encontramos atadots a. lazo alli caerca y los llevamos
mas lejos, por si -105 dormidos so desperrtaban y querian disparar.

——;1C~ué.ntos dias hace que robaron ustedes estos parejeros?
—Quince.
—,;,E«s aqui donde u-stvedes y los caballos han estado ocul-
tos? ‘

—>Si.

——z,*C6mo te» llamas?

‘—J-osé.

——g,José de qué?

_—4R.lld3.. Pero. nos conocen por los Redomones.

—;,Y cuél de ustedes dos -asesiné a uno de los molzos sal-
teados?

———«M;i hermano. .

—1Mient-es, bellaco! ;T1‘1 le echas la -culpa. a1 muer-to, sm re-
cordar que hay un testigo que te condena!
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—;Un te.stigo!...——dijo- el gaucho sorprendido—z,Y dén-
de esta?

La Chapanay, que ya habia. examinado e1 pu�al,  al qui»tar-
selo, 1e pres-enté la vaina e-nsangre-ntada.

—Asi es, se�or...  Yo lo maté porque al acercarme a su
cabecera, tropecé con .-las alforjas que le aservian de- almohada y
el oro soné. . .

Un rato después, Martina Chapanay emprenidia. la marcha.
hacia la ciudad de San Juan, llevando -su prisionero y el botin
reconquistdo. Habia ayudado a molntar en uno de los parejeros
robados al salteador, que tenia los brazos atados a la espalda,
y le amarré la-s. piernas bajo la panza. de la bestia. Tomé de ti-
ro a1 animal que vconducia al preso y al otro parejero del se�or
Moreno, e hizo que los escoltaran e1 050 y el Ni�ivto.  ' Asi lle-g6 a
la plaza de San Juan al anochecer. —

Su entrvada en la ciudad produjo sensacién, y una multitud
la siguié por 12.5 calles 11as-ta. el extremo de que la intervencién
de la policia fué {ne-cesaria para depejarle el camino. La fama.
de su nombre, unida a las circunstancias en que ahora see pre-
-sent-aba, debian, .natura1mente, provovcar en torno suyo la cu-
riosidad, la admiracién y la simpatia.

‘Se presenté a la. policia, dié cue-nta de lo que habia hecho,
entregé prisionero y botin, V pidié permiso para volverse a 105
campos. Pero el goberna M r, que lo era entonces el coronel
Martin Yanzén, la retuvo para hacer que lo informara verbal-
rnenlt-e sobre la-s condiciones de seguridad de las campa�as.

Por su parte, la policia cumplié con su deber. Devolvié a.
sus due�os  lo re-scatado por la Chapanay, y entregé a la justi--
cia al Redomén. '

En cuanto a Martina Chapanay, fué honrada antes de su
partida no sélo con un acto cle particular defer-en,E:ia del go-ber-
nador, sino con las ma-nifestaciones que toda la ciudad le pro-
digé. E1 Coronel'Yanz6n quiso hacerle un obsequio en dinero,
pero aquélla lo rehusé. '

—No, -s-e�or  ~Gobernador,—-le dijo.’—Yo quiero vindicarme
de mis primeros errores, y serle �til  a la sociedad. C011: eso bas-
ta; en eso esté. mi r.ecompensa.

Como e1 gorbernador insistiera en querer hacerle un rega-
lo, ella contesté:

+Esté. bien. Aceptaré, por complacer a V. E., un poco
de yerba, az�car,  pa-pel y tabaco. Nada mas. Nov merezco nada
por haber cumplido con mi deber.

‘Se hizo lo que la IC‘hapanay queria, y cuando partic’), enco-I1-
tré atado a la cincha de su caballo un macho cargado de pro-
virsiones. Ella habia adquirido por cuenta propia _una cruz r1'1s-
tica. La. llevé consigo, buscé el sitio de su co-mbate con el ban-
dolero, c.uyo cuerpo habia sido ya sepultado por la autoridad y

la clavé sobre la. tumba. Luego se puso de- rodillas y,o-r6 lar-
gamente. . .

De las caba�as  le-vantadas por la Chapanay para el servicio
de los caminantes, preferia ella, para -su relsidencia orddinaria,
la que vse hallaba situada en la costa. de la Laguna de Vega. Alli
habia. dado alojamiento a un matrimoniox de ancianos, que des-
empe�aban  las funciones de casero-s durante sus viajes, y alli
se dirigia ahora, con 12:, mira de depositar la factura con que ha-
bia sido ob.sequi-ada.



MEMORIAS Y TRADICIONES 139

La. Chapanay -echaba de menos a f~'Ior Féliz; y si bien ésfe
no le era indispensable para, desemp-e�ar  sus empresas, le Cbabia
tomrado a�cién  y le faltaba su compa�ia.

De la. noche a la ma�ana,  Martina. resolvié irse a Cordoba.
S:-or Féliz la atraia, decididam-ente.

Up buen dia monto, pues,' a caballo y se puso en viaje pa.-»
ra. R_1o S-eco. Cuando llegé al pueblo, quiso ante todo lr a la.
iglesia, pero la encorntré cerrada. Pregunto por el maestro de
escuela, y supo que éste no se encontraba alli ya; el cura ha-
bia. cambiardo de parroquia y el vielj-e=cito se habia ido« con él.
Sorprendida. por esta novedad inesperada, rse dirigié a. la casa
de’ la. madre de Nor Féliz, y su sorpresa se con-.virtié en decep-
c_1on y en pena. La mujer habia muerto, y la. familia se habia
dispersado, debiendo ser colocados los menores en diferentes ca-
-sas por la. autoridad.

‘LY �or  Féliz?

;Ay! �or  Féliz habiva desaparecido en compa�ia  de aquella
muchacha rolliza. que se detenia en la ventana d-el local que-
servia de eslcuelal, a. oirle dar slus lecciones. ..

UH vuelco sintio Martina en -el corazon cuando 1e dieron es-
ta �ltima  noticia. ;Y ella que no habia renunciado a la idea‘ de
casa_rse con el ingrato muchachénl 3-Ella, que solo por verlo
habia. venido atravesando yermo-s y serranias durante dias y
dias! Se quedé -suspensa. y como atontada sobre las lomas. del’
lugarejo. Por �ltimo  volvié grupas y comenzo a vagar sin rum-
bo por el campo, como pidiéndole consuelo a su salvaje soledad.

Se encontré, a la, ma�ana.  siguiente, en tierras de ex�ube—
rante vegetacién que no conocia, y se puso a recorrerlas, seduv
cida por el espectzlculo de aquellas selvas y de aqulelas fron-
das, que tanto contrastaban con los érido-3 de-siertos cuyano-s, y
que la distraian de su tristleza. -

El Oso y el Ni�ito  la acompa�aban.  Se habian internado
e11 el bosque delante de ella, siguiendo una estrecha senda, y
retozaban entre el pasto ladrando y persiguiéndose. Atraida por
la frescura. del follaje, Martina penetro en la selva dentras de
sus perros, y avanzaba Ientamente por entre arbustos y enre—
daderas -silvestres, cuando su caballo enderezé las orejas y em-
pezé a bufar. Ni el rebenque ni las e-spuvelas consiguieron ha.-
cerlo avanzar, y pugnaba, a1 contrario, por retroceder y dispa-
rar. Algo habria Asentido el animal, que lo asustaba asi. En
efecto, rd-e pronto el Olso y el Ni�ito  aparecieron perseguidos por
un corpulento Ieén, cuvos ataques esquivaban con carreras Y
gambetas, sin dejar de ladrarle. La. fiera Se detuvo al ver a. la.
Chapanay y a. su caballo, bajé la cabeza casi hasta tocar el sue-
lo, 3' lanzé a. los aires un terrible bramido que atroné la. espe-
sura. E1 miedo del caballo le imposibilitaba a .Martina. toda
accién montada. POI'-0tI'a parte-, faltaba alli espacio para hacer
evolucionar al animal. Ls boleadorws y e-1 lazo no t-enian ap1i-
caicién entre los érboles. Y e-ntretanto el leén’ avanzaba...

La valerosa mujer tomo répida y resueltamente -su partido.
Echo pie a tierra, até su caballo a un tronco, se envolvié e1‘
brazo izquierdo con un grueso poncho que traia enrollado en
las ancas y d-e-snudé el facén. En el trabuco no habia. que pen-
sar: las corbetas de su cabalgadura asusta-da lo habian hecho
caer unals cincuenta. var-as mas lejos, entre‘ los yuyos.

A seis pasos, -de distancia. de Martina estaba. ya el leén, de-
cidido a altacarla. descuidando a‘. los perros. Tomo una. actitud‘

1
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rampante y lo clavo sus dos ojos inyectados de fuego. Aquélla
reconcentré en los suyos toda la. fuerza de su atencién, espian-
-do los movirnientos de la �era,  y esperé e1 ataque a pie �rme-
Viendo a, su ama en peligro, el Oso recobré coraje y se aproxi-
mo ladran-do con furia. Cuando e1 .1e6n -se abalanzo sobre su
presa, ésta. tuvo ti-empo para gritar:

—;<Oh1’1Inbale, Oso!

Luego dié uni salto’ do costado-, para evitar el primer zar-
.pa,zo, y cuan-do la. �era  se voivié hacia -ella, 1e presenté como
un escudo el brazo forrado con el poncho. Una formidable den-
teilada atravesé poncho y antebrazo, y las garras del leén hu-
bieran completado La obra, pues a su barbaro em-puje cayé de
espaldas Martina, si e1 Oso, obedeciendo a su ama, no se hubie-
ra prendido de lacola de la �era  tirandola hacia atras. Volvi6-
se ésta para dar cuenta del perro, y entonces la -Ohapaniavy, in-
vcorporandose co.n la agilidad que -prestan los grandee. peligros,
1e Inetié el pu�al  en el cogote hasta la empu�adura.  Otra y otra
pu�ala  mas, y la �era,  dan.do un nuevo bramido, rodé por el
suelo estirandos-e~ con temblores de agonia.

La vencedora quedaba extenuada de dolor y de cansancio.
d-Su brazo herido, haciala sentir rudos su'frimiento.s y se recliné
sobre el pasto para reponerse, mientras 10:3 perros olfateaban
la sangre todavia caliznte de-1 leéni. La Uhapanay se levanté,
so acercé a su caballo .1ue tascaba el freno, t-omo sus chifles y,
-con el agua que guardaba en ellos, apagé -su sed y .1av6 las hon-
das cisuras con que los colmillos de la �era  la dejaban marca-
da. para toda la Vida. En seguida se vendé el brazo como- pudo.

Hubiera deseado llevarse la piel de su victima; pero no
podia desollarla con una sola mano. |Content6se, pues, con cor-
tarle la cabeza y amarrarla a los tientos de su montura. Buscé
por ultimo las orillas del bosqu-e, en donde en CBJSO de otro
evento pudiese al menos saltar a caballo en pelo; encendié fue-
go con gran dificultad y se echo a dormir rodeada de .sus tres
anitnales.

-A la ma�ana.  siguiente lavé de nuevo su herida y se puso
en viaje a su choz-a de -San Juan, adonde llegé sin contratiempo.

Mal curadas ssus heridas no cicatrizaron: bien y fueron pa-
ra efla, en adelante, causa de dolores periédicos, que no pocas
veces la obligaron a meterse en cama. Perov no por eso se pre-
-servo de las lluvias y las intemperies, cada vez que necesité
desa�arlas  en su aspera y accidentada Vida.

LY �or  Féliz? Martina se propuso olvidarlo; y cuando lo
trajo a memoria, fué para deplorar no haber podidov adminis-
trarle, antes de su fuga, una de aquellas tundas que en otros
rtiempos solia propinarle‘. Felizmente para él, nunca se le ocu-
rrié a1 jastial aparecer por los icampos' de San Juan.

L1e.g6 el a�o  1841 en que el tirano Juan Manuel de Rosas,
afianzé su dominio en el territorio de la Confederacion. Cada pue-
blo era. un feudo, cada aldea un grupo de esclavos, cada mandén
uni Bajzi, y la tpatria entera un panteén donde la. lihertad yacia
sepultada. Solo -Corriente, la hevréica, luchaba inipertérrita, con-
gregando a sus hijos junto al asnta en que flameaba la bandera
bendita de San Martin y Bel-grano. Las naciones de Europa, nos
juzgaban por esta proclama estrafalaria que Rosas ostentaba:
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AQ-U1 EISTA EL =GRA.N‘DEI AMZ}3lRI~CIANO
JUAN MiA.»NUEL DE ‘R0;-SIAS
HEROE DEL DES'IERTO
RESTAURADOR DE ms Lawns
SUPRL1-Mo DI]3R4E|C’I‘.O\R DE LA CONEEDIERNCION ARGENTINA
Y ENEM-IGO IMP1LlAJClA'BLE DE Los IN!M.UNDOS' e-An,
VAJTEIS UNI’I‘A‘RIOS
ooN'1umRIvos DE mos Y DE Lors HOMER/ES
-V!'END.I~DOiS A:L ASQUER-oso ORO EXTERAJEIRO

Sorpre=ndido_ el mundo de tan insolente y repulsivo am-asijo de
titulos y apostrofes, no se detuvo siempre a averiguar que signi-
flcaba e1 absurdo farrago. Y sin embargo, la sangre y los hechos
de los proscriptos, los cruentos sarcrificios de una generacion en-
tera que bregaba. con rtodas las armas y en todos los campos por la
reden-cién 'de la ipatria, estaban acreditando que habia aqui un
pueblo oprimi-do y castigado, sobr'e cuyas ruinas se erguia, como
sobre un pedestal, su barabro déspota: es decir un gaucho de per-
versos instintos, cobarde y desleal, sin fe ni ley, e incapaz de todo
lo que no fuera. cruelgdad y bajezas, cuyo encumbramie-nto se de-
bfa, -por una parte a la anarquia, y por otra a. su taimada. astucia
para rmanejar las turbas. En vez de restaurar las Le-yes, Rosas
las conculco, las befé y las sustituyé por e] imperio de la fuerza.
Cerro las escuelas, y si permitio que permanecieran albiertos los
templos, fué para que en los altares apareciera. su -propia imagen.
Quiso marcar a la. sociedad como si fuera un reba�o,  y fijo vio-
lentam-ente sobre el pecho de los ho-lnbres Y en la frente de las
doncellas, un"trapo color de sangre.- Llarno salvajes unitarios a.
los martires y a. los apéstoles de la abnegaclon 3' del civlsmo, y
no dejo noble sentimiento que no escarneciese ni .1lbertad que no
pisotea.se..

Habiase ya dado aquella famosa batalla de la Punrta del Mon-
te, «digna de los mejores tiempos de la Grecia: el General Acha. con
cuatrocientos ciudadanos armados, =hab1'a hecho .peda.zos en Angaco,
y_puesto en dispersion, un ejército de tres mil hombres a, servi-
cio del tirano. Pero 10s Leonidas y los Epaminondas no sobrevi-
ven a la Victoria, mas que el tiempo necesario para que se les cave
el sepulcro. A-cha no sobrevivio mu-cho a la svuya, y cayo a1 fin,
como un martir, después de 911-saber demostrado que tenia el alma
de un héroe.

El Gobernador de San Juan, coronel D. Analcleto Burgoa, que
en caracter do -provisorio dejara el General La Maldrl-d cuando pa-
so por esta capital en direccion a Mendoza, fué -depuesto y corrido
por nn gauoho Atienzo, que aprovechandose de la falta de guar-
nicion capaz de sostener e1 orden, se alzo y posesiono de la. ciudad
secundado por unos cuantos ociosos. Pero el omnimodo de esta.
tierra, D. Nazario Benavi-dez, quiso que el Icoronel Oyuela fuera.
Gobernador de la Provincia. Lo fué en apariencia. En realidad,
solo alcanzo a_ ser el docil in-strumenlto del omnimodo.

Para. acreditar su adhesion -a, la Santa. Causa de la Federacion
durante la ausencia de Benavir�ez  -en Mendoza, dicto Oyuela en de-
creto declarando criminal a quien continuara asilando en -su casa
a algunos de los jefes u oficiales mertenecientes a. la vanguargha
del Ejército Libertador expedicionario al sud, que por haber s1do
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heridos en la; Punta del Monte, u otra cualquiera. causa. hubieran
quedado en la provincia.

En el Art. 28 del decreto aquel, se declaraba que los remisos en
el cump-limiento de tal disposicién -serian castigados con la. pena.
de quinientos pesos de multa, 0 un aflo de prisién.

Martina Chapanay, que a la sazén tenia establecido en Caucete‘
su servicio de balsas, fué llamada por orden del Gobernador, é im-
puesta. de este decreto, a. fin de que cooperase a su «cumplimlento.
Iba ya. de regreso hacia el rio, cuando la alcanzé un mensajero y
en nombre del Prior del Convento de Santo Domingo, le suplic�
que regresase a hablar con este. El mensaje sorprendio a Marti-
na, pero por venir de quien venia. no quiso desatenderlo, y volvio
a la ciudad. Daban lag animas en_e1 convento, cuando ella se pre-
sentaba ante los claust-ros. _

Dormia placidamente la Chapanay a. la noche sig-uienté, junto
al rio, adonde habia. regre-sado de la ciudad, cuando los ladrivdos del
Oso la despertaron. Se levanto y fué a ver lo que ocurria. Dos
hombres a -caballo estaban a pocos pasosde ella.

—Buenas noches——dijo uno de ellos apeandose del cafballo,
alargando su mano a. la Chapanay, y aproximéndose a un bien
alimentado fuego que alli ardia.

—Buenas noches, caballeros, contesté aquella.

—Suponemos que Vd. «era... prosiguio aquel, dejando trun-
ca. su interrogacion.

——Si, yo soy. El se�or  Prior les habra zpr-evenido que yo lea
dejaria un fogon como se�al.

———Asi es. Y por cierto que nos viene a las mil maravillas.

Martina echo mano a sus alforjas que se-hallaban colgadas de un
arbol, saco de ellas una caldera, 1a llené de agua y la coloco al fuego
con el proposito de cebar marte.

—;,Con que ustedens son los salvajes unltarios que me ha re-
comendado el se�or  Prior?

—Si se�or,  contesté uno de los jévenes, honrando con el tra-
tamiento a,l Itraje masculino que vestia la, Cnhapanay.

—Nosotros mismos, agrego el otro. Hasta ayer hemos perma-
necido ocultos en el Convento, desde el dia. que entramos en la.
Capixtal heridos en [la bvatalla, de Angaco; pero el decreto del Go-
bernador nos ha colocado en el caso de aventurarnos 3. huir an-
tes que continuar compromertiendo la tranquilidad de los santos
varones, bajo cuyos reservados auspicios hemos podido curar nues-
tras heridas.

——Aun cuando en mi entrevista con el se�or  Prior, rerpuso Mar-
tina, me fueron declarados los nombres de ustedes, no los recuerdo.

—Yo soy el teniente coronel Jacobo Yaques, dijo el mas bizarro.

——Yo soy Pablo Buter, sargento mayor, a�adic’)  el otro.

—Los dos porte�os  z,no -es verdad?

—Los dos, contesto Yaques.

Asi que el agua. hubo hervido, Martina empezé a. servirles ma-
te a. sus visitantes, mientra/s s-eguia. conversando con ellos.

—No veo por aqui la balsa que nos trasladara a. la otra orilla,
dijo el teniente coronel, escrutando los bordes del rfo.

—--Es que esta aqui afirmé .la Ohapanay, se�alando  la. fogata.

—;,En el fueog? ,

—Si se�or.  El Gobernador me habi-a llamado justamonte para
ordenarme que -tuviera. la. balsa lista, por si era necesarlo perse-
guir a. alguien que intentara salir de la capital sin permiso de la
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policia, pero unos soldados que recorrian esta tarde la costa del
r1’o, me la han destruido a hachazos. Y la he -echado a1 fuego
para evitarme e1 rtrabajo de juntar le�a.  La. autori-dad no debe
tener mucha corgfianza en mi para que la ayude en este caso. Y
no se equivoca a1 sospechar esto. Yo no sé que es eso de “fede-
rales" y de “unitarios”, pero veo que todos son de mi misma tie-
rra, y que los unos spersiguen a. los otros. Alguien ha de haber
que ruegue por los que caigan en mayor desgracia y los ayude.
Esto es lo que yo creo que m-e corresponde hacer a mi. Justa-
mente hoy, a1 cerrar la noche, pasé a1 otro lado del rio a. cuatro
hombres que fueron soldados del general Acha.

—;,‘Y de que medio se valié u»sted?—pregunt6 Yaques.

—.De1 mismo que me voy a valer para pasarlos a ustedes.
Me parece qu-e ya res tiempo. Desensillen ustedes y suelten 103
caballos al campo.

—~;,Y como seguiremos luego nuestro viaje?

—De aquella parte del rio tengo yo caballos gordovsi.

——g,Y nuesitra ropa? LY nuestras monturas?

—Todo eso lo llevaremos aqui.

Y la C‘hapan‘ay presento alos jévenes una gran bolsa, den-
trcx de la cual se pusieron, después de liadas, las monturas. A
su indicacién, los o�ciales  se habian despojado de sus vestidos.
Y see tenian a1 lado del fuego apenas tapados con sus ponchos,
sin hacer nuevas preguntas, temiendo que ellas fueran inter-
pretadas corno hijas de la descon�anza  0 e1 miedo.

Entretanto, Martina, vu-elta de espaldas, se desvistié a su
vez y se cubrio con un improvisado taparrabos de Iona que sa-
cé de su montura. ~Dej6 en libertad a su caballo, introdujo en
la bolsa su ropa. y la de los j6venes,_v extrajo de entre sus ape-
ros—que fueron también a la bo1~sa——dos amplios cuernos que
le servian de chifles. Luego, dirigiéndose a sus interlocutores,
les dijo: _ ' _ ‘

—E'stos chifles, me sirven como un elemento de transporte.
En cuanto a esta bolsa, tiene para mi un valor inapreciable. Ha-
ce algunos a�os  les salvé la Vida a dos extranjeros a quienes unos
bandoleros iban a asaltar en una encrucijada. Uno de ellos me
obligé a que acepata.-se, como recuerdo, una he-rmosisima capa de
goma, acaso la �niica  que hubiera por entonces en el pais, haciéndo-
me notar que era impermeable. Como yo no le tengo miedo al
agua, la he convertido en maleta para estos casos.

Llamo a sus perros y monto a1 Ni�ito  sobre el lomo del Oso,
-atandolo a él con un paiiuelo.

-—Ahora, icontinuo; usted, sefior teniente coronel, se colocara
a la derecha, agarrandose con la mano izquierda de mi trenza,
mientras que con la otra conservara usted, debajo del sobaco, uno
de estos chifles que estan vacios y muy bien tapados. En cuanto
a usted, mi Sarlgento Mayor, hara lo mismo del otro lado. No
tenga. ning�n  temor por mi cpelo que es de una resistencia extra-
ordinaria, gracias a la parte de sangre india que llevo en las ve-
nas. La creciénte del rio en grande, y el tiron hasta .1a. otra orilla
es mas que regular. No se sorprendan de verme como perdida en
el agua, pues si llego a dejar -la linea recta. .sera para cortar la
-coriente 0 disrpararles a los remansos. Otra advertencia: cuiden de
no soltar los chifles; éstos les «alivieran e1 peso.

Como se vé, la inculta Ohapanay habfa adquirido, en lid!-a con
el elemento que ahora i'ba desafiar, embrionarias pero �tiles  no-
ciones de hidrostatica.
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Su arrojada empresa, a la. que, por otra parte, estaba acostum-
brada, alcanzo pleno éxito. La barca. hurnana se echo a.1 agua 11e-
vando sobre sus espaldas, y prendidos de sus trenzas a los dos ofi-
ciales‘. La. bolsa con los efectos iba. remolcada. por -sus dientes.

E1 Oso nadaba a retaguardia. ,

La. Chaapanay luché habilmente con las aguas, que desde su ni-
�e_z  1e eran familiares, y nadando -como un tiburon, llego a1 borde
opuesto.

Una vez en tierra, y vestidos todos de nuevo, oyése a. la. dis-
tancia. el ruido de un cencerro.

—Es el de la yegua madrina de mi tropilla, explico Martina.
La dejé ayer atada para. que los caballos no se alejasen.

—g,Y esa, confianza, pregunto Yazques, no le da a. Vd. malos
resultados? ‘

—No; porque e1 gauchaje de este page me conoce y me res-
peta. Ademzis, quien halle mis ca.ba1los, ha. de suponer que yo no
-no estoy muy 1ejos..

Tomo Ios frenos, se dirigio a lo interior de un bosquecillo, y
a poco volvio conduciendo tres buenos cabalrlos. Conmovidos los
jévenes por la gene-rosidad y el arrojo de aquella. mujer que aca-
baba, de salvarlos de caer en pod-er de los secuaces del -tirano, es
decir, de ser con-denados 2 nuerte, quisieron demostrarle su agra-
decimiento y su admiracion por las extraordinarias aptitudes de
serenidad, de resistencia y de tino que acababa de demostrar en
su servicio. Ambos 1e ofrecieron sues relojes de oro\ como obsequio.

——;Ah, eso no! contesto aquella. La recompensa. de mi servi-
cio esté en el placer mismo do haberlo hec-ho. Ya el se�or  Prior
quiso darme una gratificacién, y recibio esta. misma, contestacion.
Si alg�n  dfa. volviéramos a, encontrarnos por el mundo, y ustedes
nece-sitaran ocuparme como camxpeaclora, tendrian que zpagarme mi
trab:-1.30, pue-s de él vivo. Pero lo que .11evo a. cabo para satisfaccién
de mi conciencia no lo vendo. Ustedes ignoran, por otra. parte, los
contratiernpc-s que los esperan en el viaje, y acaso esas aalhajas
pueden servirles mas adelante, en caso de urgentes neeesidades.
Ahora me dirzin ustedes a que punto piensan dirigir la, marcha,
porque no es aqui donde habremos de serpararnos. ‘

No sin escr�p-ulos,  los jovenes aceptaron el ofrecimiento que
de aco-mpa�arlos  hasta. mas adelante les hacia. la Cfhapanay. Te-
mian abusar de la. buena voluntad de su bienhec-hora, substrayén-
dola por tanto tiempo de sus ocupaciones -habi'tua1e~s y haciecndo
que se alejase tanto de su residencia; pero ella les -demostro .1a.
posibilidad de extraviarse, y lo dificil do encontrar recursos de
sostenimiento para e.‘-.105: y sus cabalgaduras, si no eran guiados
por alguien que conociera a fondo las serranias circundantes. Ade-
m;is, 19. brava rnujer ponia. una. generosidad tan ejpontanea’ y evi-
dente en su empe�o  de dejarlos co1np1eta.mente a. salvo, que los fu-
gitivo-s depusierpn toda vacilacion, y consintieron, cada. vez mas
reconocidos, en seguir viaje bajo la proteccién de la -Chapanay.

—z,Ad_ondo piensan ustedes dirigirse?

—A -19. pro-vincia de San Luis, dijo Buter.

—;A cual departa-mento?

—Al de Renca, agrego el mismo. Alli cuento con la. "proteceion
que habra-'1. de dispensarme e1 cum del lugar. Es mi etio carnal y
me distinguio desde ni�o.  Es, ademés, federal aetoda prueba, y
no sera dificil que sus fe-ligr-eses, que no nos conocen, nos tomen
ta-mbién por buenos federales. Espiaremos la ocasién, y cuando
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esta so presente, bajaremos a1 litoral y nos trasladaremos a Mon.
tevideo. ' '

Los tres. emprendieron. pues, marcha hacia. San Luis.
sus %El:IlrI11I(,:§SdfaLSse d1;3:£;1:s,SeI;a11ébase 3/an la Cha.p_2_Lnay de_reg1-ego en

._ _ parado de sus DI'0teJ1dOS, dejéndolos en
SEIIVO. C011 Sl�cefa  em0C15D. Dues -el agrad-ecimiento que le habian
demostr_a:do aquevllos, fué tan afectuoso y tan vehemente, que la.
COI1]]10V10. _
‘ Quiso VO1V'€I_' 2},’ v_er las -tristes ta.pias de la que fué su casa. pa-
Lerna, y se d11'1,g1o a las lagunas des-pués de haberse tomado un‘
largo de_sca.nso. Mujer de una. fuerza. de voluntadadmirabvle, como
se ha v1sto, gas pro-vyectos eran inme-diatamente seguidos d-e actos.
No habia olvldado que los habitantes de los alrededores de la. la-
g-_una del Rosario, la arrojaron ignominiosamente de su rincon na-
E‘v(:_,ec}1'1aes1l;:. herida sangraba toda.v_ia. en 10 intimo de su sex-_ A
. s que entonces la. humlllaron y la repudlaron, debian
salzer como se habfa, redimido ella. de sus antiguas cu1~pas, y hasta,
que puuto se 11?. £3. sacrificado, durante a�os,  D01‘ el bien de los
demés. Se Ie debia un desagravio y quiso recibirlo.

7Lo recibié e_n efecto, pues anp-enas hubo llegado a las Lagu-
nas, sus conterrzlneos se apre-suraron a saludarla y agasajarla. Ya
so conocian a1li' sus haza�as,  y ahora los la-guneros so eno1'gu-11e-
c1.an d_e_e1la, ml-rén-dola. con admiracién y respeto. Pusieron a, su
d1spos1c1én una casita de wbarro, de las mejores de.1 lugar, pero ella
prefirio avlojarse entre los escombros de la que fué la. vivienda
de sus padres en donde permanecio quince dias, con la ilu-sién
de que las sombras de estos, venian por las noches a. aplaudirla
y alentarla.

Cvuarenta. y cuatro -a�os  pasaron. Martina. ‘Cvhapanay habia
envejecido pues, y en 1874 cumplia sus sesenta y seis a�os  de
edad. ‘

Agobiada por la edad, por el desgaste que en su organismo.
habia producido la ruda. e-xistdezncia que ldlevé, y atorme-ntada, por
los dolores de sus viejas heridasd, Martina fué poco a. poco de-
bilitéuldose y postréndose. Ya, su brazo no podia manejar el
Iazo ni las bolea-doras como en mejores, dias; ya no le era dado
empu�ar  ‘las riendas de un potro indémjto; ya. no podia entre-
garse a. sus largas correrias por el campo arido y desierto, des-
afiando el sol y la, luvia, y durmiendo a1 aire libre bajo las
es‘tre11as. Su-s nobles compaiieros do-e aventuras, el Oso Y el Ni-
�ito  habian muerto hacia ya mucho tiempo. -Condenada a la
inaccién, la inquieta. mujer a quien antes el mundo 1e parecia.
estrecho, veiase ahora reducida a. ye-rbate-ar en Ios fogones, :1
tejer algunas toscas randaus en cuya confeccién la. inicié la Sm.
Sanchez, 3' a. vivir recordando. _

Todavia montaba a caballo de vez en cuando, pero no se
alejaba casi de los De-partamentols, a no ser para ir a reavivar
las luces que mant-elnia encendidas en ciertos puntos, por la paz
de las :3-.nimz:-:2. Su gran preocupa,c-ién, su gr-.111 esperanza, con-
siistia. en recobrar fuerzas suficientes para. hacer un; largo viaje
en cumplimiento do una antigua pro-mesa.

El invierno de1 a�o  1874 -se presenté crudo, e influyé muy
perjudicialmente sobre su salud. A fines’ -de Julio de aquel a�o,
pudo, sin embargo, trasladarse a. Mogna. Alli residia una. indla.
de su misma edad, Con quien la ligaba una antigua y cari�osa.
amistad.
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—~‘Esta sera la �ltima  vez que monte a caballo, y est’; cho-
2a mi �ltimo  asilo, dijo, al llegar, la «Chapanay.

Con esta fiel amiga contaba nuestra heroina para cumplir
ciertas promesas que se creia en el deber de realizar, antes do
desaparecer de la tirra. A ella se confié y le pidio ayiuda. Le
dijo que deseaba hablar con el sacerdote que se hallara mzis
proximo para hac-erle una. importante revelacion. Era, pues, "in-
dispensable, que la india se llegara hasta Jachal, a suplicarle al

cura de aquella villa, que se tomase el trabajo de venjr a verla.

—Aparte de este servicio inestimable, — concluyé, — le pi-
do que Vd., que seguramente cerrara mis ojos, se quede con
mi caballo y con mi apero. Es lo mejor que tengo. . . .

‘La buena india asintié al pedido de su amiga, y aquella

misma tarde se puso en camino para Jachal.

Martina quedo sola; tan sola, como cuando escalaba la cum-
bre de los cerros persiguiendo guanacos. Reflexionaba en su me-
Jancolico fin, que presentia ya proximo, y volvia todas sus es-
peranzas hacia Dios. ISi habia venido a concluir los dias en este
rincon de la provincia, tan lejano de aquel en que nacio, era
porque no queria ofreccr a sus conterrane-os, los laguneros, el
.-espectaculo de su decadi raia y de su ancianidad, y también por--
que no habia podido olvidar ni perdonar del todo,.1a humiilacion
injusta. que aquéllos 1e inflingieron, expulsandola del pedazo de
-tierra en que Vic’) la luz, cuando ella iba a llorar, a rezar y
formar sobre él propésitos generosos y nobles.

Tres dias pasaron, y la india no regresaba. La eispera use vol-
via angustiosa para la Chapanay, que se debilitaba cada vez mas.
Caia la tarde de uno de esos dias, y la abando-nada mujer se
hallaba -entregada a una. verdadera crisis de tristeza, bajo la
luz del icrep�scuvlo  que siempre fué para ella desconsoladora y

i-oprimente, cuando se oyo en la puerta una tocesilla.

—;Ave ‘Maria!

—;«Sin pecado co-ncebida! ;Ade1a.nte!

,Un sacerdote capuchino entro en el cuartujo. Sus habitos
roidos y sus sandalias desgarradas, deno-taban pobreza. Una bar-
‘ha blanca 1e cubria el rostro. _

Pidié permiso para descansar, y ante 1a respuesta afirmati-
‘va. 1; deferente de -la enferma, deposito en el suelo un saco que
llevaba a1 hombro-, y un alto baculoe en que se apoyaba. Luego

xpreguntoz

—2,E.sta usted enferma hermana"?

—Muy enferma, se�or.  .. Por eso he mandado vsuplicar a
su paternidad que viniese a verme. N-ecesito su auxilio espiri-
tual, y necesito ademas hablarle de algo que pertenece a la ig1e-
sia. ;,No 1e ha, dicho a su pat-ernidad, mi compa�era,  que yo pa-
garia el coche en que viniera?

—;Un coche!... z,Para mi? ;,Su compa�era  de usted?...

——,;No ha venido ella con usted?

—Vd. se engaiia hermana. Yo the venido solo.

—g,Luego su paternidad no es el cura de Jachal?

—*No, hermana. Yo -soy un peregrino. Cumplo una promesa,

‘y por eso he pasado la cordillera. Ahora me dirijo a Santiago

~de1 Estero, y si Dios me presta aliento iré luego a Tierra San-

ta. En mi juventud anduve por estas comarcas, y he seguido es-
te -camino para volver a verlas.

—;0ja.1a hubiera yo sa-biudo, repuso Martina, que traia su pa-
ternidad esta direccién! No e-staria ahora penando por saber si
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el cura de Ja'1rc»ha.1 llegaré. a tiempo o no, para restituirles 1a.s
caravanas de las Virgen de Loreto. . . ‘

—;,SCémo? ;,Las caravauas de la. Virgen de Loreto?

-El sacerdote se ha.~bia inmutado, e hizo la pregunta anterior
con tono ansios-0.

—Si se�or.  Quiero devolvérselas por medio de un sacerdote;
y si es posible en‘ acto de confesién.

_ —;,Y como se hallan en poder de' Vd.?... z,De«s.de cua'u:1do?,
iuterrogé e1 capuchino con creici-e-nte ansiedad.

~—Desde hace cuarenta y tantos a�os.

E11 sacerdot-e se puso pétlido y se quedé mirando a la en-
ferma con ojos anhelantes. De pronto exclamé:

—Vd. es Martina. D-Chapanay. . .

—aSi se�or,  respondié Martina. sorprendida. i,Qémo me co-
noce su paternidad?

—No me atr-evo -a, d-ecirtelo. .. Aqdivin-alo t�  misma. . . Inte-
rroga tu pasado de hace cuarenta y tantos afios, recuerda la no-
che aquella en que fuimos. sorprendidos a inmediaciones del Co-
rral de Piedra. Tu no puedes haber olvidado que alli quedaron
muertos varios de los nuestros, pero se salvaron Cuero y e1 Doc-
tor... z,Te acuerdas del Doctor?

—;Oh!, si me acuerdo! _

——Pues bien, -e-1 Doctor fué rod-eado en la espesura de un
matorral; alli debié morir, pues los soldados que lo perseguian
1o alcanzaban ya... Pero e1 Doctor, que era un sacrilegio, y
tenia miedo de morir, invocr’) la Santa ‘Gracia. de la. Virgen de
Loreto... de 1a. misma virgen que habia. profanadvo... Entonces
ocurrio un milagro... Parecié que las ramas se inclinaban para
ocultar a1 sacrilego y éste pudo escapar. E1 sable de los soldados
derribaba hojas y gajos, lag balas zumbaban sobre su icabeza, pero

la Vida. del miserable estaba salvaguardada por 1a Virgen... Los,
soldados se retiraron sin descubrirlo. z,Y de ti, que fui de ti,
Martina? Porque t�  eres Martina. Chapanay... Los afios _te han

alrrujado el rostro y te han a.pa,gado los ojos. Eros e1 espectro

de lo que fuiste, per ono hay duda, eres Martina. Chapanay. ..
-—;-Se�or!  si .su paternidad quiere explicaciones, dignese dc-

cirme quién es u-sted. . ..
-—;,No 10 has sospechado? ;Y bien! ;iSOY el Doctor!
——;A=h! ;»M7aldito!

Medic’) un rato de silencio.

Martina, qu-e al proferir su imprecacién habia intentado’er-
guirse sobre la. cama, yacia ahora. de espaldas, pélida, inmovil.
con las manos crispadas, cua1 si hubiera, querido -echar garra.
sobre algo. \E�  sacerdote oraba. de rodillas, haciéndole aire con
una manga. de su sayal.

‘Cuando aquélla volvié en si, éste bajo la vista 3' cruzo hu-
mildemente los brazos sobre e1 pecho.

—;«Perd6n padre mio! . . .

—«Na.die tiene més necesidad de él que yo, hermana! Com-
prendo e1’ horror que to he inspirado. Era todo nuestro paisado
de oprobio y delito el que ante ti aparecia. en mi, justamente
cuando tu alma empezaba. a. serenarse por la. contricién. . . . Y
ahora, dim-e cémo -se ha.lla.n en tu poder la;s caravanas de la.
Virgen de Loreto que yo rosbé. Es necesario que me ayudes a
reparar mi sacrilegio.

Martina‘le expllco entonces al franciscano c6mo Cruz Cuero

12
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le habia dado a guardar las camvamas, mientras que él, por su
parte, se reservaba. el crucifijo; cémo habia podido suvstraverlas
a los registros que se le hicieron cuando cayo presa, ocultandolas
en el interior de un yesquero de cola de quirquincho; cémo, des-
de entouces, no se habia. separado de ellas ni un solo instante,
a través de todas las vicisitud-es de su agitad-a. Vida, acarician-
do el propésito de restituir1a.'s= un dia. a la imagen a. la cua-1 le
fueron substraidas, y con.-servandolas, entre tanto-, como el mas
precioso de los am"u1e't0s. Durante largo tiempo hab-Ia abrigado
la. esperanza de que una. casualidad milzagrovsa, la hiciera, recu-
perar el crucitijo, pero ahora esa esperanza se habia desvane-
cido, de's-pués d-e cuarenta. a�os  de muerto C?ueroe, sobre cuyo ca-
dziver nada. encontré la autoridad.

—4Cuero n_o murié en 13, sorpresa de Ull�n,  hermana. Murio
mucho después, en Santiago de rC.'hile4, adonde huyo. Su astucia.
lo hizo desconfiar de la cit-a que tu le dabas, y a ultimo mo-
me-nto resolvio quedarse en el camino, aguardando el regreso
de la banda. que avanzér hasta. el rancho y cayo en la ce1a,da.
Conozco este y los demas hechos posteriores de*Cuero, por la
mujer con quien este se case en Chile, 31 a la cual, por maravillosa
casualidad, cono-ci en un trance supremo.

Y el sacerdote, a r.u vez, le retirio a su cémplice de otros
tiempos, :su escapada de la sorpresa. de -Cruz de Piedra, en la
que, a punto de caer en manos de, 103 gevndarmes, invocf) lea pro-
teccién de la Virgen de Loreto y fué salvado; su arrepAentimiern-
to sincero, cuando se encontré solo otra vez, frente a las em-
pinadas crestas del Toutal; su propésito de renunciar a tan mi-
serable vida. y consagrarse a Diols-; su viaje a C‘hile, venciendo
dificultades sin cuento, y su ingreso al Convento de los Fran-
ciscano-s, tras largas pen.iten.cias y pruebas que acreditaran su
contricién y su fe. Le relaté, por ultimo, .su encuentro con la.
mujer de C'ruz -C'uero, cuatro a�os  mans. tard-e, cuando ya orde-
nado sacerdote, pasaba. una, 'ma.i'iana por una. calle de los subur-
bios de Santiago. Solicitado con urgancia. para axjzxiliar a un mo-
ribun.do, se encontré en una pocilga ante un hombre lleno de
sangre que, en efecto, pa.rec‘La pr‘’xi1no 9. expirar. Le explico lo
ocurrido la mujer que lo habia llamado, que era la del mo-
ribundo. Cuando éste se emborrachaba. tenia. la mania de poner
de manifi-esto un crucifijor de oro que llevaba. colgado siempre
del cuello. Se trataba. de una, prenda de gran valor, que habia
despertado la codicia de unozsr cuantos rotos que con él bebian
poco antes, y que lo atacaron a mano armada. para. quitarselo.
El atacado use derendié, y aunque miiy mal herido, pudo lle-gar
ha-sta su casa .sin perder e1 crucifijo-.

——Ya imaginaras, hermana, prosiguio el tranciscano, la emo-
cion que yo experimenté a.1 oir aquello. E1 moribundo no podia
ser otro que Cruz vC-uero. .. Me aproximé a él y lo examiné de
cerca. ;Era. é1! Lo recono-ci a pesar de las marcas de destruc-
cion que el tiempo-, el vicio y las heridas, habian impreso en
su cara. Bus dos manors estaban crispadas a la altura de la gar-
ganta, sobre un crucivfico. ;Sobre el crucifico de Nueetra Seno-
ra. de Loreto! Recpnoci la voluntad de la. Divina Providencia en
eete encuentro, y mas to-davia. cuando la mujer de Cuero me ex-
plico que él mis-mo habia pedido un sacerdote momentos antes,
encargando que se le entregara. el cruci�jo  a1 que viniera, y se
le rogara devolverlo a la iglesia argenti-na de donde fué reba-
do... Dios habia querido que fuera yo, el mismo Jadrén, el
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que llevase a cabo la. re-stitucién. .. Aluxilié la agonia de~ nues-
tro antiguo capitan, que no reco-bro el conocimiento. Impuse a
mi superior de lo que ocurria, pidién-dole au.toriza,ci6n para ha-
cer e1 viaje, prime-ro a Santiago dnel Estero, y luego a. Tierra
Santa. Previa interven-cion de las autoridades, el crucifijo fué
puesto en mi poder, y aqui me tienes, hermana, en camino para
cumplir mi supremo acto de expiacién...

Tantas emociones, tantas evocaciones dolorosas y siniestras,
habian vuelto a postrar a Martina, que escuchaba Ia relacién del
sacerdote con la. respiracién anhelante y entrecortada.

—zPa.dre! exclamé. Yo siento que también mi fin se acer-
ca. He si-do criminal, pero hice cuanto pude por reparar mis
faltas y confio en la. misericordia infinita de Dios. . . . La, men-
sajera. que mandé a. buscar a1 cura de Jachal no vuelve, y mis
fuerzas se acaban... Deseo que su pa-ternidad me oiga en con-
fesién. . . .

.Lo hizo asi el sacerdote, y cuando la enferma hubo cump1i-
do penosamente con el precepto cristiano, pues su Vida se ex-
tinguia. sin remedio, le indicé a, :su confesor un cinturén que
guardaba bajo la almohada. Dentro de un bolsillo estaban las
caravanals de la. Virgen de Lor-eto, y cincuenta onzas de oro.

———L1éve1as, IPadre, junto con el crucifijo, alcanzé a decir
la C-hapanay -con voz apenas perceptible, y -devuélvaselas a la.
Santa Virgen. .. De else dinero, que es adquirido honradamente
a fuerza de largas privaciones y trabajos, quiero que se le dé
una onza a la mujer que me ha alojado aqui, y que lo demés
se destine 5a levantai�e  urn alt-ar‘citoI a la Virgen, allé. en su
iglesia. .

—;Muere en paz Martina C‘hapa1_1ay!, repuso el sacerdote.
;Dios te perdona. . .!

Y vsacando dd entre sus habitos e1 c-rucifijo -de oro, lo de-
posité sobre el pe.cho de la agonizante. Se‘ puso en seguida de‘
rodillas a. su lado, y empezé a orar con fervor, en alta voz.

Hasta el amanecer velé el franciscano, a la. luz de un can-
dil de grasa, e1 cadaver de Martina. Salia el sol, cuando la due-
�a  del rancho enviada en procura del cura. de Jéchal, regresaba.
con la noticia de que, por hallarse enfermo, éste no habia. po-
dido ven-ir. Ayudo al sacérdote a preparar el en-tierro, y entram-
bos, secundados por los vecinos de la aldea, que bien pronto
acudieron, depositaron los restos de 1a Cfhapanay en una senci-
lla fosa que Fray Eladio, cubrié con una laja. blanca a guisa
de lapida. _ _ U _

Aquella. tumba, que no, ha necesitado inscnpclon para S111-
gularizarse, es se�alada  todavia, en Mogna. a, los transeuntes,
y en torno suyo han brotado, eomo flores silvestres, innumera-
bles leyendas que cuentan las haza�as,  nunca superadas, de la.
varovnil bienhechora de las travesias. . ..

seis moses después, registraba “El Estanda._rt_e Apostblieo”,
periédico que se publi-ca en Roma ba.Jo los auspxcios de la. Isle-
sia, esta noticia:
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“Ha sido encontrado, préximo a1 Santo Sepulcro, e1 cadaver
de un ancianéo sacerdofe de la érden de ’los Francirscanos.

rS«e trata de un peregrino, que después de dessempe�ar  en su
pais misiones piadosas de importancia, venia a, cumplir una. pro-
mesa en Jerusalén. ~A'1 pasar por Roma, entregé en el Vatica-
no, para s-e-rvicio del culto, una contribuci-én en dinero, proceden-
te"de limosn-a;s colectadas por él. Se llamaba Eladio Bustillo”.
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CUATRO NOCHES EN EL MAR

Dificultades insuperables que en los �ltimos  a�os  ‘nan ester-
bado el libre ejercicio de mi voluntad, me impiden continuar las
Dublicaciones que bajo e1 titulo de “Apuntes de un Proscripto”
tengo dadas a .1uz en peque�as  en.trega,s. La obrita que sigue, no
so vmcula directamente con diohos apun-tes, pero alguna relacion
tiene con ellos. Debo dejar estableci-do que la. historia, que paso a
relaiar, llego a. mi conocimiento con _poste1'ioridad a. mi retiro de
l_a ciudzui de La Paz de Ayacucho, a.s1ento provisorio por entonces
Gel Gobierno de Bolivia.

Después de algfm tiempo de residencia en Lima, quise conocer
e1 Ecu;a.dor_. Aproveché, -para s-a.tisfa.cer mi deseo, e1 viaje de un
vapor de dunensiones colosales, llamado el “Sud Americano”, que
h-acia la carrera de los puertos del Pacifico ,desde el -Callao Pasta
el Go_1fo de Panama. Llevaba. el propésito do no quedarme en Qui-
to 1113/5 de u-n par do moses, tiempo suficiente para visitar lo mas
importante. del pai-s: para salu-dar [a1 Pichincha, y para. admirar
a1 Chi-mborzo. Después, volveria a1 Per�.

Asi que el “Sud Americana” levé anclas y nos dimos a la mar,
Iors pasageros que como yo so paseaban sobre cubierta, entraron
en aiquella. fécil familiarideud que se establece a bordo. Un jéven,
como de veinte y cinco afxos que alli .se hallaba, llamé desde el pri-
mer momento mi atencion. Era. un raro ejemplar de belleza mascu-
lina,, cuya;s maneras culitas, natural franqueza. e insinuante Apala-
bra, 1e ganaron bien -pronto la simpatia de todos sus compa�eros
de viaje. E1 contacto de la Vida en com�n,  facilité mi ré-pida. vin-

.cu1a.ci6n con el joven aquel. Pocas horais después de inicia-da la

navegacion ya. éramos amigos, gracias a, una. larga conversacién
en que nos descubrimos reciprocamente, gustos y sentimientos pa-
I-ecidos. El aspecto a. un mismo tiempo enigmético y -seductor del
pasajero, zhabia picado vivamente mi curiosidad, y me ingenié pa-
ra averiguar algo de su Vida, aventurando preguntas e insinua-
ciones discretas. Me encontré con un corazon dolorido, ansioso de

memento. Fué asf como pude conooer las 1 imidades de su

-‘con-solarse con la. confidencia, que 9,9 fra,I1«que6%‘-,1»esde el primer

existencia, que seg�n  Va a, verse, tenia. todo el arécter y el sa-
bor de una novela.

Cuando llegé la. noche—una. magnifica noche de 1una—»fuImos
juntos des-pués de cenar, a, fumar un cigarro sobre ‘cubierta. Y tué
alli, donde Rerynal, que asi se .l1am-agba e1 joven. me fué hacicndo
por partes, durante las cuatro noches que duré la travesia, e1 relato
de su Vida. Es el que voy a tratar de reconstruir ahora, evocando
loa recuer-dos do mi lejana. juventud.

' Reynal iba a Guayaquil, de donde pasaria a Quito llamado
por el arreglo de intereses. E1 mismo me explicé sus proyectos:
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—Soy ecuatoriano, me dijo,—y apenas tengo fam_i1ia. Mi pa-
dre era fr-ancés, mi madre ecuatoriana. Cuento veinticinco a�os,
soy viudo y vivo para -conservar la Vida de una tierna. criatura,
Ira:-to de un extravio a que me arrastro Ia fatali-dad. Cuando haya
cumplido esta misién, mis huesos tendran psenpvultura en. Francia.

Esta breve declaracion, hecha con hondo sentimiento, excité mas
y mas mi curiosidad.

De mi, sabia ya Reyna] que era argentino,-y que los azares de
la proscripcién me habia Ilevado a aquellas latitudes. Habia poidu
hablar de Rosas; no ignoraxb-a que e-ste tenia. sojuzgada y conver-
tida a mi pa.tria en un vasto cementerio, ni que la flor de .la ju-
ventud de mi pais se habia refujiado en el extranjero para se-guir
combatiendo a1 tirano desde afuera, -por la propaganda. hablada y
escrita, después de haberlo combatido desde adentro con las ar-
mas. Me fué grato co-1n-probar que las iniquidade-s ‘del bar-baro se
conocian por a-lli, a pesar de los periédicos que, aisalariados po-r
él, trataban de disculparlo y aun de engrandecerlo. Yo -acabé de
informar a mi nuevo amigo sobre el particular, y le expliqué que
me dirijia e1 Ecuador solo para conocer este pais; debiendo luego
regres-ar al -Cuzco, en donde nos encontrariamos con un antiguo
compa�ero  de armas en el ejérci-to de Lavalle, con quien, después
de nuestr-as infortunadas campa�as  contra el tirano, habiamos con-
traido e1 compromiso mutiin de. ayudarnos y sostenernos en el des-
tierro.

Lanzados ya en la. via de las confidencias, conté yo mis pe-
nas y mis esperanzas. Con el corazon sangrando todavia, Reynal
me refirié su tragedia intima. Para referirsela yo a mi vez a1
iector, voy a procurar dar aqui forma a lo que escuché de sus la-
bios durante aquellas "cuatro noches en el mar”.

Era hijo Reynal de un ciudadano francés que hab'i-a hecho for-
tuna en Guayaquil. I-Iabia venido a1 mundo bajo m-alos aus-picios;
pues, su madre fallecié a1 darlo a luz. E-1 recordaba con amargu-
ra esta circunsrtancia, revpitievndo este fragmento que leyerade ni-
iio en un viejo romance:

E1 darme vida, la suya

a mi madre le costo,

que no perdona la muerte
ni a la hermosura mayor.

Cuando e1 ni�o  tenia diez a�os,  observando su padre -la incli-
nacion que demostraba a1 estudio, resolvio enviarlo a Francia, y
alla lo coloco -Eomo interno en un colegio. Cumplia apenas veinte
a�os  cuando re-cibio una car-ta en la -que se le ordenaba su inme-
diato regreso a la. patria. E1 estado de la salud de su padre era.
alarmante, y sus interesers requerian la atencién de un miembro
de la familia. Cuando e1 ni�o  arribé a Quito, e1 anciano habia
muerto. Se enconfro, pues, solo en la casa en que tranpscurrié su
infancia. E1 mismo destino infausto que lo habia privardo del
primer beso de su madre, lo privo también de la �ltima.  bendicién
del padre...

Aislado en su propio pais, resolvié realizar loos bienes que
le tocaran en heren-cia, y se entregé sin demora a ’esta tarea,
que ca.1c_u1o no po-drfa. terminar en menos de dos a�os.  Debien-
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do permanecer todo este tiempo en Quito, juzgo conveniente en-
trar en relaciones con aquellos antiguos amigos de su padre
que se habian mostrado co-rteses para con él, a su regr-eso de
Francia.

Se aproximaba la fiesta de Navidad, y la poblacién entera
se preparaba a celebrarla con Nacimi-entos. Los Nacimientos
eran en el Ecuador, e-ntonces, una. especie de insti-tucién nacio-
nal. De/sde la casa mas poderosa hasta la mas humilde caba�a,
todas arreglaban sus Nacimientos, fastuosos o modestos, seg�n
los medios de cada cual. El Nacimiento era alli la fiesta por
excelencia, Y en con�e-ccionarlo  s-e empleaba todo el arte deco-
rativo de que aquel pueblo era capaz, y todos los elementos
ornamentales que en la ciudad pudieran encontrarse.

|Oierta se�ora  de Vargas, antigua amiga de la madre do
Reynal, fué una de las personas que con mas efusion saludé al
joven a su vurelta a la patria. En homienaje a la sélida ami-stad
que vinculé siempre -a ambas familias, qui.so Reynal hacerle, 3.
la se�ora  de Vargas, un obsequio que tsuponia con fundamento
habia de serl-e grato. Tenia dicha se�ora  una. verdadera pasién
por los Nacimientos. Reynal habia traido de Eniropa una nove-
dad ‘curiosa: una especie de cortina. mecanica que, movida por
resortes, hacia desfilar ante la vista del espectador panoramas.
escenas y paisajes variados. Semejante aparato resultaba admira-
blemente apropiado para adornar un Nacimiento. Su poseedor’~~1o
ofrecié como presente a la Sra. de Vargas.

Pero .para que apren-diera a manejarlo, se hizo necesario que
el obsequiante fuera en persona a ense�arle  la maniobra. Con mo-
tivo de esta visita, trabé un conocimiento inesperado.

Hallabase ocupado en poner a su amiga al corriente del ma-
nejo de la cortina, cuando se aprevsento una visita que la due�a  de
casa se apresuré a presentarle. Era una hermosa jéven que po~
dria. contar veint-e y dos a�os.  Se 1lamaba_ Amalia de Melean, y
su arro,-gante bellez-a impresioné a Reyna].

No tardo en establecerse la cordialidad entre los presentes.
El joven hizo gala de cortesia -para con la recién llegada, ante la
cual se -sentia a un mismo tiempo fascinado y temeroso. Y lag ho-
ras que transcurrieron entre explicaciones relativas a. la contina,
entre charlas sobre las cosas de Paris que refirié Reynal y las
cosas de Quito que relataron las se�oras,  contribuyeron a estre
char la relacién. Nuestro héroe sentiase cada vez mas dominado
por la curiosa in-fluencia que ‘sobre él ejeircian Ios ojos de la jo-
ven. En efecto, Amalia de Melean tenia una. manera de mirarlo
a la vez imperiosa y provocativa, que da:ba al traste con su ha-
bitual aplomo. Se encontraba sin duda en ipresencia de una de
esas “mujeres fata1es”, que hasta. entonces no le habia sido dado
encontrar sino en las novelas. . . . .

Cuando llego el momento de separarse, Amalia se mostro par-
ticularmente insinuang y exp-resiva con su nuevo amigo. Le ofre-
cio su casa y comuprometio su visita para en breve, asi que ella
regresase de un corto viaje de inspeccion que debia emprender
ese mismo dia a una.de sus haciendas. Luego, aprovecih-ando un
momento en que la Sra. de Vargas llamada por una -atencién do-
méstica, los habi-a. dejado solos, se desprendio de los cabellos una
diamela. conque los tenia adornados, y se la. ofrecio a Reynal, cada
vez mas dominado por el extra�o  y provocador encanto ’de Amelia.

—Se la devolveré a Vd. seca... atino a declr aq.uel. _

Después se separaron. El jov_en quedaba bajo el 1Df1‘l1JO de la
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‘Sm. de Melean. No sabia él mismo si estaba enamorado, en el
sentido profundo de la. pal-abra. Pero st sabia. que se hallaba per-
tuvbado por la voluptuosa seduccion, por la coqueteria. autoritaria
y atrevida, por la. incitante feminidad do aquella Ibelleza tropical.

Cuatro dias -mas tarde, -presentabase Reyna! de visita en casa
de la se�ora,  de Vargas. Iba ansioso do saber detalles sobre el ves-
tado. el caracter y la Vida de Amalia, en quien no habia dejado
do pensar desde que la conocié. Pero su decepcion fué grande,
cualndo a sus preguntas disimuladas, contesté su amiga. con vague-
dades. A1 cabo de una large. visita, no habia. logrado saber scbre
Amalia mucho mas de lo que ya. sabia, y hubo de resignarse a
esperar el regreso de ésta.

Amalia habia dicho que se hallarla de vuelta para la Pascua.
Hasta esta. fecha aguardé Reynal, siempre posefdo por Ialquella es-
pecie de embriaguez que dominaba su imaginacién y Sus sentidos,
cuando evocaba. la rara mezcla -de arrogancia. y cortesia, de calor
y de frescura, de brusquedad y de dulzura que constiituian la per-
sonalidad de la ausente. La. fecha. llegé por fin: era. e1 25 de Di-
ciembre de 1342, y Reyna] se presenté en la. -casa cuyas se�as  le
diera Amalia. en su entrevista. primera.

Se encontré con el .2 sentada delante de la. puerta de calle,
hacie. la vparte interior del urnbral, conforme a una generalizada
costumbre local, )7 se apresuro a saludarla con efusién.

——-z,C6mo 1e -ha. lido a Vd. en su ausencia? 1e pregunté. Y en
su im-paciencia por entrar a. conversar de lo que a e1 1e interesaba.
a�adio  sin esperar respuesta: "

—«Mucho le he recordado a Vd. durante estos dias, Amalia...

Estaba encatndora. La expresion de su cara. era mas dulce,
sus modales mas recatados, su manera de hablar armoniosa y apa-
cible, sin aquella. desenvoltura insinuante e imperiosa, que en la.
primera conversacion impresiono tanto al joven. Una expresion
general de serenidad y de decoro, hahia su=bstituIdo a. la exhube-
rancia anterior. '

—Ama.1ia, siguié Re-yna1—g,No tiene Vd. algo que cobrarme?
me? ;,No tengo yo algo que devolverle?

—z,Algo que devolverme a. mi? Creo que no... Pero yo si
tengo algo que cobrarle a. Vd.: mi nombre.
—z,Su nombre de Vd.? No vcomiprendo... De todas m_a.ner»as,

aqui tiene Vd. la. diamela que prometf restituirle seca.

La jéven recibié la flor y dijo sonriendo con aire intencionado:

—Guardaré el depésito para entregarselo a. mi hermana.

—-—;,A Bu hermana de Vd.? ;C61no! z,No es Vd. la Sra. de Me-
leanf’.

—No se�or,  soy su hermana.

——Se�ora.  .. se�orita.  .. mil perdones por mi error. Pero es que
hay entre V-ds. un parecido sorprendente, increible, desconcertante...

—Somo mellizas, se�or.  y esto 10 explica todo. Por lo demas,
esta Vd. disculpado. '

——;Ha.sta e1 timbre do la voz. .! Hasta. .. Reynal se detuvo cor-
t-a.do y estupefacto.

Compadecida sin. duda de su siituacion un tanto -ridicula, su
interlocutora. a�adio  cortesmente:

—-Yo soy Amelia Cabot, se�or.  A quien Vd. conoce es 2:. mi
hermana Amalia. Su error do Vd. no me sorprende, pues s-uelen in-
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currir en él muchas personas. Ya ve Vd.: nos parecemos hasta. en
el nombre de pila, por voluntad de nuestro padre que quiso que
también se asemejaran. Amalia, que es viuda, vive en la casa de
al larlo, y esto es seguramente lo que ha determinado su equivo-
caclén.

Retrocedlo Reynal hasta. el medio de la vereda, y levanté la
cabeza para mirar l-as fachadas de -las dos casas contiguas. En efec-
to. sobre el portal de la vecina. se destaca-ba un escudo en relieve.
Era el del difunto marques de Melean, seg�n  supo aquel mas tar-
de, noble espofial, esposo ya difunto de Amalia.

Quiso Reynal insistir en sus excusas ante Amelia, y es seguro
que ésta sintié rplacer en excusarle, pues llamé un indiecillo eirv1'en-
te y le 01'-dené traer un asiento para la. visita. Esta convensacién so
prolon-gé durante horas, y 12.5 prim-eras impresiones del joven se
confirmaron; Amelia era la mas'ange_lica.1 de las criaturas. Su con—
traste moral con Amalia era tan profundo como era sorprendente
la identidad fisica de ambas. La naturaleza parecia haberse corn-
placido en personificar en estas dos hermnas, 3. un mismo tiempo
las armonias y las oposiciones que a.-proximan 0 separan entre si
a los distintos individuos de la especie humana.

Ostentando en el rostro, en el cuerpo, en las maneras, hasta en
el timbre de su voz, similitudes perfectas, Ama.lia y Amelia apare-
cian, en cuanto a. ideas 17 sentimientos, separadas por un abismo.
Lejos de tener el aspecto dominante, sensual y provocative de Ama-
lia, tenia Amelia una suaividad y una ternura, una placidez y una
nobleza de irresistible encanto. Si Amalia excitaba el deseo, Amelia
ins-piraba adoracién. ;Que dulce, que buena debia. ser para compa-
�era.  en la jornada de la Vida!

Cuando conocié a Amalia, Reynal se sintié fascinado. Ahora,
ante Amelia, se sentia penetrado por una.emoci6n dulcisima.
sin mezcla de pensa-mientos im-puros. Ademas de la. belleza, esta.
mujer era el bien y la. bondad; asi como la otra era la imagen
del Apecado unido a la belleza.

Sucedio, -pues, lo inevitable: nuestro héroe se sintié enamora-
do de Amelia y estimulado por la benevolencia de ésta, le decla-
ré su amor. Vanos fueron los reparos que la muchaoha le opuso.
Vanos y débiles, pues ella misma, que conocia ya de nombre y dé
oidas a Reynal, Jhabia sentido desp-ertarse tam-bién en su alma una
lnclinacién incontenible ha.-cia él.

—Lo que Vd. afirma es imposible, le decia. Vd. m-e conoce
apenas; y temeria que intentase burlarse de mi, hacienda camino
sobre una diamela marchita, si no supiera de antemano que estoy
tratando con un caballero.

——;No! ano es imposiblel, respondia él. Nuestro corazén tiene
estos misterios. Los amores s�bitos  como el que yo experime-nto
ahora, suelen ser los mas reales, los mas pro-fundos y los ma-s du-
raderos. Péngame Vd. a prueba si quiere; pero no me reehace ni
dude de mi sinceridad.

La resistencia de Amelia. fué vencida, puesto que la fnuchacha.
se ldebatia contrariando a su propio corazén. Tuvo, sin embargo.
tino para aceptar la prueba que Reynal 1e ofrecia, y le prometi�
que si su amor perduraba igualmente intenso al cabo de dos a�os.
seria su esposa.

Al separarse de su amada, cuando caia ya. el crep�scuio,  Rey-
nal desprendié de su corbata una esmeralda, y se la ofrecioz

—G~uarde Vd. es-ta. piedra, le dijo, como un simbolo de mis es-
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peranzas y como una prenda. del compronliso -conque nos he-mos
unido. Si en el transcurso de los dos a�os  de prueba. a. que quedo
sometido, la fatalidad me hiciese victima de alg�n  exrtravio, pro-
métame Vd. no condenarme sin prestar ante mis ojos iesta pren-
da. Estoy seguro de que ella Ame iluimniaria. en mi momenrtanea
locura...

—Recibo la esmeralda, reslpondic’) Amelia, y_ prometo en nom-
bre de la Virgen, no siepararme de ella. -sino en el caso de que Vd.
faltara a nuestro com-promiso.

' Se dijeron hasta. la vista, transporta-dos ambos de dicha y espe~
ranza. Reyna] debia, volver a visitar a, la. que devsde quel instante
era su prometida, el dia. de Reyes. Entonces Amelia. lo —pre-sentaria.
a su madre, y las relaciones oficiales quedarian establecidas. Se
daban la mano por l1‘1ti.II1a. vez, cuando el joven norté que Amelia
conservaba la diamela que antes le entregara.

—z,Por qué no rompe Vd. esa flor?. la interrogé.

—;Romper1a? z,Para qué‘? Voy 3', devolvénsela yo misma a Ama-
lia de parte de Vd., pues no es mi intencién ocultarle a ella nues-
tra entrevista.

Cuando Reynal se retiraba, creyc’) oir la. voz de Amalia. Era que,
en efecto, es-ta acabwba de entrar a la casa, por una puerta de co-
municacién interior.

Los dias que siguieron, los vivié Reynal en medio de la. exal-
tacién y de los sue�os.  Era la. primera vez que amaba de verdad,
y su fantasia aguijoneada. por -el sentimiento, se entregaba a toda.
clase de ilusiones y deliquios. Lar,gas pero gratas le parecieron las
horas de espera que transcurrieron entre p-royectos para.’e1 porve-
nir, evocaciones de la amada. y recuerdos de su conve-rsacién con
ella.

La vispera del t-an esperado dia de Reyes, su sirviente le ile-
vé una. earta. Desgarré con impaciencia el sobre, y leyé lo si-
guiente:

—“Aprecia.ble Reynal. No venga. Vd. ma�ana  a casa como- es-
taba acordado. Mi madre se resiste a. recibirlo, fundanvdose en ma-
lcs informes que, seg�n  dice, ha recibido con respecto a Vd. Pero
mi amor se acrecienta con esta. injusta resistencia, y he de vencer
los obstaculos que se le oponen. Quiero verle y hablarle de cua.l-
quier modo. A espaldas -de nuestra casa, y danudo hacia la. calle opues-
ta, hay otra que también nos pertenece. La. reconocera Vd. por una.
veleta que se lev_anta en el centro de la azotea. Alli le esperaré el lu-
nes por la tarde. Devuélvame Vd. estas letras.——Amelia Cabot”

Esta misiva inesperada desconcerté y desilusioné un poco a
Reynal. z,Qué podia significar -aquella résistencia de la madre de
Amelia a recibirlo, y aquella. cita clandestine. que tan resuelta y
espontaneamente le daba. su amada? Inquieto y cozitrariado por el
mensaje, escribié sin embargo al pie de la -carta de Amelia:

“Iré.—Reyna1”.

Luego la. entregé, a guisa, de respuesta al mensajero que la
trajera.

E1 joven fué puntual a la cita. Llegé hasta la casa. indicada
en el billete, tratando de disimularse, y encontré franca la. en-
trada. Amelia. le esperaba. en un gabinete adornado seg�n  el uso
del pals y de la época, con taburetes y biombos en p-rofusién, que
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so hallaba envuolto en una npenumbra. propicia para entrevistas de
tal indole.

De la visita aquella salio Reynal mas invquieto y desorientado
todavia. Amelia lo parocio muy distinta de la que dias antes co-
nociera y amara. No volvio a encontrar en ella la dulzura, la mo-
deracion, ol recato y la nobleza que tanto lo habian seducido.

Su bello sue�o  so desvanecio. No cabia duda do que Amelia
habia: disimulado su verda‘,dera personalidad ibajo formas fingi-
das, y que ahora so presentaba tal cual era: como una criatura
caprichosa, frivola y ‘sensual, harto hab-il en las artes del disimu-
lo. Sin embargo, era tan belvla que nuestro héroo no pudo sus-
traerse a su podero-so encanto femenino y cerro los ojos ante los
defectos que ahora 1e descubria, aban-donandose a una pasion mu-
cho menos idealizada y pura que la que antes concibio.

A esta cita siguiéronse otras. Por �ltimo  entro ambos amantes
quedo concortado un [plan para verse regularmente en la casita de
la vo1e_ta, quo desde ontonces quedo convertida en el albergue de sus
amores ilicitos.

Seis moses después. existia entro Amelia y Reynal una rela-
cion do hecho. Eran amantes, y Amelia no hablaba ya del proyecto
matrimonial que planearon o1 dia do su vprimera entrevista. Reynal
por su p'arte, no habia vuelto a aludir para nada a la esmeralda que
como simbolo do su compromiso la ofrecio. Ni uno ni otro so
preocupaban del desenlace a que su situacion irregular podria ile-
gar, y el joven ha.-bia concluido por dar su compromiso por té.cita-
monto roto, desde que cpmprobo que Amelia estaba lejos de ser la
ni�a  pura o inviolada que él imagino. Entretanto, é-sta ihabia segui-
do mostrandoso muy distinta do la Amelia que encontro el primer
dia. Y Reynal, en el desencanto de su ideal burlado, sontfa que un
secreto desdén se mezclaba a la pasién volmptuosa que aquella le
inspiraba ahora.

‘Cierto dia recibio una invitacion a almorzar de_ la se�ora  Es-
tola, quo shabia -seguido mostran-dose con él arniga excolento, y la
acopto gustoso con la socreta esperanza do tenor por olla noticias
do Amalia, a. quien no habia vuelto a ver. Sus doseos quodaron
satisfochos. En el cordial abandono de una conversacion de sobre-
mesa, la se�ora  Estela lo hablo largamente de -las dos mellizas.

Los antec-edentos do Amalia, y el retrato que do ella hizo la
seiiora Estela, resultaron para Roynal una revelacion sorprendente.
Seg�n  esta, era Amalia una mujer de instintos pervergos y vio-
lentas pasione-s, capaz de todas las perfidiais. Para con su mismo
marido, el marqués do Moloan, so habia mostrado en vida. de oste,
cruel y taimada. hasta el exceso. Era. terriblemento celosa, y en
Quito nhabia quodado famosa ciert-a jugada que le hizo alguna vez
a su marido, movida por los celos, y de la cual el pobre viejo estuvo
a punto do salir invalido. A este concepto so debian »las evasivas
con que respondiera la seiiora Estela a las Apreguntas do Roynal,
cuando ésto, recién llegado a la. ciudad, fué a. inquirirlo informes
de la viuda.

En cambio, sobre Amelia la se�ora  Estela so erprooo en loo
utérminos mas entusiastamento ologiosos que pudo encontrar, fal-
tandolo -palabr/as para. ponderar su rectitud do sentimientos. su
modestia, _su virtud y su abnegacion para dedicarso at cuidado do
su madro enferma. Reynal quedé perplejo. i.Q11é debia Dell�al‘  (13
esta opinion sobro Amelia, él quo -tonia. pruebas do su ligereza. y de
su hipocresia? Pensé que la oe�ora  Estella. y con ella toda la 60-
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ciedad do Quito, Vivian enga�adas  sobre la verdadera personali-
dad de Amelia; pero no era. él el indicado para poner en claro tan
generalizado error, y guardo silencio. El concepto que alli se tenia
de Amalia, debia ser igualm-ente equivocado. El leon no era, do
seguro, tan fiero como lo pintaban...

Pasaron algunos moses, y Reyna] hastiado de una aventura
que tan amarga. decepcion le habia traido, pensaba, en aus-entarvse
de su patria y volver a Francia. Su indit_erencia_y su desvio fue-
ron notados por Amelia qpe no so resignaba al abandono y pro-
testaba. contra él con vehemencia. Re-ynal por-sistia sin embargo
en su proposito; apenas sus asuntos quodaran en regla, a-‘pandona-
ria para siempre el Ecuador.

Para distraer su aburrimjento, dedicabase ahora a la caza, y
una. ma�ana  que se proparaba para salir al campo, le entregaron
una carta do Amelia la. segunda que de»ella recibiera desde que la
conocio. La carta decia:

—“Mi adorado Eleodoro. — Cuando las enfermedades del alma
hacen sentir su rigor, solamente la piaidosa palabra. do 103 ami~
go-s puede proporcionarnos alg�n  alivio. Yo me siento enferma y
necesito aus-entarme a1 c.:_a.po por alg�n  tiemrpo. Ojala que la
ausencia y el es-pectaculo de la.’ naturaleza, vuelvan a darme la
ilusién do que afin me quieres... No sé si habran sido bastante
las veces que te he dicho cuanto te adoro y hasta que punto me
glorio do -llamarme tuya, perd estoy segura de que necesito decir-
telo otras mil; no para probarte el grado de mi pasién y ofrecerte
algo nuevo, Ipues quien como yo -se ‘ha entregado tan por complete,
nada pue-do ya dar, sino para p_edirte un poco de las-tima, un .poco
de mentira siquiera. Necesito alre y reposo, y habiendo conseguido
de mi rnaxire la licencia. necesaria, me voy a la sierra acomnpailando
a. Amelia. Estaré alli seis o siete moses. He aqui ahora la s�plica
que to hago en nombre de mi inmenso amor: prométeme no ausen-
tarte do Quito hasta dentro de dos a�os.  Puesto que un dia me has
de abandonar, dame siquiora iempo para ir preparandome a per-
derte. z,Me 10 promotes? Hasta la vuelta adorado Info. No dejes
do contostarme aunque sea do‘ palabra. Tuya——Amo1ia Cabot.”

El contenido y el tono de esta carta produjéronle a. Reynal
extra�eza  y disgusto, chocandole sabre todo el cinismo in�til  con
que Amelia se proclamaba en ella su querida. No so explicaba
comic aquella. Amelia recatada y digna do la entrevista iniclal.
podia haberse rebajado hasta gloriarse por escrito de su impudicia.

Llamo al portador de la misiva, y le did la respuosta de pala-
bra:

——Diga. Ud. a quien .10 envia que esta bien. Que lleve buen viaje.
Que por hallarme en este momenta muy ocupado, no le contesto
por escrito. '

Tree moses después so pregonaba‘; bajo los arcos do la casa
Consistorial, a la vez que so reproducia manuscrito y se �ja-ba  en
las canes de la ciudad, un edicto expodido por el cuerpo munici-
pal, previniendo a los habitamea todos deal Ecuador, que al ciuda-
dano Ele-odoro Reynal, se lo habia sustraido una cantidad de di-
nero, y valiosos documentos por imports do mas do cuarenta. mil
pesos. Seg�n  agrogaba. el edicto, la persona. que diera noticia de
dichos documentos, seria grati�cada  por el denunciante.

La forum. en que el robo habia sido perpetrado. era particular-



MEMORIAS Y TRADICIONES 191.

mente sa�uda.  Los sirvientes. del damni�cado  fueron asaltados,
maniatados y estropeados, y su galgo, hermoso perro que le amm-
pa�aiba.  en sus excursiones de caza, amanecio colgado de un Hmo-
nero. Los ladrones se habian entretenido ademés, en des-truir encam-
Dizadameilte t0d0S 105 Illllebles y objetos de valor que no pudieroni
llevar. De manera. que a.queilo parecio una venganza, mas bien
que un robo vulgar. ‘

Una sospecha cruzé .por el espiritu de Reyna]: Amalia...

Si las gentes de la. ciudad la. tenfan por mala, acaso fuese con
razon después de todo. Ella era, la. �nica.  persona a quien Reynai
habia agraviado con su indiferencia. _

;,SerIa ella. la. que habia. tramaqo esta venganza?

La accién de la. ju-sticia, el constante afzin con que un abogado
la secundaba, y el interés pub-lico excitado, concurrieron durante
algun tiemnzpo a un solo objeto: descubrir a. los autor-es del sonado
robo. Pero 12,5 investigaciones resultaron in�itiles,  y el misterio no
se aclaro.

Algunos de los deudores de la victima, provcediendo con hon-
radez y conciencia, reco.nocieron sus deudas, no obstante el extra-
vio de 105 documentos que ilas acreditaban; pero lo mas se atuvie-
ron a la falta de los mismos y las dieron por canceladars. Con todo,
la situacién de Reynal no era tan mala, pues conteaba con deposi-
tos de importancia en dos Ibancos franceses. Ademés, en 'las gave-
tas violentadas, encontro unos mil pesos oro, que los 1adrones—}e
habian dejado como -por léstima, y cual si hubieran querido que.
solo la quedase 10 e-strictamente necesario para comer.

Entre tanto la �esta  de Navidad, tan celebrada. por los ecua-
toriano-"s, habia vuelto, y la ciudad pvresentaba su 'ha.bituai1 aspecto
de animacion en tales dias, en que el pueblo entero recorre las ca.-
lles visitando los Nacimientos, entre bulliciosas manifestaciones de
alegria.

La. Pascua. de Reyes, que marcaba para. Reynal un aniversarlo
inolvidable, llegé también, tralyéndole evocaciones y recuerdos me-
lancvjiicos. A ellos se hallaba entregado en el retiro de su ca.sa,.
cuando le entregaron un billete que llevaba. esta timla: “Amelia
Cabot.”

E1 desconcierto de Reynal fué grande, y en verdad, habia mo-
tivo para ello, pues la. letra no era la letra de Amelia que él conocia
por cartas anteriores, una de las cuales iconservaba en su cartera.
Una sospecha angustiosa ipaso por su imaginapién, y echo mano a
12. carta en cuestion para. cotejar su escritura. con la que acababa do
recibir. ;Esa.s escrituras eran distantas! En cua.nto al bil-lete recién
llegadm de-cia asi:

Se�or  Eleodoro Reynalz

‘*Momen.tos antes o momentos después, o ta! vez en los mismos»
mementos en que reciba Ud. la. presente, habrén dado las cinco de
la tarde. Se han cumplido, pues, los dos a�os  de prue-ba. a. que U_d.
quedo espontzineamente obligado; asi como en el nombre de la. Vir-
gen Maria. obli-,ga.da quedé yo también. Puede Ud. venir ahora mis-A
mo a. recojer la Aesmeralda que de-jo en mi poder, y que yo no tengo
ya. motivo para retener. Rotos por la. in�de-lidad  de Ud. nuestrosr
m�tuos  compromises, la, esmeralda de-be volver a. sus magos, Y_D1i
voluntad a su pleno ejercicio; aumque mi corazon quede esclav1za-
do hasvta. la muerte. —— Amelia Cabot.” _

El pobre hombre quedo anonadado, La carta anterior le revev
laba bruscamente la. diéboliga. intriga de que habia sido tonta vic-
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tima. Ahora comprendia el cambio de la que él tuvo hasta entom-
ces por Amelia, su inexplicable conducta, su de-senfado, .su cinismo.
Ahora comprendia que quien habia fraguado ‘aquella sustitucién
de personas era la pérfida, la perverse, la infernal Amalia. ..! ;Y
él, que en su fuero interno conside-raba injusto ~el concepto de mala
que sobre ella pesaba en Quito, mientras que reserva_ba para la
que el creia Amelia -todos su:s desprecios secretos! '

La casualidad siguié haciendo su obra para desatar esta ma-
deja, pues justamente otro emisario con otra carta para Reynal se
presenté en aquel momento. Eestaba concebida en los siguientes
términos:

“Adora.do Eleodoro: 1A-lbricias! -— Ya estow de vuelta y te
traigo una prenda de inestimable valor. Te espero ahora mismo.
Culdado gon faltar”. — Tuya: Amelia Cabot”.

En su ofuscacién, en su célera, en su urgencia por restablecer
la verdad de las cosas, no -supo Reynal en el primer momento que
partido tomar: -si ir a casa de Amalia. para iconfundirla con sus
reproches y con su desprecio, o ir a casa de Amelia para explicarle
el enredo, pedirle perdén por su ligereza y reconquistar su confian-
za y su cari�o,  — si a�n  era tiempo. Otpté por lo primero impulsado
por la indignacion, y a 0193. de Amalia Isa dirigié trémulo de ira.

Amalia lo recibié cox in aire frio y digno.

—Satisfecho debe Ud. hallarse cabal-lero — le dijo -—— de haber
llevado la �delidad  que jurara, hasta el extremo de rematarla con
el oprobio.

—;Calla perversa! contesté Reynal fuera de s1’ ante la impa-
vi_dez con que aquella mujer trataba. de anticiparse a su-s terribles
cargos. Yo no vengo aqui a oir reproches; vengo a enrostrarte tu
depravacion y tu per�dia;  vengo a escarnecerte, a vilipendiarte, a.
aplastarte con el peso de mi desprecio. Delante de ti no tienes solo
en este mormento al amante burl-ado por la mas inicua traicién,
sino también al caballero que viene a castigar como merece a la
mas despreciable de las vmeretrices!

—;;I‘enga ‘Ud. -la. lengua senor!

——;Ah, no! ;Basta de simulaciones y de farsas! :,Quién ha �r-
mado, 'pér�cla,  -estos papeles? Miralos y conf�ndete.  Letras distin-
tas con una misma �rma...  Ha llegado la hora en que todas tus
satanicas intrigas queden en descu-bierto: — Amelia me es-pera. ..
Amelia, inocente criatura a quien has encarnecido 7 me has hecho
encarnecer, Amelia, angel de pureza y de virtud, a cuyo lado nada
me hubiera faltado en el mundql — Sabelo, infame; yo -la vi 3' la
amé; t�  me la arrebatastes, la escamoteastes, y en el lugar del
angel me encont.ré con un demonio! Pues bien; es nec-esario que
me oigas: mi pensamiento, mi amor, han sido eiempre suyos; t�  no
fuiste nunca mas que su personera. fraudulenta, sigo amandola a
ella tanto como te aborrezco a ti...!

Impasible ante el furor de Reypal. Amalia respondiéz

——Son las cincg. .. Consulte Ud. su reloj, se�or  Reynal; tal vez
no sea mucha la diferencia que acuse con el de San Cristobal, que
es el que acaba de sonar. Hace dos a�os  en este mismo dfa y a.
esta misma hora, aprovechaba Ud. este -mlsmo eqnivoco para ju-
rarle eterno -amor a. una mujer incauta. que tuvo la ingenuidad de
creerle.

Extrajo luego de su seno,-la esmeralda que el joven depositara
doe a�os  antes en manos de Amelia, y como sl temiese quemarse
con su contacto, se la devolvié. .
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Una exclamacién se es-ca‘po_ de labios de Reynal que quedo un
momento albsorto.

—z,Lue,go es Ud. Amelia?

—Soy Amelia.

—z,Donde esta entonces Amalia?

—Cerca. de aqui.

—Pero Ud. me ha dado una cita...

—Si; y do-y por recibida su visita, bien que en otro sitio que
el indicado. He venido ~a. evitar que mi hermana muera desesp-e-
rada por sus violencias, teniendo conocimiento por mi criado de
que hacia aqui se dirijia Ud. Y esto es lo iinico que importa por
ahora: que mi hermana no muera... Hasta hoy, todo 10 he sopor-
tado en .si~1encio, pues solo se trataba de ‘sufrimientos y vergiienzas
que recaian sobre mi nombre y mi persona. Peron ahora hay que
salvar la Vida de dos seres: de la madre y de la hija; de su hija
de Ud. se�or  Reynal. Por esol estoy aqui.

Oculto la cara entre las manos y se puso a sollozar.

——;Oh! ;Ame1ia! ;Ame1ia! im-ploro Re-ynal: La esperanza
inunda mi alma de ‘nuevo. He eido victima de una burla inicua.
pero era a Vd. a quien yo creia querer en la otra. ;Apiadese de mi
y re-hagamos nuestro porvenir! . ..

——g,Qué esta Ud. diciendo se�or  Reyna]? ;,No comprende Ud.
que nos encontramos en presencia de lo irreparable? 50613.0 ima-
gina Ud. que yo podré ocupar en su vida e1 pue-sto que mi hermana
necesita y reclama? Y por lo que a Ud. respe-cta, recuerde que no
es solo e1 caballero, es también el padre el que tiene en estos mo-
mentos deberes ineludibles que cumpliri... Y

—;Oh! Amelia, replico e1 joven, no me desespere Ud. asi...
‘;Piense por su parte en lo injusto de la desgracia que «cae sobre
mi! No fui yo quién-ibusco esta. situacion, y si he caido en un en-
ga�o  ha sido mi amor por Ud., el que me precipito en él. Habla
Ud. de mi hija... z,Qué sen-timientos quiere Ur_i. que despierte asi
de improviso en mi alma esa paternidad que me acaba de ser reve-
lada apenas, y que se deriva. de la traicion y el dolo? En estos
momentos yo no use, no quiero saber mas, sino que Ud. ha sido y
es el grande, el �nico  _amor de mi Vida; que una funesta maquina-
cion me la arrebato por medio de la in�dencia;  que ahora. veo la
posibilidad de reconquistarla, y que no npor haber sido burlado he
perdido el derecho» de ser feliz. ..

——No. Reyna-1, Ud. desvaria. Ud. no es inocente puesto que ha
faltado a la wfé jurada y ha aceptado la. complicidad en un delito de
amore-s clandestinos. Su deber es ahora aceptar la responsabi1i~
dad de sus actos. Y tomando un aire grave y solemnre, agregét
Se�or  Reyna]. -es necesario que Ud. se coloque en la altura -de su
delicadeza. A diez varas de aqui, detras de era -p~are*4:l, yace postra~
da una. mujer, la madre de su hija. Para con ambas tiene Ud. una
obligacion sagrada.

—z,Luego quiere Ud. que el agraviado recompense las iniqui-
dades de esa mujer con su propio sacri�cio?

-—La falta de eila es también de Ud. Y yo quiero que mi her-
mana se salve-.

—z,Y pre�ere  Ud. eso a la. reivindicacion de su propia fama?
2,01vida que para las apariencias la cul-pable es Ud. y no ella?

—Yo renuncio a1 mundo y [me coloco» bajo e1 amparo de Dios.
Las isaetais de la. maledicencia se embotan sobre la .cora.za de la
inocencia y de la virtud. '_1‘ambién yo he cometido un error y debo



1 9 4 PEDRO Ecrmeijm

clompurgarlo. En el silencio de la noche he comprimido con mis
manos lols ojos muchas veces en ‘bwsca de mas obscuridad para
cu‘-brir la vergiienza -que me causaba e1 recuerdo de mi ligereza
al abrir ancho campo a los avances de unapasién improvisada.
He concluido por resignarme a mi suerte, después de llorar
largo tiempo mis ilusiones muertas, y luego he rogado a Dios
por la enmienda de mi_ hermana, porque salve Vd. el .1i_onor de
nuestra cavsa, y por la Vida y el porvenir de tres criatuias des-
graéiadas... Ya que mi triste des,-tino no me- perm-it-e ser S11
esposa, ;sea, Vd. por 10 memos mi buen hermano! A mi me espera
los solitarios rincones de un claustro. . :

Abriése ern a.que'1 momento la puerta que comunicaba con
el cuarto contiguo, y Amalia aparecié en ella. Palida «y desen-
cajada, se adelanté hasta caer de rodillas ante Amelia y Reynal.
Esta ibruscla )5 dramiatisca. enltrarda imzpresionté -hondamente a los

jérvenies. .

—;!P»er‘dI6n! .murmur6 Amalia soullouzante; 'perd6.n Amelia por,

el amor que te robe! rperdlén Remnaal por mi lavga mentira. . .!

—Nada tenemos q"ue rperdonarte, -Am-alia, lrespnndiéi cari�o—
saimente Amelia. No te atorm .-rites e1 respiritu y trata d--3: curarte.
Todo se arz'.eg1ara.. . Ven coigmigo; acués-tate; no te expongas asi
al frio. . . ~

La ayudé a leavantarse ry quiso condulcivla de nuevo hacia
su lecho en la elstancia vecina. Pero Amalia se resistia a mar-
chars-e .y contianluaba sollozando.

:La sefiora de Vargas, adwertida rmaoimenvtos antes por un
m=en.s3,:je de Amelia, 17 a1 tanto, .de tiempo atras, de cuanto oeuv-
rria, se pvresenté en la havbitarcién. Venia cxoumo aliada de las me-
llizas, xpues dirigiénldousle a Rewnavl 1e» halblé de este. mode:

—.Se�or  R-eynal, salvexmos primero a la culpable para. salvar
con ella a su i-nrfeliz hijita.

R-eynal conotinualba cefiudo :y' lsilencioso.

Acercése a�n  mas a él la se�ora  de Vargas, y— dominando la
situagcilén, dijo «con voz con;m:ocvi,da:

—Ha:’ce veintit-antos a�os  en e-1 bautisterio -de ese temrplo -en
do*I1‘de'h.a qpcvco sonaban las cinco, recifbia el agua -bau-tisamal un
ni�o,  que ‘habia lletgado a la Vida coin. desgra-cia. Ell mi-sam-0 10 re-
oovnocié asi, una Vez Zholmbre, relcordando con frecuencia estos
ver-sos: -

E1 darme vi-da, la swya

a mi m-adre -le cos-t6,

«que no perdona la muerte
iii a la hermosura mayor.

g,SeI*.a =po-sible que el homlbre «qsue rec-itando esta -estrofa de-
ploravba dleade lo mas intimo de su alm-a no :haber conocido. las
carivcias maternales, Icorrdene aahnourai a igual suerte a su provpia
hija, 'p—o~r cul-pas ajenas? "
Aprovechando la tur-bacién de Reyna;1,. Amelliapasé a1 cuar-.

to Icon~ti:gu0, trajo en brazoisl a la tierna vcriatura que se lhallaba

en la cama, y se la presenté a a,-que-1. La batalla esta-ba ganada.

E?1 jsorven agorbiado ‘por tantas emocioln-es cedié. ’
éolvidaré e1 pvasado, Amalia, dijo, y dare mi nombr-e a la

ni�a.  . .

.~Preci¢pitOse Amalia alicuellxoi de Rerynal, pero la. impresiéu



MEMORIAS Y TRADICIONES 195

que la.-escena le ha-bia. produvcido debit’) ’r=e;p-ércutir tan :holn.damen-
te su ébil y traba.jado~ ongarnis-m-0, -que quie-branté snuy equilibrio
vital. __na. gesticuil-acién extra�a  A-distenvdié su semblante.

—3gIe'Qi1é tienes Amalia? pregunté Ame-lia alar.mada.

Aquella no contesté. Sus ojos se inyectaron de sangr-e y lanzé
una Acarcajada. s-alvaje. .. Luego se le- empa�é  la mirarda. y rpo=r
�ltivmo‘,  sostemida por todos los present-e;si, cayé en una esp-ecie de
sopor, y fué ccmducida. al leohou

El médico, llamado con ung=e~ncia, se mo-sitré researvado e in-
quie-to .pu0-1‘ 591 estado de la enferma, y sin emitir a, su re-s-pecto
diagnés-tico alguno, vpivdié consnulltar el caso con otros facultativos.
De, esta consulta, realizada -sin pérdilda. 'de tievm.po, re-sulté que
Amalia se hallaba en un trance grarvisimo. Desd-e' lue-go, sus facul-
tades vm-enmtales habian rexcibido una'~co-n'mo-cién tan violenta, que
acaso quedas-an alteradas. AdAB'IIlé,S, el torganisrmvo debilitado ya
por el reciente aluamlbraimiento, acabaaba de ser sometiido a una
gwrueba territble. Abandon'anIdo~ la cama LY siufriendo rpor a�adidura.
tan ruudas im<pr-e:si0ne:s en -semejantesa circunstancias, Amalia se
habia jugado la Vida. Los médicos temian m-or otra parte, q.ue
alg�n  viole:n.to ataque de enaagenaxcilén mental se pro;d1’1jese de un
m<oun1Ae.n:to a..otro, 'prec-ipitando el desenlace.

’Vein1;iIcuatro horas desepués del ace-eiso ante-s citado-, el silen-
cio r0rle\a.b.a el lechol de_A.ma1ia y la cal-ma reinaba al parevce-r en
su razén. Era Ael momve-n~to- die-cisivo; a:que?l en que, selg�n  lo-s mé-
dicos, .d-eubia .produ'cirlse la crisis. Un qpvrolon-gado y fhonido suspiro
se desp.ren,dié del pecho de la .e».n\fe1'.m’a, a la vez -que reco-gia. con
trémula mano las tcoirtinas que la. a.bri.*ga-ban‘. Re=c0~rrvi:6 con mirada
-escrutad-ora los angulos de la alcoba y dijrou luueagoz

—z,Y mi hija?. ..
La sel�ora  Estela se a\pr.e:sur6 a contestar:

-—Esta bien Amalia; su no-driza la. alimenta en este mo-
mento.

—g,Y mi l1ermana?. . . Mi nolble y g‘-enerosa hnermana, z,d(m-
de es.té.?..
—A.:qui estosy cerca de ti, Amalia.
—-g,Y. . . ‘? .

Se detwvo. Es-ta; mterrogascixén inIc0mp'1et'a. s-uageria un nom-
bre:' -el de Reynal.
Luego, volviénxdnaswe a la se�ora  die Vargas-, a�adiéz
. —.Siento una_.g1-an languidez, una especie _de dul'ce~ desva11~e-
cimiento, vcomo si ‘estuviera d~e=sangrand0m.e ‘en. un -ba�o  tibio. . .
g.Quié dicen los m-édicos de mi estado?
——1Los unlédicos te en-cuentran de�icada,  'C0|n1t'elS‘t6 Amelia,
.pero confian en una lprointa r-eacciu�n.  Tramquilizate, 5pue=s, que
towdosv te_ cuidamos.

-——;\Como ha de s—e.r! restpondié AxII1'3;1i3. con mancado d-es.co~I1-
suelo - zsea lo que |Dios,y vsu .san~ta. madre se sirvan disaponer! Hay
sin em*bar»go‘, uinna, ~co'~sa en que yo protpia debon anymdarme-. z,No
serfs, prudente apro=ve~char esrtos inlstante-s -de tranquilidad Ipara
pnonerme bi-en acon Dio-s y con el mundo? '

SE, s«e adelanté a decir la se-�ora  \Este-la. No es ‘que la pre-
caiu-cién sea indi.s.p~e'nsaJbl»e, pero U,d. tiene razén: es prudente.

——Y Regnnal gqué -dice?

—Reyna1 hara lo qu-.e sea necesario por su itranaquilidad, por
su salud y por el porvenrir de la. ni�a.  ,

—;Qu.e vein-ga entonlces un sacerdote! covnvcluvé Amalia.

El sacerdote vino, y las sutpr»e:ma=s ceremonias se ‘Cu’Il11pt1ieI'0l1.
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Recynal .y|.4Mma-1ia recizbieron la bendi-cién anuurpvcial en un altar im--
[pl-o4v1s~a.d.o. jnunto al 31-.eo‘ho. EL-uesgo se le adm1ni;s~traro'n 10.5 sacra-
mentos a la enfe-rmva. Y tquiso esta xpor 1'1.1timo~, -hacer tensJtva:m!e*nto
en dezbida, forma, in.sti~tu'yen=do ’h«eredera .de sus Toieneus, -que eran
cuantiosos, a su tierna hiiita. .

Aicariiciabavse ya la e»spera'.n.za |d.'eA que Amalia .pudiera salvar
la vida, -en vista. del nu.ewo reposo en ‘que -enitro ‘d'e‘S)p'11éS' de los
actos 3,I1tteI‘iOI'eS, -cuando e1 msédico yde ca-bevoera declaré, pre-sen-
tandvo-se bruscamente en la ‘estancia en que t0;d0~S aguardaban:

——Hay que ipierde-r toda esperanza; la vcie.nci.a nada puede ya
y «si no media .u.*n, milagro, su imu-eirte es’ segura. En estos momen-
toss iS'11\fI"e\ un nuevo ata-que‘ do enaJg'e“11arci6n= mental, y se «debate :con
los que qui-eren contenerla. Mi opinion es que Se edebe evitar e1
violentarla. Mejor .e.s emprlear la rpers:uacion 3: la dulzura para
zreducirla.

Efectivamente, ~A'»ma1ia se ipreicipit-6- eamtre los que asi delibe-
raban, sexgui-da -de uno-s Icuanto-is sirvie-ntes -que‘ no se artrevian a.
sujeta-rla. Palida como: la luna en sus apo-streras horas, giro sabre
su breve planta 'bu'sJcan4do a Renrnal ansiosa, 3' en -él d,e.tu'vo su
valiente mirada. Mal oubierta por algunas ropas que se h.abia
echado encima, e1 -degjxden de su vestido la hacia ap-arecer mas

impres.ionan‘te.i useme-jlante a Melptémene armada d‘e.1 a-gudo pu�a1'

de la tragedia, venia ella armada de- un manojov de llaves.

—A-malia, xpovr Dios‘! dijeron to,do-sr a una vez.

Ella con iavvista clavada vsiemprve en Reqynal, iprorrumpio otra
vez en aqu'e:1Ja estri-dente carcajada con que se a.I1'U.lI1!Ci6 su primer
a.ta.que. '

—;»Aih! pi-caro, exclafm-6, ;y.a be tengo! zzya no te me -esca-pa-_
mas! ;ya no te volveras a tu tan ideseada Francia!

Y oprim-iendo sfuertemente el brazo del jov-en!, 1o im:pe41ia
hacia una comoda da igrandes <dimen.siones-.

—;Aqui! gaqui esta tu riqueza, toda -tu riqueza!

A;p1ic6 u.=n.a de las llaves que llewa-ba pal 1‘1‘1-tivmo -cajén ,dei1
mulebl-e, «detjian-do Id-e H13.-niJfi‘€iS’t0 un gpaquet-e Icon 105 udocumeintos
robados y algunas talegas de onzas d-e_ oro. A

—Ja, ja, ja, ja... z,Sabes como te sustraje tu oro y tus pa-
pelevs; Reyna]? Es muy curioso.... ;En un féretro! Tu sabes que
en Quito, los féretros, que trans-.po-rtan los "cadaveres de la gente
de cierta clase, circulan de noche, sin llamar 1a atencién. Era lo
que yo necesitaba; acarrear toda una carga sin llamar la ate-ncién.
z,Verdad que la idea fué ingeniosa? ;0uh! yo estaba en mi dereoho
a1 despojarte... Tu me habias salteado el alm-a; yo te salteaba
tu -din-ero para que no te fueras ,para que ho me aban-donaras.
Cuando comprendi que iba a ser madre,» justamente en los mo-
zmentos en que t�  te mostrabas iudiferente, cansado de- mi, desde-
�oso  y esquivo, la col-era y el' despecho me ganaron. ;Por eso
ordené que se hiciera el robo con violencia y e-nsa�amiento!  ;Ah!
mucho me habia costado conquistarte para -pterdertev asi, sin lu-
char. g,Recuerdas mis cartas fraguadas, como si fuesen de Amelia?
z,Recuerdas como me esforzaba en mantenerte en el enga�o?  Des-
de el dia que te vi retirarté por vez primera de su lado, compren-
di que ibas a dejarme por ella... Y me defendi ‘como pude, con
las armas que la pasion me sugirié... Porque yo te amaba loca-
mente Reynal, y hasta en esta forma humjllante para mi orgullo
de mujer preferi ser tuya antes que perderte...
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Nuevamente se demudo la cara de la infeliz Aymalia, cual
si su arrebato fuese a entrar en otra. faz. Las co-nmociones fi-
sicas 3-‘ moralves que sacudia-n aquel ser‘, debian ‘ser terrible-s. Y
lo que mas imprezsionaba a los presentes, eran los fugitives
deste-llos de razén que alumbraban s'uis.desvari0s, 1a tragica ve-
hemencia de a.que11a pasién que ardia todavia co.n devoradora.
llama, en medio del derrumbe fisico y moral de la existencia
que la alimenté.

La desvdicha-da queria 1lo1‘ar_ y no podiz1.;‘S_=us gritos, sus
exclamaciones y sus delirios, salian de su boca entrecontadas
por carcajadas. que parecian gemido-s.

—z,M1e pzerdonas hermana? 1,111-e perdonas Reyna'1?, pro-si-
guio vcambiando -de tono.

—Nada tengo que perdonarte, respondié Amelia. ;'Ca1mate
por Dios! piensa que l.a exa1ta.c"1én te mata y que necnesitas vivir
para tu hija.

—z,‘P-ara mi hija, dice:s?; 1lA[h! es verda-d. .. tengo una hi-
ja! . .. ;Quiero ver1a!.. .

—La ni�a  esta bien, se�ora,  se a-delanté a decir e1 doctor.
Yo velo por ella; pero :s.eria una imprudencia que Vd. la vie-
se ahora.

La enferma parecio icalmarse un poco. ‘Las convulsione-9
apenas se hacian sentir. _Fa1ta_de fuerzas, vcomenzé a dar mues-
tras de postracién.

—Acérca-te Revynal; dijo, viendo qu-e e1 médico salia. Bien
hace es-e hombre en dve'jam1o.s solos .con nuestra leal y generosa,
amiga. . . ! '

.La de Vargas 1e t-endié una mano y humedecié la de Ama-
lia con una lagrima.

—;Ah! vsi yo pudiera; llorar, cuanto c0ns«1Le.1o: alcanzaria!
prosiguié esta. ;.E'n qué dulzura ise -e-mpaparia mi febriciente.
imaginaciom... Pero yo debo sufrir... y sufrir... ;Cuan pa-
recidas sovmos, Amelia! .Pero no, no. Tu te pareces a los an-
geles y yo a las furias. z,:Porqué m-e habré. dado Dios esta ca-
beza. de fuego como los volcanes?

.De pronto se irguié ga‘1~vanizada por extra�a  energia, y -se
puso a pasearse por la habitacién como una fiera enjaulada.

—;Ama1ia, querida hermana! acuéstate por favor.... eso
‘Le hara b_ien, supelicé Amelia. _

——;Acostarme‘! ;'E.so es, acostarme! De la. cama me, hareis
pasar entre todos vo.sotro.s -el sepulcro! comprendo vuestra in-
tencién... 2,0011-que a. la cama geh? 3A-h traidofes! ;Antes pa-
sara a la eternida-d la m.isera-ble que fué cauisa de mi tormento en la.
vida, y Va a. ser causa de mi muerte ahora! Crispé sus -pu�os  y se
lcolocé ante Amelia que empezaba a temblar. ‘

—;AJna.'1ia! dijo dulaemeiiite Rieynal inz�eilponiéndose,  cé;.1ma~
te, por favor, por el amor que dices que me profesas.

—;Yo no quiero a, -nadi-e!

—z,Ni' a tu es=po:s-«o?

—;Yo no tengo esposo!

—z,‘Ni a tu hi-ja?

—;Yo no tengo hija!. .. ;Yo no tengo madre!... ;Yo no
tengo hlermanal ;Todo esto tenia y me lo han arr-ebatado! Un

fuego voraz me abraza la cabeza. .. eso, eso es lo �nico  que-

tengo. Mi casamiento ha .sido una farsa llevada a cabo co:n.la
complicidad d-e unos cuantos .pil-‘los ;Lo que se qu'ier~e, lo que
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se. trata de hacer es inatarme! ;En vez de remedies .se me esté.
dando venenos!

«Decia. todo e-sto a gritos que debian oirse desde la calle,
acompafiando de ademanes descompuestos sus trégicas vocife-
raciones.

De pronto tome del brazo a su hermana, y la empujé vio-
lentamienite hécia; la, cémoda qu-e habia qued-ado .abienta.. Y‘.;
lo que_ enténces ocurrié fué rapidisimo. Ante-s de que ninguno
de los presentes pudiera intervenir, y ogultando sus ad-emanes
con su propio cuerpo, Amalia hiri6_-a su hermana )7 se ‘hirié
ella misma en el brazo con unas tijeras. Luego virtié en am-
bas heridas unas cuantas gotais de un po~mo que disin1p1ada—
mente habia extraido antes del cajén y conservaba en la mano.
El efecto fué fulminante. Ambas hermanas rodaron sobre el
pavimento.

——;So.corro!

—;Doctor! gdoctor!

—;Virgen Santisima!

Alarm-ado por estas voces de angustia, e1 médico que se ha.-
llaba cerca atendiendo a la ni�a,  entré precipitadament-e en 1a
habitacién.

——z, Qué es -esto? (Que hay?

—;}E‘st0! dijo Re"; all alzando e1 pomo caido a los pies de
Amalia, y Ieyendo un rétulo que 11-evaba esta inscripciénz “Cu-
rare”.

—2.'Curare? repitio e1 médico anhelante, apoder2'Lndo.se del
frasco.

Entretanto la sangre escapada. de las heridals‘ de las me11i-
zas, aparecia congeiada. E1 médirc-o se arrodillé ante los cuerpos
y los examine. Am~:bas hermanas esta-ban muertas.

Mas tarde .supo Reynal qué era e1 Curare. Era. un veneno ve-
getal, de f-ulminante aecién inortife-ra, descu-b-ierto y u-sador por
los indios de aquella.-5 comarcas para emponzo�ar  sus flechas y
sus picas. Se trata de un yerba aparragada, de hoja. pieque�a.
descolorida y rala, que -crec-e escondiéndorse de la luz y del icalor
del sol, bajo la proteccién de otr.as plantas insignificantes. Se
produce sobre :todo en las margenes de;1 Orinoco, y mata con su
vecindad a las ip'1antas débiles; siendo de notar que la llamada
cepa. caballo la resiste. :Hervida en agua la. raiz de esta yerba,
convierte e1 iiquido aquel en un téxico de mayor poder que‘ cua1-
.quier otro de cuavlquiera de los tres reinos. Su accién use ejercita
directamente sobre la sangre, por pequeiio que sea su contacto
con ella.

Tal era ‘e�.  agente queule habia. servido a, 1A.\ma1ia en su dra-
mético y funesto ataque die tlocura.

No termiiné alli es-ta tragedia que se recuerda todavia en
Quito con horror. La- madre de las melizas, que en su retiro
de enferma igno-raba todo cuanto -se relacionase con la anterior
intriga, fué impuesta ode improvise, sin precaucion alguna, de la
muerte de su.s hijas, por alguno de los muchos comedidos indis-
cretos que acudieron al lugar de'1 suceso. Quince dias después,
la anciana moria también por -el golpe que .su extenuado organis-
mo no pudo resistir.
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He aqui referida la historia de Reyna}, tal como aquel me
la contara durante las cuatro noches de nuestro viaje a bordo
del Sud Americana. Es en verdad un e-pisodio comparable con
los que figuran en las terrib‘1es paginas de los Atridas. Que su
relato me conmovio profundamente, lo prueba e1 hecho de que
recuerde todavia .sus peripecias a ‘través de tantos a�os.  Como
recuerdo también, todavia, las palabras con que Reynal lo ter-
mino, miestras navegabamos ya cerca del puerto, bajo las estra-
lla-s esplendenvt-es.

—Aque11a luminaria que aparece a nuestra derecha. '—- me
dijo — es el Pichirncha, -que alumbrara todavia por miles de
a�o-s  los campo.s en_ que cayeron los campeones de la libertad de
Sud América. Esos puntos obscuros que se balanrcean y remue-
ven en el espacio, son fa�auges  de aves de toda especie que la. li-
nea ecuatorial atrae. Y estas lagrimas, que no puedo contener,
son promovidas por los recuerdos de mi infancia. Este fué e1 pri-
mer cielo que vi; estas aguas que surcamos son las primeras en
que me -surnergiera cuando ni�o.  10h! versatil naturaleza hu-
mana! Tiempo hubo en que miré como una dicha abandonar es-
tas playas para sie~mp~r-e; y ahora que del pasado -no».1ne queda
mas que el recuerdo de dos tumbas, todo me parece mas 11eva-
dero que dejar d.e ver estos montes, esas nubes, esos fuegos, esas
naves y estos mares..,. Sin embargo, un juramento me obliga

Me expatriaré de ne nuevo hasta el fin de mis dias. Estamos
ya en las aguas del Guayaquil. Ma�ana  nos hallaremos en Quito.
Dentro de un mes partiré otra, vez con rumbo a Europa.

A la ma�ana  siguiente, a1 puntoen que el metalico sonido
de la cadena del ancla anun-ciaba a 10s pa-sajeros que el Sud
Americano estaba. fondeando, Re-ynal, que primero que yo habia
subido a vcubierta, saliéme al encuenrtro, seguido de una mucha-
chona que traia en sus brazos una preciosa criatura.

—z,<Su hijita de usted?, le pregunté.

——Si.

—;Bel1isima criatura! :,1C6mo se llama?

—-—{E1smeralda.

—;,Esmera1da?

——wSi; he querido que lleve e1 nombre de la prenda que -com-
partié las pa'1pitacion—e.s del corazén mas noble que halla exi-stido;
Por mi parte, .110 me separo jamas de ella.

Y Reynal diesabrochandose el chaleco, puso de manifiesto una
herrnosa esmeralda engastada men oro gy circuida de brillantes.

—La fosa que guarde mis restos, agregé, guardara también
la alhaja. Dejaré América para siempre a. fin de que mi hija
no conozca jama-s la triste historia de su -nacimiento.

.Pocas horas después estabamos en Quito. Mi amistad con
Reynal se estreché duramte nuestra permanencia en la capital de
Ecuador, y cuando llegé e1 momento de separarnos, mi amigo
me propuso con insistencia que lo acompafiase a Europa. PeI'0
el pu�al  del Nerén argentino derramaba todavia sangre ‘en la
1-ejana patria. Mi padre habia muerto en la: puertas mismas de
mi hogar, perseguido por sicarios del tirano. Por toda familia
tenia yo alla una madre y una hermana. Elias, a excepcién de
mi, a nadie tenian en el mundo. No era e1 centro de las grandes
sociedades, no era e1 aturdimiernto de los placeres lo que yo am-
bicionabai. ;No! La mano vengadora de la justicia eterna habia
signado la hora de la redencién de la patria, y en una mas fuer-
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t-e y bien combinada cruzada, los proscriptos debiamos vo*1ver
a lucfhar contra Rosas

Eleji e1 camino_que e1 patriotismo me se�alaba,  y opté por
volver a mi querida. tierra, en dondre de nuevo me armé soldado con-
tra e1 déspota.

Reynal tomé e1 camino movedizo de los mares. Yo el de
Ias escarpadas rocas detras de las cuales encnotraria mis lla-
nuras argentinas.
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