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PRIMERA PARTE 

A 30 de diciembre de 1916

A la salida de la representación del Rey en el 
Teatro Miguel, el gran duque Dimitri, primo del 
emperador, hijo del gran duque Pablo, quiso
que le fueran presentadas las artistas. 

Se manifestó especialmente amable conmigo. 
â€” ¡Qué hermoso traje tiene usted, señorita! â€” se 

dignó declarar â€”. ¹No está hecho a máquina?. 
Para honrar el comercio francés respondi, ha-

ciendo una ceremoniosa reverencia de Corte, que 
e] traje estaba hecho enteramente a mano. 

Mis companeras se entusiasmaron por su pre-
sentación a esta alteza imperial que es célebre en 
la Corte; pero a quien se ve pocas veces en las 
representaciones del teatro francés. Estamos 
plena época de los grandes duques. 

Se ve a Dimitri con curiosidad y simpatia. To-
das nosotras admiramos su aspecto elegante y su 
distinción. Es muy joven, y lo que me asombra es. 
la palidez de su rostro.
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Su amabilidad es real; pero se diria, al ver sus 
ojos, que su pensamiento está ausente. Se detie-
ne todavia un largo espacio de tiempo para ha-
blarme como si esto le causara un singular pla-
cer. Hace también un signo a Renata Baltha, que 
acaba de representar conmigo, y bruscamente el 
gran duque nos pregunta: 

â€” gQueréis venir a cenar esta noche conmigo? 
Y luego agrega: 
â€” Ofrezco la cena en el Palacio de Mármol. 

La invitación es tentadora. Esas cenas son cé-

lebres por su derroch. de lujo. La gran bailarina 
Karali, amante de Dimitri, presidirá indudable-
mente. 

Ya se nos mira con envidia a Balthay a mi. 
De pronto, el gran duque, en un tono que se 

ha hecho grave y hasta extraño, añade: 
â€” Esta será una ™ena 

Pero en ese momento otras damas son presen-
tadas. No hemos tenido tiempo de responder. 

Mi compañera y yo cambiamos una mirada, 
en que hay un mismo pensamiento de inquietud. 

¹Con qué intención fué pronunciada la palabra 

En este singular país hay muchas horas histó-
ricas. 

Y además estoy muy fatigada esta noche. 
Baltha está cansada también. 

Será alguna fantasia nueva y costosa. ¡Alguna



orgía como las que estos princip s de la corona 
saben organizar para distraer su neurastenia. 

Resueltamente, no iremos. 
Pero tenemos curiosidad, cuando menos, de 

saber lo que va a pasar... 
Lo sabremos mañana. 

A 31 de 

¹Es posible? Corre el rumor de que anoche, 
en el Palacio de Mármol, estando en plena cena 

»ó a Rasputin. 
Raspu ti n! 

La muerte de Rasputin es para la Corte un ca-
taclismo, una completa revolución... 

A S de 

Era exacto; Baltha y yo escapamos de un mal 
momento... ¹No fué una locura haberse atrevido 
a atacar al gran favorito de la emperatriz, a ese 
personaje misterioso que conducia aquí la po-
lítica? 

Se dice que el emperador ha castigado con 
rigor, y que el gran duque asesino está desterra-
do en Persia. 

Pero se tiene la impresión de que este fin del 
favorito es un alivio inmenso para el pueblo. 

Todos, aun en el teatro, hablaban tan sólo de 
este asesinato.
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A 23 de 

Resueltamente, este hermoso gran duque, cuya 
presentación será inolvidable en mi recuerdo, ha 
cambiado muchas cosas, por su acto trág!co, en 
este singular pais. Reina en Petrogrado una efer-
vescencia inusitada; pelotones de cosacos reco-
rren las calles. Los escaparates se cierran con 
precipitación sin que nos demos cuenta exacta 
del peligre que nos amenaza. 

¹Hay peligro? El Teatro Miguel trabaja 
de costumbre. Hasta ensayamos como espectácu-
lo nuevo 
compañia, que está integrada por Enriqueta Rog-
gers, Luciana Roger, Renata Baltha, Andrés Du-
bosc, Francen, Hastí, Colin y yo, trabaja con el 
mismo empeño. 

El asesinato de Rasputin ghará cambiar algo' 
Una amiga a quien voy a visitar al Hotel Euro-

pa, confirma mis preocupaciones. Se habla de 
perturbaciones serias, y a ella le aconsejan que 
no salga. 

A 24 de 

He ido al teatro para el ensayo general de 

Ne.~sky. Son las doce y media del día. La calma 
reina. Los transeuntes son numerosos como de 

costumbre. Un brillante sol hace resplandece'
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los motivos dorados de la catedral de Kasan, que 
es una maravilla. Hasta me veo precisada a dar 
un rodeo para ir a comprar una sombrilla. 

Repentinamente, la decoración cambia como 

bajo la acción de una varita mágica. En vez de 
los pacíficos transeuntes de hace un momento, 
hay personas inquietas, mujeres que hablan en 
voz baja y que buscan noticias... 

Un tropel de caballos se oye acercarse al ga-
)ope. Todos escapan. 

Son los cosacos. 

¹Por qué? 
¹Dónde están los manifestantes? ¹En qué di-

rección? 

La tromba de los dragones pasa siniestra. La 
circulación queda interrumpida. Tranvías recar-
gados de gente estorban la entrada de las vías 
adyacentes. 

Mi 
o6ciales que tal vez me reconocen, lo escol-
tan hasta la Kaniouchnaia. Sin eso nunca habría 

llegado. 
Entro al Teatro Miguel un poco emocionada. 
En este barrio no hubo tumulto. Escííchase 

con incredulidad el relato de mis emociones. 

â€” Todo se arreglará, esto no es nada â€” me 
dicen. 

Protesto, porque no es tal mi opinión. Oigo 
hablar a las mujeres. El pueblo odia a los ricos
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A 25 de 

Las manifestaciones c-ontiníían en las calles, 
en ciertas calles, por lo menos. Incesantemente 
estoy obligada a dar rodeos para poder circulir. 

Sin embargo, se trabaja. Primera función so-
lemne con las invitaciones de rigor. Pero los 
grandes duques no están en su palco, el cu"1 
permanece vacío durante la representación. 

El pííblico, no obstante lo que pasa, se pre-
senta con la elegancia de las noches de gala-. Hay 
joyas en profusión y trajes suntuosos. El teatro 
está lleno. Los embajadores ocupan sus sitios; se

improvisados, cuyo lujo desenfrenado es insul-
tan te. 

Parece que â€” mientras el pan comienza a esca-
sear y el pueblo bajo sufre una cruel miseria, 
desde que tantos hombres partieron para la gue-
rra â€” m uchos grandes personajes han hecho for-
tunas escandalosas, especulando con esas mi-
serias. 

Se hace negocio con todo, con los abasteci-
mientos de víveres, con el armamento y con los 
efectos militares. (:omo en la mayoría de los ca-
sos los especuladores son altos dignat-rios o 
personas muy protegidas, la justicia no quiere 
tomar cartas en el asunto. 

;Dios mío! ¡La justicia en,Rusia!... iQué 
irrisión!...



señala a sir Buchanan y a M. Paléologue. Han 
venido, aunque se cuchichea que por allá la 
guerra va mal. Pero !estamos, en realidad, tan 
mal informados! ¹Qué se sabe? También se se-
ñala a las personalidades del partido de los ca-
detes, que es el partido que está detrás de todas 
estas manifestaciones. He aquí a Milioukoff con 
su anchura de-hombros algo pesada y su rostro 
enérgico dividido por uv. corto bigote gris. 

¹Por qué tengo la impresión de que el pensa-
miento de todas estas personas vaga por otra 
parte? 

Me parece que nadie aplaudió, o que los 
aplausos fueron fríos... Sin embargo, la obra es 
encantadora, y nosotros trabajamos a conciencia. 

Creo, sobre todo, que esto que hacemos es 
ridículo, porque representar comedias en este 
momento es extemporáneo. ¡Si nos fuéramos, si 
se Qejara todo en proyecto!... ¹Qué significan 
esos diamantes, esos hombros desnudos, ese 
lujo, cuando en la calle cercana los cosacos pasan 
rechazando a hombres que gesticulan y aplas-
tando mujeres? ¹El contraste no es excesivo? 

Daumerie, nuestro regidor, está nervioso. 
excelente hombre, sin embargo, padece de este 
defecto. Nos dice que ha tenido una entrevista 
con el intendente de teatros, Teliakowsky, que 
sohmente aparece por una sola vez. Este alto 
funcionario, de quien dependemos, pocas veces



nos hace la gracia de una visita. Es el tipo del 
burócrata de Corte, inútil y presuntuoso. Las 
obras serias no le interesan. Sólo se preocupa 

por las comedias. 
Impresiones fugitivas. El oficio vuelve a to-

marnos. La obra termina bien, con un éxito feliz. 
Al volver a vestirme, el aplomo me vuelve. 
El Gobierno va a tomar n:edidas. Es imposible 

que muestre una debilidad que seria peligrosa. 

A 26 de 

Se sigue combatiendo en el Newsky y cerca 
de la estación de Nicolás. Los heridos, según se 
asegura, suman varias centenas, ¹En qué irá a 
parar todo esto? 

Y, entre esa muchedumbre hay quienes, en 
gran número, piden la paz. 

)La paz! ¡Ay, Dios mío!... Estamos en plena 
retirada por la parte de Galitzia. Sobre la guerra 
circulan los más contradictorios rumores. Es im-

posible estar bien informado. Los periódicos se 
-contentan con dar secamente a los comunicados 

de los aliados. Pero se dice â€” gqué vale esto?â€” 
que los comunicados de los alemanes son muy 
diferentes. 

Los franceses estamos inmensamente preocu-
,pados.
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El pueblo bajo no se sorprende de la guerra. 
Es muy apático. 
salir asi a la calle es la falta de víveres. El pro-
blema, desde ese punto de vista, se presenta an-
gustioso; pero, la desconcertante apatia de este 
pueblo, ¹es capaz de proceder en algún sen-
tido? 

¡Contraste penoso! Este problema no interesa 
a las clases acomodadas. Esas clases han hecho 

aisladamente provisión de víveres en los sótanos 
de las casas y en toda clase de escondrijos. 

He ido a lo largo del Newa a tomar el té al 
Hotel Medwied... Sí, el té..., porque nada ha 
cambiado todavía en los hoteles de moda. Todo 

alli es de un precio excesivo, pues el lujo conti-
núa imperando en ese lugar, donde se realizan 
numerosas reuniones del mundo elegante. 

El tiempo está soberbio. El sol, casi cálido. 
En este barrio todo parece relativamente tran-
quilo. Sólo algunos raros disparos de armas de 
fuego se oyen a lo lejos. 

Mas he aquí que de un modo brusco, al pasar 
por el pequeno puente que hay cerca de la igle-
sia de la Resurrección y que sigue a lo largo del 
cuartel, oigo gritos y veo a un oficial que retro-
cede ante soldados que salen blandiendo las 
armas. 

(1) No importa. (N. del T.)
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Anhelante, fui a refugiarme a la Embajada de 
Ing! aterra. 

Después, cuando la calma se restableció, volvi 
a partir hacia el Hotel Medwied, donde se que-
daron asombrados de mi retardo. 

~Extraño paP donde grune la revolución que 
será tal vez mañana !a más terrible de las revo-

luciones, donde el ejército, el que hace la guerra, 
se bate en retirada, y donde continúan, sin em-
bargo, la vida mundana y la vida de lujo con 
todo lo que tienen de superficial!... 

Sí; pero, ¹hasta cuándo? 
¹Voy a trabajar esta noche? 
Me informo por teléfono â€” el teléfono marcha 

mejor que nunca â€”. Nada se ha cambiado en la 
representación. 

Cuando llego al teatro, encuentro a mis com-
pañeros desconcertados. Cada uno cuenta atro-
cidades cuya realidad le ha sido afirmada. De-
lante del Hotel Dagmar un oficial mató a un 
obrero de la manera más violenta. 

Se asegura que el hermano del coronel, que 
es comisario del Teatro Miguel, fué apuñalado 
en el momento en que arrancaba una bandera 
roja de manos de uno de los manifestantes. 

ggué va a suceder por eso al coronel? Debido 
a una reglamentación anticuada y absurda, de-
pendemos de é). Rusia está asi, plagada de sine-
curas artisticas dadas en ventajosas prehendas a
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los oficiales del séquito del emperador. Nuestro 
teatro está infectado de estos iníítiles. Se ve una 

fila de funcionarios en cada puerta, encargados 
de cuidarlas o de abrirlas, y forzosamente servir-
les, además de obsequiosos... 

Todos estos acontecimientos que se pregonan 
nos quitan casi el ánimo para representar. Y, por 
otra parte, ¹podremos trabajar? Casi nadie hay 
en la sala. Es la primera vez que esto sucede. EI 
Reglamento es preciso: si hay menos de siete 
esp=ctadores, no se representa. 

¹Cuántos son? Detrás del telón, listos, pero 
muy nerviosos, contamos. Hay cuatro... no.. 

La situación es ridícula y trágica. He ahi un 
sexto espectador. Contamos de nuevo con Dau-
merie. Seis, nada más... Por mi parte, yo quisiera 
estar a cien leguas de aquí... 

/ Levantad! â€” ordenó repentinamente la voz 
de Daumerie. 

¡Dios mío! Nuestro regidor vió llegar el sép-
timo espectador, el fatal séptimo... 

Y para respetar aquellos maldecidos estatutos, 
representamos la obra, pero a conciencia, abso-
lutamente como si la sala estuviese llena. Em-

pleamos febrilmente aíín cierta coquetería por 
distinguirnos. 

Se me figura que nunca he desempenado tan 
bien mi papel.
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No obstante que era ante siete espectadores. 
¡Qué irrisión! 

No puedo prescindir de fijar la vista en el 
séptimo, ese importuno, ese intruso. 

Le encuentro horriblemente feo, con los cabe-
llos hirsutos, los ojos perversos, las manos su-
cias. Este hombre debe ser la encarnación de la 

revolución que gruñe. Noto que no ocupa una 
butaca, sino un asiento giratorio. ¹Qué vino a 
hacer allí? 

A 27 de 

Dormí con un sueño pesado, quebrantada por 
estas emociones. Pero he aquí a Lidia, mi don-
ceila, que ha venido a despertarme temprano, 
demasiado temprano. Me ruega que me levante. 
Lo que se temía sucedió. Los soldados que se 
han puesto de parte del pueblo, asesinan a los 
oficiales que les ordenan tirar contra los mani-
festantes. 

El sitio donde se halla mi casa es peligroso. 
Habito en el piso bajo, y estoy a merced de 
esos hombres. No hay tiempo para tomar pre-
cauciones. 

Con rapidez hago cerrar las persianas; pero 
espiamos a través de ellas, angustiadas y procu-
rando darnos cuenta de lo que sucede. Se acerca 
un regimiento. Se oye el rumor compacto de los 
pasos y las botas que hieren el piso. Debe ser
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un cuerpo del Ural ;o de Siberia que ha sido 
traído a toda prisa, y del cual está seguro el 
Gobierno. No vacilará en disparar sobre el pue-
blo, y lo que va a suceder puede llegar a ser 
atroz. 

Ya a lo lejos se oyen disparos. 
Pero, ¹por qué desolarse ni perder la cabeza? 

Quiero yo también conservar la calma fatalista 
que tienen tantas personas de aquí. ¡Nitchevo! 

Es preciso atender a lo más urgente, es decir, 
retirar del piso bajo todo lo que es de algún va-
lor. Tengo chucherías y joyas. 

Me visto de prisa y subo al cuarto piso a pe-
dir a una amable inquilina, que conozco, un asilo 
para lo que deseo salvar. 

En semejantes momentos hay servicios que no 
se niegan. 

Esta mudanza improvisada y llevada a cabo a 
gran velocidad, tiene algo de trágico y al mismo 
tiempo de ridículo, como todo lo que aquí su-
cede. Pero lo más importante queda ya hecho. 

Se trata ahora de acolchonar todos los claros, 
porque la fusilería se acerca. 

Hay un trastorno general en mi pobre habita-
ción. Todo se ha utilizado para cerrar herméti-
camente las ventanas que caen hacia la calle; 
colchones, almohadas y cojines han sido aplica-
dos, más o menos bien, a ese objeto. Es increi-
ble cómo continúa todo normalmente en medio



de circunstancias tan conmovedoras que se cree-
rian motivo suficiente para suspender todos los 
servicios. 

Hasta el teléfono me llama para algo insigni-
ficante. Una amiga que habita un hotel de los 
arrabales de Petrogrado me pregunta si trabajo 
mañana; quiere oirme y desea tener sus locali-
dades. 

¹Acaso sé si se representará mañana? 
Los tiros ya no cesan. Se oye mal con todo lo 

que tapa las ventanas. 
Paula, mi cocinera, y Lidia están animadas de 

muy buena voluntad. Ellas mismas descuelgan 
cuadros y empacan en lienzos las pequeñas esta-
tuas y los demás juguetes. 

Sin cesar, el ascensor sube al cuarto piso la 
parte de mis muebles que voy a poner al 
abrigo. 

Me hallo extenuada. Esta incertidumbre de lo 

que sucede me tiene los nervios en una horrible 
tensión. 

Me refugio en la cocina. Su ventana está com-
pletarnente defendida por un montón de nieve, 
y las tres, mi cocinera, mi doncella y yo, queda-
mos en espera de no sabemos qué. 

Paula pone maquinalmente a hervir agua para 
hacer el té. Jamás había yo tomado el té de una 
manera tan singular. 

Pero se oye un tumulto muy cerca, en la casa.
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¹Qué sucede?,Lidia sale a tomar noticias y re-
gresa con los ojos aterrorizados. 

Hay, efectivamente, en el patio, manifestantes 
que gesticulan y que golpean al portero. El des-
dichado está pálido como un cadáver: acaba de 
ver dos dedos cogidos por una puerta. No se 
sabe a piinto fijo qué quieren esas gentes. 

Creo que vienen a registrar y a visitar... los 
techos. Protopopof, el ministro del Interior, hizo 
colocar ametralladoras en las azoteas, con agen-
tes de Policía para servirlas; hombres a quienes 
se ha apodado irónicamente los 
significa servidores del rey Faraón. 

Es imposible saber con precisión lo que suce-
de. Se oye solamente algunos rumores que pa-
recen alegres, como si esos miserables hubieran 
encontrado lo que buscaban. 

Vociferando se precipitan hacia la salida. 
Lidia asegura que encontraron sobre el techo 

dos 
los llevaroII. 

Nadie dudaba que la casa sirviera como pues-
to de tiro. 

Las tres quedamos agobiadas. 
Ahora hay un gran silencio... Pasó la tromba. 

Lidia se aventura a despejar una ventana y a en-
treabrir poco a poco las persianas. La calle ha 
vuelto a la calma y está desierta. 

Pero este piso bajo es inhabitable en medio de
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semejantes acontecimientos. Si estos hombres se 
fueron, otros vendrán. Tengo amigos en un ba-
rrio menos céntrico y más alejado de los monu-
mentos públicos y de los Bancos. Voy a pedirles 
asilo por algunos días. Me viene la idea de tele-
fonearles, e instantáneamente obtengo la comu 
nicación. Nunca, en verdad, el servicio telefónico 
me había parecido tan perfecto. Se me responde 
que me esperan; pero que es preciso que me 
vaya inmediatamente, porque la ciudad está llena 
de manifestaciones violentas. 

Arreglo un paquete con los objetos más indis-
pensables para tener alguna comodidad. En mi 
precipitación tomo una docena de medias de 
seda, todas de diverso color. Los momentos más 
dramáticos tienen a menudo un lado cómico. 

Paula y Lidia están conmigo y demuestran 
una abnegación tan afectuosa, que me enternece 
infinitamente. Ellas también me ruegan que par-
ta y me ofrecen que cuidarán de la habitación. 
Sin embargo, son humildes mujeres del pueblo 
que contraté en Petrogrado. 

Salgo de la casa con mil precauciones, desli-
zándome por los muros. La calle está completa-
mente desierta, y su soledad, como su silencio, 
tienen algo de trágico. Se pregunta uno si no va 
a oir silbar las balas, si una ametralladora no va 
de pronto a lanzar la muerte desde el sitio don-
de se esconde.
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Llego sin dificultad a la Fourchtatskaia, amplia 
calle donde viven los amigos a cuya casa me 
dirijo. Habitan un tercer piso; tendré en su casa 
seguridad. 

Son personas amabilísimas que festejan mi 
llegada. Me explican que mi casa estaba particu-
larmente señalada. Parece que mi portero es de 
la Policía. Probablemente fué denunciado y a 
esto se debió la visita desagradable de hace un 
momento. 

En casa de mis amigos las ventanas no están 
acolchonadas; espiamos con curiosidad. 

Automóviles llenos de soldados pasan conti-
nuamente. Los soldados van armados con fusil y 
revólver. No pasan otros carruajes, pues me di-
cen que el Gobierno requisó todos. 

La era de las medidas represivas y violentas, 
¹va a comenzar? Entonces lcuántos conflictos 
en perspectiva! El Gobierno, ¹tiene los medios 
necesarios? ¹Tiene, sobre todo, autoridad mo-
ral? Nos parece que estamos viviendo sobre un 
volcán. 

Los disparos son incesantes. ¹Por dónde sue-
nan exactamente? Es imposible determinarlo; 
pero lo cierto es que se hacen disparos. 

He aquí que la noche llega. Los tiros retum-
ban de continuo y, por momentos, se oye el 
ruido siniestro de las ametralladoras. 

A la casa de mis amigos llegan personas de
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la ciudad, trayendo noticias cada vez peores. 
gNo habrá algo de exageración? No sé. No me 

atrevo a creerlo. 

Se cuenta que esta tarde los amotinados obli-
garon a un anciano general, que mandaba el 
arsenal situado en la unión de la Lithine y la. 
Sergnievskaia, a salir de su oficina. 

El pobre hombre, confiado, no bien hubo 
puesto el pie fuera, cuando un soldado, envalen-
tonado por una mujer que vociferaba, le apuña-
ló. Cayó sin exhalar una queja. 

A 28 de 

Se espera con impaciencia al emperador. 
gEi emperador? ¡Ay, Dios míol 
Estaba ausente de Petrogrado, y vuelve a la 

ciudad en revolución. 
. ( 

Pero todo el mundo dice que su prestigio se 
ha perdido; que el pueblo que tanto le veneró y 
hasta le amó, se ha vuelto completamente contra 
él. Ya no es el 

No se sabe por quién han sido traídas a la 
memoria y puestas en circulación las reminis-
cencias penosas de las fiestas de la coronación 
en Moscú, en las que hubo tantas víctimas de-
bido al hundimiento de inmensas tribunas. 

Se ha querido ver en ello este mal presagio:



Todo el pueblo evoca este recuerdo, a lo que 
parece. Es como una contrasena. 

Con el regreso del emperador, coincide el de 
varios regimientos de la guardia que, como se 
sabe, son implacables contra los revolucionarios. 

Se asegura que vienen del frente, donde, sin 
embargo, los asuntos de Rusia van cada vez 
peor. 

Pero, ícuán lejos se ve la guerra! Solamente 
los acontecimientos de Petrogrado se toman en 
consideración. ¹Cuáles precisamente? Los perió-
dicos están mudos. Algunos que hubieran que-
rido hablar, fueron suspendidos por varios días. 

Y, sin embargo, parece que la revolución pro-
gresa. Todos los soldados, fuera de las tropas de 
la guarnición, van de acuerdo con el pueblo, y 
se presentan cantando para hacer manifestacio-
nes ante la Duma, y llevan el pabellón rojo a la 
cabeza. 

Un tribunal revolucionario se constituyó para 
castigar a los agentes de Policía que los amoti-
nados sorprendieron instalando ametralladoras 
sobre las casas con la complicidad de los 

El castigo es inmediato, y se adivina en qué 
consiste. 

Me aventuro a salir. ~Podré acostumbrarme
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a esta existencia extraordinaria? P'ui a ver el edi-

ficio que ocupaba la Comisaría de Policía del 
barrio. Fué incendiado como todos lo han sido, 
según dicen. 

En el piso yace un enorme montón de papeles 
que no han acabado de consumirse. 

Chiquillos, mujeres y hasta soldados contem-
plan, con curiosidad, el espectáculo. 

Algunas hojas ennegrecidas vuelan delante de 
mí. Los niños se precipitan intentando atraparlas. 

Para ellos, esto es un juego. 
Tomé al vuelo uno de esos pedazos de papel. 

¡Son pasaportes quemados! 

Aprovechando la calma, he ido a hacer una 
visita en la vecindad. La calle parecía tranquila 
y entré en ella sin desconfianza, cuando de pron-
to estallan disparos de armas de fuego. 

Inmediatamente me refugio en una puerta, y 
veo a los transeuntes que retroceden corriendo. 

Se oyen gritos que dicen: 
â€” ¡La ametralladora, la ametralladora!. 
Pero nadie puede precisar siquiera la direc-

ción en donde se encuentra esa arma terrible. 

La indecisión es atroz. ¹Qué haré? ¹Debo 
avanzar y abandonar mi abrigo?... Paso así un 
largo cuarto de hora. 

Por lo menos me aventuro a recorrer el tra-



yecto, pero los clamores se redoblan; las gentes, 
delante de mí, continuan en su precipitada fuga, 
y yo avanzo prudentemente escondiéndome en 
las puertas. 

En mi fuga, cuando voy a atravesar una en-
crucijada, oigo silbar las balas, inconfundibles, 
precisas, sin que pueda yo decir por eso de 
dónde vienen. 

Una mujer que está cerca de mí se lleva la 
mano a la frente, como si fuera a desvanecerse, 
y cae como una masa inerte. 

Cerca de una iglesia me resbalo sobre un gran 
charco de sangre ya helado â€” hay doce grados 
bajo cero...â€”, la fusilería debe haber hecho alli 
una víctima. 

Corro precipitadamente, muy turbada, y como 
una mujer ebria. Este día, en el que recibí mi 
bautismo de fuego, será inolvidable en mis re-
cuerdos. 

Llego helada a la casa, y estoy como un autó-
mata hasta que el portero me lleva al ascensor. 

Este hombre tiene la máscara impasible de 
siempre, la misma solemnidad de criado correc-
to y el mismo uniforme de grandes botones. 

Sin darse cuenta de que me hallo en un esta-
do febril extraordinario, desempeña su cometido 
maquinalmente con su sonrisa hipócrita.
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llega. 
Probablemente ha sido hecho prisionero. 
Los acontecimientos, con toda evidencia, se 

complican. 
Las personas que mostraban aun algún opti-

mismo, que no querian ver en todos estos de-
plorables acontecimientos, sino perturbaciones 
pasajeras causadas por la exasperación de unos 
cuantos y motines sin importancia, dudan ahora. 

Si han tocado al emperador, las consecuencias 
de lo que suceda pueden ser fatales para Rusia. 

¡Para el mundo entero, quizásl 
Esto no es un motín o un movimiento local, 

es la revolución, y una revolución inmensa, in-
calculable. 

Intento ir al Hotel Europa para ver a mi ami-
ga Barelly; pero no me permiten entrar. 

Los manifestantes, que han estab!ecido una 
barrera severísima, están ocupados en registrar 
el hotel por todos sus rincones. 

Se sabe que las ametralladoras han disparado 
desde el techo. Tal vez los criados hicieron la 

denuncia, y la ejecución de los culpables se pre-
para sumaria y terrible. 

Porque esa es la característica de los aconteci-
mientos que están desarrollándose.
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Son guiados por denuncias que a veces son 
vulgares y venenosas. 

No se toman siquiera el trabajo de compro-
barlas. 

Pero cuando pasa como en el Hotel Europa, 
que el hecho denunciado resulta ser exacto, estos 
miserables se encarnizan y matan... 

A l'.' de 

Volví hoy al Hotel Europa, inquieta por la 
suerie de mi amiga. 

Con asombro, encuentro todo como si nada 
hubiera pasado. Allí hubo muertos, pillaje; pero 
la vida ha tomado nuevamente su curso normal. 

Ni tchevol 
Mi amiga me indica a uno de!os denuncian-

tes. Conserva su puesto de criado y hace su 
servicio. Es el que me anunció tan correcta-
mente. 

Pero el malestar aumenta en todos y las noti-
cias son engañosas e inquietantes. 

Parece que el emperador tuvo que abdicar en 
favor de su hermano, el gran duque Miguel. Se 
supone que escribió un manifiesto solemne. 

Todo el mundo dice que esta solución no va 
a dejar satisfecho al partido obrero, que ya no 
quiere nada con los Romanof. 

Retroceden para caer mejor, he ahí todo. Y
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mientras más retrocedan, el abismo será más 
sangriento. 

Eso es lo que dicen los previsores, moviendo 
la cabeza, las personas que no comparten las 
exageraciones o las ingenuidades de los que 
guían las almas sencillas y arman el brazo de 
tantos hombres ignorantes. 

Ahora tenemos la impresión, no de vivir de un 
día a otro, sino de hora en hora; tan a las claras 
se ve que los acontecimientos van a precipi-
tarse. 

Dejo el Hotel Europa y a mi amiga con una 
horrible opresión de corazón. 

¹A qué escena de sangre y de violencia voy a 
asistir todavía' 

Nueva sorpresa. Resueltamente, este extraño 
país, en los actuales momentos, está hecho de 
sorpresas. 

El Newsky parece haberse transformado súbi-
tamente en un gran campo de amapolas. 

Todos los transeuntes â€” unos por convicción y 
otros por temor â€”, ostentan en su traje un trozo 
de tela roja. 

A 2 de 

Salgo. Lo primero que descubro es la supre-
sión de las águilas por todas partes, ya en el de-
corado de los monumentos, ya en los letreros de 
las tíendas.
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La muchedumbre encarnizada, se obstinó en 
arrojarlas al suelo. 

Yacen en tierra, pisoteadas por la multitud. 
Esta aclama a los hombres que, armados de es-
caleras, desempenan metódicamente, de calle en 
calle, de una encrucijada a otra, de casa en casa, 
la tarea de destrucción, la labor simbólica y si-
niestra. 

Esto significa la república... Pero ¹cuál? Y 
¹cómo... en este país sin fin, integrado por ele 
mentos tan múltiples y diferentes?... 

Parece cierto, en efecto, que, a estas horas, el 
único régimen que debe surgir de estos aconte-
cimientos siniestros es la república. 

Todavía no ha sido proclamada. Pero se sabe 
oficialmente que el emperador abdicó en favor 
de su hermano, el gran duque Miguel, para no 
dejar el poder a su hijo. 

El gran duque Miguel declinó ese poder en el 
pueblo. 

Este decidirá... 

Nadie duda acerca de lo que será esa decisión. 
Sin embargo, hay personas que compadecen 

al emperador. Pero lo hacen en voz baja. 
Se cuenta que el tren imperial que venia hacia 

Petrogrado, fué detenido en el camino. Varios 
hombres, con Goutchkov a la cabeza, subieron 
al carro que ocupaba el zar. 

Estaban encargados por el Gobierno provisio-
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nal de presentar al emperador una acta de abdi-
cación en favor de su hijo. El emperador refle-
xionó algunos instantes y luego respondió sen-
cillamente: 

â€” Abdico. 

Pero como no quería dejar el poder a su hijo, 
pidió que se repusiera el acta en favor de su her-
mano, el gran duque Miguel. 

Gontchkov intentó demostrar al zar que iba a 
cometer una falta grave, porque el zarevich era 
muy popular desde el atentado de que fué víc-
tima. 

Cuando se temió que perdiera la vida como 
consecuencia de este atentado, en todas las igle-
sias del Imperio se celebraron misas pidiendo su 
salvación. 

Todas las mujeres en aquel tiempo suplicaban 
a Dios en sus oraciones que diera la salud al 
heredero del trono. 

Pero el emperador se mantuvo firme en su 
resolución. 

â€” No me separaré de mi hijo â€” declaró, 
V una nueva acta fué firmada, según algunos, 

hasta con indiferencia. 

Eso es, por lo menos, lo que se cuenta, lo que 
cuchichean, más bien con tristeza, los que con-
servan un resto de adhesión al régimen que se 
hunde en medio de maldiciones. 

Estas noticias, llegadas hasta Petrogrado, no
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sabemos cómo, deben ser ciertas. Los periódicos 
las precisan. Son oro molido para la causa revo-
lucionaria. 

Hay además otros rumores que circulan entre 
ciertas gentes. 

Hay personas que mezclan trágicamente la 
actitud del zar con los acontecimientos de la 

guerra, de esta guerra, de la que no se habla 
aquí bastante y la cual se desarrolla a lo lejos de 
un modo inquietador. 

Estas personas refieren las cifras tan elocuentes 
de las victimas caídas desde 1914. Se menciona, 
no centenas de millar, sino millones, y he aquí 
que se acusa a la Corte, a la emperatriz directa-
mente y al emperader por su debilidad, de haber 
tenido con Alemania complacencias culpables y 
fatales. 

Esto se murmura entre el pueblo. Y la tempes-
tad sube, y sube más cada vez... 

Al ver todo esto, me pregunto: 
â€” ¹Qué hago en medio de semejante tormen-

to? Estoy aquí inútilmente. El Teatro Miguel se 
halla cerrado. La vida se hace imposible por su 
carestia. Mi lugar ¹no está mejor en mi país? 

Se me asegura que en el desorden del movi-
miento revolucionario, la salida de los extranje-
ros no se ve con malos ojos. Al contrario, somos 



3Ó PAUL.KTTE PAX

sia, y nuestra presencia les estorba. Temen inci-
dentes diplomáticos, en el caso de que alguno de 
nosotros se mezclase en cualquier alboroto trá-
gico. 

Veo con sorpresa que mi partida, la cual aca-
bo de decidir bruscamente, no tendrá dificulta-
des, al contrario. 

Además, dejo todos mis objetos y mi habita-
ción tal como se hallan. Explico bien a todos que 
esto no es para mi sino una ausencia, un parén-
tesis en mi vida que ha llegado a ser rusa, por las 
circunstancias de mi carrera de artista. 

Espero regresar muy pronto para seguir en 
esta labor que tanto quiero y en la que he tenido 
éxitos brillantes. La tormenta quizá habrá pasa-
de. Un régimen seguro, vigoroso y racional se 
establecerá, tal vez, sobre las ruinas del zarismo. 
Esto es lo que de todo corazón deseo para este 
desdichado país, al que estoy tan ligada. 

El número de muertos en todas las jornadas 
sangrientas del mes pasado, es sólo de dos mil. 
Es poco, relativamente, para una ciudad tan im-
portante y tan poblada como Petrogrado. 

Aseguran que todos los regimientos se han 
unido y que el gran duque Nicolás sigue a la 
cabeza de las tropas del frente. 

La partida no se ha perdido. Una evolución 
nueva tal vez... 

Y un tren lento, muy lento, desesperadamente
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lento, pero tranquilo, me lleva lejos de la capital 
rusa, donde tantas cosas formidables se preparan. 

La vida parece correr como antes, en la mis-
ma apatía silenciosa. 
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A 12 de 

En verdad, esto no fué sino un paréntesis, una 
simple ausencia de algunos meses hacia la madre 
patria, y heme aqui, al cabo de medio año, de 
regreso en la misma Petrogrado, en donde ha-
bia yo dejado una revolución que gruñia. 

Durante mi ausencia 
otra palabra â€”. Fué un singular período de orga-
nización violenta, con algo menos de matanzas y 
más discursos. 

En el momento de mi retorno, Kerensky está 
en camino de seguir la suerte de Kornilov. El 
reinado de los bolcheviques se perfila y asusta a 
la gente. 

Pero a mí no n:e espanta. 
Mucho me agrada volver a tomar mi puesto 

de artista en el Teatro Miguel. Lo considero 
como un puesto de honor, sobre todo si las cir-
cunstancias son difíciles. 

Por el prestigio de Francia, hasta delante de
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un Gobierno revolucionario, el teatro donde se 
representan en francés las obras francesas debe 

existir como en el pasado y continuar su obra de 
propaganda. 

¡La propaganda! A titulo de ella pude volver 
a Petrogrado. Fué un viaje interminable e inve-
rosímil. 

Mis amigos de París me aconsejaban que no 
lo hiciera, afirmando que sería peligroso, porque 
los bolcheviques eran, aunque en distinta forma, 
tan temibles como los que antes de ellos habian 
llevado las riendas del poder en Rusia. Me repe-
tían que la vida material llegaría a ser ;imposi-
ble, y que me arruinaría en Petrogrado, aunque 
intentase vivir de una manera modesta. 

A nadie atendí. La perspectiva de venir en es-
tos momentos difíciles y peligrosos me atraía. 
No seríamos demasiadas las comediantas fran-

cesas para representar nuestro repertorio en Pe-
trogrado, durante la revolución. 

EI viaje no podía ser fácil. Mejor asi. 
¹Se abriria el Teatro Miguel? ¹No se abriríz? 

Lo veríamos, y con la ayuda del embajador de 
Francia, se haría cuanto fuese necesario para que 
lo abrieran y para representar las más recientes 
obras del repertorio de la comedia francesa. 

¡Qué curioso sería ver representar 

¡Cuánto he devanado estos proyectos y pen-
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tro en Petrogrado, como estaba yo en el mes de 
Marzo, sin complicaciones. 

Encontré mi habitación intacta, con los mue-
bles bien cuidados por Lidia, la misma doncella 
a quien había yo dejado. 

En momentos en que tantos malos criados 
denuncian y se vengan, encontramos también 
abnegaciones verdaderamente conmovedoras. 

En derredor la vida continíía con el mismo 

asombroso contraste de sacudidas violentas, y 
con escenas de pillaje y de tranquila apatia. La 
carestía de la existencia ha subido aun de una 

manera espantosa; pero no son los que sufren 
demasiado con la miseria y el hambre los que 
la manifiestan. Esos se entierran y se ocultan 
para sufrir. 

Y los que todavía tienen dinero se ocupan, 
se distraen y se nutren como antes. 

La mayor parte de los establecimientos de 
placer funcionan y ganan dinero. 

Hay una apariencia de autoridad y de firmeza 
en el nuevo Gobierno. 

¡Los bolcheviques! 
¡Ellos son hoy los amos del momento! Esto 

causa el asombro de muchos. 

En un principio, el partido de los bolcheviques 
parecía compuesto más bien de iluminados faná-
ticos, con un (ideal comunista. Su caracteristica 
era, sin embargo, la aplicación de la violencia.
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Una vez en el poder, fueron, acto continuo, 
violentos; pero en lugar de haber ejercitado la 
violencia contra los partidos burgueses, se vol-
tearon rabiosamente contra los socialistas que no 
estaban de acuerdo con ellos. Lenine y Trotsky, 
que parecen ser las cabezas del bolcheviquismo, 
dos cabezas de aspecto diferente, la una con ac-
titudes de apóstol y la otra como un jefe impla-
cable, tienen el dolor de haber sido encarcela-
dos a raíz de su tentativa en Julio. 

Siguen las batallas en la~ calles, en ciertas ca-
lles principalmente; pero me dicen que la lucha 
no tiene el carácter trágico que tenía a principios 
de Marzo, cuando salí de Petrogrado al hundirse 
el imperialismo. 

Entonces era la desaparición de un régimen; 
era una evolución en la vida de este desdichado 

pueblo. 
Hoy son los políticos llegados al poder quie-

nes sólo se ocupan en combatirse unos a otros 
y en hacer negocios; lo que pasa a este respecto 
está lejos de ser limpio. Lenin se ocupa en hacer 
cara de apóstol. Acaparan y amasan fortunas. El 
ideal no se sostiene ante el egoísmo. 

Pero para los extranjeros, para los franceses 
sobre todo, la vida no es imposible si se cuenta 
con dinero. Parece también que, por contraste 
con los otros aliados, muy mal vistos por los 
bolcheviques, los franceses les encuentran casi



indulgentes, tal vez amables. Muchos de los 
bolcheviques han vivido en París, y no lo ol-
vidan. 

Esto me da esperanzas de que tal vez voy a 
vivir en paz, con más tranquilidad que en el mes 
de Febrero, y de que voy a trabajar seriamente 
en el Teatro Miguel. 

Los camaradas son menos numerosos que en 
la otra temporada. Dubosc, Luciana Roger y 
Renata Baltha no intentaron la aventura. 

Enriqueta Roggers se quedó con Hasti y con 
Colín. Nos veremos obligados a representar 
obras de pocos personajes. 

A 19 de 

Mi primera impresión de regreso ha sido 
muy optimista. La revolución, cualquiera que 
sea su origen, cualquiera que sea su fin, quienes-
quiera que puedan ser sus jefes, será siempre la 
revolución, es decir, algo continuamente angus-
tioso. 

Los momentos trágicos no han terminado. 
Apenas si he podido volver a tomar durante 

algunos dias el contacto con mi vida anterior, 
buscando nuevamente a los amigos, comiendo 
con ellos en las fondas, donde, por otra parte, 
he encontrado los precios doblados; sentía el 
goce intenso de creer terminada la pesadilla.
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nan también. Pero el oficial, un guapo mozo, no 
parece gustar de las discusiones. 

â€” Si pudiera dar a usted un consejo â€” agrega 
en voz baja â€”, le diría que volviera inmediata-
mente a su casa, porque se prepara un gran 
motín y estamos recogiendo todos los carruajes. 

No me lo hago repetir, y volvemos veloz-
mente a casa. 

Ante la puerta veo a una de nuestras vecinas 
con los brazos llenos de provisiones. 

Me dice con un aire emocionado: 

â€” Mañana pasarán cosas espantosas, y todas 
las tiendas estarán cerradas. Por eso me he pro-
visto. 

Quise burlarme de esta miedosa; pero oi cla-
mores en la calle. 

Hay niños que corren y personas que van con 
los brazos levantados. 

Un gran resplandor rojizo abarca el horizonte. 
El oficial de hace un momento no me enganó. 
A nuestra derecha disparan de la Kamenos-

trwsky; se dispara sin interrupción. A veces hasta 
se diría que por salvas. 

Parece que, como una medida de prudencia, 
fueron levantados los puentes que comunican 
las dos riberas del Newa. Quizás tenían temores 
de un intenso movimiento sedicioso fomentado 

por los obreros. 
Entro, pues, sintiéndome abandonada.
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Yo]verá a comenzar la odiosa existencia de 

antes) iSi, muy odiosa, bien lo recuerdo! ¡Yo 
que creía que la calma había vuelto!... lYo que 
había tenido el gusto de encontrar nuevamente 
mi querido teatro en pie aún!... Se me festeja alli 
y, se me encomienda en seguida un hermoso 
papel en 

Yo habia hecho preguntas a los camaradas. 
â€” La vida teatral sigue normalmente â€” me res-

pondieron â€”. El público asiste a ver el espec-
táculo como antes. Un público diferente. Las 
localidades caras son ocupadas ahora por los 
franceses y por la burguesía. Antes se reserva-
ban esos lugares para la aristocracia. Hoy ya no 
hay aristocracia. Esta es una sociedad de peque-
nos tenderos que están muy a sus anchas, por-
que venden a precios demasiado altos, y si po-
seyeran existencias, sería un golpe de fortuna 
para ellos. 

A 20 de 

La noche pasó sin alarma. Me comunicaron 
por teléfono que fué obligado Kerensky a renun-
ciar el poder, y que los bolcheviqnes ganaron 
definitivamente. Ocupan ya el Banco del Esta-
do, el correo y los telégrafos. Se combate en las 
calles.
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A 24 de 

La batalla en Petrogrado continúa desde hace 
varios días, y vivimos conhnados en nuestras 
moradas lo más que podemos. 

Toda la noche se ha tirado contra el Palacio 

de Invierno, ocupado, según se ha dicho, por 
Kerensky. Pero se asegura que éste partió en 
automóvil para los alrededores de la ciudad, in-
tentando reunir las tropas fieles para marchar 
sobre Petrogrado. 

Ese es el medio que propuso Korniloff en otros 
mon>entos, y que tal vez habría salvado a Rusia 
si Kerensky, asustado a última hora, no hubiera 
traicionado a Korniloff. 

Salí a dar una vuelta, en un momento de ca!-

ma. Muchas personas estaban fuera y comenta-
ban las noticias con calor. 

Un incidente trágico, pero hasta divertido, se 
produjo en el barrio. 

Bajo el arco de la Moskaia estaba emplazado 
un cañón y apuntaba al Palacio; los artilleros 
comenzaron el fuego en regla. Pero fué un tiro 
tan mal dirigido, que los bobalicones, aproxi-
mándose poco a poco a la pieza, empezaron a 
burlarse de estos artilleros de ocasión, y hasta los 
insultaron, obligándoles a huir y a abandonar el 
cañón. 

Pero hay rumores más graves.
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Noticias que llegan no se sabe de dónde, di-
cen que los asuntos de los alemanes están lejos 
de ir tan ventajosamente como se cree. 

Va no sabemos qué pensar a este respecto. En 
Petrogrado se tiene la impresión de estar al fin 
del mundo y fuera de la lucha universal y fan-
tástica que está entablada en el Oeste. 

Pero ¹cómo con lo que pasa aquí, puede haber 
todavía un frente ruso? 

A 26 de 

Parece que ha vuelto alguna calma, a lo me-
nos para mí, que vuelvo a habituarme a esta 
existencia inverosímil de alarmas continuas y de 
inquietud por el maAana. 

Logré, lo mejor que pude, resolver el proble-
ma de mi alimentación, asegurar, poco más o 
menos mi vida y la de mis servidores; pero la 
qué precio! Son gastos que ya no bajan. 

Las personas de escasos recursos causan ver-
dadera lástima, porque se puede decir que en 
muchos arrabales miserables hay hambre, y el 
Gobierno, que por lo menos tenemos aquí, sólo 
toma medidas muy vagas. 

Los víveres no llegan, porque no hay trans-
portes, y el problema queda sin solución. Los 
trenes de harinas o de patatas que se organizan, 
son saqueados en el camino. 

De tarde en tarde llegan por mar barriles de
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mal pescado salado, y la autoridad, bien o mal, 
los distribuye a desdichados que se arrojan para 
cazar la presa. 

Las personas adineradas hacen lo que pueden, 
dando a manos llenas para las innumerables co-
lectas. 

Hoy han venido a llamar a casa 'siete veces 
para obras de beneficencia, verdaderas o su-
puestas, debidas a la iniciativa de personas ab-
negadas o interesadas. 

Pero cuando estos pobres diablos no encuen-

tren ya víveres ni leche para los enfermos y los 
niños; cuando ya no lhaya nada normal ni nada 
práctico y se les colme la medida, ¹qué suce-
derá? 

Nada, tal vez... La apatía singular y conmove-
dora de este pueblo, hará que mueran en silen-
cio, de la manera más lamentable. 

No son éstos los que hacen la revolución. No 
son capaces de un esfuerzo semejante. Son los 
políticos quienes la hacen por ellos. 

Es preciso compartir hasta cierto punto la apa-
tia del alma rusa. Es el único medio de no sufrir 

en exceso. Sin esto, no habría vida posible. 
Intenté acostumbrarme a ello, y por momen-

tos, con la esperanza renaciente, pienso que todo 
esto no puede durar y que otros acontecimien-
tos imprevistos resolverán tan espantosos pro-
blemas.



Además, mi situación personal, por la que ten-
go un gran empeño, mi situación de comedianta 
me dará nuevas satisfacciones. Ensayo en una 
obra que me agrada un papel de mi gusto. Ma-
ñana el Teatro Miguel hará su reapertura. La vida 
continúa. 

A 4 de 

Como ahora el Teatro Miguel vuelve a abrir 
sus puertas con la 

hice llamar a mi peluquero. 
El honrado artesano llega muy inquieto; ha 

oído disparos del lado del Hotel Europa. 
Una multitud de rumores circula por el centro 

de la ciudad; es imposible comprobarlos. Las 
tropas, quizás, marchan sobre Petrogrado. 

Mi peluquero asegura que la noticia es cierta; 
él la tuvo por la esposa de un ministro, Mme. Ko-
novaloff, a quien acaba de peinar. 

Esto pinta de un rasgo la particularidad de la 
raza eslava influida por el Oriente. 

Así se produzcan los acontecimientos más gra-
ves, no importa. ¡Presto el peluquero! ¡Presto la 
manicura!... 

No conozco ciudad donde, aun en la hora 
actual, el peluquero desempeñe un papel tan im-
portante. 

Estoy segura de que en París, sin revolución
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y con sólo una pena moral, la de la guerra, cuyo 
teatro no está lejos, no hay esta inconsciencia 
femenina, y salvo algunas excepciones, veo muy 
pocas mujeres de funcionarios o de hombres 
políticos tan preocupadas por los cuidados de la 
coqueteria. 

En Petrogrado, actualmente, cuando la metra-
lla deja desoladas las calles de ciertos barrios, 
las elegantes se hacen torturar el cabello dos ve-
ces al día, y me han contado ayer el caso de una 
coqueta que sigue haciéndose peinar hasta para 
dormir. 

Si he cedido por una sola vez al contagio de 
pretender embellecerme, tengo la excusa de ir 
en seguida a aplaudir la representación francesa 
que dan mis camaradas. 

Quiero asegurarme por última vez de que 
nada se ha cambiado a esta representación. 

Pero se me dice que es una locura pretender 
hablar por teléfono. Los amotinados tomaron, 
perdieron y volvieron a tomar el hotel donde se 
hallan instalados los servicios centrales de co-

rreos y de teléfonos. 
Quedo asombrada al ver que, inmediatamente, 

me dan la comunicación, hasta con una amabi-
lidad desusada. 

En medio de esta revolución extraordinaria, 
un servicio semejante puede cambiar de amo a 
viva fuerza.
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Eso carece de importancia de todo género 
para las señoritas del teléfono. 

Pero, ¹qué sucede nuevamente? 
Una decepción me espera al llegar a la plaza 

Miguel. Todo está a obscuras. No se representa 
esta noche. 

A lo que parece, por una medida de pru-
dencia. 

¡Qué desilusión! 
Tomo el democrático tranvía que, también 

como el teléfono, sigue funcionando, y llego a 
mi casa. 

Un francés me presta el periódico 
Leo que Kerensky reunió varios regimientos; 
que marcha sobre Petrogrado y que probable-
mente se halla sólo a veinte kilómetros de la 

ciudad. 

Ya se oye, en efecto, un sordo cañoneo. 
¹Vamos a ser bombardeados en nuestras casas 

por la artilleria rusa? 

A 5 de 
/ 

Habiendo sabido por teléfono que como el 
Teatro Miguel no dió representación anoche, el 
ensayo de costumbre se dará esta tarde, me pon-
go en camino inmediatamente. 

Esta vida de comedianta en medio de la tor-

menta revolucionaria, es verdaderamente singu-
lar, y no creo que haya muchos de mis camara-
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das franceses que se encuentren en semejante 
situación. 

Es preciso tener el amor del oficio muy bien 
anclado en el alma, para ir hasta el final de la 
tarea. En verdad, nunca estuve tan envanecida 

como hoy de ser comedianta. 
Por parecer muy bueno mi carruaje, el Go-

bierno lo recogió â€” eso era fatal â€”, y no tuve más 
medio que el tranvía. 

Al comenzar el trayecto, parece todo tranqui-
lo; pero al llegar al puente de Cirque, brusca 
mente oigo tronar la fusilería. Todos los pasaje-
ros quieren bajar para buscar un refugio. Todos 
gritan. Un oficial italiano me aconseja que me 
acueste en el piso, y como viera mi vacilación, 
me arroja al suelo con autoridad. Los demás si-
guen este ejemplo... 

El momento es trágico. No sabemos qué hacer. 
â€” â€” ¡Deteneos! â€” gimen unos. 
â€” ¡Marchad! â€” aullan otros. 
El fuego parece que está dirigido contra nos-

otros. Las balas pasan por encima de nuestras 
cabezas. 

El conductor lanza el tranvía a toda velocidad, 

y cruzamos como un bólido en medio de los 
tiros. 

Los vidrios se rompen y nos cubren de astillas. 
Una senora que está a mi lado, viene ensan-

grentada; pero no grita ni se queja.
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Comprendemos que esa carrera loca del tran-
vía podría ser nuestra salvación. 

¹Qué es lo que sucede en realidad? Imposible 
distinguir algo en la rapidez de esta fuga de un 
género nuevo. 

Oigo clamores; me parece ver personas que 
corren; descubro, en cierto momento, una ame-
tralladora, con hombres a su derredor. 

El tranvia se detiene, finalmente, ante el Hotel 
Europa. Se oye disparar de todos lados. Me re-
fugio al azar bajo una puerta. 

Mas llego al fin. La plaza Miguel no está lejos, 
y, por consiguiente, me hallo cerca del teatro. 

Tomo aliento, y de una tirada llego sofocán-
dome y desfallecida al querido edificio. 

Realmente es meritorio venir a ensayar en 
estas condiciones. 

Además, no soy la única. Una camarada que 
vino de otro barrio, tuvo el mismo género de 
peripecias. Dispararon contra ella cuando cruzó 
la Morska'ia. La pobrecilla está livida. 

¹Vamos a ensayar en estas condiciones? 
¹Estamos todos? 
Sí, todos están en su pue.sto. 
Nos miramos muy emocionados y algo pali-

dos; pero contentos, muy contentos de estar allí 
y de haber demostrado que los comed'iantes 
franceses tienen valor personal. 

â€” ¡El amor aI arte! â€” exclama alguien.
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â€” i Y a Francia! â€” agrega otra voz. 
Cualquier cosa que suceda, cualquiera que sea 

la intensidad de la lucha, es absolutamente pre-
ciso que el teatro francés, donde se trabaja en 
francés, siga dando sus representaciones hasta 
el fin. 

Comenzamos a ensayar, pero el regidor acude 
presto. Piensa que es más prudente volver a 
casa, porque a las cinco se espera que llegarán 
las tropas conducidas por Kerensky, y de segu-
ro habrá combates en las calles. 

Yo corro hacia el Hotel Europa, donde sé que 
hallaré amigos. Pido a uno de ellos que me 
acompañe. Tomamos por el Newsky, para evitar 
el paso por la Ingenieurnaia, donde se dice que 
están desarrollándose cosas terribles. 

Este amigo me explica las razones que dieron 
pretexto a los disparos anteriores y de los cuales 
escapé. Fué que los bolcheviques atacaron la es-
cuela de los cadetes, asesinando a los alumnos. 
Estos desdichados jóvenes, sin armas, no pudie-
dieron oponer resistencia. El tranvia pasó en el 
momento preciso del ataque. 

En este pais extraordinario, semejantes inso-
lencias â€” tan sangrientas, sin embargo, como en 
este caso â€” se cometen, no por la multitud en 
masa, sino por pequeños grupos. 

Basta con dos o trescientos manifestantes ar-
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mados y decididos. Atacan un punto de la ciu-
dad. El ataque se desarrolla, sin que nadie in-
tervenga; no hay bobalicones como en Paris, 
donde surgirían inmediatamente y por millares. 
La apatía rusa hace que la gente, muy por 
contrario, al saber que se asesina y se saquea, se 
for ti fique. 

El motín queda limitado en el punto re-
querido. 

Una vez terminado el saqueo y realizados los 
asesinatos, los miserables se dispersan o vuelven 
a partir agrupados y vociferando. 

Pero, fuera del lugar atacado, la vida no se 
perturba y continúa casi normal; los tranvías 
circulan, los niños juegan en los paseos y los 
compradores acuden a las tiendas, como si nada 
hubiese pasado. 

V esto hace que si se encuentra uno en peligro 
alguna vez, ya sea por las circunstancias o al pa-
sar desgraciadamente por algún sitio atacado, 
como me sucedió hace un momento, se conser-
va una curiosa serenidad cuando el peligro ha 
huido. 

De momento, la impresión es terrible, mas al 
ver que la vida continúa como siempre, el horror 
desaparece. 

Ahora que me veo ilesa del peligro en que me 
había aventurado, casi siento cierta satisfacción 
por haber conocido ese instante.
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Recuerdo que mientras estaba tendida en el 
piso del tranvía, mi gran preocupación era cui-
dar las orejas del pequeño tigre de marfil de mi 
sombrilla. 

El amigo a quien cuento esta impresión, me 
dice que es una forma muy conocida de ]a emo-
ción, y añade que hasta del 
mentos más peligrosos se piensa en pequeIIeces. 

Y protesté riendo: 

â€” Yo llamo a eso, muy al contrario, sangre 
fría. 

En el camino nos encontramos con la Guar-

dia roja. 
¡Ah! ¡La gran palabra, la palabra solemne! 
En realidad, es una mezcla penosa de personas 

de toda clase, venidas de no se sabe dónde, ves-
tidas, s~ bre todo, con trajes muy sucios, y que se 
divierten haciendo disparos al azar para produ-
cir ruido. Van en grupos de cuarenta a cincuen-
ta, sin orden y hablando muy alto. 

No impresionan. Dan compasión y tenemos 
gran cuidado para evitar su encuentro, 

Ahora ya salgo de la zona peligrosa, doy las 
gracias a mi caballero y tomo un 
de alquiler), porque los medios de transporte 
andan todavía ofreciendo sus servicios a dos pa-
sos del motín. 

Es un excelente negocio el que están hacien-
do, porque nadie piensa en regatear.
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â€” ¹Cuánto es? 
El conductor del 

to haciendo una señal con la cabeza y al llegar 
pago maquinalmente, sin reflexionar en la cifra 
desusada y excesiva del coste de estos cuantos 
minutos de transporte. 

Además, tengo la desgracia de ver, al llegar a 
mi casa, una larga fila de carros cargados con 
cajas de municiones y conducidos por la guar-
dia roja. Me empequeñezco bajo la capota levan-
tada para la lluvia. Los carros se alejan. 

Mi conserje me previene que para lo sucesivo 
la puerta sera cerrada desde las seis, y que es 
preciso pasar por las dependencias y entregar al 
soldado de guardia un papel comprobando que 
soy inquilina, porque la casa está considerada 
como sospechosa y debe ser custodiada. 

Es, por consiguiente, imposible recibir ningu-
na visita después de las seis de la tarde. 

Esto es encantador. 

Se espera todavía a Kerensky, que habrá re-
unido a los cosacos. 

A 12 de 

Esta mañana estaba yo cerca de la ventana ter-
minando mi 
para verme en un espejo. 

El sol lucía en ese momento, y tal vez un rayo 
que vino a iluminar el cristal hirió los ojos del
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soldado de la guardia roja, que está de servicio 
delante de la casa, dándole la ilusión de un rápi-
do fulgor. 

Este bruto disparó inmediatamente un tiro en 
mi dirección. La bala debe de haberse incrusta-
do en el muro. 

Mas estas impresiones son muy desagradables. 
No me inmuté, y continué mi 

apartándome de la ventana peligrosa. 
El soldado ha seguido haciendo su servicio 

sin preocuparse de mi. Este imbécil tomó el re-
flejo del sol en el espejo por el fulgor de un 
disparo. 

Tengo los nervios muy excitados. 

A 16 de 

Me aventuré a salir unos momentos. 

Esta vida me ahoga. A menos de encontrarse 
retenido-en el lecho por la enfermedad, no se 
puede permanecer más de un dia en un departa-
mento cerrado que sólo recibe aire por un pe-
queno postigo entreabierto con temor. ¡Hace 
tanto frio y hay tanta humedad! 

Las noticias son malas. 

La guerra civil se extiende; Moscíí está más 
probada todavia, a lo que parece, que Petro-
grado. 

Dicen que hay trincheras en la ciudad, y que
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el ahnirable Klemlin está bajo el fuego de la ar-
tillería, porque los partidarios del antiguo régi-
men están refugiados allí. 

Los revolucionarios se han apoderado del de-
pósito de alcohol, y la turba ebria, ya sin freno, 
invade las casas cercanas para saquearlas. 

Un amigo que logró tomar el tren y escapar 
de Moscú, me contó que anteayer en la noche, 
a las diez, la Guardia roja llegó a su casa. Él te-
nía una cartera con treinta mil rublos, y al ver 
a esos hombres, mi amigo se apresuró a lanzar 
la cartera hacia una lámpara colgante, que era 
en forma de copa. 

Avanzó hacia los soldados y les dijo: 
â€” ¹Qué esperáis para salir, ahora que me ha-

béis quitado todo? 
El asombro se pintó primeramente en sus 

semblantes; después los soldados se miraron en-
tre sí con desconfianza, y se preguntaban si, por 
casualidad, algunos de ellos no habrían ya ve-
nido sin comunicarlo a los demás. 

Pinalmente, resolvieron marcharse, y fueron 
a saquear otra casa de la vecindad, que es de una 
francesa. 

Nuestra calidad de franceses, ¹ya no es respe-
tada entonces? 

Sin embargo, en el Consulado nos dieron do-
cumentos especiales para nuestra seguridad, que 
indican la nacionalidad que tenemos y que debe-
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tamos. 

Esos miserables, ¹van a dejar de respetar a los 
extranjeros? 

La francesa a quien acaban de saquear la ha-
bitación desde los cimientos hasta los techos, 
según dice mi amigo, está muy lejos de ser rica. 
Le quitaron todo, hasta un pequeño medallón 
de oro, en que guardaba los cabellos y el retrato 
de su hija muerta. Suplicó mucho; pero nada 
consiguió. 

La desdichada no conocia el único medio que 
era preciso emplear, y estaba imposibilitada para 
ponerlo en práctica. 

Este medio consiste en rescatar del ladrón el 

objeto que acaba de sustraer. 
Los periódicos publican la noticia de que los 

teatros y los cinemas van a ser clausurados por 
falta de luz. 

Dichosamente, el Teatro Miguel tiene su elec-
tricidad propia. 

Me aventuro hacia esa mansión amada. Las 

calles están más tranquilas. 
Daumerie, nuestro regidor, tiene una calma 

admirable. Quiere que, aun en medio de esta 
tormenta, continuemos los ensayos. ¡Eso es trá-
gico! 

¡Con tal de que los bolcheviques nos dejen 
representar!
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Hasta ahora no han demostrado sentimientos 

hostiles hacia la compañía francesa. Al contra-
rio. Pero algún dia, ¹no hallarán que hay dema-
siados burgueses entre los espectadores' 

Y luego que, verdaderamente, casi no senti-
mos disposición para representar ficciones en el 
teatro, cuando una tragedia semejante se des-
arrolla en realidad a nuestro lado y con frecuen-
cia a nuestra vista. 

Hay momentos en que pienso que es preciso 
mirar el peligro de frente y no con esta especie 
de desenfado que nos esforzamos en tener con 
pretexto de energía y con pretexto de una acti-
tud valiente y muy francesa. 

Sería terrible ser asesinado estúpidamente 
por uno de estos brutos. Hay precauciones in-
dispensables que seria insensato dejar de tomar. 
Es preciso hacerse lo menos notable posible. 

Sólo saldré con un sombrero viejo y un abri-
go de paño obscuro cuyas vueltas de piel escon-
do hacia dentro. Peor para mi si siento frío en 
la nuca. 

Tengo unas botas muy usadas que había re-
galado a mi doncella y que he vuelto a tomar 
debido a las circunstancias. 

No estoy segura de no ser insultada por estos 
brutos de la Guardia roja, quienes al verme con 
un traje que juzgaran caro, podrian hasta des-
vestirme en la calle.
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Esto ha sucedido ya a varias personas, cuya 
triste aventura me fué relatada con pormenores 
que no dejan lugar a duda. 

Hasta se ha bautizado ya a estos bandidos 
que se encarnizan especialmente contra los tra-
jes de los transeuntes. Se les llama 
y trabajan para sus amables compañeras, que 
aprecian sobre todo el calzado fino. Diré que un 
par d= botas cuesta trescientos rublos. 

Se dice también que un anciano, cuyo terror 
a los bolcheviques es terrible, pasa los días... 
en el baño público, seguro de que allí no irán a 
buscarle. 

A 7 de 

Los días de angustia continúan... Vivimos en-
claustradas dentro de las habitaciones, con las 
ventanas cerradas herméticamente. La electrici-

dad, por fortuna, funciona, a lo menos a ciertas 
horas. 

De tiempo en tiempo, es absolutamente pre-
ciso tomar el aire libre para escapar de este 
ahogo, de esta tumba, y la gente se aventura por 
los paseos, donde adquiere noticias. 

Como los últimos dias habian sido algo más 
tranquilos, me decidí ayer a aceptar una comida 
en casa de unos amigos que habitan muy cerca 
del Palacio de Invierno. 

â€” ¡Qué imprudencia! â€” dijeron las personas
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que me rodeaban â€”. Los sótanos del Palacio de 
Invierno son tentadores. Fl saqueo es inminen-
te allí. 

Pero me obstino. íVenga lo que sea~ Ya hace 
varios meses que vivo en medio de continuos 
pe I i gros. 

Por consecuencia, me aventuro a ir a casa de 
mis amigos. Fn verdad, no me esperaban, por-
que la amenaza del saqueo se confirmó. Los bol-
cheviques no saben guardar el secreto de sus 
proyectos. Los organizan sin misterio. Se diría 
que casi alardean de ellos. 

Y lo anunciado sucedió precisamente a la hora 
de la mesa. Por una ventana que permitía ver lo 
que pasaba en el Palacio de Invierno y a la que 
quitamos lo que impedía la vista, observamos la 
horrible escena. Los bolcheviques parecían de-
masiado ocupados en su labor siniestra, para 
curarse de las ventanas de las demás casas, y de 
las personas que en la sombra pudieran verles. 
Se sobreentiende que nosotros habíamos apaga-
do todas las luces. 

C!aramente distinguimos soldados que se in-
troducían en los sótanos donde se hallaban las 

reservas de vino. 

Fué un saqueo en regla, sin desorden y con 
una organización visible. 

Pero bien pronto, una cosa más vergonzosa 
aún, quedó combinada: un mercado.
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¹No era oportuno transformar en monedas to-
das las botellas robadas y hacer esto inmediata-
mente? 

Sin duda, por esa circunstancia, los miserables 
habian anunciado con tantos gritos que los sóta-
nos del Palacio serian saqueados. 

Por esto, las gentes que en circunstancias pa-
recidas temen los golpes frustrados, y que por 
una apatia natural se quedan encerradas dentro 
de sus casas, en tal ocasión, por el contrario, sa-
lieron en grupos, y se formaron cerca de los bol-
cheviques, quienes habian amontonado al aire 
libre su botin. 

Eran los compradores en acecho de la oca-
sión para adquirir buen vino a bajo precio. 
Porque estos pillos liquidaban de prisa sus mer-
cancias. 

V fué lamentable ver formarse prontamente 
una larga fila de compradores. Mis amigos me 
indicaron entre los que compraban, a varios 
criados de la vecindad, quienes, a vil precio, ad-
quirian botellas de Champaña y de Jerez, por or-
den de sus amos probablemente. 

Aquella escena me pareció un líígubre simbolo 
de la decadencia del pueblo ruso. 

Pero cerca de las nueve llegaron automóvi-
les armados con ametralladoras. Entonces todos 

los salteadores y compradores huyeron, dejando 
abandonadas sus mercancias. Por todas partes
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A 10 de 

Un incidente repentino e inesperado acaba 
de producirse en mi casa. Habría podido dege-
nerar en trágico; pero fué sencillamente ridículo,

resonaron los tiros. Las gentes gritaban doloro-
samente. 

Algún tiempo después, los automóviles mortí-
feros desaparecieron y las botellas también. 

Solamente algunas sombras iban todavía ha-
cia los sótanos y venían de allí, pero parecía que 
transportaban cuerpos inertes. 

¹Eran estos salteadores completamente ebrios, 
o víctimas? 

Aquellas sombras eran siniestras en medio de 
la noche gris. 

La fusilería se había calmado. Eran las once. 

Entonces salí por la escalera de servicio que 
da al canal del Moika. Había una neblina espe-
sa, lo que es raro en Petrogrado, una neblina 
que bruscamente se hizo densa. 

No se veía a dos pasos de distancia. 
Era una envoltura nocturna, singular, después 

de aquel tumulto. 
A)lo lejos, y con intervalos muy largos, sona-

ban disparos que interrumpían el silencio de la 
noche. La nieve ahogaba todos los ruidos, 

Se hubiera u~o creído en una ciudad muerta.
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y lo mejor sería reír de eso, en estos tiempos en 
que casi hemos olvidado lo que es la risa. 

A las once de la noche sonó!a campanilla de 
mi puerta. Las once de la noche es una hora 
muy razonable en Petrogrado, hasta en estos 
momentos. Mientras no sea la una de la maña-

na, nadie debe sorprenderse de oír sonar la cam-panillaa. 
Dos hombres se presentaron. Yo diría dos ca-

balleros. Estaban convenientemente equipados 
y tenían un aire solemne. 

Aquellas personas venían a... pedir el voto de 
mis criadas, porque la Constituyente se abre el 
jueves, y los bolcheviques se esfuerzan por re-
unir el mayor níímero posible de votos. 

Me precipito a la cocina y prohibo a las cria-
das que se mezclen en eso, tratando de demos-
trarles todo el mal que puede sobrevenir si el par-
tido bolchevique llega a predominar y si toma 
actitudes oficiales, además de las bandas de s.'.l-
teadores e insurgentes. 

Mis palabras no hacen mella. Las criadas 
mueven la cabeza mal convencidas por mi ins-
tancia. 

Una de ellas me dice: 

â€” Los bolcheviques llegarán tal vez a sacar a 
Rusia de este callejón sin salida. 

â€” ¡Jamás, jamás, desdichada! â€” respondí. 
Y encontrando el argumento decisivo, el uni-
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co que podía determinar a esta alma sencilla, 
añadí. 

â€” Los bolcheviques vendrán a apoderarse de 
todas las provisiones de usted. 

Entonces se negaron a votar, y los dos emi-
sarios regresaron sin haber obtenido nada. 

Vaciar el bolsillo a un ruso es poca cosa. 
Tomar sus provisiones, es todo... 

A 12 de 

Esta manana, a partir de mediodia, hubo gran 
agitación en mi calle. (Habito en la Serguevs-
Kaia.) Es la vía por donde se va al Palacio de 
Tauride, en el que debe abrirse la Constituyente. 

Vi desfilar bajo mis ventanas una muchedum-
bre considerable, que llevaba estandartes en que 
se leía: 

~ ¡Viva la Constituyente! 
Fl carácter especial de esta manifestación es 

que, muy al contrario de las manifestaciones 
habituales, está compuesta únicamente de per-
sonas bien vestidas. Hasta hay algunas que lle-
van ricas pellizas y hermosos abrigos de piel. 

Son los 
la Duma, con el fin de obtener la apertura de la 
Constituyente y la supresión de los bolcheviques. 

Un desfile como éste, no carece de cierta gran-
deza en horas semejantes.
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Se ven, en efecto, a unos cuantos metros de la 
muchedumbre, las imponentes ametralladoras. 

Forman en esta manifestación señoritas, estu-
diantes y ancianos que pasan tranquilamente. 

¹No habrá dentro de un momento una atroz 
carnicería en las filas de estas personas pacificas? 

No obstante las seguridades de los que go-
biernan y que dicen muy alto que darán libertad 
a todas las manifestaciones, cualesquiera que 
sean, podemos preguntarnos si ésta no va a cho-
car con alguna banda de insurrectos venidos del 
pueblo, y si dentro de una hora esas ametralla-
doras no van a sembrar la muerte. 

Pero el fatalismo ruso es admirable. 

Se diria que nadie aquí piensa en la muerte, 
por más que ésta se halla en todas partes... 

eslava. 

A 

Vuelve a comenzar el saqueo de los sótanos. 
Todos serán visitados. 

Desde que probaron el jerez y el champaña 
del Palacio de Invierno, desde que vendieron las 
botellas en lo que quisieron, el saqueo de los 
sótanos ha llegado, a ser el comercio habitual de 
los bolcheviques. 

Ya no se trata de política, de comunismo so-
cial, ni de adquisición de tierras. Lo único que



70 PAULETTE PAX

les interesa es el vino, el champaña sobre todo, 
e invariablemente tras de las escenas innobles de 

embriaguez siguen las violencias. 
Un incendio se declaró ayer en la gran fábrica 

de Petrof, y se cuenta que, no obstante haber 
empleado una ametralladora para evitar el sa-
queo de los sótanos, los bolcheviques se preci-
pitaron al asalto de las botellas llenas. 

V en las calles cercanas comenzó inmediata-

mente el deplorable tráfico. 
Parece que el champaña ruso vale ocho ru-

blos, y el vino seis. 
V asi es como, para ganar unos miserables 

rublos, hombres y soldados que han presenciado 
las terribles batallas del principio de la gran 
guerra, aventuran, no su honor, que ya ni se 
menciona, sino una bala de revólver o de ame-
tralladora. 

Es trágica la historia de esta fábrica de Petrof. 
La señora Petrof, al morir, la legó a sus hijos. 

Pero ella había legado también todos sus mue-
bles, los objetos de arte y los cubiertos de plata, 
a sus servidores, quienes, al venderse todo esto, 
recibieron más de un millón, casi una fortuna 
para esos humildes. 

Están ahora, por consiguiente, disfrutando de 
algunas con>odidades, mientras que sus amos, 
los hijos de la señora Petrof, que heredaron Ja 
fábrica, ya nada posee!!, porque ésta se incendió.
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Tal ejemplo es típico. El testamento de la se-
nora Petrof fué un hermoso acto de generosidad, 
que determinó la distribución de una gran suma 
como recompensa a servidores modestos. 

Este nombre habría debido ser respetado por 
todos, y principalmente por los que se vanaglo-
rian de tener un ideal comunista y piden el re-
parto, a fuerza a.rmada, de las grandes fortunas. 

Aquella, por iniciativa propia, se adelantó a 
los deseos Qe reparto forzoso. 

Parece que precisamente por tal circunstancia, 
estos miserables, estos locos, se han dedicado a 
atacar. Y la fábrica de Petrof fué uno de los pri-
meros edificios! ncendiados. 

¡Pobre pai<l 

A 20 de 

La vida está completamente desorganizada, y 
ya nada nos asombra. Lidia acaba de encontrar, 
perdido en el laberinto de las escaleras de ser-
vicio, a un coronel francés, uno de mis amigos, 
que, estando para marchar a París, quiso despe-
dirse de mí. En efecto, desde las seis de la tarde 

se cierra la entrada principal por temor de los 
salteadores y de los vagabundos. 

No solamente los bolcheviques son de temer, 
sino también los individuos inclasificables que 

operan por cuenta propia, y que se hacen pasar 
como bolcheviques a fin de imponerse.



Estaba yo confusa de recibir así a este coronel. 
Cuando me presentó sus primeros respetos se 
hallaba en la cocina, esforzándose por explicar 
a la cocinera el objeto de su visita; la mujer es-
taba asombrada de ver que un personaje de 
tanta significación y vestido de riguroso unifor-
me, pasaba por la entrada de los 

Hablamos mucho de París, París adonde él 
va, París al que tanto 
lejos de aquí, tan lejos de esta ciudad perturbada. 

Lamento haberlo dejado, por el noble objeto 
que yo pensaba llevar a cabo: representar, a pe-
sar de todo, representar en francés obras france-
sas en la capital rusa, a despecho de todo lo que 
pudiera sobrevenir. 

Pero, cómo era posible representar con estos 
motines casi diarios, que obstruyen el camino, 
y con la perspectiva de que el día menos pen-
sado falten la luz y el carbón, y de que en el 
mejor momento encontremos la casa clausurada 
en virtud de un golpe de mano ordenado por 
algíín político enemigo de Francia' 

Es inutil querer disimular esto. El partido 
bolchevique, cuya marea sube, que, no obstante 
sus sofismas, sus absurdos y sus infamias agru-
pa, a fuerza de discursos, largas procesiones de 
hombres ignorantes, desengañados, amargados 
o simplemente desdichados, es ahora, no obs-
tante la indulgencia de algunos jefes aislados
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que recuerdan haber vivido en París, un partido 
hostil a Francia. 

Alli está Alemania, trabajando bajo cuerda, y 
si estas gentes 1legan a ser los amos de Rusia, 
todo lo que sea francés naufragará. 

A 22 de 

Los ensayos han vuelto a comenzar valerosa-
mente. Es preciso. No obstante estas continuas 
dificultades, todos trabajamos lo mejor que po-
demos para presentar un nuevo espectáculo. 

He sabido que la compania de comediantes 
franceses está muy bien vista por las autoridades 
bolcheviques. 

Cuando, en efecto, dichas autoridades asu-
mieron el poder, los actores rusos de los teatros 
de Petrogrado se declararon en huelga, y du-
rante mucho tiempo no hubo espectáculos. 

Los actores franceses nos mantuvimos tran-

quilos, porque toda esta política interior de Ru-
sia no nos concierne. 

Suceda lo que sucediere, nosotros habremos 
combatido, hasta el extremo, por el arte francés. 

Al salir de la Serguievskaia, tomé, según mi 
costumbre, un 

El disparo de cafión que anuncia a los habi-
tantes el mediodía, acaba de sonar, cuando vi a 
un soldado completamente ebrio que paseaba
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con el gorro de lado y con el fusil sobre el 
hombro. 

Repentinamente se detuvo y dirigió su arma 
hacia mi. Con rapidez me oculté lo mejor que 
pude bajo la manta, en el fondo de mi trineo. 

La bala pasó muy alto. 
Pero si hubiera yo permanecido sentada, de 

seguro me mata. 
Comprendí que lo que le había llamado la 

atención en mí fué una toca hecha con colas de 

reparta que se balanceaban airosamente. 
Este adorno de género moderno fué lo que 

atrajo la mirada de ese nuevo Guillermo Tell. 
Moraleja.â€” Desconfiad de la moda durante la 

Revolución. 

A 28 

El fin de ano es más tranquilo. Quizás lo de-
bemos a la enorme cantidad de nieves que cae 
de continuo y amortaja la gran ciudad. 

Pero la carestía de la vida vuelve a tornar pro-
porciones inverosímiles. 

Esto produce algunas veces incidentes pinto-
rescos, 

Al salir del Hotel Europa, hace un momento, 
vi tres isvotchicks que parecían acechar mi paso, 
y se aprestaban a conducirme. 

â€” ¹Cuánto cuesta llevarme a la Serguavs-
kaia? â€” pregunté al primero?
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â€” Quince rublos. 

No respondí. La mitad de este precio era más 
que suficiente. 

En ese momento, el segundo me hizo seña y 
preguntó: 

â€” ¹Adónde va usted? 
â€” A Serguavskaia. 
â€” ¡Veinticinco rublos, patrona! â€” respondió 

tranquilamente. 
Entonces el tercero intervino, al ver que nada 

había yo arreglado y que alzaba los hombros. 
A su vez me hizo repetir la dirección. 
â€” Son cincuenta rublos â€” dijo. 
Me di cuenta por fin de que esos hombres se 

burlaban de mi y que los tres habían oído muy 
bien mi dirección desde la primera vez que la di. 

Entonces adopté para responderles el aspecto 
de alguien que es recién llegado al país y que 
no conoce los precios. 

â€” ¡Ofrezco cien rublos! â€” dije. 
Los tres automedontes fustigaron sus caballos 

y llegaron cerca de mí, ya listos para disputarse 
la presa. 

Pero, volviéndoles la espalda entre risas lige-
ras, les dejé con un palmo de nariz, y huí a todo 
correr por una calilejuela estrecha donde los tri-
neos no podian pasar. 

Esta lección quedará, a pesar de todo, sin 
efecto.



Es ilusorio pretender dar una lección a un 
ruso. 

A 10 de 

El año nuevo no ha traído, ¡Dios mío!, ningún 
cambio a la vida torturadora que todo el mundo 
lleva aquí. 

Los bolcheviques se mantienen en el poder. 
Anteayer la Constituyente debió abrirse. 

Se le abrió, en efecto, durante doce horas; 
pero como los bolcheviques comprobaron que 
no tenían mayoria, se retiraron, y la asamblea 
fué disuelta. Nada más sencillo. 

Patrullas de guardias rojos se pasean en las 
calles y con el pretexto más insignificante hacen 
disparos. Tanto peor para las víctimas. 

En mi barrio hace un momento se rompió 
un fuego graneado contra inofensivos tran-
seuntes. 

Una mujer que se arrodilló para suplicar a los 
soldados que no dispararan sobre personas iner-
mes, fué derribada a tiros de revólver. 

He ahi el horror que vuelve a comenzar, el 
horror cotidiano. No salimos de casa sino pega-
dos a los muros, Ciertas señoras de la aristocra-

cia se cubren la cabeza con chales para aseme-
jarse a las mujeres del pueblo. 

Es preciso evitar a toda costa el aspecto de un 
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Y este disfraz produce a veces extrañas equi-
vocaciones. 

Así fué como me aconteció un suceso algo 
trivial en casa de Fabergé, el gran joyero. 

Me encontraba allí al mismo tiempo que una 
señora anciana, quien deseaba vender una sor-
prendente miniatura persa, recamada de dia-
mantes. 

La joya me pareció interesante y me dirigí a 
la dama al salir de la joyería, para proponerle la 
compra, si el precio era razonable. 

Estaba yo vestida con un abrigo color de cas-
taña, muy sencillo, adornado con una piel de 
poco valor y llevaba en la cabeza un sombrero 
azul de fieltro blando. 

Con toda evidencia, no tenia yo el aspecto de 
una elegante capaz de comprar una joya de lujo. 

La anciana me midió con la mirada; y como 
le di mi nombre de artista, replicó: 

â€” ¡Vamos! usted no puede ser mademoiselle 
Paf. ¡La he visto trabajar en el Teatro Miguell ¡Es 
una dama muy elegante!... 

En vano traté de probarle que realmente era 
yo. La señora de la joya, quizás me tomó por 
una estafadora, y se alejó a toda prisa.
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A 12 de 

Llegó la vez de que el problema de la vida se 
presentase muy inquietante para mi. 

No estoy sin dinero y eso que me he permiti-
do conservar hasta ahora mi tren de casa y que 
he afrontado los excesivos gastos diarios que de-
manda. 

Pero lo mejor de mis fondos está hoy en el 
Banco, y los bolcheviques decidieron que no 
salga dinero de aquella institución sin su per-
miso. 

La orden es terminante. De nada le sirve a 

uno ser francesa, ni ser artista; es preciso hacer 
cuanto estos hombres quieren. 

Proclaman muy alto que este decreto es la 
más elocuente respuesta a las reivindicaciones 
del proletariado. Para mi creo que es más bien 
un golpe de mano. Con pretexto de igualdad, 
se apoderan de todos los depósitos de dinero, 
que todavía pueden constituir la fortuna de los 
que fueron ricos; no hay mucha diferencia entre 
apoderarse por la fuerza y confiscar. 

Tengo, pues, que conformarme con el nuevo 
reglamento. Necesito, como los demás, una au-
torización en toda forma para sacar más de qui-
nientos rublos del Banco. 

Como me imagino que ha de haber una mu-
chedumbre en el Ministerio, para obtener auto-
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rizaciones de este género, valientemente tne re-
signo a ir a ver a Lounatcharsky, comisario de 
los teatros del Estado. 

Tal vez me ayude a sacar mis fondos del 
Banco.

A 13 de 

En el despacho de los teatros donde Lounat-
charsky es comisario y poderoso soberano, la 
multitud espera. 

Hay gente por todas partes, en los pasillos y 
en las escaleras. Felizmente voy armada de una 
gran paciencia. 

Un empleado me pregunta nIi nombre y lo 
inscribe en una larga lista. 

Se debe esperar, en efecto. Aquí cada uno 
entra cuando le corresponde. Acabó el recurso 
tradicional de las propinas. 

Los bolcheviques suprimieron las propinas, 
que era uno de los recursos esenciales de la vida 
rusa. 

Estiman degradante ese medio de corrupción 
inventado por los burgueses. 

Tal vez no han hecho mal en eso. 

¡Si por lo menos se hubieran limitado a refor-
mas de este género! 

Después de esperar una hora, me hicieron 
pasar. En la primera sala tuve que sufrir un ver-
dadero interrogatorio, hecho por un secretario.
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Tengo que llenar un documento que es, real-
mente, un cuestionario policíaco. 

Se me hace pasar entonces a la sala contigua 
donde está Lounatcharsky. 

Este es un ho.nbre de estatura mediana, lige-
ramente encorvado, con el rostro delgado y sim-
pático, y los ojos de mirada franca. 

Sus cabellos, castaños, están peinados hacia 
atrás con estudiado descuido. Una pequeña pe-
rilla sedosa le afina el rostro. Hay que notar, 
además, que la mayor parte de los bolcheviques 
usan perilla. 

En verdad, no esperaba yo que este hombre 
fuera así... Maquinalmente imagina uno que tie-
nen rostros terribles todos los personajes de esta 
revolución, que es espantosa bajo cualquiera de 
sus aspectos. 

Lunacharsky me pregunta con afabilidad el 
motivo de mi visita. Lo expongo, y él aprueba. 

Inmediatamente hace redactar a su secretaria, 
la Sra. Kamenieva, una petición para el minis. 
tro de Hacienda. !Ay, dios mio! ¡Voy a tener ne-
cesidad de tratar asuntos con la burocracia bol-

chevique!!Eso no es cualquier cosa! 
Pero reconozco que lo que acabo de ver es 

muy distinto de lo que esperaba encontrar. Las 
oñcinas por donde tengo que pasar al retirarme, 
están llenas de personas a quienes se ve trabajan-
do en tareas bien organizadas y metódicas.
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Hay, pues, en este nuevo partido, espantoso 
por tantas razones, y cuya íínica fuerza, a lo que 
parece, es la violencia, en este partido que pare-
ce tan incoherente, que ejecuta actos de energia, 
crueldades y hasta infamias, hay en este partido, 
digo, cabezas que dirigen, organizan y admi-
nistran. 

A 13 de 

Provista del documento que pide una autori-
zación para retirar mis fondos, me dirijo al Ban-
co del Estado, con la esperanza de hablar al mi-
nistro de Hacienda. 

Lo mejor es tratar con él directamente. 
¹Por qué no? 
Me figuro que toda esta burocracia bolchevi-

quista debe ser un desbarajuste, sobre todo en 
esta época. 

De una plumada, el ministro despachará él 
mismo mi asunto. No puede ni debe rehusar 
esta satisfacción a una francesa. Mi nombre en 

realidad no le es desconocido. 

En la reja me detienen los soldados. Se me 
obliga a presentar mi documento a través de los 
hierros; el documento lleva el sello bolchevique. 
Entonces me permiten el acceso al patio, y de 
allí me dirijo a la entrada principal. 

¡Dios mio! Hay por todas partes una muche-
dumbre imposible de imaginar. Toda esa gente 

6



viene con el mismo objeto: obtener el permiso 
para retirar los fondos que tiene allí depositados, 
al menos una parte de ellos. Los gastos necesa-
rios para la vida son tan elevados, que este pro-
blema se presenta imperioso. 

La muchedumbre me arrastra, y yo, sin saber 
la causa, tengo la obsesión de que si un incen-
dio se declarase, o algún pánico por cualquier 
motivo se produjera, quedaríamos todos aho-
gados. 

Subo con gran trabajo al piso superior, menos 
lleno de gente, el hermoso 
los guardias rojos de servicio. 

Allí es, en efecto, donde están las autoridades. 
Hay corredores y puertas numen;adas donde gen-
tes vulgares me ven con poca cortesía. 

Por fin, un burócrata intratable me dice que 
Sokolnikoff no recibe aquí, sino en Caterinsky, 
Canal, número 24. 

Hay que volver a empezar... 
Me obstino, sin embargo, y a toda prisa me 

encamino a esa dirección. El 24 es una casa de 

productos muy trivial, que en nada se parece a 
un ministerio. Ningún fausto. Nada de lujo. En 
el primer. piso están las oficinas, donde esperan 
unas quince personas. 

Una de las grandes novedades del bolchevi-
quismo es que los jefes estén a disposición del 
pueblo, accesibles para todos y listos para recibir
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a los que deseen verles, y esto sin recomenda-
ción de ningíín género. 

Me basta escribir mi nombre en una hoja de 
papel. 

Después de media hora de espera, me llaman 
al mismo tiempo que a otras cuatro personas. 

El secretario que me introduce tiene un rostro 
extremadamente desagradable, es el verdadero 
tipo del negro blanco. Chapurrea el francés pe-nosamentee. 

Avanzo algo vacilante y sin darme cuenta de 
ello. Es absurdo, pero este medio nuevo para 
mí me produce un malestar inexplicable. De-
searia huir como si e-tuviese rodeada de peli-
gros, como si me hallara en un pais enemigo. No 
debe ser más desagradable encontrarse repenti-
namente rodeada de alemanes. 

Sin embargo, es preciso obstinarse y llegar al 
fin del arreglo. Mi situación pecuniaria va de por 
medio, y es imperiosa en esta época en que todo 
tiene un alto precio. ¹Qué haré, cómo viviré, si 
no logro mi propósito? 

Me enderezo. Procuro tomar buen aspecto y 
doy algunos pasos hacia una mesa, detrás de la 
cual se ve una persona de alta estatura. 

Es un hombre que está en pie, tiene la mano 
en el chaleco, y su actitud recuerda la de Na-
poleón... 

Este hombre, que nada me ha dicho todavia,



PAULETTK PAX

me causa una impresión muy desagradable, voy 
a tomar asiento en una butaca que está des-
ocupada. 

â€” íNo hay que sentarse! â€” exclama una voz, 
indignada de mi despreocupación. 

Es el antipático secretario que me introdujo 
hace un momento. 

â€” ¡Estoy cansada! â€” digo, y continúo en el 
sillón. 

Mi turno llega bruscamente, más pronto de lo 
que pensaba, y entrego al ministro comisario un 
papel preparado en el que he escrito mi instan-
cia en francés. Una voz seca me hace esta pre-
gunta, que estoy muy lejos de esperar. 

â€” ¹Habla usted alemán? 
No pierdo, sin embargo, mi sangre fría y res-

pondo: 
â€” !Soy francesa! 
Mal principio. Sokolnikoff, desdeñoso; mira 

mi instancia con descortesía, declara: 
â€” Lo que Lunacharsky propone para usted 

es imposible y contrario a la ley. No puedo en-
tregar a usted nada. 

Al oír estas palabras, la sangre me sube al ros-
tro. En un instante vuelvo a encontrar todos mis 

recursos, como en el teatro. Veo claramente el 
hombre que está frente a mi, pálido, tieso, pero 
muy elegante, singularmente elegante, con las 
manos finas y el cabello empomadado.
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Su expresión es al mismo tiempo fría y bur-
lona. 

Pero no me desconcierto por tan poco, y esta-
llo en protestas vehementes: 

â€” lNo soy una burguesa! Hace tres años que 
trabajo en vuestro país, que vivo entre vosotros, 
bien conocida, apreciada y respetada por todos. 
He tenido confianza en el Banco y he llevado a 
él cuanto poseia. Ese dinero me pertenece. Es 
indigno que se me impida disponer de él. 

Represento la gran escena del Tres, como se 
dice en el teatro. Mi voz va mojada en lágrimas 
que no son sinceras, porque, asi lo creo, no debo 
suplicar, sino insultar. 

El hombre me mira imperturbable. 
Con un gesto indica al secretario que haga 

acercar a la persona siguiente. 
Y me retiro furiosa por el chasco, sintiendo al 

mismo tiempo una gran desilusión. 
¹Qué clase de partido es este singular partido 

en el que dos personajes importantes, dos jefes, 
han respondido consecutivamente de modo tan 
diverso a una misma demanda? 

Y veo, en estos dos hombres, algo como el 
símbolo emocionador del bolcheviquismo, cuya 
sombra terrible se alza amenazadora sobre la 

desdichada Rusia, y mañana tal vez sobre el 
mundo entero. 

Son una mezcla de idealistas, hasta de apósto-
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les, que tienen convicciones sinceras; son soña-
dores víctimas del dolor; rebeldes llenos de 
amargura, que desean una sociedad reconstruida 
sobre nuevas bases; y hay también entre ellos, 
por desgracia, y tal vez son la mayoría, hombres 
violentos, "unque inteligentes, implacables y 
pagados por el otro enemigo que se olvida de-
masiado aquí y del que apenas se curan al leer 
con indiferencia los comunicados de la guerra: 
Aleman ia. 

A G de 

Una calma que ya no se esperaba, a;na calma 
relativa, pero que es hasta un alivio, se ha pre-
sentado desde hace varios días en la vida de Pe-

trogrado. Parece que se respira mejor, que ya no 
será interrumpida la circulación por algún motín. 
En cuanto a mí, he vuelto a mis ocupaciones or-
dinarias y a mis paseos, maldiciendo en toda 
hora la complicación en que me ha colocado la 
negativa de Sokolnikoff. 

Estaba yo decidida a emplear otros medios. 
Mi causa no se había perdido, puesto que conta-
ba yo con la aprobación de Lunacharsky. 

Pero he aquí que hoy, un golpe teatral circula, 
un golpe que después se afirma y se precisa, una 
decisión asombrosa, tornada en estos días por los 
bolcheviques.



No se firmará la paz separada. Pero la guerra 
ha terminado. Ya 

Alemania recibe mal esta manera de obrar 

absolutamente nueva; y como respuesta se ha 
apoderado de Dwinsk y de Reval. 

Los bolcheviques no se preocupan por esto. 
Los alemanes pueden entrar en todas las ciuda-

des que quieran. Ya no hay guerra. La guerra 
no es sino una ficción. 

¹QiIé cerebros han concebido esta manera 
inaudita e inverosimil de suspender la lucha gi-
gantesca? 

Y Rusia, qa qué nuevas desdichas se expone 
con esta loca resolución? 

Porque se presenta una espantosa interroga-
ción, espantosa para todos los habitantes de la 
ciudad y particularmente para nosotros los fran-
ceses. 

¹Van a venir los 
El ejército ruso está en plena derrota; cede en 

todas partes, y la gran contrasena de los bolche-
viques, para los desdichados soldados que llenan 
los caminos al regresar, es: 

iPan y pazl» 
Detrás de este alud de soldados que ya no se 

baten, sube el ejército alemán, seguramente nu-
meroso y bien organizado. 

En ese caso, ¹qué haremos? 
Todos tienen hambre aquí. Cada uno es acree-



88 PAULETTE PAX

dor a un ínfimo trozo de pan para dos días; natu-
ralmente, es devorado el primer dia. Y ¡qué pan! 
¡Negro, pegajoso, amelcochado! 

Ante las tiendas, en todas las calles, se forman 
largas filas de personas heladas de frío que se 
alinean para esperar la piadosa pitanza; todos 
des.'an ser Ics primeros en recibirla, porque 
nunca hay suficiente para distribuir a los que 
esperan. 

Y sin embargo, hace un momento, acabo de 
comer muy cómodamente en una fonda de 
moda, todavía abierta, como tantas otras. Cierta-
mente que la cuenta fué muy elevada, pero nada 
faltó... Excelente cocina, bajo la dirección de un 
cocinero francés. Presentaron vinos de Francia. 

Se veía un lujo excesivo y trajes verdaderamen-
te suntuosos. 

Entre los comensales se me indicó a dos ricos 

improvisados. No es preciso insistir sobre el ori-
gen de su riqueza. Disfrutan groseramente de su 
dinero y despilfarran en comidas extraordinarias. 

Observo sus rostros desagradables y sospe-
chosos. 

Varios de esos individuos son bolcheviques 
notorios, que a su vez quieren vivir la vida 
lujosa.
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A 8 de 

Las cooperativas intentan organizarse en los 
grandes inmuebles. Hay que vivir. Hay que vivir, 
aunque se gaste hasta el ííltimo kopek (1) para 
sostenerse hasta el fin. 

Los que pueden, siguen comiendo en casa de 
Contant, la íínica fonda que ha quedado abierta. 
La comida, compuesta de dos platos, sin postre, 
cuesta veinte rublos. Antes sólo valía dos. 

La ciudad presenta un curioso espectáculo. 
Fueron invitados los habitantes de las casas a 

limpiar la calle, y se ve a elegantes señoras, en-
vueltas en pieles todavía suntuosas, que, armadas 
de una pala, rompen el hielo. 

El principal cuidado de los que antes del bol-
cheviquismo pertenecían a las clases directoras, 
es el de probar que no temen los trabajos rudos. 

Hombres de la mejor sociedad se transforman 
valerosamente en descargadores, y llevan los sa-
cos sin falsa vergüenza y sin misterio. Por la íío-
che vuelven a su vida normal, y se hacen servir 
por sus criados si todavía los tienen. 

Porque el problema de los criados ha llegado 
a ser algo casi insoluble. 

La mayor parte se niegan a continuar en el 
servicio doméstico, o piden salarios exorbitantes. 

(1) Kopek, moneda rusa de un valor muy pequeíío.



Algunos exigen con vehemencia en las reunio-
nes políticas, que se obligue a los burgueses a 
tomar el lugar de los criados y a servirles a 
su vez. 

Muchos se han hecho denunciadores, y esto de 
la manera más innoble. En su mayoria son do-
mésticos despedidos, y aun cuando haya trans-
currido mucho tiempo se vengan. 

El bolcheviquismo, en efecto, tiene esto de 
lamentable y de terrible, que una simple denun-
cia enviada por cualquiera, sin comprobación, es 
bastante para que una banda roja venga inme-
diatamente a saquear todo. 

No hay ninguna indulgencia para los que es-
tán calificados de 
sepa â€” lo que es exacto â€” que éstos dan continua-
mente grandes limosnas a las múltiples colectas. 

â€” ¡Toda esa gente debe morir! â€” dijo Trotsky; 
y estas palabras se repiten sin cesar como una 
consigna. 

Hay otra frase suya muy repetida también: 
â€” Tenemos alma de hierro. 

Es la verdad. Exceptuando algunos que con-
servan cierta calma todavia, enamorados de sue-
ños de comunismo integral, de reparticiones de 
bienes, teóricos que saben, ante todo, discurrir, 
la mayor parte de los bo!cheviques son hombres 
terriblemente prácticos, casi todos judios, que 
mezclan a la realización por la violencia de las



más implacables teorías, un afán de egoismo que 
no carece de beneficios. 

Esto no significa que les falte sinceridad. Mu-
chos de ellos han sido victimas bajo el antiguo 
régimen de las tres autocracias: la de los indivi-

duos de la Corte, la de los militares y la de los 
burócratas. 

No han perdonado nada de esto, y sin piedad 
ven ahora los sufrimientos, y así atropellan sin 
consideración al anciano general, que, con sus 
dos nietos, está obligado por la miseria a vender 
objetos al menudeo. 

Multitud de personas de la mejor sociedad, 
ayer muy ricas y hoy arruinadas, se han resigna-
do a vender humildemente en la calle a los tran-

seuntes, periódicos, por ejemplo, que es lo que 
más salida tiene. 

Conozco a la familia de un general, compues-
ta de cinco señoritas, que todas las noches bajan 
por la Newsky para vender periódicos a fin de 
cenar. 

En derredor del Hotel Europa, última casa de 
lujo para las personas que todavía tienen algún 
dinero que gastar, se agrupan en gran número, 
apretándose casi unos contra los otros, hombres 
y mujeres desamparados, arruinados, inconoci-
bles en su miseria y que pertenecían, antes de la 
revolución, a las más elevadas clases de la socie-
dad. Ahora, en cambio, para no morirse de ham-



bre, han acabado por modestos comerciantes ca-
llejeros. 

Muchos han vendido, uno por uno, los últimos 
objetos de valor que les quedaban. Después, 
cuando ya nada tenian, emprendieron la venta al 
menudeo de chucherías, cerillas, cigarrillos y pe-
quenos espejos. 

Este mercado al aire libre, en medio de la pla-
za, se ha hecho célebre y está muy acreditado. 

Se va allí por piedad, para procurar el alivio 
de aquellas miserias tan lamentables, 

También se va allí por venganza, para ver su-
frir a quienes por tanto tiempo estuvieron en lo 
más alto de la escala social y se encuentran hoy 
tan abajo. 

Pero cada vez que paso cerca de estos grupos, 
más numerosos de día en día; cerca de estos hu 
mildes comerciantes que llevan los nombres más 
ilustres de Rusia, quedo asombrada de su resig-
nación y de la expresión apática de aquellos 
rostros. 

Tal parece que los sufrimientos físicos y mo-
rales han abolido en ellos los sentimientos de 

altivez. 

Hasta he visto a una joven, de un nombre 
muy conocido en Petrogrado, gastar en una caja 
de polvos de arroz los veinte rublos que había 
ganado penosamente con la venta, entre la nieve, 
de paquetes de cigarrillos.
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Este rasgo caracteriza muy bien la inconscien-
cia de la raza eslava. 

A 10 de 

Ayer tuvo lugar la primera representación del 

canté de ver que la sala estaba llena, no obstante 
que el Gobierno bolcheviquista ha suprimido los 
billetes de favor, que sólo se dan a los enfermos 
y a los mutilados. 

Resueltamente, las obras francesas siguen sien-
do una distracción muy solicitada, hasta para 
muchos rusos que conocen algo nuestra lengua, 
o que desean darse el lujo de ocupar un palco 
en el Teatro Miguel. 

Con frecuencia estos espectadores son bolche-
viques, pero bolcheviques enriquecidos, artículo 
que no falta en el mercado. Estas personas han 
especulado y saqueado de la manera más odiosa; 
pero consideran que sus rapinas son una 

ticia que les obligue a restituir lo robado â€” mien-
tras se hallan provistos de dinero, de joyas y 
objetos lujosos â€”, procuran hacerse olvidar apro-
vechando con egoismo su vil riqueza. 

En el seno del bolcheviquismo hay, ciertamen-
te, hombres convencidos. Cometen el error de 
permitir que se haga todo eso. ¹Qué sería lo que 
pudieran hacer ellos mismos en realidad? Pero
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al menos intentan concienzudamente organizar 
ese caos. 

A 20 

Daumerie, nuest:o regidor, nos ha hecho en-
sayar el 
de los muchos ensayos, la obra ha sido de con-
tinuo pospuesta para el día siguiente. 

Por fin, hoy hemos podido dar la obra de Du-
mas, y hemos puesto en su representación todo 
nuestro esfuerzo. 

Raras veces sale tan completa una representa-
ción. Yo tenía el papel de Mme. de Santis. 

Instintivamente, sin saber por qué, en vez de 
responder con estas palabras a la baronesa de 
Ange, que estaba representada por Roggers: 
«Parto para Inglaterra y de allí para Bélgica y 
Alemania~, le dije: Parto para Bélgica y Ho-
landa. 

¹Por qué tuve esa presencia de espíritu? 
En el momento de bajar el telón, se nos co-

municó que se hallaban en la sala von Mirbaoh 
y de Kaiserling. 

IRabio por no haberlo sabido más pronto! 
¹Qué habría yo hecho? No lo sé... 
Intento razonar mi exasperación. 
¹No es una magnífica respuesta para estos bo-

ches â€” que ya llegan a Petrogrado, precursores 
seguramente de otros muchos boches, y curiosos
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de saber cómo va el teatro que antes trabajaba 
en francés â€”, no es una buena respuesta, digo, 
para esos boches, mostrar que, no obstante los 
terribles acontecimientos, la derrota rusa, el bol 
cheviquismo y los asesinatos, los comediantes 
franceses siguen en su puesto, representando 
ante el pííblico, ante los bolcheviques y hasta en 
presencia de ellos mismos las obras niaestras del 
arte francés?... 

A 22 de 

¡Aleman! a, Alemania! 
No tenemos sino este pensamiento que nos 

atormenta y nos tortura. 
La vida en Petrogrado, ya tan penosa, tan do-

lorosa, va a ser envenenada por los alemanes, 
quienes se acercan ya por el camino libre y co-
m!enzan a entrar-en diferentes ciudades de Rusia. 

¡Qué situación va a ser la nuestra! ¹Qué va a 
:er de nosotros, los franceses, en este pais y en 
esta capital donde el boche va a hablar como 
amo dentro de poco tiempo? 

Ya se asegura que los oficiales alemanes se 
pasean por las calles. Simplemente han disimu-
lado sus uniformes bajo gabanes. 

Por otra parte, estamos despistados con res-
pecto a uniformes. !Los vemos aquí de tantas 
clasesl... Y desde el momento que no existe el 
casco significativo, el boche, con su uniforme
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color de muralla, puede ser tomado por un ser-
vio, por un italiano o por un rumano. 

¡Ay, Dios mío! Al mismo tiempo nos fijamos 
en que los uniformes amigos son cada día me-
nos numerosos. 

Los oficiales aliados que viven en Petrogrado 
quieren evitar conflictos inútiles. 

La situación de los alemanes es muy delicada 
aqui; por consiguiente, es de presumir que adop-
tarán una actitud discreta. Son demasiado listos 

para no adoptar esa actitud. 
Los bolcheviques evidentemente sufren su in-

fluencia, y a ellos se debe el desastre que abre 
tan amplia entrada al enemigo. Pero los bolche-
viques, con su mezcla de 

ocasiones cometen crueldades rencorosas, ven-
ganzas viles y matanzas iníítiles; los bolchevi-
ques, desorganizando todo aquello que es capaz 
de recordarles la burguesía y la aristocracia, no 
tardarán en tener un conflicto con los alemanes, 
si éstos se mezclan de cualquier manera en la 
política interior rusa, lo que no dejarán de hacer. 

¹Hacia dónde vamos? 
Mis pobres compañeros se alistan para la par-

tida; los hombres por lo menos, y ¡en qué con-
dicionesl 

Tenían que pasar por Murmania, donde hace 
un frío de cuarenta grados y donde los vagones
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carecen de calefacción o son simples carros de 
mercancías en cuyo centro arde un brasero. Se 
amontona dentro de ellos un centenar de pasa-
jeros, como si fueran bestias. 

La vida social se transforma todos los días por 
medidas sumamente radicales. 

Desde hace poco tiempo, los rusos adultos 
hasta la edad de cincuenta y un años, y aun las 
mujeres, son Inovilizados para asegurar la ali-
mentación común y para preparar las comidas. 

¹Vamos a poder conservar la organización de 
nuestra vida? Mi doncella llora sin cesar. ¹Qué 
va a er de los criados? Es de temer que los bol-
cheviques, una de estas mañanas, supriman de 
una manera lisa y llana todo género de servi-
dumbre doméstica, y que se aseguren con rigor 
del cumplimiento de las disposiciones relativas. 

Confieso que lo sentiría de todo corazón, pues 
he conservado en mi servicio, no obstante la 
tormenta revolucionaria, a una mujer muy hon-
rada y llena de abnegación. 

La llegada probable de los alemanes se com-
plica con la libertad de los prisioneros, sobre 
todo de los prisioneros austriacos, que son los 
más numerosos. Como ya no existen los campa-
mentos donde se les tenía encerrados, se despa-
rraman por todas partes, llevando ideas, apetitos 
y necesidades que es fácil adivinar. Estos hom-
bres forzosamente han sufrido hambre y frío en 
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un país donde todo falta desde 
La línea de Moscíí fué ya cortada por ellos, y 

hasta llegaron a apoderarse de una aldea que han 
dejado en el estado que es de suponer. 

Para colmo de desgracias, en Finlandia se 
está combatiendo con encarnizamiento. Este país, 
de costumbres tan tranquilas por naturaleza, se 
encuentra a su vez presa de los desórdenes, de 
las luchas y de los horrores que lleva consigo la 
revolución. 

Los suecos sólo aceptan los correos oficiales 
lo cual significa para nosotros el aislamiento del 
resto del mundo. Solamente con Siberia estamos 

comunicados. 

Y hacia esa región lejana, llena de temibles 
azares, y muy cara tambiér>, se dirige la caravana 
de numerosas familias rusas, que conservan al-
gún dinero todavía. 

Naturalmente, el Gobierno bolcheviquista, 
ante ese éxodo, hace todo lo que es preciso para 
contrariarlo. Los trenes salen cuando a él le pla-
ce. No hay carbón. 

En realidad, lo más prudente será tomar infor-
mes, especialmente nosotras, que somos mujeres 
solas. 

nuestro puesto? 
Porque, no obstante la cercanía de los alema-

nes, a pesar de la desolación general y del terror



a los bolcheviques, daremos esta noche, en el 
Teatro Miguel, el ensayo general de los 

¡Ah! Si Alfredo Capus sospechara en qué cir-
cunstancias increibles se ha representado su her-
rnosa comedia!... 

A 23 

!Qué bien quedamos!... Si, muy bien; pero es 
ur.a desgracia que no haya habido un corres-
ponsal de algún periódico parisiense que pudiera 
por algún medio telegráfico â€” desdichadamente 
ilusorio â€” enviar la crónica de la función. 

Mentiría yo si dijera que el público estuvo 
efusivo. Ya no se oyen ovaciones desde que fal-
tan los espectadores aristocráticos que asistían 
antes de la guerra, y entre los que era de buen 
tono aclamar a los comediantes franceses y arro-
jarles flores. 

La clientela del teatro ha cambiado completa-
mente. Aquí y allí hay todavía algunos franceses 
a quienes reconocemos, pero éstos se hallan tan 
preocupados... El elemento 
más raro, por lo menos el 

La mayoria de este pííblico está formada por 
tenderos que la revolución no empobreció â€” al 
contrario â€” y que conocen bien el francés. 

También se encuentran en medio de la con-

currencia varios bolcheviques que han vivido en
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Francia y que sienten cierto placer en presen-
ciar un espectáculo evocador tal vez de antiguas 
fiestas pasadas en París. 

En otro tiempo habíamos encontrado ya esas 
fisonomías por el bulevar de Montparnasse y por 
el de Port-Royal; pero aquellas figuras eran de 
rostros delgados, con cabellos largos, e iban en-
vueltas en capas sombrías; se acompañaban por 
algunas extrañas siluetas de estudiantes. 

Hoy, los mismos hombres que han vuelto a 
su casa yqueson los amos del momento, están 
bien peinados, lucen puños nítidos en sus cami-
sas y perillas cortadas con esmero. El oficio de 
bolchevique no carece de ventajas, y todos aque-
llos que se acercan a las grandes autoridades del 
partido adoptan actitudes graves, casi solemnes. 

En el teatro, donde entran por su voluntad, 
evitan aplaudir, como si no quisieran recordar-
nos â€” y al mismo tiempo que a nosotros, a Fran-
cia â€” una concesión que no desean otorgar. 

Pero hay algo peor. 
Hemos visto muy bien en los balcones y en 

otros muchos lugares confortables a individuos 
enteramente desconocidos para nosotros; rostros 
muy característicos de una nacionalidad que no 
estaba admitida aquí. 

No queremos pretender que aquellas personas 
llevasen uniforme bajo susgabanes. No es pro-
bable que los oficiales se hayan atrevido a aven-



turarse así en un teatro francés; pero ai lado de 
oficiales que vacilan en veIIir a Petrogrado, hay 
una nube de comerciantes y de industriales muy 
listos, que llegan a toda prisa en los primeros 
convoyes para reanudar relaciones. 

E insHntivaInente los boches encontraI on muy 

Por otra parte, no nos han escatimado sus 
aprobaciones. 

A 1.' de 

La situación de los franceses se hace cada vez 

más angustiosa, Se espera a los alemanes de un 
día a otro; pero ya no a los oficiales aislados que 
disimulan su uniforme, ni a los agentes viajeros 
que venden al menudeo, sino quizás a las tropas 
alemanas. 

Puí a la Embajada para ver si adquiría algunas 
noticias. 

Los despachos del frente francés no son bue-
nos. El horizonte se presenta completamente 
sombrío. 

Por lo que a nosotros concierne, no hay sino 
ignorancia. Una efervescencia indescriptible rei-
na en esta casa que llenan y asedian numerosos 
franceses deseosos de repatriarse. 

Repatriarse... ¹Pero cómo? ¡Dios mio! 
Secretarios de alguna importancia se presen-

tan en traje de viaje. Presumo que sus maletas
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están listas. Interrogo ansiosamente al Sr. De 
Robien, que siempre ha sido tan benévolo y tan 
servicial para todos nosotros; pero hoy perma-
nece impenetrable; nada puede responder con 
precisión. 

El embajador, Sr. De Noulens, pasa de prisa, 
visiblemente preocupado y rodeado de una mul-
titud de personas que desean tomar datos. 

Casi no conozco al embajador, y esto mismo 
acontece a la mayor parte de mis compatriotas. 

Parece que los bolcheviques niegan el pasa-
porte a los franceses, quienesquiera que sean, y 
especialmente al personal de la Embajada. 

Y, sin embargo, en los pasillos se acumulan 
maletas en mayor níímero cada minuto. 

Todos me aconsejan que parta. No por Sibe-
ria, sino por Finlandia, cuya travesia no es larga. 
Quizás los acontecimientos se calmen. Pero antes 
es preciso obtener la pequeña tarjeta verde que 
justifica el derecho de salida. 

Al dejar la Embajada, encuentro algunos com-
pañeros y, juntos, nos dirigimos hacia la plaza 
del Palacio. En la calle se pregonan periódicos 
alemanes cuyos encabezamientos anuncian gran-
des victorias. 

La Embajada de Inglaterra se halla en mi ca-
mino. Entro a ella a fin de tomar algíín dato. 

Allí no encuentro a nadie; parece que está 
deshabitada. ¹Habrán partido los ingleses?
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Al salir del palacio de la Embajada, nos cruza-
mos con el ex gran duque Constantino Cons-
tan ti novi tch. 

Va vestido como un hombre de última clase, 
y parece haber bebido copiosamente; habla con 
dihcultad y lleva el rostro encendido. Explica a 
los transeuntes, en voz muy alta, que los aconte-
cimientos son satisfactorios y que los alemanes 
van a restaurar el Imperio. 

¡Cuando pienso que ayer todavía leí un núme-
ro de la revista Je 
tículo al gran duque Constantino, en el cual se 
le 
do la cumbre de la jerarquía de todas las Rusias! 
¡Cuando recuerdo las fotografías que de él vie-
nen, allí acompañadas de nuestros grandes per-
sonajes de la política y del ejército!... 

¡Qué contraste!... He ahí al hijo caído, ebrio y 
maldiciendo a Francia. 

Seguhnos nuestro camino. Hermosos hidro-
planos evolucionan sobre nuestras cabezas y 
bajan a posarse graciosamente sobre el Neva 
helado. 

Me causaría gran confusi6n el verme obligada 
a decir exactamente quiénes van en esos apara-
tos, si son bolcheviques o militares, si son aficio-
nados o simplemente rusos. 

¹No será más bien de temer que sean aviones 
alemanes?
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Pienso que con una poca de audacia y un es-
peso abrigo, el aeroplano sería el único me-
dio de salir de este país, maldecido por todos en 
el presente y de huir en un solo vuelo hasta 
Suecia. 

Pero me aguardan las más prosaicas realida-
des. Mi objeto es obtener, valiéndome de prodi-
gios diplomáti=os, un pasaporte, cuando menos 
para Finlandia. 

¡Que después suceda lo que Dios quieral Tan-
to peor, si caigo en medio de otros motines y 
del avance alemán. Intentaré todavia un golpe de 
audacia, tal vez tendré buena suerte. 

Con gran trabajo llego hasta la oficina de pa-
saportes, donde hay una multitud que espera 
nerviosamente. 

Un soldado nos dibuja una cruz sobre la mesa, 
y sonrie con su boca desdentada. Con ese signo 
cabalistico quiere indicarnos que ya no se dan 
pases para Finlandia. 

No quiero desalentarme. Seguramente seré 
mejor recibida en la Misión francesa, donde no 
encontraré el desorden que reina en la Embajada. 

Estas idas y venidas, a pie, son muy fatigosas; 
pero llegaré hasta el Jin de mis gestiones. 

En la Italianskaia, donde no se halla la Misión, 
hay también mucho movimiento, pero más or-
denado. 

Hemos podido reunirnos con el general Nies-



105 DIARIO DE Uh A COMEDIA NTA 

sel, que nos disuade para que no pidamos tarje-
tas de salida. 

â€” Además â€” añade â€”, ya no se puede salir de 
Petrogrado. Acaban de avisarnos por teléfono 
que el tren que debía partir ahora fué detenido 
por orden de los bolcheviques. 

Lo mejor es poner a 
y esperar los acontecimientos. 

Para ayudarnos, el general nos pone en rela-
ción con el capitán Lelasseux, muy amable, y 
que está al frente de una cooperativa francesa, 
excelentemente organizada, si se tiene en cuenta 
las complicaciones de la vida y la carestía de 
todo. 

El capitán pone a mi disposición provisiones 
de 

Esto me asegurará la vida, una vida bien di-
ferente de la que he llevado. Creo que la hora 
de la resignación ha venido. 

A 1.~ de 

Las Embajadas salieron ayer de Petrogrado. 
Creo que lo único francés que aquí queda con 

carácter oficial es la Misión militar y los come-
diantes del Teatro Miguel. 

Mis compañeros me encargaron la comisión 
de obtener de Lunacharsky una autorización por 
escrito con el objeto de recibir inmediatamente 
el visto bueno de nuestros pasaportes, lo cual



nos permitiría salir de Rusia. Después cada uno 
se las arreglaría como pudiera. 

Me dirigí al Palacio de Invierno, y vi que, de 
una manera más llamativa que antes, todos los 
bolcheviques ostentan una calavera â€” como si 
obedecieran a una consigna â€”, ya bajo la forma 
de un anillo, de un alfiler para corbata o de cual-
quier otro dije. 

Lunacharsky estaba ausente, pero tuve la for-
tuna de volver a encontrar a la Sra. Kamenieva, 
secretaria suya, que tiene amplios poderes. 

Accede a mi petición con mucha amabilidad, 
y hasta me ofrece llevarme al despacho de los 
teatros, donde me será entregado el permiso. 

Subimos a un trineo que parece an t:d i l uviano, 
y conversamos. 

La Sra. Kamenieva es el verdadero tipo de 
la nihilista rusa tal como aparece en las Aves 

Es excesivamente morena, y tiene los ojos muy 
grandes, los cabellos trenzados encima de las 
orejas, y el aspecto enérgico. 

Esta no es una mujer, sino una 
traje negro, y un gran broche de plata, con la 
calavera simbólica, cierra su corpiño. 

Habla bien el francés. Además, ha vivido en 
París varios años. 

Su voz revela energía y es de tímbre agra-
dable.
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Como le hago notar que antes de la época de 
los bolcheviques, Petrogrado era una ciudad se-
gura donde no había temor de ser desvalijado si 
se salia de noche â€” lo cual es muy frecuente en 
este momento â€”, me responde con una voz muy 
tranquila : 

â€” Antes, os dejabais desvalijar con menos 
brusquedad, pero de una manera más completa, 
y esto en un hermoso establecimiento que se 
llama Banco, donde tomaban todo vuestro dine-

ro. Ahora se os desvalija individualmente y con 
r,;ás brutalidad. Esa es la única diferencia. El re-

sultado es el mismo. 

Me fijo en ella mientras habla. Encuentro que 
no sonríe, y que»o es acre. Su voz tiene una 
tranquilidad que impresiona. 

Después de un corto silencio, anade: 
â€” Haremos cosas espantosas... ¡Ya verá usted! 
En seguida, con brusquedad, me dice, como 

si deseara hacerme conocer bien su opinión so-
bre este particular: 

â€” Los ingleses fueron los que desencadenaron 
la guerra y son los úriicos responsables de ella. 

Al oir esto, aventuré la pregunta siguiente: 
â€” ¹Qué piensa usted de los franceses? 
La Sra. Kamenieva me ve con una tranqui-

lidad en la que no se manifiesta ninguna impre-
sión. 

â€” Vosotros sois â€” me responde â€” un pueblo de
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conserjes. Inteligentes, si... demasiado. Pero no 
tenéis, en verdad, grandes cerebros que sean ca-
paces de sueños y realizaciones formidables... 
También sois un pueblo de 
casas donde mediante la paga se aprende el arte 
o el genio. Los conservatorios son inútiles. Se 
nace artista... Se nace con genio. 

Y para concluir, esta bolchevique ardiente, 
pero, sin duda, inteligente y simpática, declara, 
dejándome sorprendida: 

â€” Si fracasamos aquí, intentaremos ir a Francia. 
Quiero desembrollar el sentido que pueden 

envolver esas últimas palabras. Tal vez hay en 
ellas algo de melancolía, porque la Sra. Kame-
nieva agrega: 

â€” Si regresa usted a su país, proclame en alta 
voz que no hemos tratado mal a los artistas fran-
ceses, a fin de que en Francia no se trate mal a 
los artistas rusos. 

A 3 de 

Se ha firmado la paz entre Alemania y Rusia. 
Acabo de saberlo en la casa de Contant, donde 
todavia se almuerza. Pero !qué exceso! Lo que 
valia dos rublos hoy cuesta veinticinco. 

Ludovico Naudeau, que llega de Smolny, trae 
la noticia. 

El desdichado mozo rabia de sentirse aquí 
como enclaustrado, y de verse imposibilitado
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para enviar despachos a Francia, en estos mo-
mentos que él tiene tantas cosas que comunicar. 
Intenta encontrar medios ingeniosos para remi-
tir sus artículos con personas de buena voluntad, 
que esperan partir. 

Esta paz es un desastre para Rusia. Es preciso 
hasta doblegarsc ante los turcos y devolverles 
Batum, Kardakghan y Kars, los distritos conquis-
tados en la ííltima guerra. Sé que la paz de Brest 
fué firmada por Sokolnikoff, el mismo que me 
preguntó en cierta ocasión: 

A 6 

Nos parece que la temporada del Teatro Mi-
guel ya no durará mucho tiempo. Hay demasia-
do 
pañía francesa sea tolerada por más tiempo. 

Sin embargo, nos sostendremos hasta el fin. 
Ayer tuvimos la audacia â€” me parece muy 

fuerte la palabra â€” de representar en pleno régi-
men bolcheviquista, y en medio de la invasión 
alemana, 

Hermosa representación desde el punto de 
vista artístico, y en la que todos, puedo decirlo, 
trabajamos con el alma. 

Pero el pííblico no ha respondido. 
No por hostilidad, ciertamente.



Habia íedio y mucha indiferencia. Era, una vez 
más, la apatía eslava. 

Ahora hay entre la concurrencia demasiados 
rusos y muy pocos franceses. 

Me llega esta opinión de un espectador: 
â€” Es curioso. Parece que en París todos se 

emocionan al asistir a la representación de esta 

obra. Pero en los actuales momentos no puede 
emocionamos, ni aun interesarnos. 

bras son un simbolo. 

A 10 de 

El T eatro Miguel ha cerrado ayer sus puertas 
de un modo definitivo. 

¹Cuándo volverá a abrirlas? ¹Será para recibir 
alguna vez una compañía francesa? 

rusas en el teatro de la 
de Rusia. 

Los bolcheviques nos borraron de una pluma-
da, declarando que el estudio de la lengua fran-
cesa es un 

Esto se nos previno a última hora, dejándo-
nos apenas el tiempo necesario para dar una úl-
tima representación. 

Por eso tenemos que celebrar, cueste lo que 
cueste, una representación solemne.
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Va a cumplirse el 
institución, que data de tiempos lejanos. 

Me parece oír a Teha-Kovsky, director de los 
teatros imperiales, diciéndome antes de estos 
acontecimientos: 

â€” El gran Guitry comenzó su carrera en nues-
tra casa. ¡De lo cual nos envanecemos! 

Nos resignamos con el corazón oprimido. 
Puesto que el Teatro Miguel debe morir, que-

remos que muera rodeado de hermosura, como 
el sol en el ocaso, y hemos elegido la 

Habíamos obtenido que la orquesta y los co-
ros del Teatro María dieran realce a nuestra fun-

ción. 

Se levantó el telón ante una sala que vibraba 
emocionada, pues nuestra despedida enternecía 
a muchas personas. 

La representación se dió a las once de la ma-
ñana, porque nuestros camaradas rusos han he-
cho cuanto es preciso para que no se realice este 
acto. No obstante la hora matinal del espectácu-
lo, la sala está llena. 

Muchas personas, que ya no venían, que ya 
no se atrevian a asistir, y que ni aun a mostrarse 
en la calle se aventuraban, están presentes... De-
trás del telón los contemplamos muy emociona-
dos... Trabajo nos cuesta reconocerles bajo sus 
trajes deslucidos y con sus nuevas barbas. Se 
nota perfectamente que se han disfrazado.
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De este modo se despidió la postrera mani-
festación de propaganda francesa.

Los periódicos â€” solamente los parciales del 
bolcheviquismo â€” relatan que se acaba de en-
viar a Perm, Siberia, al gran duque Miguel, her-
mano del zar, aquel a quien 'rilicolás II había de-
signado para sucederle en el trono. 

Miguel se había retirado a Gatchina, cerca de 
Petrogrado, donde vivía tranquilamente. 

Por orden de Smolny, la.Guardia roja fué a 
buscarle, y tuvo que partir sin que se le diera

La obra que aprendimos y ensayamos en seis 
días, ha salido admirablemente bien. Vo des-
empeñaba el papel de 

Se ncs llamó trece veces al palco escénico y 
tuvimos flores, sí, flores raras, cogidas en fuente-
cillas misteriosas, y que manos anónimas y lle-
nas de piedad han encontrado para arrojar al 
esce»ario... 

Al fin del último acto, cuando Federico lanza 
su exclamación desgarradora: 

dio de 
midable: 

â€” g Viva 
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tiempo de cubrirse con un gabán. Es una cruel-
dad completamente inútil. Sólo se ha tolerado 
que lleve consigo a su secretario, un inglés ab-
negado que nunca le abandona. 

El hermano del zar viaja en un carro del ser-
vicio de ganaderos.

A 20 de 

El señor Lelianof, el gran peletero de Petro-
grado, acaba de relatarme el hecho siguiente, 
que es muy significativo. 

Un artillero, a quien Lelianof tiene empleado 
en su casa de comercio, o mejor dicho, recogido 
caritativamente, porque se halló sin recursos a su 
vuelta del frente, ha recibido, en estos dias, una 
carta en la que se le invita para ir a recibir 1.800 
rublos. 

Se queda admirado, porque no tiene ninguna 
herencia en perspectiva, ni sabe que exista pro-
tector alguno suyo. 

Encantado por esa dádiva inesperada, parte 
para recibir el dinero. 

La convocatoria emanaba del Comité de su 

regimiento, que estaba distribuyendo entre to-
dos los antiguos una hermosa suma que prove-
nia de la venta a los alemanes de cañones, mu-

niciones y algunos efectos de dicho regimiento.



A 21 de Marzo. 

Siempre tropezamos en todas partes con lo 
mismo: la incoherencia. 

Ayer, en la Sadowaia, fué asesinado delante de 

atravesar la calle en el momento en que pasaba 
un automóvil lleno de marineros. 

Uno de éstos, probablemente para afirmar su 
pulso, disparó sobre él. 

Hoy, como a las seis, al dirigirme hacia la Mi-
s!ón francesa, he visto pasar tres carros cargados 
con cajas que parecían muy pesadas. 

Una de ellas cayó, y, al romperse, varios fusi-
les resbalaron de ella. 

Rápidamente, un soldado en uniforme ruso, 
que iba detrás, en un trineo, descendió e insultó 
brutalmente al conductor. 

Pero este soldado insultó... 

Y en alemán respondió también el conductor. 
Son, pues, los alemanes quienes, al caer la 

noche, organizan, clandestinamente, la resisten-
cia de la ciudad. 

A 9 de 

Qué angustia oprime a los franceses al saber el 
bombardeo de París por los nuevos cañones de 
240 que alcanzan a 120 kilómetros y cuyas gra-
nadas han caído en el corazón de la Ciudad Luz.



Esta noticia asombrosa nos llegó ahora en la 
mañana. 

Pero este acontecimiento nu afectará los lati-

dos de aquel sublime corazón. 

;Oh, París mio! 1Cuando pienso que vivo en 
tre tus asesinos!... entre este pueblo que no cesa 
de repetir: 

¡Pues bien! ¡Qué diablo! 1Haced algo! 
Si todos los que piensan así, obrasen, darían, 

por lo menos, una prueba de su sinceridad. 
¡Vamos, amigos míos, bebamos un vaso más 

de 
Qué desgracia para mí no poder yo ir a Pa-

rís. ¹Habrá buen paso allá? No. Eso es muy tris-
te, y no obstante se me asegura que allá se toman 
pasteles y bizcochos. V he ahí al mismo que te-
nía vergüenza de su nacionalidad, pero que ol-
vidará sus escríípulos cuando se trate de ir a di-
vertirse y a darse buena vida en París, no obs-
tante que los alemanes se hallan a catorce kiló-
metros de Amiens, y que la capital del mundo 
se halla amenazada. Nitchevo. ¹Adónde podre-
mos terminar la noche? La unica dificultad es la 

elección. Todo esto se ha llenado de mascaradas, 

tabernas y teatros. ¡Vamos a 
yordomo me conoce; tal vez nos dé algo para be-
ber.i 

¹Será esto una simple coincidencia? gSerá, al
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contrario, fraguado de propósito? Petrogradn se 
halla tranquilo esta noche, sin tiros, sin tumultos 
y sin saqueos. Se creería que la vida va a co-
menzar de nuevo. Las fondas han hecho un su-

premo esfuerzo para abrir otra vez. Se paga, sin 
embargo, bastante caro en casa de Contant, 
donde la botella de vino, que valia tres rublos 
primero y que luego subió a 75, cuesta actual-
mente 225 rublos. Una propina del 15 por 100 
es obligatoria sobre todos los gastos. 

Sólo hay las fondas y los teatros. Los sitios de 
placer no se han clausurado; hay por todas par-
tes tabernas y salones de baile, si, de 
personas que bailan en estos tiempos. 

En 
te.. 
en un sótano, decorada de una manera muy di-
vertida, y a la que se llega por una calleja a la 
napolitana, iluminada con faroles venecianos. 

El derecho de entrada cuesta 20 rublos, y es 
preciso ir recomendado por alguno de los clien-
tes. El patrono, por 300 rublos, se digna servir 
una botella del peor vino de Crimea, en una te-
tera, que lleva tazas para servir de copas. 

Si llegan los guardias rojos, se apresura la 
parroquia a beberse el vino, porque la venta de 
este líquido se halla prohibida, bajo pena de pri-
sión. 

Durante este tiempo los comisarios bolchevi-
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ques se embriagan legalmente en gabinetes par-
ticulares, y a veces el patrono nos dice flemáti-
camente al oído: 

â€” Esta noche no hay peligro; serviremos a 
ustedes lo que gusten... El comisario X... se 
halla aquí. 

Los rostros se iluminan ante semejante decla-
ración. Debo convenir, además, en que un ruso 
ebrio se vuelve instantaneamente patriota. 

No he olvidado cierta noche en que estando 
en 
no de los concurrentes me reconoció. Inmedia-

tamente que los presentes me identificaron, un 
soldado saltó a una mesa, y con la voz ya pas-
tosa, quiso obligar a la concurrencia a que brin-
dase en honor de I.rancia, lo que todos hicieron 
con la mayor amabilidad, pero de manera tan 
ruidosa, que mi acompanante y yo hubiéramos 
querido desaparecer por un agujero. 

Hoy 
lenta, y sigue siendo clandestina; pero todavía 
existe, y hay personas que asisten allí por la no-
che, como otras muchas acuden también a los 
garitos. 

Estos ofrecen otra distracción muy penosa. 
Algunos a quienes queda todavía un resto de 
dinero, y que tienen frenesí por el juego, buscan 
allí ese divertimiento, en medio de la horrible 
existencia que todos llevamos.
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confortar muchas miserias. lY hay tantas, Dios 
mio!... 

¡Pero es espantoso lo que se sufrel 
No sólo porque la pintura es execrable, sino 

porque los asuntos son penosos para nosotros 
los franceses. Continuamente los alemanes están 

representados alli fraternizando con los rusos y 
cambiando con ellos los fusiles por botellas da 
woa'ka. 

El Gobierno aprueba y apoya estas Exposicio-
nes, que tienen para los artistas, además de la 
aprobación oficial, la ventaja de ser productivas. 
Porque, parece increible, estos horrores de tonos 
estrámbóiicos, encuentran compradores. 

Hay muchos mercaderes a quienes el bolche-
viquismo ha eh:iquecido y que creen indispen-
sable cubrir sus muros con esas obras maestras. 

Hoy, 1.< de Mayo, la pintura futurista tiene 
sus mejores éxitos democráticos. No hay sino 
grandes carteles y enormes rótulos hechos para 
ser paseados en la ciudad y contemplados por 
los bobalicones. 

Desde hace quince dias se aguarda con impa-
ciencia febril la jornada del 1.' de Mayo, que, 
segíín algunos, será memorable. 

Se cree, en efecto, que el partido obrero va a 
marchar contra los bolcheviques, a quienes mu-
chas personas, aun pertenecientes al pueblo, co-
mienzan a detestar cordialmente y cuyo papel
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Desde hace algún tiempo, estoy, en efecto, en 
relaciones frecuentes con cierto número de per-
sonas que influyen en el bolcheviquismo. 

Esto ha sido necesario, porque deseo salir de 
Petrogrado llevando conmigo los rublos que el 
Banco del Estado me retiene aún. Lo mejor, 
pues, ha sido emplear una amable diplomacia. 

Fui una vez más al Palacio de Invierno, don-
de recibe Lunacharsky, nuestro comisario de 
Bellas Artes, que es verdaderamente encantador 
para todos los artistas franceses, y que no parece 
pertenecer a los bolcheviques; porque carece de 
la expresión desdeñosa de aquéllos y no ostenta 
el fetiche de la calavera. Es un hombre muy bien 
educado, y de una gran erudición. 

Aquel día, Lunacharsky, que se encontraba 
enfermo, anunció que no volvería sino hasta 
el 2 de Mayo por la mañana. 

Su secretario, Steneberg, que es pintor y que 
ha expuesto algunos de sus trabajos en el Salón 
de los Independientes, en París, estaba muy per-
plejo ante los numerosos dibujos en colores des-
tinados a la exhibición en las calles, y que de-
bían representar el bol=heviquismo. 

Era preciso escoger uno que sobre todo re-
uniera las condiciones de ser más visible, más im-

portante y mejor logrado que los demás, para 
que sirviera de emblema oficial, y que sería pa-
seado solemnemente.
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Como yo me encontraba allí, Steneberg me 
preguntó: 

â€” ¹Qué le parece a usted éste? â€” y me mostra-
ba un gigantesco marinero, cuyos pies, como los 
del coloso de Rodas, parecían, más que proteger, 
aplastar a Rusia. 

Le hice notar que los marinos no eran lo me-
jor que tenía Rusia, puesto que habían cometido 
todas las atrocidades posibles. 

Y fijé mi elección en un dibujo extraño que 
representaba tres colosos: el soldado, el obre-
ro y el campesino sosteniéndose por los horn-
bros. 

Mi elección fué ratificada por Steneberg y por 
las otras personas que se hallaban presentes. 

El dibujo fué fijado inmediatamente sobre un 
inmenso cartel y todo el día fué aclamado por la 
muchedumbre, como la encarnación de las ideas 

que le son más queridas. 
De ese modo se entra en la Historia. 

Vi pasar algunas de esas procesiones. Varios 
de los carteles que llevaban con solemnidad, re-
presentaban â€” por supuesto, en el simbolismo fu-
turista â€” a Nicolás II, con los atributos de corte, 
y rodeado por sus ministros y por otros perso-
najes que simbolizaban la burguesía. Estos cua-
dros estaban destinados al fuego. 

También he visto con gran sorpresa, muchas 
caricaturas lamentables contra el clero, hecho
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que me desorienta, porque la religión ocupó en 
este país un lugar muy importante. 

Evidentemente, hay a este respecto cambios 
profundos. El culto ha sido aligerado de todo lo 
que podía recordar la autoridad religiosa del em-
perador. Los popes fueron los primeros en su-
primir esas ceremonias. 

Pero seria un error creer que las iglesias están 
vacías. Ciertamente que los hombres casi no acu-
den a ellas, por lo menos los que se hallan en la 
plenitud de la edad. 

En cambio, creo que las mujeres, las ancianas 
y los niños van allí más que antes, porque en ese 
recinto encuentran un refugio a su miseria. 

En resumen, no ha habido ninguna manifesta-
ción violenta. Sólo hay curiosidad. 

La muchedumbre se ha concentrado princi-
palmente en Fourchtatskaia, delante del núme-
ro 3S, donde se hallan colgados, en un balcón 
del tercer piso, enormes retratos de Karl Marx, 
de Lenin y de Trotsky, sobre un fondo de tapi-
cerías rojas. 

No se hacía más en otra época por la familia 
imperial. 

A 9 de Mayo. 

Acabo de tener una opresión de corazón su-
mamente dolorosa, la más dolorosa de cuantas 
he sentido en estos días tan lúgubres.
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En el palacio de Yusupof ondea el pabellón 
alemán. Y esto constituye un espectáculo atroz. 

Los alemanes están alli... ¹Dóndeí' ¹Cómo? 
¹Cuántos son? Nadie lo sabe; pero es inconcuso 
que están alli. 

Hasta ahora no habia yo encontrado en las ca-
lles los uniformes enemigos, que sólo llevaban 
los prisioneros austriacos, y con la circunstancia 
de que ya eran harapos lamentables muy cono-
cidos de tiempo atrás en Rusia. 

Esta mañana vi en las calles soldados alema-

nes con uniforme de campaña, sin armas, pero 
que se paseaban tranquilamente. 

Y, como por arte de encantamiento, desapare-
cieron de la ciudad los uniformes aliados, tan 
diversos y tan pintorescos, que estábamos acos-
tumbrados a ver desde el principio de la guerra. 

Esto también es una tristeza quizás más hon-
da que la primera. 

gDónde estamos pues? ¹Qué pasa con Rusia, 
que los alemanes pueden entrar en ella tranqui-
lamente y por ferrocarril? Parece en efecto que 
todos ellos han llegado por esa via y no cierta-
mente en los carros destinados al ganado. 

Es indudable que con la irrupción de estos 
alemanes, Petrogrado pasa por un cambio. Ya 
no se habla de motines, ni de saqueos. Los ten-
deros a quienes se interroga, se muestran satisfe-
chos. Esperan hacer buenos negocios.



Un poco más, y estas gentes se encantarán con 
la llegada de los boches. 

material, ya no siente el patriotismo. Olvida que 
los alemanes han sido los terribles adversarios 

que han matado a tantos de sus compatriotas y 
que han hecho sufrir a sus prisioneros. 

Olvida todo porque carece de alimentos, y la 
presencia en Petrogrado de algo 
le da la esperanza, tal vez ilusoria, de nuevos 
aprovisionamientos. 

Como el ruso no tiene bastante energía para 
sacudirse el régimen bolcheviquista, del que 
abomina, necesite una ayuda. Y la pide a Ale-
mania, o al menos acepta la que esa nacion le 
presta. 

Esto es lo que en todo caso dicen los periódi-
cos, que son germanófilos naturalmente, y lo que 
repiten en cada página, añadiendo en grandes 
letras, los comunicados oficiales alemanes que 
demuestran optimismo. 

¹Qué es lo que pasa con certeza en el frente 
de f rancia? Ya no se sabe. Aqui no es posible 
saberlo. Pero los comunicados franceses que los 
diarios también publican, afirmando que son ve-
ridicos y que no los modifican, causan dolor. 
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amigos de Francia, queremos creer, sin embar-
go, creer siquiera, que no es la última hora, que 
van a entrar en línea nuevas fuerzas, que los Es-
tados Unidos llenarán su medida, que el Japón... 

¡Ah, el Japónl Es el único pais extranjero de 
que se habla aquí con frecuencia, para dar, por 
otra parte, las noticias más contradictorias. 

Ayer, no obstante la tristeza del momento> 
alguien que estaba bien informado nos decía 
que los japoneses van a salvar todo, que ya tie-
nen ocho divisiones frente al lago Baikal. 

Pero, entretanto, ya tenemos aquí a los ale-
manes. 

Debemos esperar que les encontraremos- en 
todas partes, de gran uniforme, imperiosos y al-
taner os. 

EI Gobierno bolcheviquista â€” ahora se com-
prende bien â€” nunca ha cesado de sostenerles. 

Si hay, entre los hombres que en este momen-
to parecen los amos de Rusia, algunos sinceros, 
algunos creyentes y algunos apóstoles, hay sobre 
todo y en grandísimo número agentes de Ale-
mania, rusos verdaderos o falsos, que nunca han 
hecho, en realidad, sino ayudar a los teutones.
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A 10 de Mayo. 

Quedarme aquí, siendo francesa, seria una lo. 
cura. Pero para partir se necesita dinero y mis 
fondos continúan en el Banco. El Gobierno de 

Trotsky sigue sosteniendo el embargo de todos 
los depósitos, cuya devolución no autoriza sino 
cuando le place. 

Y esto no acontece muy a menudo. 
Sin embargo, yo tenía un documento firmado 

por Lunacharsky, un documento en toda forma 
y con numerosos sellos rojos. Este hombre, tan 
amable, no se habia hecho rogar y, llena de re-
gocijo, me presenté en el Banco para recibir el 
dinero. 

Pero alli, un secretario me indicó rudamente 
que no bastaban las firmas de mi autorización. 

¡Qué fracaso tan horriblel 
Llorosa y desesperada, fuí a pedir consejo a 

Steneberg, el pintor, que siempre ha sido muy 
amable conmigo. Le encontré sombrio y ner-
vioso. Todas las puertas del Palacio de Invierno 
estaban abiertas. Podía entrar quien quisiera y 
como lo quisiera. 

â€” Si â€” me dijo Steneberg â€”, la hora es triste... 
¹Hacia dónde vamos? ¹Qué va a ser del hermo-
so sueño que habia fabricado nuestra mente? 
Cierto que hay entre nosotros algunos creyentes, 
como Lunacharsky y varios de sus amigos. Pero,
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icuán tas ovejas descarriadas! !Cuántos traficantes 
y cuántos insensatos han dañado nuestra hermo-
sa idea!... Somos, como lo dijo Lunacharsky, un 
animal monstruoso, que tiene una cabeza peque-
ña y que arrastra una enorme cola criminal. Esa 
cola, será muy pronto la que lleve todo el movi-
miento y entonces ya no habrá dirección. Es 
triste, porque ¹adónde nos llevan? gQué hare-
mos?... Nadie de nosotros quiere a Trotsky. Se le 
soporta; quizá se le teme. Pero hay muchos que 
le desprecian. A Lenin también se le teme, aun 
cuando no tenga la misma fórmula... Quizás él 
haya sido sincero. Pero entrambos tienen una 
fuerza espantosa, y Alemania se ha aduenado de 
estas fuerzas. 

Tras un breve silencio, exclamó: 
â€” ¡Qué desgracia! 
Vn seguida agregó, con los ojos iluminados: 
â€” Comenzaremos de nuevo más tarde. Por lo 

pronto es partida perdida. ¹Qué vamos a hacer? 
Y gpor qué se ha de hacer feliz contra su volun-
tad a un pu-blo que desea ser golpeado? Tal vez 
dentro de algunos años comprenderá que deseá-
bamos hacerlo feliz, y entonces emprenderemos 
de nuevo nuestra tarea. Actualmente es preciso 
que pasemos a la obscuridad. 

Asi habló este hombre que es un creyente y 
un sincero.
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A 11 de Mayo. 

Los que están en el poder ofrecen el espec-
táculo más consternador de incompetencia. Fue-
ron electos como capaces. Pero algunas de estas 
situaciones dan lugar a escenas que serían irre-
sistiblemente cómicas si no fueran lamentables. 

El simple marinero que por la gracia de Lenin 
obtuvo el cargo de min!stro de Marina, acaba de 
ser aprehendic'.o por derroche y desfalco de fon-
dos públicos... ¡Qué sé yo! 

Parece que en el ministerio se habían acos-
tumbrado a él. Además, era un hombre terrible 
que con frecuencia habia tomado la palabra en 
las reuniones populares. En el ministerio daba 
sus órdenes sin rudeza a los almirantes que le es-
taban subordinados. Tenía el buen sentido de no 

ocuparse para nada en la parte técnica. Se con-
tentaba con firmar y simbolizar, en su grado de 
simple marinero, la más asombrosa paradoja que 
jamás se ha visto en materia de gobierno. 

Naufraga en el ridículo. 
Y no será el único. 

Kolontai, la mujer que fué nombrada ministra 
de Cultos, toma determinaciones absurdas y sólo 
comete desaciertos. 

En la escala de la jerarquía, parece que hoy la 
consigna es rebajar al que se ha elevado, y de 
hartar subir a los humildes y a los ignorantes, 
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para 1o cual se les conceden puestos superiores a 
sus facultades. 

Así fué como, en este barrio, una cocinera fué 
nombrada directora de una escuela, y esta es-
cuela, que funcionaba no obstante la Revolución, 
va a ser clausurada porque los padres ya no 
quieren enviar allí a sus hijos. 

A 12 de Mayo. 

Todas las locuras bolcheviquistas, todo este 
descorazonamiento que se apodera de tantas per-
sonas, llegará quizás a modificar los aconteci-
mientos. 

No cabe duda. Va una parte del pueblo pide 
al zar de nuevo. 

!E1 zar! ¹Dónde se encuentra exactamente? 
Circulan a propósito de él numerosos rumo-

res, todos inverosímiles. 
Se asegura que el clero prepara algunas ma-

nifestaciones. 

Que Finland!a es teatro de combates san-

grientos. 
Que la Guardia roja y la Guardia blanca com-

baten entre sí. 

También dicen que Viborg fué destruído com-
pletamente, y que los blancos fusilaron a todos 
los rusos que hicieron prisioneros. 

Porque la gran patria rusa se desgarra. 
No sólo hay división entre los partidos políti-
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cos, sino entre razas que resucitan y que desean 
volver a tener su autonomia. Finlandia nunca ha 

manifestado sentimientos cordiales hacia Rusia, 
que la conquistó y la oprimió. 

A 14 de 

Y mis gestiones continúan... Se me hace ir de 
oficina en oficina, de firma en firma, de interro-
gatorio en interrogatorio. 

â€” ¹Cuántos criados tiene usted? ¹Cómo está 
organizada su vida privada? 

Estas inquisiciones son ya odiosas. 
¡Si a pesar de todo llegara a recibir mi dinero! 
Pero ahora está más que nunca bajo la auto-

ridad bolcheviquista. 
¹Hasta cuándo? 
Volví a la residencia del Banco Central y pasé 

las de Cain para que me recibiera el comisario 
Tumanoff, de quien depende mi suerte. 

Pero creo que él procura evitar la entrevista. 
Tal vez tema dejarse conmover. No puedo con-
seguir hablar con él. Acaba de venir un secreta-
rio a decirme de su parte que todavia necesito 
el visto bueno del Soviet del Municipio de Pe. 
trogrado, que se halla en Smolny. 

En el fondo, no me desagrada ir a conocer la 
casa de los bolcheviques, tan célebre hoy. Allí es 
donde se han tramado los decretos más terribles. 

Este no es sino un antiguo instituto de seño-
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ritas, muy vasto, y situado a la orilla del Neva. 
Hay centinelas en todos los rincones y en 

todas las puertas. ¹Tendrán miedo estos hom-
bres? 

Al llegar, un so1dado me detiene y me manda 
a la oficina número 21, del piso bajo. Una vez 
allí, recibo un pequeño billete rojo para dirigir-
me hacia el número 36. 

Los billetes son inspeccionados por una mul-
titud de personas, sobre todo de soldados. 

Por fin, se me hace subir al segundo piso. La 
escalera es vasta, de doble evolución, entre mu-
ros muy blancos, y tiene un barandal de hierro 
forjado. 

Me aventuro en un interminable corredor, 
cuya bóveda es ojival. A derecha e izquierda se 
ven puertas con grandes números rojos. 

En la puerta número 36 una enana me recibe; 
sí, una enana, y después de oír mis explicacio-
nes, me da todavía un billete para el número 81, 
donde reside el comisario municipal. 

En estos sitios me encuentro sucesivamente a 

un patizambo, a un jorobado, a un hidrocéfalo; 
aquello es una visión del patio de los milagros.. 

Y recuerdo haber oído decir que entre los 
bolcheviques hay numerosos seres anormales, 
como si los degenerados, para tomar venganza 
de sus miserias físicas y de la injusticia de la Na-
turaleza, la emprendiesen contra la Humanidad



133

entera y hubieran decidido trastornar todas sus 
leyes. 

En el níímero 81, un soldado toma mi do"u-
mento y se lo lleva consigo. Estoy febril. 

Después de un largo cuarto de hora, ese do-
cumento me es devuelto â€” !qué alegría! â€” con 
una anotación escrita en tinta roja. Es la única 
que emplean los funcionarios bolcheviques. 

La anotación dice que no hay ningíín incon-
veniente para que retire mis fondos. Sin embar-
go, se me ruega que vaya a buscar todavía un 
visto bueno al Ministerio de Hacienda, calle 
Moika, número 47. 

!Qué! ¹Aún no termina esto?... 
Pc r fortuna, Lunacharsky, a quien encuentro 

al bajar, me consuela diciéndome que todo irá 
bien... 

¡Ay! No va todo bien, porque tuve la desgra-
cia de llegar al Ministerio de Hacienda cuando 
el comisario habia partido para Moscú. 

En su ausencia, un oficinista imbécil, ha escri-
to sobre mi documento bienhechor que él no 

puede transgredir la ley. La ley sólo me per-
mite tomar de mi dinero 750 rublos mensual-

mente. 

Para hacer esto, s- atuvo a la decisión del So-
viet de Moscú. 

Entonces, ¹voy a tener que ir a Moscú? 
¡Ah, nol ¡Imposible!
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Regreso al Palacio de Invierno para ver a Lu-
nacharsky. 

Tiene una frase admirable al leer la respuesta 
de aquel burócrata. 

â€” Tome usted su nombre â€” dice a su secreta-

rio â€”. ¡Ese es un hombre honrado!... 
¡Hay tan pocos entre los bolcheviquesl 
El buen Steneberg se encarga de llevar a Mos-

cú mi documento. Este será tal vez el fin de mis 

desdichas.

A 18 de Mayo.

Este pais es una singular mezcla de horror y 
de escarnio. 

Lo burlesco acaba de producirse por la deter-
minación que tomó el Soviet de Petrogrado de 
adelantar los relojes una hora y media, a partir 
del 16 del actual. 

Sé que en Francia anualmente se toma medi-
da análoga, durante los meses en que hay más 
sol, adelantando los relojes una hora. 

En Rusia no se ha querido, bien se compren-
de, hacer exactamente lo que en Francia. Les ha 
parecido más razonable el adelanto de una hora 
y media. 

Y fué una completa desorganización para la 
vida de la ciudad, un trastorno que nos ha hecho 
recordar los tiempos memorables de hace dos 
meses, en que el almanaque dió un salto de los



trece dias que, con no sé qué pretexto gregoria-
no, se atrasaba a los países eslavos con relación a 
los demás del mundo. 

Pero en esa ocasión todos fueron advertidos 

oficialmente y nada se cambió en los hábitos; 
mientras que ahora, la modificación de la hora 

no fué anunciada para muchas personas, y la jor-
nada de117 de Mayo fué un día de locos, sobre 
todo para los que hablaban poco y aún compren-
dían menos el ruso. 

Llegué a casa de mi dentista a las tres (hora 
nueva). Como para él solamente era la una y 
media, estaba ausente. 

se instaló tranquilamente para almorzar. 
Quise explicar a la doncella que la hora ha-

bía sido cambiada. Como la Prensa diaria nada 

había dicho, los que no se hallaban al tanto po-
dían creer que estaba uno delirando. 

Estos eran pormenores insignificantes cierta-
mente; acontecimientos de muy escasa importan-
cia en medio de tantos otros tan graves; pero que 
son la signiñcación de la incoherencia en que 
vivimos aquí. 

Aun cuando sea bajo la tiranía bolcheviquis-
ta y bajo la influencia, por no decir inspección, 

sus formas. Las gentes han vuelto a sus queha-
ceres, y los niños van a jugar a las plazas; en los
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Lunacharsky se ruborizó, y me dijo: 
â€” Hago todo lo que puedo por el bien gene-

ral. Procuro realizar un gran sueño. 
â€” Y los otros, ¹qué procuran? 
No me respondió. 

A 10 de 

Todos los días se abre una nueva Casa de 

Son de los nobles arruinados que venden â€” y 
de seguro a vil precio â€” sus objetos y los de sus 
amigos. 

A veces se encuentran allí cosas muy deli-
cadas. 

Y con frecuencia también algunas mediocres 
y hasta falsas. 

Ninguna pericia es posible, ninguna evalua-
ción razonable. Todo cuadro que representa una 
construcción italiana cualquiera, se convierte en 
un Canaletto. 

Si se diera crédito a todo el mundo, llueven 

los Rubens y los Van Dyck... Se les señala con 
toda clase de precauciones misteriosas, para evi-
tar el saqueo. 

En casa de la esposa de un general que fué 
ilustre vi una gran tela pintada â€” un pseudo Bou-
cher â€” que representaba un hombre y una mujer 
vestidos con trajes de la época de Luis XIII, 
muy recargados de color y cuyo sólo aspecto
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De este modo, hace un momento estuve, por 
curiosidad, a ver un pseudo Poussin y un pseu-
do Velázquez, en casa de un burgués arruinado. 

Aun me parece oirle decir: 
â€” En mil novecientos trece, en la sala de ven-

tas, un Velázquez llegó a valer un millón. Con la 
carestía de la vida, es preciso que yo pida mu-
cho más por el mío. 

Su Velázquez era de un autor cualquiera, y no 
valía 500 rublos. 

Podria creerse que estos comerciantes impro-
visados, estos expositores ingenuos son presa de 
algunos ladrones o de los especuladores. 

La apatía rusa es muy grande. Impide a las 
gentes mal intencionadas hacerse ladrones, por 
lo menos de una manera aislada. 

Los que lo hacen, se organizan en bandas que 
operan a mano armada, tomando la apariencia 
de amotinados y no la de bandoleros, y en ese 
caso se presentan como guardias rojos que re-
gresan de un acto del servicio. 

Procuran, además, llevar casi siempre consigo 
a algíín funcionario auténtico de la Policía, a 
quien interesan ampliamente en los beneficios 
de las operaciones. 

Pero, en resumen, el comercio de obras de 
arte va muy bien. Hay una verdadera ñebre de 
compras. 

Muchas personas quieren transformar absolu-
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tamente sus rublos en algo palpable, y esto a 
cualquier precio. 

En fin, en medio de todos esos ignorantes, asi 
vendedores como compradores, se deslizan ver-
daderos comerciantes daneses y suecos, buenos 
conocedores que saben llevarse cuanto encuen-
tran a precios excelentes. 

Aunque, en realidad, no siempre a buen pre 
cio. Un bosquejo de Corot, auténtico, cierta-
mente, pero un simple bosquejo, fué vendido en 
30.000 rublos. 

A 

He aqui un golpe teatral que puede ser de 
grandes consecuencias. Mirbach, el embajador 
de Alemania, acaba de ser asesinado en Moscú. 

Los periódicos no traen explicaciones del ase-
sinato. Unicamente se sabe que la víspera, en 
una reunión a que asistió, se le hizo una mani-
festación completamente hostil. 

Desde hace algún tiempo los alemanes parece 
que no se encuentran muy tranquilos. 

Sus periódicos han bajado el tono. Sus noti-
cias de la guerra parece que son menos buenas; 
ellos, que tanto cantaron su victoria en el Somme, 
su derrota a los ingleses y su marcha triunfal, 
parece que temen el porvenir. Se creería que su 
asombroso avance peligra romperse como ya 
sucedió sobre el Marne.
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¹Es acaso esto? Ya no tienen la misma arro-

gancia que en un principio, aunque nunca la 
han tenido muy grande. Se creería que temen 
las complicaciones. 

Su autoridad aitanera ya no se manifiesta ver-
daderamente, sino en los asuntos de dinero. 

Ahora que encuentro dificultades de todo gé-
nero para retirar del Banco un dinero que me 
pertenece, he visto a varios alemanes a mi lado, 
y en la misma taquilla obtener cuanto pedían. 

Aparte de esto, evitan todo lo que pudiera 
originar un conflicto y hasta hacen un esfuerzo 
de cortesia, estoy obligada a reconocerlo, cuan-
do entran, por ejemplo, a las tiendas. 

También conmigo se han manifestado corte-
ses. l lan visto claramente que soy francesa, y se 
retiran con discreción. 

Fste asesinato podría modificar muchas co-
sas, a menos que dé un resultado contraprodu-
cente... 

Se dice que los bolcheviques, aun cuando pri-
meramente se manifestaron muy confusos y ob 
sequiosos ante las autoridades alemanas, co-
mienzan a hablar en otro tono. 

De todas maneras, las noticias que llegan 
de Moscú, donde se cometió el asesinato, son 
alarmantes. Hay combates en las calles, como 
si aquel crimen hubiera sido solamente una 
señal.
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Y cuando estallan motines en Moscú, en Pe-
trogrado acontece otro tanto... 

Comi en casa de Contant... A las ocho, se oyó 
un rumor lejano que podia tomarse por truenos. 

Eran disparos de cañón. 
Cerca de nosotros, dos bolcheviques, que ha-

bian comido y bebido mucho, pidieron la cuen-
ta precipitadamente. Estaban trémulos. 

â€” ¡Calma! â€” dijo el menos ebrio y de más 
edad â€”. ¡Calma, porque de lo contrario no po-
dremos reflexionar! 

Toda la gente pide informes. 
Como el general bolchevique Potapoff está 

comiendo en un gabinete privado, se manda al 
administrador para que le interrogue. 

Pero Potapoff ha partido ya, pues fué llamado 
por teléfono. 

No cabe duda; comienza de nuevo el barullo. 
Se oye perfectamente el ruido de la fusileria y el 
del cañón. 

Pero, ¡qué mala suerte! El barrio donde estoy 
es el más buscado en casos como éste. 

Nos hallamos comiendo en el jardin. Una 
bomba puede aniquilarnos. 

jBah! ¡No importa! Continuamos la comida; 
pero comemos sin apetito. La batalla está tre-
menda. 

En realidad, ¹por qué pelean y quiénes son los
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que combaten' ~Serán quizás los alemanes que 
vienen a vengar a Mirbach? 

Pronto nos llegan noticias precisas. 
Son los bolcheviques, que quieren desalojar a 

los revolucionarios sociales del cuartel de los 

Pajes, donde se habían refugiado. 
iAbsurdas luchas entre hombres de la misma 

patria, de la misma raza y todos socialistas que 
se matan entre si de una manera estúpida, con 
furia, en los momentos que entre la sombra se 
acerca un enemigo formidable! 

A las nueve cesa el fuego. Los manifestantes 
se habrán cansado probablemente, y van a acos-
tarse. Regreso a mi casa con facilidad y como 
de costumbre, en un modesto vehiculo que me 
lleva sin tropiezo. 

Es preciso decir que este simple viaje me cues-
ta 70 rublos. 

A 12de 

He aquí algo nuevo... de que se hablaba mu-
cho y cuya terrible precisión se confirma. 

El cólera ha llegado... 
Los casos se multiplican. Como la población 

de los arrabales muere de hambre, porque el 
único alimento de que dispone consiste en algu-
nos barriles de arenques, distribuidos de tarde 
en tarde y en un estado malisimo, la epidemia 
toma grandes proporciones.
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Las calles están llenas de mujer-s y de hom-
bres con el rostro pálido, descarnado, y que tien-
den la mano en demanda de un socorro. 

Veo que nunca se les niega. 
Los caballos caen de inanición. Hoy he conta-

do cinco tendidos en el suelo, Para suavizar su 

agonía, los niños les llevan un poco de paja. 
Los perros muertos se ven por todas partes. 

Esos pobres animales ya no encuentran en la ba-
sura su pitanza de antaño. Los restos de la co-
mida se utilizan hasta el límite extremo. 

Nunca se había presentado el problema de la 
alimentación bajo un aspecto más trágico. La 
mantequilla cuesta 20 rublos; la ternera, 18 ru-
blos, los 400 gramos; una lata de sardinas, 15 
rublos, y un huevo, dos. 

Uno de mis amigos me refiere que tuvo la te-
meridad de invitar a una señora a comer en casa 

de Ernest; y pidió una comida ligera o calificada 
como tal. 

Quiso hacer las cosas bien hechas; mandó que 
se sirviera sopa, pescado, una chuleta de ternera 
con alubias verdes, un platillo azucarado, dos 
botellas de champaña, café y un cuarto de aguar-
diente. Pué bastante para que le cobraran 2.300 
rublos. 

Y no hubo sino pagar. De otro modo, un 
guardia rojo se hubiera presentado inmediata-
mente para aprehender al repugnante burgués.
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A 18 de 

El cólera prosigue su obra destructora; hoy 
hubo 980 casos. Pero la gente, enloquecida, ve 
el cólera en todas partes. 

Vo misma tuve ahora un momento de espan-
to, al ver a un hombre por tierra, que agitaba las 
piernas y se apretaba las manos contra el vien-
tre. Un carro de la Cruz Roja acababa de presen-
tarse; pero mientras las enfermeras se multipli-
caban, todos caímos en la cuenta de que aquel 
bombre apretaba contra su pecho una botella 
medio vacía... No pude contener las carcajadas. 
¡Cuánto bienestar produce la risa! Inmediata-
mente se abandona a este hombre en medio de 

Ia calle. 

Sin embargo, sería muy malo no tomar algu-
nas precauciones. 

Trotsky y Lenin supieron tomarlas, pero de 
una manera... enérgica, que merece figurar en la 
historia de esta época extraordinaria. 

Lo supe por un amigo, el cual hace un mo-
mento me relató lo siguiente, que anoté con fide-
lidad: 

cA media noche fuí despertado con sobresalto 

por los guardias rojos, que me intimaron para 
que les siguiera. Como ignoraba lo que se pre-
tendía de mí, me inquieté, como es de suponer. 
Les seguí a la Comisaría de la Oorokovaia, don-

10
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de tuve que esperar más de tres horas en com-
pañía de otros burgueses, que también ignora-
ban por qué se les llamaba. 

Al fin, se nos hizo entrar y se nos informó 
que debiamos encontrarnos al dia siguiente, a 
las nueve de la mañana, en casa del coman-
dante. 

» Habíamos sido designados para cavar tum-
bas destinadas a los coléricos. 

Imagínese usted nuestro asombro. Nos mira-
mos unos a otros estupefactos. 

~A la maAana siguiente fuimos todos exactos 
a la cita, y a las once salimos de la Gorokovaia 
formados en filas de cuatro. 

Íbamos armados de palas y escoltados por 
los guardias rojos. Seguimos asi la Morokaia 
por la Newsky, a pie, como forzados, hasta lle-
gar a la estación Nicolás, desde donde nos lle-
varon al cementerio de Preobrajinskaia, que está 
a veinte minutos de Petrogrado. El viaje se efec-
tuó en carros para animales. 

»Cavamos todo el día. 

Se nos relevaba cada cuarto de hora; a las 
cinco reclamamos el te, que nos fué servido con 
media libra de pan para cada uno. 

~Debo confesar que el pan era excelente y 
que estábarnos encantados, felicitándonos de 
nuestra buena suerte, porque a otro equi po que 
fué designado para el día siguiente le tocó ente-
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rrar muertos en las fosas que habiamos abierto. 
Y a las nueve regresamos a Petrogrado.» 

Asi habló mi amigo... 
Parece que es Trotsky personalmente quien ha 

ideado ese doble servicio. Y no será el íínico. 
Las personas que comen en casa de Contant 

y en otros lugares, los parroquianos de 
y todos aquellos a quienes se ha señalado como 
ricos o burgueses, están designados para ejecu-
tar trabajos de ese género. 

A 

Nicolás Romanof ha muerto. El ex empera-
dor fué fusilado como consecuencia de la deci-

sión tomada por el Soviet, que pretende haber 
descubierto un complot para facilitar la evasión 
de la familia imperial. Se pregona a gritos la 
noticia; pero los transeuntes no se detienen ni 
se ve emoción en los semblantes. 

La Newsky conserva su aspecto habitual. 
Una vez más me siento descorazonada. Sola-

mente mi portero manifiesta alguna turbación. 
â€” Nicolás Romanof 

me la puerta del ascensor. 
Y leo claramente lo que piensa ese bolchevi-

que convencido: 
â€” !Cómo! â€” anade â€”. ¡Se mata al zar sin juz-

garle, como a un perro rabioso, y somos nos-
otros quienes hacemos eso!...
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Este hombre, que es honrado, siente ver-
güenza. 

A 23 

)He aquí la alegría verdadera!. 
Las noticias de la guerra son buenas, positiva-
mente buenas... 

¡La guerra! íEs admirable que todavía se pien-
se en ella aquí, en un pueblo de apáticos y de 
servi les! 

¹Qué les importa los millares de hermanos 
rusos caídos durante más de tres años? 

Pero, ¡qué alegría para una francesa! 
Las noticias son lacónicas y están truncadas se-

guramente. 
Hasta la actitud y el silencio de los periódicos 

amigos de Alemania son singularmente signifi-
cativos. 

se transmiten y se extienden a millares de le-
guas. Por la radiografía, en la Misión francesa, 
se han tomado â€” aunque imperfectamente â€” pa-
labras que son una esperanza. 

¡Ah! !Partir, partir! ¹Dejar esta tierra de mal-
dición, esta tierra muerta, para volver a mi que-
rida Francia y vivir las horas que vienen?.. 
lgué dicha!
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A 2 de 

Está resuelto... Ya no podemos partir. 
Los alemanes han prevenido a los suecos que 

por ningíín motivo permitan a los sujetos alia-
dos ocupar las embarcaciones de Suecia. 

Finlandia está cerrada y no hay medio de ir 
a Arkhángel, donde se dice que van a desarro-
llarse muy graves acontecimientos. 

Por lo que a mi respecta, no he perdido toda 
esperanza, y en una conversación que acabo 
de tener con el cónsul de Suecia vislumbré algo. 
Ya no hay que forjarse ilusiones. Estamos en 
país enemigo. Las Embajadas de Vologda par-
tieron para Arkhángel, donde se embarcaron. 

Una inquietud sorda e indefinida reina en la 
Misión. Se espera algo que no se sabe lo que es. 
Además, estamos separados del mundo civiliza-
do. Trotsky hizo tomar los aparatos radiográfi-
cos de la Misión; unos pobres aparatos, casi 
perdidos; pero que algunas veces, no obstante 
sus imperfecciones, nos ligaban con la madre 
patria. 

Henos aquí completamente a merced de los 
bolcheviques. 

Se diría que las noticias de la guerra, desven-
tajosas para los alemanes, exasperan a estos ma-
los patriotas. 

Su juego se ve cada vez más claro. Y me per-
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sigue la frase, que ya ancté, dicha por Luna-
charsky, uno de los raros sin"eros, uno de los 
raros creyentes de este partido: 

Somos un animal monstruoso que tiene la 
cabeza pequeña y que arrasta una enorme cola 
criminal. Esa cola será muy pronto la que lleve 
todo el movimiento, y entonces ya no habrá di-
rección. » 

Los acontecimientos van de prisa; desde la 
muerte del emperador volvió a comenzar el te-
rrorismo. Las aprehensiones se cuentan diaria-
mente por centenas y los bolcheviques conser-
van el poder porque no hay quien se atreva a 
expulsarlos y quien se sienta capaz de ocupar su 
lugar. 

!Pueblo vendido, sin energía, que sólo sabe 
hablar, y que es incapaz de ningún esfuerzo! En 
verdad, los rusos no tienen sino lo que merecen. 

A 4 de 

Desde que estamos privados de la telegrafia 
inalámbrica, se reciben menos noticias de la 
guerra. Pero es fácil comprender que todo va 
muy bien. 

Esto no se comprueba tanto por los comuni-
cados alemanes, en los que es preciso leer entre 
lineas, como por la actitud de Lenin y de Trot-
sky, que se conservan tranquilos, según se sabe.
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He aqui una noticia que me trastorna. Un 
amigo que llega de Moscú me comunica que 
allá fueron detenidos los franceses y los ingle-
ses. El mismo me dice que escapó milagrosa-
mente. 

Los guardias rojos andan de casa en casa pre-
guntando a los porteros la nacionalidad de los 
inquilinos. 

Corro al teléfono para decir a uno de mis ami-
gos, el capitán Lelasseux, dispuesto ya para salir 
a las ocho rumbo a Moscú, que uno de sus ca-
maradas está preso juntamente con varios miem-
bros de la Misión. 

Por desgracia necesito proceder con pruden-
cia y solamente le digo: 

â€” ¡No parta usted! 
â€” ¹Por qué? 
â€” Imposible decir nada. Dentro de veinte mi-

nutos nos encontraremos en el Jardin de Estio. 
â€” Está bien. 

Cuando llego a la cita, no le veo. Tal vez ya 
partió. Me dirijo velozmente hacia la Misión. 

Jamás olvidaré ese momento. Encuentro a 

grito: 
â€” Lelasseux, impartió para Moscú? 
â€” Si.
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â€” Pero si en estos momentos se procede allá 
a detener a la Misión. Volad a la estación e im-

pedidle que tome el tren. 
Hubo una pausa... Veo al comandante Hezard, 

que dirige una mirada sobre su libro. Nadie pro-
nuncia una palabra. Después, bajamos apresura-
damente. Toman ellos mi 

dante me aprieta la mano con fuerza y me dice: 
â€” lGracias! 
Al partir, me fijo en varios individuos sospe-

chosos que merodean cerca de la Misión. Uno 
de ellos me ve fijamente. Sigo mi camino y entro 
a casa, porque temo el saqueo que me parece 
inminente y quiero poner mis objetos de valor 
en lugar seguro. 

A 7 de 

Pasé una noche muy mala. Estuve continua-
mente en guardia, esperando oír sonar la cam-
panilla que me anunciaría la visita temida. ¹Qué 
suerte nos espera? Porque, efectivamente, los 
bolcheviques tomarán contra nosotros aquí, las 
mismas medidas que en Moscú se toman contra 
nuestros compatriotas. Voy a inquirir noticias. El 
cónsul de Suecia y el embajador de los Países 
Bajos me aseguran que, con excepción del ge-
neral Lavergne, todos los detenidos están libres 
ya en Moscú. No me atrevo a creerlo. ¹No será 
un engaño de Uritzky, el comisario de Justicia,
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para acallar nuestros temores y aprehendernos 
con más facilidad? Hace una semana ha publica-
do una orden que excita a los extranjeros para 
inscribirse en la comisaria de su barrio. 

Se acaba de comprender en Moscú la razón 
de esta medida y mucho me temo que pronto la 
comprendamos aquí. 

A 8 de 

Lo que se temía, aconteció. Fueron detenidos 
esta noche más de cincuenta franceses y han sido 
conducidos a la GorokovaIa, prisión preventiva 
donde vive Uritzky. Se dice que hay varias mu-
jeres entre los prisioneros. No me queda sino 
pedir protección a Lunacharsky. 

Al llegar al Palacio de Invierno, tengo la bue-
na fortuna de encontrarme a Steneberg, que re-
gresa de Moscú. 

Como siempre, se muestra muy atento conmi-
go; me finjo más angustiada de lo que estoy; 
rompo en llanto y le cuento que la Guardia roja 
fué a mi casa y apenas me dió tiempo de esca-
par por la cocina. Digo falsedades para sacar la 
verdad, porque aíín no he tenido manera de 
comprobar si está amenazada la libertad de las 
mujeres francesas. Le suplico que me dé un do-
cumento en el cual quede certificado que perte-
nezco a los teatros del Estado; así ya no seré mo-
lestada.
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â€” Estas detenciones â€” me explica â€” no pueden 
extenderse hasta usted. Hay en realidad france-
ses que conspiraron contra el Gobierno bolche-
viquista. Era todo un plan con la ayuda de los 
checoeslavos y con la perspectiva de un gran es-
fuerzo hacia la costa de Murmania. Los que se 
hallan presos, estaban mezclados en el complot. 
De seguro habrá más aprehensiones. Pero no 
creo que usted haya conspirado. Por consiguien-
te cálmese usted. 

Steneberg se apresura a darme el certificado 
que le pedí. 

Me aconseja que lo autorice Lunacharsky, que 
se halla en estos momentos en el ministerio de 

Instrucción. Me dirijo allí a pie, aunque la dis-
tancia es grande; sigo mi camino como un autó-
mata. 

â€” Lunacharsky no está visible â€” me dice su 
secretaria, mujer de cuarenta años y de aspecto 
huraño. 

Pero tan pronto como la secretaria se entera 
del documento que le muestro, sonríe amable-
mente y me pregunta: 

â€” ¹Es usted francesa? Voy a ver al comisario y 
a recogerle la firma para esta instancia. Nada pue-
de suceder a usted, por lo menos así lo espero. 

Después de un cuarto de hora, regresa; pero 
con acento plañidero me repite las palabras de 
Lunacharsky.



Este me aconseja que ponga en lugar seguro 
mi dinero y mis joyas, y que haga mi maleta en 
el caso en que se me aprehenda. Firmará lo que 
le pido para mí y para mis camaradas mujeres, 
pero no puede garantizarnos la libertad. 

Y, maternalmente, la secretaria me lleva a al-
morzar con ella a la fonda que está en el piso 
bajo; mientras se escriben a máquina los docu-
mentos que me son necesarios. 

Por cinco rublos me sirven una sopa, incomi-
ble, una albóndiga, pasable, de carne con patatas, 
y un vaso de café. Una graciosa mecanógrafa 
comparte su ración de pan conmigo, y parece 
aterrada de oír mi narración. 

Al subir de nuevo, veo por fin a Lunacharsky 
que habla por teléfono con Uritzky sobre mi 
asunto, y según sus respuestas, comprendo que 
hay una gran resistencia en el otro extremo de 

fiesta su deseo de que se me deje en libertad; no 
obstante, es preferible que no regrese a mi casa 
al salir de la oficina. Aprovecho la oportunidad 
para rogarle que firme un retrato suyo que llevo 
conmigo. Accede con amable cortesía, y me 
aconseja que no duerma en mi casa. 

¡He aquí lo que ha sido de mi tranquilidad, de 
mi seguridad y de la vida que llevaba, aunque 
dificil; pero en la que a lo menos contaba con 
una morada en mi soledad y con mis muebles!
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En la Embajada inglesa no se conoce todavía 
el resultado de las conferencias emprendidas con 
Uritzky, para obtener la libertad de los prisione-
ros aliados. 

El agregado naval Cromie me relata que fue-
ron a aprehenderle, pero que pudo esconderse 
en casa de unos amigos, donde eligió su domi-
cilio entre el artesonado y el techo. 

Volví a pasar la noche bajo el retrato de Su 
Majestad. 

A 11 de 

¡Bravo! Las noticias son mejores. Los alema-
nes partieron, y abandonaron Moscú y Petrogra-
do; su situación ya era insostenible. El sustituto 
de Mirbach, Helfferich, recibía diariamente ame-
nazas de muerte. Los alemanes basan su partida 

en una razón pueril: intentan probar a los alia-
dos que nada tienen de común con los bolche-
viques. 

También las noticias que llegan de Francia 
son mejores, hasta excelentes. 

¡Ah, es preciso sostenerse hasta el fin!
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A 28 de 

La nerviosidad continúa... Y la ansiedad tam-

bién... 

El Sr. Scavenius, el ministro danés, encargado 
de los intereses franceses, obtuvo la excarcela-
ción de los prisioneros aliados; pero los bolche-
viques han declarado que, desde la toma de 
Vologda (había circulado el >'umor de que esto 
era cosa hecha, y carecía de fundamento), 400 
aliados serían retenidos como rehenes. ¹Qué 
suerte les aguardaria? Son capaces de fusilarlos... 
iQué sufrir! Quisiera yo dormir y despertar fuera 
de este país maldito. V es casi imposible salir 
de él. Las fronteras finlandesas quedaron cerra-
das desde ayer, hasta para los correos neutrales. 
Unicamente se permite el paso a los alemanes, 
a los turcos y a los austriacos. 

Sin ser psicólogo, se reconoce la marca boche. 
Por el mar, los alemanes ejercen una severa cen-
sura en las islas Alano. Naturalmente, los suecos 
no admiten a los aliados en sus barcos. También 

es imposible la salida por Arkhángel o por Vla-
divostok; el camino está ocupado con tropas de 
los Soviets. 

Circula el rumor de una gran victoria france-
sa. Se habla de 280.000 prisioneros, y se dice 
que Lila fué recuperada. No me atrevo a creerlo.
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A 19 de 

Nada. No se sabe nada bueno. Parece que las 
cartas se barajan n>ás cada vez. Los aliados han 
hecho un llamamiento al pueblo ruso, diciéndo-
le que son sus amigos, y que le piden su con-
fianza; toman a su cargo el envío de víveres y el 
restablecimiento del orden. Los bolcheviques 
respondieron declarando la guerra a muerte a los 
aliados. 

¡Esperemos! 
Vengo de la Embajada, donde encontré al 

capitán Lelasseux, que ha regresado de Moscu, 
especialmente para organizar nuestra partida 
general. 

Finlandia ha consentido, y hay esperanzas de 
que partan todos los aliados. El Gobierno nos 
reclama oficialmen(e, y, por petición de los bol-
cheviques, permitirá, en cambio, a los rusos que 
actualmente se hallan en Francia que regresen a 
su patria. No obstante, anoche todavía se detuvo 
al Sr. Verstraet, uno de los directores del Banco 
ruso asiático, asi como a su esposa. Vivimos es-
condiéndonos cada noche en una casa diferente. 

Esta tarde, en el tranvia, un caballero me sa-
ludó con mucha amabilidad. Le miro asombra-

da; murmura muy bajo un nombre que no com-
prendo; sin embargo, parece que me conoce 
muy bien. Hablamos de cosas vagas. ¹Dónde le
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he visto? Imposible recordarlo. Su rostro me es 
totalmente desconocido. 

Se acerca más a mí para decir: 
â€” No se me reconoce porque me afeité el bi-

gote y llevo traje de pekín. 
Entonces 1 veo más detenidamente. ¡Eureka-' 

Es el guapo Tcher Kess, de quien estaban ena-
moradas todas las mujeres. Realmente se halla 
inconocible; este traje no le sienta bien. 

Me confía que fué detenido, pero que logró 
escaparse. Mañana parte para Turkestán. 

Un caballero a quien no conozco, me tiende 
la mano, sonriendo, para ayudarme a bajar del 
tranvía. En realidad, éste me es absolutamente 
desconocido. Por más esfuerzos que hago no lo 
recuerdo. Me dice: 

â€” Soy el príncipe X..., me he dejado crecer 
la barba. 

En efecto, ahora le reconozco. Es el príncipe 
cuyo rostro se disimula bajo una barba rizada y 
abundante. Esto va a convertirse en un verdade-

ro juego de adivinanzas. 

A 22 de 

Todas las mañanas me encamino hacia la 

Legación danesa, encargada de los intereses 
franceses. Hoy hay gran efervescencia en la sala 
de espera. 

El Sr. Verstraet fué puesto en libertad y rela-
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ta su entrevista con Uritzky. Le dejo la palabra. 
â€” Uritzky â€” dice â€” es delgado, de pequena es-

tatura y enfermizo. Al andar, oscila. Me reci-
bió con mucha amabilidad, y a la pregunta que 
le hice de â€” ¹Por qué se me arresta?, res-
pondió mostrándome varias denuncias. Se me 

acusaba de haber enviado fondos para sostener 
a los checos. â€” Si esto es cierto, le dije, debe 
usted fusilarme; si es falso, fusile usted a los 
delatores. Nada respondió a esta vibrante de-
claración, pero me dijo: â€” Estamos en guerra 
contra vosotros; expliqueme usted por qué la 
patria de la revolución no ha querido discu-
tir con nosotros y por qué nuestra bandera roja 
flamea en Berlin, en el país del imperialismo. 
Por mi, odio a Alemania, sería yo el prime-
ro en marchar contra ella; desaprobé la firma 
de Brest-Litovsk y presenté mi renuncia de 
miembro de la Comisión encargada de firmar el 
tratado. Ahora, queda usted en libertad. < â€” ¹Se 
me permitirá salir de Rusia?», le dije. 
únicamente me veré obligado a ordenar que se 
abra un proceso verbal relativo a las armas en-
contradas en la casa de usted.» Me apresuré a 
mostrarle mis permisos. c â€” En ese caso, me 
dijo sonriendo, no puedo siquiera condenar a 
usted a pagar una multa . Asi terminó mi entre-
vista con el hombre que llena de terror a Petro-
grado. Debo añadir que, durante nuestra con-
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A 23 de 

Cada día se registra un nuevo hecho descon-
cer tan te. 

Esta mañana, cuando los guardias rojos escol-
taban a un grupo de presos que era trasladado 
desde la prisión de la Gorokovaia a la de Vais-
liesky-Ostrow, acertaron a escaparse dos de 
ellos. Al darse cuenta los guardias, hicieron alto 
y aprehendieron a dos inofensivos transeuntes 
para reemplazar a los fugitivos, evitando así un 
castigo por falta de-vigilancia. 

Otro hecho igualmente extraordinario me fué 
relatado por la persona que sufrió las conse-
cuencias. Es una dama de mi amistad, que acaba 
de salir de la prisión, donde estuvo detenida 
durante una semana.

versación, firmó varias sentencias de muerte, y 
que mientras firmaba esos documentos, su ros-
tro adquiría cierta expresión de bestialidad.» 

El Sr. Verstraet relata estos hechos con buen 

humor. Toda su persona rebosaba la satisfacción 
de hallarse libre al fin. 

â€” Esto no puede seguir así â€” nos dice â€”. i Te-
ner que dormir siempre en distinto domicilio, en 
una palabra, estar condenados a vivir como la-
drones!... Preferí acabar con eso, y cuando supe 
que venían, en vez de ocultarme, entré inmedia-
tamente a mi domicilio.
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Al entrar a su casa supo por su conserje, 
quien la miraba estupefacto, que se la tenía por 
muerta y por fusilada; que el acta de su defun-
ción había sido levantada, y que todos sus mue-
bles, así como su ropa, fueron vendidos, natural-
mente, en provecho de los bolcheviques. La po-
bre mujer nada pudo hacer, ni reclamar. ¡Debía 
darse por satisfecha con que los bolcheviques le 
permitieran figurar en la lista de los vivientes! 

A 24 de 

¡Nos vamos!!Nos vamos! ¡Aleluya! I inlandia 
permite nuestro paso y los aliados aceptan, se-
gun se asegura, las condiciones de los bolchevi-
ques, que son: la repatriación de las tropas rusas 
que todavia se hallan en I rancia así como de 
todos los bolcheviques que se encuentren en 
dicho país o en Inglaterra, y el regreso de Litvi-
nof, el ministro bolchevique, que no fué recono-
cido por los ingleses. 

Todos los rostros expresan alegria. Al salir de 
la Legación danesa, encargada de nuestros inte-
reses, encuentro al jefe de la Misión, el coman-
dante Archene. Está radiante. Viene de una 

expedición a los anticuarios y trae en brazos 
varias imágenes que acaba de comprar, pues está 
alistándose para la marcha. 

Entro a mi casa, y empiezo a bailar para ma-
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nifestar mi contento. Estoy absolutamente sola 
en el salón de la Embajada. El rey, desde la tela 
de su cuadro, parece que me ve muy admirado; 
pero debe coniprender y reconocer que soy lati-
na, una mujer de su raza, que sabe expresar sus 
sentimientos. 

A 25 de 

Esta mañana me despertó la música militar. 
¹Qué sucede? Me precipito al balcón, y veo des-
filar veinte músicos seguidos de veinte soldados. 
Hoy es el día señalado para que se presenten a 
servir todos los hombres de diez y ocho a cua-
renta años. Me pregunto cómo tomarán los rusos 
esta broma. 

Cuando los bolcheviques les decian: Ya no 
os batiréis, seréis ricos y felices, el pueblo com-
prendia muy bien. 

Hoy que estos mismos hombres les dicen: 
Combatid contra el imperialismo, pero estamos 

desolados, porque no podemos daros pan., dudo 
mucho que el pueblo comprenda y sobre todo 
que acepte. ¡Es tan fácil para los rusos no hacer 
nada, seguir viviendo y morir de hambrel 

Como a las doce del día se verificó el desfile 

general. Partió del Campo de Marte, con música 
a la cabeza. Iban allí personas elegantes (burgue-
ses) y obreros. Todas las clases estaban represen-
tadas en aquel desfile. Había hasta un oficial que
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caracoleaba a caballo. Los guardias rojos, con el 
gorro hacia atrás, parecían llevar a la tropa a una 
victoria imaginaria. ¡Diablo! Es que el cebo es 
muy tentador: el primer dia recibirán un par de 
botas por 24 rublos (no olvidemos que actual-
mente valen más de 640 rublos); y!os dias si-
guientes recibirán una libra de pan. En realidad, 
eso bien vale la pena de presentarse con aspecto 
patriótico a la manera de los bolcheviques.

A 26 de 

como lo esperábamos! Los bolcheviques presen-
tan pretensiones exorbitantes, que son inacep-
tables. 

Todos los días surgen nuevas complicaciones, 
y hoy más que nunca. 

También se dice, que en caso de partir, sola-
mente se nos permitirá llevar un traje, un par de 
zapatos y muy poca ropa interior. Tendremos 
que abandonar todos nuestros objetos. Es duro; 
pero nos resolvemos a ello con tal de partir. 

Esto es terrible para todos, con tanta mayor 
razón cuanto que sabemos el nuevo giro que 
están tomando los acontecimientos en Francia. 

Los periódicos de aqui, todos pagados por los 
boches, aun cuando hagan la conspiración del 
silencio, no nos impiden saber que los aliados,
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actualmente, están a punto de alcanzar la victo-
ria, ha" ia la que van a grandes pasos. 

Por otra parte, todos desean salir de Petrogra-
do, a lo menos las personas que reflexionan y 
que se dan cuenta de esta lamentable reorgani-
zación social basada sobre tantas utopias. Rusia 
va a un desastre. Los verdaderos rusos, los que 

aún conservan el sentimiento de la patria, tam-
bién quieren partir, y partir a toda costa en di-
rección a Ukrania, que, según se dice, es un pais 
tranquilo. 

La gente ya no sabe qué subterfugio inventar. 
Un banquero conocido se disfrazó de comedian-
te, y parte con una compania que va a trabajar 
a Odesa. 

Exceptuando a Ukrania, me parece que los 
combates reinan en todo el territorio de Rusia. 

Los periódicos bolcheviquistas, que son los ííni-
cos que aparecen, juntamente con los alemanes, 
dicen que las tropas de los Soviets han obtenido 
la victoria. 

Pero un redactor de la 

particular, no vaciló en decir lo siguiente: 
â€” Leed el periódico al revés, y conoceréis asi 

Se dice en voz muy baja, que los checos lle-
garán a Moscú.
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A 30 de 

¡Qué acontecimiento tan sensacional e ines-
perado! 

Uritzky, el tirano de Petrogrado, el alma con-
denada del bolcheviquismo, fué asesinado. 

Un suspiro de satisfacción se escapa de todos 
los pechos. 

Parece que el aire se aligeró; Uritzky fué muer-
to por un disparo de revólver que, a quemarro-
pa, le hizo un estudiante llamado Kanegiesser. 
Era un judío que pertenecía a otro partido. 

Desgraciadamente pudo aprehendérsele. ¡Qué 
lástima! 

Se necesita ser valiente para atreverse, en se-
rnejantes momentos, a realizar un acto como este. 
Haciendo desaparecer a un individuo, este hom-
bre ha salvado tal vez a millares de victimas. 

Uritzky era el Marat de la revolución rusa. 
Asistí a la caza y aprehensión del asesino sin 

haberlo procurado. 
Como a las doce del día, oigo tiros y salgo a 

la ventana. Primeramente no veo sino una barre-

ra de guardias rojos establecidos en cada salida 
de la calle, y que piden a los transeuntes sus pa-
saportes e impiden a los carruajes el acceso. In-
trigada, permanezco un momento en el balcón y 
como a las doce veo pasar un carruaje lleno de 
soldadqs y, en medio de ellos, a un hombre que
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llevaban acostado. De pronto, creo que es un he-
rido, pero estoy en un error. Era Kan=giesser a. 
quien conducian. Supe la verdad más tarde, en 
el Consulado de Dinamarca, pero aún se dudaba 
porque el caso era sensacional. Sin embargo, a 
las dos de la tarde el rumor quedó coníirmado-. 

He aquí cómo Kanegiesser relata su crimen o, 
mejor dicho, su acto de justicia. 

â€” Conocía yo a Uritzky de vista. Resolvi al-
canzarlo en el ministerio del Exterior y rnatarle, 
esperando que de ese modo se detendrían varias 
ejecuciones que eran inminentes. Lo que habia 
yo resuelto se realizó al pie de la letra. Cuando 
vi que Uritzky estaba herido mortalmente, subi 
a la motocicleta que me esperaba en la puerta y 
huí por la Moika, dirigiéndome después por la 
Morhkoff Pereulok. Bajo de la máquina en el nú-
mero 17 de la Millionaya; me precipito entonces 
en el patio, y después me lanzo por una escalera 
de servicio donde veo, por casualidad, la puerta 
de una habitación. Entro allí, y como encontrara 
un gabán colgado, lo tomo y salgo por la otra 
puerta, bajando después en el ascensor. Desdi-
chadamente, al salir, hallo dos hombres y una 
mujer que intentan detenerme. En ese trance, 
empiezo a disparar al acaso sobre el grupo, pero 
pronto se me desarma por soldados que acuden 
al ruido de las detonaciones. 

Circula otro rumor, que no me atrevo a tomar
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en serio. Se dice que Trotsky deseaba conocer 
las posiciones de los checoeslavos, y, para el 
efecto, partió en aeroplano; pero que el piloto lo 
llevó a las líneas enemigas, donde bajó a tierra y 
donde actualmente está prisionero. Repito, esto 
sólo es un simple rumor, en el que casi no creo; 
sin embargo, lo que es cierto es que desde hace 
varios días se ignora absolutamente qué ha sido 
del terrible comisario de guerra, aunque los ru-
mores de su prisión y de su muerte persisten. 

Por lo que respecta a Lenin, ayer por la ma-
ñana, en Moscú, se cometió un atentado violento 
contra él. Fué herido solamente en una mano 

según decían los diarios. Sin embargo, en los de 
la noche se asegura que el caso es mucho más 
grave de lo que se creyó en un principio. 

Las homicidas, porque fueron dos mujeres, le 
esperaban a la salida del mitin y dispararon si-
multáneamente contra él. Una bala le tocó el 

cuello y la otra el pecho; todavía no se las han 
extraído. íl boletín de hoy anuncia 104 pulsacio-
nes. Todos los días será publicado un boletín 
para informar al pueblo. 

Parece que se trata de un monarca.
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A 31 de 

Resueltamente, todo va muy mal. 
¹Por cuánto tiempo estaremos aquí todavía' 
Ayer, a las cinco, se hizo una indagación en la 

Embajada de Inglaterra, sin embargo de que está 
bajo la protección de Holanda. Los ingleses hi-
cieron fuego contra los guardias rojos que ve-
nían para realizar la indagación. Un inglés mu-
rió en la refriega y un bolchevique resultó 

Nada se sabe fuera de lo que publica la Pren-
sa, porque conviene quedarse en casa para no 
exponerse a ser aprehendido en la calle. 

Naturalmente que los bolcheviques van a apre-
surarse a hacer prisioneros a los ingleses. La sa-
lida me parece cada vez más problemática. Esto 
es desolador, y tanto más lamentable cuanto que 
el encargado de Negocios de Holanda fué a 
Moscú para conferenciar con Chitcherin, el mi-
nistro del Exterior, a fin de fijar la partida de los 
aliados. 

Es preciso esperar. Todavía esperar. Esperar 
eternamente. Por lo que hace a mi, debo consi-
derarme dichosa por habitar en una Embajada 
neutral. Esta es, por lo menos asi se me asegura, 
un refugio sagrado.
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A 1.' de 

Los bolcheviques han cometido una infamia, 
de la que responderán ante la Historia, y que 
puede ser de muchas consecuencias: encargaron 
a los guardias rojos que hiciesen una pesquisa 
en la Embajada de Inglaterra, con pretexto de 
que allí se había organizado un complot contra 
el Gobierno de los Soviets. 

No obstante la oposición enérgica de los in-
gleses, los bolcheviques intentaron penetrar. En-
tonces el agregado naval, el comandante Cro-
mie, les intimó por tres veces para que se retira-
ran, y, en vista de su negativa, disparó contra 
ellos, hiriendo y matando a tres guardias rojos. 

El mismo fué herido y cayó con una lesión 
mortal. 

Al trazar estas líneas, las lágrimas corren de 
mis ojos. Ese oficial¡a quien yo conocia bien, era 
el valor y el arrojo personificados. ¡Ay Dios mío! 
Yo le habia visto apenas hace unos días con su 
fina sonrisa irónica. 

Fuimos juntos a comprar encajes, porque este 
guerrero era un coleccionador de cosas bellas, y 
todavía me parece estar mirándole, atento a mis 
lecciones, estudiando el tul para descubrir si el 
fondo estaba hecho a máquina o a mano. Tenía 
un positivo gusto en llevar a su esposa y a su 
madre encajes preciosos; y ayer, que hice una
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preguntarán quién soy. Como en ese caso tendré 
que confesar que soy francesa y que no ocupo 
ningún puesto en la Embajada, seré detenida. La 
primera precaución que debo tomar es la de 

ocultar las huellas de mi estancia aqui. Con ayu-
da de la doncella quito mi lecho, instalado en el 
salón; escondo la ropa en la chimenea, y hago 
desaparecer mis joyas en los jarrones de china; 
pero me inquietan estas notas escritas por mí 
diariamente desde hace dos años y en las que 
expreso, aunque sin rodeos, mi pensamiento. 

Nunca se me perdonaria tal franqueza. 
Si me encuentran estos cuadernos, estoy per-

dida. 

Me decido a llevarlos a la Legación danesa, 
que no está lejos de aquí. Hago con ellos un pa-
quete al que agrego mi dinero, escondido antes 
en una gaveta reservada, de madera, que hay en 
la escalera de servicio; me parece más prudente 
ocultarlo en otra parte, porque el 
desgraciadamente, quemar mis rublos al mismo 
tiempo que su madera. 

En el camino encuentro al primer secretario, 
quien me aconseja que salga por las dependen-
cias. Esto es lo que hago. Pero en el momento 
de franquear la puerta cochera, veo precisamen-
te frente a mí cuatro soldados a las órdenes de 

un jefe. 
Me di cuenta exacta de la situación; pero
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con la cabeza erguida, sonriente y adelantando 
un pie les pregunté dónde se encuentra la Bol-
choia Kauninchnaia (que está en la calle de las 
Grandes Caballerizas). 

â€” A la derecha â€” me respondieron. 
Y seguí mi camino alegremente, cantando con 

nerviosidad y sin poder detenerme. Un francés, 
amigo mío, a quien encuentro, me dice: 

â€” ¹Está usted muy contenta? 
â€” Cállese usted â€” le respondi â€”, o rompo a 

llorar. 

En la Legación de Dinamarca dejo al fin mis 
cuadernos, que podrían llevarme al patíbulo, 
aunque no fuera sino por esta sola frase: 

A 8 

¡V yo que me creía segura en la Embajada de 
Españal 

Los guardias rojos la visitan de continuo; todos 
los días se llevan cajas llenas, pero esto no es 
sino el resultado de una venganza personal 
príncipe Abemalek Lazareff legó al morir ó.000 
rublos a su 
ron a pagar esta suma. El beneficiario, para ven-
garse, fué a buscar a los guardias rojos, y les co-
municó que el príncipe tenía fabulosas riquezas
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ocultas en su habitación. Hizo más todavía: de-

nunció que dos de las cámaras ocupadas por la 
Embajada de Espana contenían aíín muebles 
que habían pertenecido al príncipe. Por esta ra-
zón los guardias rojos quieren penetrar, no obs-
tante nuestros esfuerzos para impedirlo; y des-
graciadamente el encargado de Negocios de 
España, Sr. Contreras, se encuentra en Moscú. 

A 9 de 

Es absolutamente preciso salir de esta situa-
ción, que amenaza llegar a ser trágica un día de 
estos. 

El pabellón de un país neutral ya no ampara 
nada. Los guardias rojos pretendieron todavía 
entrar esta mañana y anunciaron que van a 
volver. 

Entonces derroché audacia. 

Dándome con aplomo el título de secretaria 
de la cancillería de la Embajada de España, me 
dirigí, en compañía del secretario de la Embaja-
da, a buscar al terrible comisario de Relaciones 
exteriores, Petroff. Deseo preguntarle qué signi-
fican esas pesquisas. 

Pero me informan que Petroff ya no desempe-
ña ese cargo. f'ué descubierto cuando estaba co-
metiendo un delito y aprehendido a su vez. 

Otro comisario me recibe. No sabe una pala-
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bra de francés. Yo sé poco de ruso y el secreta-
rio desconoce por completo este idioma. 

Sin embargo, acabamos por comprendernos. 
Llama por teléfono a Smo!ny para preguntar si 
existe la orden de hacer pesquisas en la Emba-
jada. Se le responde que no. Y obtengo, a fuer-
za de amabilidad y diplomacia, un documento 
de protección prohibiendo a quienquiera que 
fuere, penetrar a la Embajada bajo penas seve-
rísima. 

¡Magnífico!

A 10 de 

Ayer por la tarde, los guardias rojos volvieron 
todavía. Pero tan pronto como leyeron el docu-
mento, se retiraron. 

¹Vamos, por fin, a dormir tranquilamente?... 
El Sr. Contreras regreso de Moscú. 
Viene indignado de la manera cómo le trata-

ron allá los comisarios del pueblo. Para colmo, 
la doncella se presenta a decirnos que los guar-
dias rojos merodeaban cerca de la Embajada. 

El Sr. Contreras corrió a su oficina para bus-
car el revólver. 

Pero antes que él, lo encontré yo y lo escondí 
en un armario. Él gritaba: 

â€” Yo les enseñaré quién es un español, y haré 
1o que hizo Cromie. Voy a bajar. !Ah!, se atre-
ven a desañarme.
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Le rogué que se calmara. El ministro se halla-
ba en un estado de exasperación fácil de com-
prender. Pero insistí con todas mis fuerzas. 

La desgracia llega más pronto, cuando los mo-
mentos son aflictivos. 

A 11 de 

A las doce del dia voy al Consulado de Dina-
marca. 

La primera persona que encuentro, es la espo-
sa del capitán Vacquier. Su marido sigue preso, 
y la desgraciada me dice, entre sollozos, al mis-
mo tiempo que apoya la cabeza contra el muro: 

â€” !Van a matarlo! 
Es un espectáculo desgarrador. 
El asombro aparece en todos los semblantes. 

Me dirijo al Sr. Binet, nuestro encargado de ne-
gocios. Está pálido y me estrecha nerviosamente 
la mano. Temo interrogarle. Pero, más bien gri-
tando que hablando, me dice precipitadamente: 

â€” ¡Esto es horrible, en la fortaleza se trata a 
nuestros desgraciados amigos, como si fueran 
malhechores! Literalmente están muriéndose de 

hambre. Piden socorro, y los guardias rojos les 
amenazan con el patíbulo... y los neutrales per-
manecen callados. !Aun no han protestado con-
tra la violación de la Embajada de Inglaterra! 

â€” ¹Qué será preciso hacer? â€” Ie pregunto. 
â€” Una protesta enérgica de todos los neutra-
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les, y sobre todo, la de Suecia, a quien temen 
los bolcheviques porque es su vecina y puede 
mucho contra ellos. 

â€” ¡Pues bien) â€” le dije â€”, me voy en seguida 
a la Embajada de España. Usted conoce los sen-
timientos del señor Contreras. Hará hasta lo im-

posible por salvar a nuestros compatriotas. 
No me había yo engañado. El encargado de 

Negocios de España declaró, desde luego: 
â€” Es preciso proceder inmediatamente. Voy 

a convocar a los embajadores neutrales. 
Pero reapareció la frase: 
â€” Será preciso, ante todo, que Suecia esté con 

nosotros. Nada podremos sin ella. Sin embar-
go, no me es posible preguntarle sus intencio-
nes, porque no puedo exponerme a una nega-
tiva. ¹Cómo hariamos para conocer sus senti-
mientosP 

Entonces me atrevi a exclamar: 

â€” Iré yo misma. Conozco al encargado de 
Negocios, el barón Koskull, que me recibirá. 

V parti, como lo había dicho, llena de auda-
cia; pero perfectamente tranquila. 

El barón Koskull me recibió inmediatamente, 
preguntándome en qué podia serme útil. 

No abordé el asunto de golpe; comenzando 
por interesar al barón en la suerte de las mujeres 
francesas y presentándole su espantosa situación 
con el cierre de la frontera finlandesa, que les
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impide salir de Rusia. Tal vez habría medio de 

hacerlas pasar en barcos suecos. Luego, los neu-
trales podrían, a lo menos, hacer esto por nos-
otros; ellos que ni siquiera han protestado contra 
la violación de la Embajada de Inglaterra. Este 
abandono puede traer para el futuro la violación 
de las Embajadas neutrales. 

â€” ¹Qué? ¹Se dice eso? â€” preguntó el barón 
nerviosamente. 

Entonces, apelando a todo mi valor, añadí: 
â€” Aun se dicen otras cosas. Que los neutrales 

no protestan porque no están seguros de las in-
tenciones de esta Embajada y temen que se abs-
tenga, pues conocen el buen estado de las re-
laciones que mantiene con Alemania. Usted sabe 
perfectamente q<Ie los neutrales nada pueden sin 
Suecia, a quien los bolcl eviques temen por ser 
su vecina. 

Me di cuenta de que tocaba yo el punto sensi-
ble, y, con resolución, dije lo siguiente: 

â€” ¹Sabe usted que los oficiales aliados prisio-
neros tal vez serán fusilados dentro de cuarenta 

y ocho horas? 
El barón midió la estancia con sus pasos, su-

mido en hondas reflexiones. 

Oía yo los latidos de mi corazón. 
Por fin el barón habló: 

â€” ¹Y qué seria preciso hacer para evitar esa 
iniquidad?
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â€” Será preciso que los neutrales protesten â€” le 
respondí. 

â€” Pero si no pido otra cosa. Vo respondo de 
mi Gobierno. 

â€” Pues bien, es asunto concluído. El señor 
Contreras vendrá a hablar con usted mañana a 

las doce. 

Dejé al barón encantado del buen resultado 
de mis diligencias. Subí de cuatro en cuatro las 
escaleras de la Embajada de España. 

â€” ¡Victoria! â€” exclamé â€”. lContamos con Sue-
cia!... 

A 12 de 

El Sr. Contreras no se acostó. Pasó la no-

che redactando la protesta a la claridad de su 
cigarro, porque de noch= cortan la electricidad, 
y no se encuentran velas ni petróleo. Escribió 

Estoy conmovida de esa abnegación, y le doy 
las gracias efusivamente. Dentro de un momento 
será la entrevista con el encargado de Negocios 

Las cosas se realizaron como yo lo esperaba. 
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A 15 de 

Parece que los acontecimientos se calmas 
algo. 

La Sra. de Scavenius, cuya bondad es in-
agotable, logró llegar hasta los prisioneros para 
llevarles viveres. Llegó a conseguir la organiza-
ción de una cocina en la fortaleza. ¹Es un efecto 
de la protesta? No me atrevo a creerlo, y, sin 
embargo, me siento dichosa al pensar en el pa-
pel que he desempenado en estos aconteci-
mientos. 

El Sr. Binet me lo agradece de corazón, asi 
como nuestro cónsul el Sr. Duchene. Lo que 
hice es muy natural; de lo que estoy muy orgu-
llosa es de haberlo intentado. 

A 16 de 

Hoy, durante el almuerzo en la Embajada, me 
entregan una tarjeta de la Sra. Cheremeteff, 
quien viene recomendada por el Sr. Binet. Me 
dirijo al salón para recibirla, y me encuentro 
con una mujer bella y joven, que se presenta en 
estos términos: 

â€” Soy francesa, casada con un ruso que ha 
muerto. Vengo enviada por el señor Binet. He 
aqui lo que me pasa: recibi una citación de la 
Gorokovaia, adonde debo presentarme a las
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tres. ¹Puede usted "uar3arme las joyas? En el 
caso en que se me detenga, quizás podría usted 
hacer algo en mi favor con la intervención del 
señor Lunacharsky. 

Le aseguro que haré cuanto pueda. Guardo 
las joyas y la llevo a la Legación danesa para 
decir que se la aconseje sobre la manera de con-
ducirse en semejante caso. 

Alli encuentro al Sr. D. Pedro Darcy, que 
tar..bién ha recibido una convocatoria y que va a 
salir hacia Moscú. Le aconsejo que no vaya a esa 
ciudad, sino que más bien se esconda en la Em-
bajada de España. Le explico el peligro que co-
rre. Tal vez se le vuelva a aprehender. 

Entonces me anima, diciéndome que irá en 
compañia de un secretario danés. 

â€” Hace usted mal â€” le digo â€”. Eso serviría 
únicamente para exasperar a semejantes perso-
nas. Sage usted tan bien como yo que nada res-
petan. 

Pero el Sr. Darcy, afirmándose en su determi-
nación, me dijo: 

â€” Al contrario, aprovecharé la ocasión para 
hacerles firmar el permiso de salida destinado a 
las mujeres francesas y a los franceses mayores 
de cuarenta y ocho años. 

No insisto; pero tiemblo por su suerte. 
En la Legación nada es posible hacer en favor 

de la Sra. Cheremeteff, porque está considerada
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como rusa en virtud de su matrimonio. La pobre 
joven, al despedirse de mí para ir a la Goro-
kovaia, añade: 

â€” Si manana temprano aún no ha recibido 
usted noticias de mi, significar-' que me aprehen-
dieron. 

Admiro su tranquilidad y su valor. 

A 23 de 
Estoy llegando al fin. 
Por lo menos así lo creo. 

Voy a partir, gracias a mi compañera Rog-
gers, que conoce a Gorki; ella se encarga de 
conseguir rl visto bueno bolcheviquista, y yo he 
obtenido del cónsul de Noruega un recado para 
el comandante de la frontera finlandesa, quien 
le ha prometido verbalmente permitir que pa-
semos. 

Pero en el último momento ha surgido una 
dificultad absurda. El comisario que dió el visto 
bueno a este pasaporte parece que se equivocó 
en la ortografía de mi nombre, y es indispensa-
ble que eso se rectifique, pues sin tal requisito 
hay peligro de que me detengan en la frontera. 

Por consecuencia, he tenido que ir a la Goro-
kovaia, al antro del famoso Uritzky. 

Allí hay ametralladoras por todas partes. No 
se me permite la entrada. Tengo que insistir. 
Pregunto por Boky, el sucesor de Uritzky. Al
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cabo de una hora de espera, se me acerca un ca-
ballero y me habla en los términos siguientes: 

â€” Usted es francesa, y yo lo soy de corazón. 
Uno de mis amigos desea salir de Rusia. 
podría usted indicarme algún medio para lo-
grarlo, pues los bolcheviques le niegan el visto 
bueno? Se me ha informado que puede salir por 
Finlandia y que los oficiales de la Misión fran-
cesa ya salieron de Petrogrado. 

Me mantuve firme, y repuse: 
â€” Está usted en un error. Los oficiales toda-

vía se hallaban ayer por la mañana en sus 
puestos. Estoy enterada de que lograron huir 
ayer por la tarde; pero desconfío. 

â€” Ruego a usted â€” insiste â€” que me proporcio-
ne ese medio para mi amigo. 

Enfadada, repuse: 
â€” No hay medio alguno. Le ha engañado a 

usted. 

Entonces adoptando otro tono, me pregunta: 
â€” ~Qué se le ofrece a ustedP 

Me hace entrar en un gabinete, llama a una 
señorita; ordena que se haga la corrección, pone 
un sello que llevaba en el bolsillo, y sonriente, 
me dice: 

â€” ¡Vaya si es usted discreta!... 
<Imbécil!
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A 24 de 

He aquí el momento tan esperado. Me parece 
que sueño. Después de tantas semanas, en con-
tinuas alternativas de esperanzas y de angustia, 
me he sostenido con firmeza, he apurado la pa-
ciencia, y he luchado con provecho. 

Siento un gran alivio a la vez que la tristeza 
de ver perdido el hermoso sueño que forjé de 
volver a encontrarme aquí en una Rusia tran-
quila por fin y corregida, donde proseguir la 
tarea artística que varias personas nos habíamos 
propuesto. 

La revolución y la infamia bolcheviquista no 
han permitido que veamos el fin de nuestro em-
peño. 

Pero tenemos el justo orgullo de haber per-
manecido en nuestro puesto, tanto tiempo como 
fué humanamente posible, haciendo propaganda 
francesa â€” la más hermosa de las propagandas â€”, 
la que en nuestra querida lengua, interpreta las 
obras maestras de la literatura francesa. Tene-

mos el orgullo de sentir, que en plena tormenta, 
hasta hombres que llenan de terror a Rusia, y 
que saquean y matan, nos tienen respeto y con-
si deracíones. 

Ha sido necesario, para que nuestra querida 
empresa fuera interrumpida, que el bolchevi-
quismo cayera en el último de los envilecimien-



186 PAULETTE 

tos. Alemania le tiene bajo su dependencia; Ale-
mania es tanto más feroz e implacable, cuanto 
que siente su pérdida en el frente francés. 

Lunacharsky, Steneberg y algunos otros que 
fueron sinceros y que creyeron en la realización 
de un sueño generoso, naufragarán también 
arrebatados por este huracán, que desarregla y 
trastorna todo. Sus días están contados. 

Al prepararme para abandonar este pais hos-
pitalario, pienso con infinita melancolía en esa 
multitud de gente pobre, en estos seres descar-
nados por las privaciones, apáticos y resignados 
a fuerza de martirios, y a quienes Lenin y Trot-
sky, con sus grandes frases, sus paradojas y sus 
actitudes de cómicos de la legua, toman para ir 
formando poco a poco el ejército â€” digamos el 
rebaño â€” que necesitan. 

Estos parias no sienten la santa indignación 
ni la amargura orgullosa de los hombres que 
en Francia protestan en medio de manifestacio-
nes tumul tuosas. 

He visto frecuentemente que estos desdicha-
dos se han hecho serviles; he observado su mi-
rada de soslayo cuando esperaban hallar algún 
alimento al final de un saqueo, su mirada incier-
ta de pobres bestias de carga que no encuentran 
la ruta cuando sus inútiles pastores no les hacen 
ver alguna ilusión. 

Estos hombres son los mismos que al princi-
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pio de la gran guerra se batieron heroicamente, 
son los que invadieron Prusia y franquearon los 
Cárpatos. 

Conducidos en otra forma, podrian mañana 
realizar grandes obras. 

Hoy sólo han rodado al bajo fondo del bol-
cheviquismo, que no se resuelve en nada prác-
tico y que sólo tiene la apariencia de una orga-
nización, a cuya cabeza están muchos saquea-
do res. 

l Pobre Rusia! 
Ahora que voy a partir, el cielo y con él todo 

está triste en Petrogrado. 
En la ciudad me siento extranjera, a pesar de 

ser francesa. Me parece que ya no se ve el cari-
ño por Francia que tanto se proclamaba. 

Aqui y allá, sobre los edificios, una bandera 
flamea mostrando sus tres colores destenidos por 
la lluvia... 

Hacen la ilusión de nuestros tres colores. 

Pero no tengamos esta ilusión: son los colo-
res alemanes. 

Bajo mis ventanas, a las que me asomo quizás 
por la ííltima vez, pasan en un estado lastimoso 
los prisioneros austriacos, a quienes se ha liber-
tado. 

Estos serán preciosos reclutas para el bolche-
viquismo, salteadores necesarios que se dejarán 
guiar por el cebo -de algunos rublos que Lenin
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A 28 de 
IPor fin he partido! 
Intentaré recordar la ansiedad de las últimas 

horas pasadas en Rusia. 
Cuando provista del precioso pasaporte llegué 

a Bieliostroff, fué preciso esperar interminable-
mente. 

No pude adquirir noticias. Los funcionarios 
no quisieron recibir a nadie. En fin, como a las 
cuatro, vi algunos equipajes. Me precipité a la 
Aduana, pero me dijeron que era demasiado tar-
de para salir, que la frontera estaba cerrada y 
que lo único factible era regresa+ a Petrogrado 
para dormir allá. 

Un soldado de buena presencia y que hablaba 
algo el francés, se apiadó. Algunos rublos com-

hace fabricar de continuo. ¹Cuánto valdrán en el 
Extranjero? 

En el momento de la partida presiento un in-
cidente de última hora. 

Estas notas... escritas día por día y francas, 
demasiado francas... ¹No irán a...? 

Ya no contaré con la Embajada danesa para 
darles asilo... gNo me registrarán?... ¹Qué dirán 
esos brutos, si las encuentran, si las hojean y si 
alguno de ellos comprende el francés?... 

Tanto peor... Tengo que escribir un libro con 
el recuerdo punzante de estas horas.
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pletaron su enternecimiento. Encontró manera 
de llevarme hasta el puesto de un comandante 
encargado de la policía. Este no tenía el aspecto 
demasiado hosco. 

â€” Permitid que pase â€” ordenó. Pero luego 
agregó: â€” Si es que Finlandia lo permite. 

Afirmé que no había dificultad alguna por esa 
parte. 

En realidad, estaba muy lejos de hallarme ani-
mada, porque no tenía ningún visto bueno, sino 
únicamente una tarjeta del cónsul de Noruega 
para el comandante finlandés. 

Se me interrogó: 
â€” ¹Tiene usted equipaje? 
â€” Dos baúles y algunos paquetes pequeños. 
â€” ¹Va usted sola? 
â€” Una francesa viene conmigo. 
Otra persona, en efecto, mi compañera Rog-

gers, también intentaba pasar, y era una gran 
alegría para mí el no hallarme sola entre esas di-
íIcultades, en ese viaje hacia lo desconocido. 

Recogieron nuestros pasaportes y nos entrega-
ron algunas hojas que debíamos llenar con la de-
claración de la suma que llevábamos. En segui-
da se designó a una mujer para que nos regis-
trara. Cumplió a conciencia su tarea, y registró 
hasta mi corsé y mis botas. En seguida tocó la 
vez a los baúles. Dos soldados, bajo la vigilancia 
de un jefe, se encargaron de esa tarea. La hicie-
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ron con el mayor cuidado; abrieron todas las ca-
jas, palparon cada uno de los objetos y no que-
dó rincón sin escudriñar. 

Repentinamente vi a mi compañera de viaje 
que palidecía y, que inclinándose hacia mí, dijo 
febrilmente: 

â€” IHan encontrado mi dinero! 
Yo sabia, en efecto, que ella habia escondido 

dos mil rublos en un pequeño reloj de mesa. 
Era imposible viajar con los mil rublos que le 
permitían a uno llevar consigo; yo había hecho 
otro tanto y tenia ocultos algunos marcos finlan-
deses. 

Me estremecí. ¹Qué iba a ser de nosotras' De 
seguro ya no pasaríamos la frontera y el dinero 
nos sería confiscado. El soldado que lo encontró 
exhibió los dos billetes; pero mi amiga, sin 
vacilar, afirmó que los había'.olvidado en aquel 
escondrijo, donde los colocó hacía dos años, 
cuando viajó con Gorki y con Chaliapine por 
Crimea. Inmediatamente pensé que se perdía, 
porque esos billetes no existían en aquella época, 
pues fueron emitidos durante lh revolución. 

Gracias a Dios no analizaron el hecho, y de-
clararon simplemente que los billetes quedaban 
confiscados. Esto les despertó la desconñanza y 
registraron más escrupulosamente. 

Todo fué desembalado y ajado entre manos 
descuidadas. Y pensé:
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íCon tal de que no descubran también mis 
billetes, porque entonces estaremos absoluta-
mente perdidas!... 

Temblé en el momento en que registraron la 
caja peligrosa; pero volvieron a cerrarla sin ha-
ber encontrado nada. ¡Al fin estábamos salvadas! 
<Qué alegría! 

â€” Ahora â€” dije para mi â€”, registrad, amigos, 
si tal es vuestro gusto. 

Nuestros baúles-armarios les divirtieron mu-

cho. Se veía que tenían verdadera alegría al sa-
car uno por uno todos los cajones. Todavía en-
contraron en el baúl de mi amiga una moneda. 
antigua de oro y una corona de laurel, igual-
mente de oro. Por supuesto, confiscaron los dos 
objetos. Pero se los devolvieron, porque el jo-
ven encargado de vigi!ar el registro, declaró, 
por amabilidad„que aquellos dos objetos no eran 
de oro. Se había apiadado de nosotras. 

Al Hn volvieron a cerrarlo todo y se hizo su-
bir a mi compañera a la oficina del comandante. 
Cuando bajó, venía sonriente; todo se le habia 
devuelto. Ella triunfó. 

Nos faltaba solamente pasar a Finlandia. 
La via férrea habia sido destruída entre Bie-

liostroff y Raiooki. Era preciso llevar nuestro 
equipaje hasta la frontera, que distaba 150 me-
tros nada más. Naturalmente, ese transporte era 

sólo un pretexto para que nos apresurásemos.
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La conducción del equipaje costó 3ó0 rublos; 
era una explotación desvergonzada. 

Pero pagamos sin murmurar, felices de acer-
carnos al fin. 

Descargaron nuestros baúles en el pequeño 
puente que liga los dos países; estaba cayendo 
una lluvia menuda y abundante. 

La centinela finlandesa nos examinó coa 

piedad. 
Me sentí oprimida. Cambié una mirada con 

Roggers y vi que nos comprendíamos. ¡Con tal 
de que se nos abriera la barrera!... Porque si no, 
debíamos pasar la noche sentadas sobre nues-
tros baúles. Pero, ¹qué importaba? Estábamos-
resueltas a todo, menos a desandar el camino. 

Mas un soldado finlandés vino a pedirnos los 
pasaportes. Le entregué la tarjeta del cónsul no-
ru go, que debía llevar al comandante. iSi irian 
a negarnos el paso por Finlandia? Veinte minu-
tos â€” largos como veinte horas â€” transcurrieron.. 
El soldado volvió. Intenté leer en su semblante 

la respuesta que nos traia. Era buena, pues el 
soldado sonreía. La centinela corrió la barrera... 

¡Al fin! Mi corazón dió un salto dentro de mi 
pecho. Pasamos, y yo pisé con fruición la tierra 
finlandesa. 

Un empleado de ferrocarriles estaba allí; in-
mediatamente le interrogamos. En pocas pala-
bras, nos explicó que en su pais, a cuarenta mi-
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autos por ferrocarril del infierno sovietista, todo 
funcionaba admirablemente bien, los trenes, el 
abastecimiento, el alumbrado y el teléfono. 

¡Todo estaba tranquilo! 
Esta frase me pareció inmensa... 
La vida iba a ser posible sin angustias. 

En derredor mío había deliciosos paisajes ac-
cidentados, donde los pinos se perfilaban sobre 
el cielo color de rosa. 

Ese tinte que incendiaba la atmósfera se halla-
ba delante de mí, en la dirección que yo tomaba, 
al fin tranquila. 

A mi espalda quedaba, como una masa som-
bría, el país desolado, el país del hambre y de la 
muerte. 

Ese país se veía ya sumergido entre la bruma, 
y esta última visión de Rusia era como un sim-
bolo frente al horizonte claro hacia el cual me 

dirigía apresuradamente. 
Era un símbolo de profunda tristeza. 
Parecia que la noche, una noche lúgubre, iba 

a envolver ese país, extinguiendo cuanto había 
habido alli de generoso y de grande, haciendo 
vanos los sueños más nobles, e inútiles todos los 
sacrificios. Esa noche parecía envolver también 
las horas largas de miseria soportadas por milla-
res de seres desgraciados que están en la qui-
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FIN

mérica espera de un rayo de justicia; pero de un 
rayo que no llegará, debido al egoísmo de los 
apetitos, a la crueldad, y, sobre todo, al servilis-
mo de los que se han impuesto como pastores 
de ese doliente rebaño...


