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Maria Luisa Carnelli @ jQUIERO TRABAJO

Cometa 2

COLECCION COMETA

LECTOR:

Presentamos a los escritores argentincs de hoy,
bajo el sigmo de la comela.

La cometa, pues, remomnta los aires, gallarda,
fina, deseosa de ganar altura — que es profun-
didad en las ideas — jubilosa de alcanzar a rozar
el vientre morbido de la nube, satisfecha de obli-
garnos a poner los ojos en el eler; pero sujeta
a la tierra por el hilo, casi invisible, que parite
de la mano del hombre creador.

Habia que buscar una estrella portefia, sin cse
transcendentalismo agobiador que supone el as-
tro y nosotros nos decidimos por la comela.

Ningun signo mds apropiado para una genera-
cién de escritores que toma posesion de su cficio
em la hora mds dificil del mundo, sin posturas
teatrales, consciente de su responsabilidad, scn-
cillamente, humanamente.

Asi, de la tierra al cielo, del cielo a la tierra;
pero no tan bajo que arrasire su cola por cl lo-
do; pero no tan allo que pierda todo contacto
con el mumndo.

Lector: ya estd en los aires esta cometa porte-
fia, cabeceando sobre las azoteas de la ciudad.
un poco agitada por este vientecillo de tormenta
que se insinua en el viejo mundo y que por ve-
nir del mar, le da en el f.anco; pero bien gober-
mada por el cordel firme y la mano segura de 1os
que la echaron a navegar en el espacio.



COLECCION COMETA

VOLUMENES PUBLICADOS:

LEONIDAS BARLETTA
La vida. Cuentos

MARIA LUISA CARNELLI
iQuiero trabajo! Novela

ARTURO CERRETANI
Muerte del hijo. Novela

RAMON DOLL
Policifa intelectual. Critica

FERMIN ESTRELLA GUTIERREZ
El rio. Cuentos

GONZALEZ TRILLO Y ORTIZ BEHETY
Diez adolescentes. Novela

NORAH LANGE
45 dias y 30 marineros. Novela

NICOLAS OLIVARI
La mosca verde., Cuentos

PABLO ROJAS PAZ
El libro de las tres manzanas. Ensayos

ALVARO YUNQUE
La o es redonda. Poesias
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MARIA LUISA CARNELLI. — “Cuatro libros de versos
“publicados y dos inéditos esa ha sido mi obra escrita,
“anterior a *“Qulero Trabajo”. Tiempo del ocio y de
“la poesia intrascendente, de la cual me he apartado,
“felizmente a tiempo, en pleno fervor de juventud
“consciente y creadora.

“Con “Quiero Trabajo” doy el primer envién y me
“lanzo definitiva 'y cabalmente, desde el verdadero
“punto de partida.

“Tengo un hijo. Que su formacién espiritual y mo-
“ral, y mi produccién intelectual iniciada con “Quiero
“Trabajo” y con “Barricada”, que ha de seguirle, sean
“mi ardiente cooperacién para el seguro provecho de
“las generaciones que llegan’.

De la misma autora: “Versos de mujer” - “Rama fragil” -
“Poemas para la ventana del pobre” - “Mariposas ve-
nidas del horizonte”,

En preparacion: ‘“Barricada” (poemas).

ES PROPIEDAD. Se ha hecho el depésito que exigé la ley.



PROLOGO

Por Tristan Maroff.






iQuiero trabajo! Si, quiero trabajo, es el
grito de la pequena burguesia pauperizada
y proletarizada por la terrible crisis del sis-
tema capitalista, el cual en sus deseos de lu-
cro wncesante, ha destruido todos los senti-
mientos, los mds respetables lazos de fami-
lia, las relaciones sociales y lo que en un
tiempo pretérito fué sagrado e intocable.

La tragedia de la pequeiia burguesia es do-
lorosa y lamentable. Los mds inteligentes y
sensibles ham reaccionado favorablemente,
imsurgiendo contra una sociedad que los des-
precia profundamente y los emplea en los
mas viles servicios. Los intelectuales estdn
en este caso. Por tristes pitanzas se les obli-
ga a lustrar las botas de los ruines y de los
que la canalleria orgamizada ha convertido
en pontifices de la explotacion.

Presionada la pequeia burguesia por la
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clase opresora, igual que el proletariado, po-
co a poco ha ido conwvirtiéndose en todos los
paises en carne de sacrificio, para Ser devo-
rada a su turno, sin compasién por los gran-
des empresarios. (No hay winguna esperan-
za de salvacion! La pequeiia burguesia jun-
to con el proletariado no tienen otro por-
venir que el hambre deniro de las actuales
circunstancias. La sociedad bien comida y
prostituida ha rebalsado todas las propor-
ciones. No le interesan los hombres sino en
la humillante condicion de lacayos. Y las
mujeres deben ofrendar su carne para Sub-
sistir. Creen engafiar y son victimas de su
engaiio. Inutiles los lamentos si no se com-
prende la realidad. Los ilusos y los que na-
da aprendieron a pesar de las miserables
condiciones en que se desarrollan, temdrdn
que lamentar amargamente su derrota. jEs
preciso rebelarsel

Estamos en 1933 y la vida no nos ofrece
simo miseria y privaciones. Nosotros peque-
fios burgueses estupidos somos el instru-
mento y la reserva con que cr-nca el capi-
lismo para la guerra y la prostitucié:. Nos-
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otros pequeiios burgueses lejos de odiar a
los que nos wnsultan y nos wultrajan diaria-
mente, los aceptamos complacidos, imitamos
SUS vicios y creemos que existe una moral
absoluta (impuesta por los poderosos con
el objeto de dominar a las otras clases) a la
cual regalamos nuestras vidas piadosamen-
te ridiculas.

Los tiempos del liberalismo con su corte-
70 de frases sonoras y huecas no tienen abso-
lutamente expresion. Nuestros abuelos ha-
blaron de una libertad quc jamds fué efec-
tiva; del ‘‘“trabajo honrado’’, que jamds fué
honrado cuando se quiso acumular fortuna;
de una justicia divina que nunca se acordo
de los que sufrem en esta tierra. Nuestros
abuelos eran abstractos y paradojales; con-
fusos y llenos de tinieblas. El triunfo con-
sistia para ellos en hacer dinero. Pero para
hacer dinero habia que hablar de honradez,
de trabajo y de justicia. En el instante dado
se echaban todos los principios morales por
la borda. Los unicos que no pudieron lLber-
tarse de la moral, fueron los pequenio bur-
gueses. Hoy dia, quien crea en la honradez,
tiene abiertas de par en par las puertas de
la miseria. Quien crea en la justicia es un
bobo; existe justicia de clase. Quien se lu-
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stone con la candida libertad y la timida de-
mocracia, no solamente es un retardado Ssi-
no un perfecto ingenuo. Los aconlecimien-
tos nos estdn probando a gritos que todos
los valores morales e intelectuales de la so-
ciedad actual estan en quiebra. Otra vida,
otra justicia, otra libertad, surgen dolorosa-
mente de la propia miseria del mundo, y con-
cluiran por imponerse a costa de rios de san-
gre y de sacrificios enormes. Hay que estar
con la vieja sociedad capitalista envilecido
y postrado a sus plantas, o imsurgir al lado
del proletatiado que sufre y ‘padece, pero
que vencerd inexorablemente,

Por el hecho de haber escrito Maria Luisa
Carnelli una obra profundamente realista y
humana, se coloca a la vanguardia de los es-
critores que tienen el coraje y la valentia de
describir su medio ambiente, que aqui como
en todas partes, tiene sus vicios terribles y
sus pecados, resultantes del sistema que gra-
vita sobre él.

La obra es merviosa, espectacular, conmo-
wedora. Juzgo que minguna otra novela ar-
genlina en estos ultimos tiempos la avenia-
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ja en intensidad. El estilo es interesamte y
lleno de sorpresas. Hay escenas que le re-
cuerdan a uno la vida multiforme y tortu-
rada que John Dos Passos nos describe en
““Manhattan Transfer’’. Los personajes som
evidentes. Exisien. Ya no es posible escri-
bir movelas tmaginarias. Hoy dia la vida es
una historia novelesca de amargura y de do-
lor. Se diria que la escritora desde su puesto
en la contienda por el pan, ha participado
en todas las luchas miserables y diarias, es-
cribiendo estas pdginas todavia con la emo-
cion de los instantes vividos, los ojos lloro-
sos y desesperanzados. Hay poesia y dolor
en la obra. Hay un dolor profundo y un gri-
lo que surge impetuoso y ardiente de la en-
trana vigorosa. A instantes los pu#ios cru-
gen de mdignacion y el corazén se ensancha.
Es preciso unirse. Luchar unidos todos por-
que el dolor del mundo desaparezca, porque
la vieja sociedad sea enterrada definiliva-
mente.

Maria Luisa Carnelli nos describe la vida
de esas burguesitas educadas romdnticamen-
te en los colegios de monjas, su desperiar,
sus inquietudes sexuales, la vida de hogar
descolorida y chata, y por ultimo el matri-
monio que no resuelve nada, ni siquiera Su



curiosidad sexual. Arturo Garfield Hays en
sus estudios sobre sexologia tiene mucha ra-
zon .al decir:

““La mayor parte de los racionalistas con-
cederdan que, aun siendo Ssatisfactorias las
relaciones sexuales, no siempre da buen re-
sultado el matrimonio. Cuando aquellas no lo
son, su fracaso es completo. Pero lo cierto
es que mingun matrimonio es feliz cuando
los conyuges han dejado de ‘“gustarse’’. Inu-
til es tratar de arreglar la situacion echan-
do mano de la Iglesia o de la ley. Esos recur-
sos no valen nada ante la estética’’. Y en otro
lugar el mismo autor aiiade: ‘“Con muchas
personas sowm imposibles por falta de emo-
cion las relaciones sexuales’’.

Maria Luisa Carnelli habla por boca de
una de sus protagonistas con acento conmo-
vedor: ‘““Fui novia cast sin saberlo. Un afio
de noviazgo que lo dijo todo: ansiedad, ter-
nura, deseo y luego desilusion y desconten-
to. Sin embargo me casé. Por temor a la se-
veridad de mi padre en primer término, y
luego por un recondito anhelo de libertad que
me bullia en el alma. No odio a mi marido.
No debe ser. Malbaraté mi vida. Pero fuimos
todos juguetes de idéntica fatalidad. El, yo,
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todos nosotros, todos los que vivimos naufra-
gando en un mar sin puertos’’.

La emocion de la obra se agranda o medi-
da que el lector va adentrindose en ella. La
crisis es mundial. Todas las burguesitas que
realizaron ‘‘su megocto’’ sufren hambre y
prwaciones. Pero no solamente hambre. El
matrimonio burgués esta liquidado, y en la
vieja paz hogariega de otro tiempo, el amor,
el pobre amor sin alas y sin gozo se retuer-
ce de hastio, crucificado y sin alma. Sin
embargo en minguna época como la actual,
sordida, mercantilicada y brutal, hay tanto
deseo de amar. gPero amar a quién? Gar-
freld nos dice: ‘‘La naturaleza responde al
deseo peso es sordomuda a las razones’’.

Los personajes de la obra de Maria Luisa
Carnelli son sentimentales y torturados por
los mismos prejucios que al nacer les ataron
al cuello sus padres en nombre de una socie-
dad que se encuentra enloquecida y neurod-
tica. Ese sentimentalismo les nubla los ojo0s
y no pueden ver la vida que canta y que lu-
cha; que es amor, poesta y rilmo constante.
Pero el mismo dolor emancipard a los que
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quieren wencer. Los inadaptados, es decir
los sentimentales enfermizos sucumbiran en
medio de un mar de ldgrimas. La wvida es
fuerza, amor, voluptuosidad y encamto. El
escritor Davison Ficke refiriéndose al esta-
do actual de los amantes escribes ‘‘Un nue-
vo lipo de matrimonio, s podia atraer al
poeta. El matrimonio, en lo pasado, fué con
demasiada frecuencia un simple estado eco-
némico, tras de cuyas puertas impenetrables
un placer amargo daba automdtico, por re-
sultado, una amarga prefiez. El elemento de
juego sexual — toda la luz, la alegria toda
— quedaba reservado para los solteros; al
terminar el moviacgo, empezaba la salvaje
lucha conyugal... No es probable que la hu-
manidad se aventure a pasar en lo futuro ese
PONS ASINORUM... y anormalmente ex-
traordinario seria aquel que se atreviese a
predecir que no ha de llegar el dia en que
el matrimonio normal se convierta em una
cosa hermosa y cuerda cuando el hombre y
la mujer emancipados de los prejuicios se
comviertan en compaiieros y amantes a la
vez’’.

“Quiero Trabajo’’ es una obra intensa-
mente bella. Es lo mejor que podia haber
hecho Maria Luisa Carnelli. Emocion, sen-
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sibilidad, trama merviosa, todo estd descri-
to con maestria. Es no solamente un libro,
es un documento.

No precisamos de literatos cursis que mos
hablen de cosas que no exisien o que su ima-
ginacion pobre y sin brillo cree magnificas.
sLeer un libro de escritor nacional? De nin-
guna manera. Tengo siempre cierta 1ronia
pronta cuando me envian un libro con una
brillante dedicatoria. ;Qué puede ensenarnos
a nosotros, esa gente que ni siquiera ha es-
tudiado y ha vivido?

ZLcer libros de esos literatuelos wnitras-
cendentes como Gdalvez que publican series de
novelones para mantener el embrutecimien-
to de los homestos horteras? No. Prefiero
los manuscritos de los marineros que han ro-
dado mundo y han dejado en cada puerto
retazos de su wvida novelesca. Prefiero las
obras de esos aventureros a quienes el azar
de la wida como a Jack London a Panait Is-
trati (en sus buenos tiempos) o Gorki los
azoto de hambre y de dolor. Libros que ha-
blen o vidas que hablen. Que tengan toda la
terneza y la amargura de las confidencias.
Esos libros y esas vidas estdn destinadas a
ser admiradas. Esos libros sugieren algo.
Seran leidos eternamente. La América colo-
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nwial produce una literatura colomial. No me
mteresa. Los nuevos, los que surgen en la
montafia y en la pampa, con sed de justicia
y con la pluma de fuego, son los unicos lla-
mados a perdurar. Los literatos profesionales
tocan a funeral. Nadie los lee ni los comenta
a no ser en los confesionarios y en las ligas
patrioticas. La burguesia y el desdén, hace
tiempo que les cubre el rostro. Estan demds
y tendran que ser enterrados junto con la
vieja sociedad que Se muere de cansancio Y
de estupidez. ‘“‘Quiero Trabajo’ es una obra
de. éxito, aqui y en todas partes, porque es
sincera y valiente.

Finalmente unas lineas sobre la autora.
Maria Luisa tiene los ojos enormes, verdes,
de un verde triste y loroso. Cuando habla
Maria Luisa tiene una voz dulce, merviosa,
agil y persuasiva. Es inteligente e ironica;
Yy porque es wnteligente y comprende la vi-
da, sabe ser valiente y audaz. La inteligen-
cla es poca cosa cuando no se tieme un fin
desinteresado, una trayectoria, una ideolo-
gia; cuando se la aprovecha en beneficio per-
sonal. Maria Luisa es una mujer generosa,
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excelente como amiga y como escritora. Sus
poemas tienen un valor. Su charla es mas
wmteresante y menos erudita y menos compli-
cada que la de Gabriela Mistral a quien co-
noct cuando tenia vewnte anos. ¥ es intere-
sante porque wno es literaria ni cree en los
espiritus ni en la teosofia ni en la Liga de
laz Naciones. Sin embargo es escritora de
calidad. Todos sus escritos y su misma vida
estan realzados de amor e inquietud. Fué
stempre una Mmujer Sincera aun ew Sus inli-
mas manifestaciones. Lo dié todo vy quiere
dar su vida integra por la emancipacion de
la mujer, igual que Mary Wollstonecraft,
Oliva Schreiner, Lilli Braun, Isadora Dun-
can, Delmira Agustini, la Vaz Ferreira, Ky-
ralina Kamusagay, Blanca Luz Brum, Nise
da Silveira, Tarcilla D’ Amaral y tantas otras
que comprendieron el papel de la mujer en
la nida, frente al mundo y a los problemas so-
ciales de su época. Maria Luisa tiene pasado.
He aqui su obra.

iInfelices los hombres y mujeres que no
temgan pasado!

Tristan M droff;

Septiembre de 1933.

'Cometla 2






PRIMERA PARTE

...el hombre se equivoca mien-
tras aspira, pero él sabe también
que no seria posible ninguna as-
piracién si no hubiese error. Pues
el que sigue su camino tras infa-
libles instintos no necesita bus-
car primero el verdadero camino.

JORGE F. NICOLAI
(Biologia de la guerra)






El postigo ha sido doblado en dos, y por el
espacio abierto, la luz de un foco de alumbra-
do cruza los vidrios y la cortina de tul y sé
estampa; en oblicuo recuadro, sobre la lisa
superficie de la pared, al costado del lecho.
- En este lecho de nogal antiguo, profuso de
decorados, blanco y pulero en su lenceria,
muelle su almohada y su colchén, un cuerpe-
cito de nina descansa la fatiga y la angustia
de un cruento castigo.

La pieza esta ecasi a oscuras, solo el peda-
zo de luz que llega de la calle despide ese te-
nue halo de claridad que desprendiéndose de
la pared, se desparrama timidamente por el
etbico espacio de la habitacion.

Desde el comedor llegan voces y sonido de
loza y cristales.

—ALCANZAME EL PAN — NO HAY
QUE SORBER LA SOPA.

Solo el padre habla en alta voz, los deméas
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apenas en sordo murmullo; hay que prestar
mucha atencién para atrapar las frases, pero
la criatura, desde el hoyo de la cama presta
toda la suya. A intervalos un hondo suspiro
y un estremecimiento la sacuden. Ha llora-
do mucho y en los suspiros va desanudando-
se la opresiéon. Tiene las manos quietecitas
sobre las colchas para evitar el roce. Le due-
len tanto que hasta parece que le quemara el
dolor.

Il tumulto de la calle entra al cuarto enf
bocanadas prepotentes.

T.a Linterna, El Diario, La Epoca...

La tltima noticia de hoy...

Diariooo.

Hay un movimienio de sillas en el comedor.

Ahora unos pasos que son los del padre y
el resplandor de una luz que avanza antici-
pandose. El corazéon de la criatura, bajo la
carne fragil y las colchas tibias palpita tré-
mulo. Cierra los ojos y finge dormir. Se en-
coje toda. Los parpados se entreabren, mie-
dosos, cuando ya el resplandor amarillo y vi-
brante no cae sobre ellos.

Los pasos se han unido a otros pasos y se
alejan. Tras ellos va el 1iltimo oleaje de luz.

En la pieza contigua, padre y madre bus-
can reposo y acaso amor. La nifia no pien-
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sa en eso ni tampoco sabe. Se remueve en-
tre las colchas, estira el cuerpecito y sonrie,
segura de que por esa noche el castigo cesd.

Mentalmente piensa en nombres que ter-
minan con a y reanuda una discusién fra-
terna, siempre comenzada y nunca concluida.
Luego canta despacito, con voz que ella solo
percibe una cancioncilla escolar, y en ultimo
término recuerda la ftravesura del dia, la
que provocara el castigo y el rigor. Pero no
tiene malicia y el recuerdo es limpio como
la accién: en medio de la calle, recojida la
pollerita, ensaya, con chicuelo de sus anos,
el acto instintivo e inocente del amor.

* & &

—Vos crees que no hay infierno y por eso
cometés tantos pecados, pero cuando te mue-
ras vas a ver todo lo que tendras que sufrir,
te quemaran viva, te desollaran y aunque llo-
res no te escucharan, aunque grites no te
atenderan, aunque supliques no te perdona-
Tran. '

—No hay infierno, y si hay a mi que me
importa, yo no cometo pecados.

—Si, y a cada momento. Mentis, juras en
vano, s0s peundeiciera, desobediente, y. ..
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—Eso no cuenta. Yo no voy al infierno. Al
infierno iras vos. Irds vos porque ademas
sos unga alcahueta y eso también es pecado.

—Hso seras vos, eso seras vos, y ya que
me acusas se lo cuento a mama.

—Y, contale, total jqué le vas a contar?

—Todo le voy a contar, que robaste en la
iglesia también. Que vas con Teresita a la.
doctrina y lo tinico que hacés es robar. ;Crees
qgue no sé? Vas hasta el altar chico y en vez
de poner monedas en la bandeja las sacés.

—Mentira.

—Si, es cierto, yo te vi, es cierto. Mama,
mama. .

De rodillas, cara a la pared, en un angu-
lo oscuro del cuarto. Las manos anudadas a
Is espalda, anudados también los pies.

Por las rendijas de la puerta se cuela un
vientecillo invernal. Las manecitas cardenas
de frio, las rodillas endurecidas sobre las
baldosas.

Afuera en el patio, el griterio de los her-
manos jugando a la mancha.

—Mama4, perdoname, perdoname mama. ..

—Silencio, cillese usted, yo no quiero hi-
jas que roban. Esperari en ese rinecoén hasta
que llegue su padre y arreglara cuentas con
¢él. Ahora callese y pidale perdén a Dios.
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La algarabia del patio se cuela con el vien-

to por las rendijas.

¥l llanto en lagrimeo ardiente resbala
por el rostro y cae en gotas continuas sobre
el delantal.

Una congoja inmensa desciende sobre la

criatura y la traspasa y abate. Pero de
pronto, un arranque subito de rebelién le
seca las lagrimas y la enardece:
; (Jué me imporia a mi? No hay Dios, es
mentira, no hay Dios, y virgen tampoco hay,
v tampoco hay angeles y todo eso es una men-
tira y una patrafia, y tampoco hay infierno
V yo me voy a portar siempre mal, siempre
mal.

Desde afuera llegan mas agudos la alegria
v los gritos. Llega también, pesado y ambi
guo un olor confuso de frituras, de humo y
de 6xido de carbon. -

La madre cose en la Singer dale que da-
le. El ruido del pedal, monétono, amodorran-
te, acompana su romantica cancion.

Cuando den las ocho, tres horas faltan, al-
guien tomara a la pequefia en sus brazos,
soltara las ligaduras y la extendera sobre el
lecho, suavemente, con indulgente solicitud,
pero ya el suefo, mas piadoso, habra caido
sobre su.aburrimiento, sobre su desconsuelo
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v su soledad, como el ala de un pajaro sobre
el estremecimiento del pichdén candido.

* %k ¥

Mi maestra es la sefiorita mas agradable
del mundo. Tengo adoracion por ella, no hay
ninguna mejor, ni la de tercero, ni la sefiori-
ta Matilde, que dicen que es tan buena, y a
quien yo no se porque, le hallo cara de mos-
quita muerta. Esa a mi no me gusta, mi
maestra no tiene ese airecito tan dulee, ni
esa voz apagada, ni esa indulgencia que tan-
to cautiva a mi compahera Sarita, pero es
mejor que ella, no hay duda. Ya sé que las
otras son mas lindas, pero sin embargo, hoy
trajo un vestido azul y un sombrero de plu-
mas que le quedaba tan bonito...

Los muchachos dicen que a mi me tiene co-
ronita y que por =so la quiero, pero yo no
veo donde estd esa coronita. Ella es buena
conmigo y nada mas, por otra parte, si al-
guna vez me hace corregir cuadernos y te-
mar clase es porque estd muy atareada y no se
da tregua, alguien la tiene que ayudar, sino
80y yo, cualquiera otro.

iBah! si la oyeran a mi hermana mayor
entonces, ella dice que la sefiorita, mandan-
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dome al frente de la clase nara._cuidar._a_los_
otros, lo hace con especulacion, asi se libra
del desorden que haria la mas revoltosa. Pe-
ro yo tampoco creo en eso, mi maestra lo
hace asi porque es muy buena, pero muy
buena. A fin de afio le voy a hacer un her-
moso regalo, ya tengo en la alcancia un peso
cuarenta y cinco, ahora no se lo hago por-
que todos dirian que la agasajo para que
me prefiera. Pero a fin de ano es otra cosa,
yo va saldré de este colegio para la comple-
mentaria y nadie creerd que quiero comprar
su simpatia. Le voy a regalar un abanico
lindisimo, todo de encaje, y en las vacaciones
la iré a visitar a su casa. j Ay, si me dijera
que me quedase a vivir alli, me gustaria
tanto! si vamos al caso ella es mas buena
que mama, nunca me pega, y ayer todavia,
cuando ecstabamos en el reereo, me sonrid
dulecemente y me dijo: — ;Has hecho tu so-
lita la composicion Susana? — Si sefiorita,
yo sola. Entonces me tomé la cara entre sus
manos, me acaricié6 el rostro y me tuvo un
ratito a su 1ado rodeandome el cuello con su
brazo. La quise yo tanto en ese instante que
hubiera llorado en su regazo largamente. Pa-
ra que no viera mis lagrimas, que ya que-
rian salirseme a los ojos, me aparté corrien-
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do v me fui al patio donde jugaban mis com-
pancrus.

Sarita que es siempre la misma envidio-
sa empez6 a gritarme: Coronita, coronita...’
pero yo no le pegué por eso ni la miré tam-
poco, me fui a la glorieta de las glicinas y
me quedé quietecita hasta que sonéd la cam-
pana. Habia un perfume tan lindo alli y un
sol tan tibiecito...

A Celia, la que se sienta en el quinto ban-
co de la tercera fila no la puedo ni ver.

A veeces, , cuando estoy junto a ella,siento
quc la sangre se me sube a la cara y tengo
que contenerme para no pegarle, tirarle del
pelo, humillarla y decirle de todo lo que no
hay. Ks la mas coqueta del grado. Se pone
poives. Ademas, ecuando pasa delante de uno
mueve la cabeza para todos lados, cosa
de que se le Iuzcan los rulos. Ya sé que es
méas linda que yo, mucho méas linda, pero es
una burra, y yo soy la mejor de la clase,
con todo que ella es mayor.

iista mafiana le tuve rabia, mas que nun-
ca. Fstabamos en la hora de aritmética, y
mientras la sefiorita escribia en el pizarrén,
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le alcanz6 a Antonito Reyes, que se sienta
adelante, un ramito de diosma, y ella siem-
pre estd diciendo que el significado de la
diosma es amor constante. Se lo quiere afi-
lar. Antonito se sonrié y puso el ramo den-
tro de un libro. Yo lo vi todo en un momen-
to que me volvia para mirarlo a éi, porque
yo si que lo quiero, es muy bueno y sabe
bastante, saca casi todos tres; ademas tie-
ne una cara de estampa, es lindo, el pelo
rubio y los ojos azules. Me mira siempre y
se sourie. Un dia, nunca me olvidaré, puso
su mano sobre la mia, lo hizo sin querer, ya
lo sé, pero yo senti algo tan dulece, tan dul-
ce, casl ni lo puedo explicar.

Senti el calor de su mano sobre mi mano,
durante horas largas, y una ansiedad den-
tro del pecho; eco, eso, una dulzura y una
ansiedad. ..

‘‘Celia es una odiosa y una burra’’. Cuan-
do salga la maestra lo escribiré en el piza-
rron, y luego en la puerta de calle y en to-
das las paredes para que se sepa.

* Kk %

Roberto ha sidc el culpable de todo, pero
me echaron la culpa a mi. El fué quien le
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grit6 al verdulero, ese italiano que lleva pen-
dientes en las orejas: maricén, mariquita...
Pero siempre pasa asi, la culpa de todo la
tengo yo.

Mama, cuando el gringo vino a quejarse
se enoj6 conmigo y illamandome capitana de
banda dejé caer su mano sobre mi cara mu-
chas veces. Yo no quiero injusticias, por eso
me fui de casa.

Llevo caminadas méas cuadras... Me quie-
ro colocar en alguna casa donde tengan chi-
cos. Yo los cuidaré. Total, gran trabajo. Los
llevo a la plaza como hace Tiznita, la sirvien-
ta del abogado y jugamos alli todos. Pero a
mi no me van a pegar los patrones como a
ella, pocrque yo no soy negra. A los negros
se les puede pegar porque los mandan del
Chaco y de la Tierra del Fuego para que
sirvan a la fuerza. Me lo cont6 la misma
Tiznita un dia que le habian marcado las
piernas con un latigo. Yo le dije que se que-
Jara al vigilante y me contesté que para qué,
que a los negros no les hacen caso. Si sera
zonza. Si la llego a ver marcada otra vesz,
la acompafio yo a la comisaria. Y si es cier-
to que no la defienden que se escape, que se
venga a colocar conmigo, o a otra parte si
quiere, pero a un sitio donde le paguen, ast



se puede comprar muchas cosas. Yo me voy
a comprar de todo, un anillo de oro méas lin-
do que el de Sara, zapatos nuevos, patines,
vy dos libros: Sandokan y El Corsario Ne-
gro, que Osvaldo nunca me lo quierc pres-
tar.

Ahora como no tengo mas que cinco me
compro tortitas negras, para que me pase
el hambre, pero después, en la confiteria de
La Estrella, donde van todos los ricos, com-
praré masitas con dulce, helados de crema,
chocolate. Toda la plata me la voy a gastar
en lo que me guste.

x % %

Fista sefiora quiere que vuelva a casa por
ropa y a buscar a mi mama para que hable
con ella. Esta loca. Por lo pronto, eso que
hizo hoy no esta nada bien. Me di6 un em-
pujon que casi me tira al suelo. Parecia mas
buena a la manana cuando llegué. Primero:
que nada me pregunté: — ;Qué sabes ha-
cer? — De todo — le dije, sin pensarlo mu-
cho, porque en verdad solo sé barrer, sacu-
dir y avivar el fuego. Lavar platos, planchar,.
cocinar, nada de eso sé, en casa lo hacen mi
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hermana mayor y una sirvienta vieja que
tenemos.

Después me pregunté: — j;Cuantos ahos
tienes? — Once. — ;Cémo te llamas? — Ma-
ria G6mez, dije mintiendo, ya sabia yo que
me lo iba a preguntar. — ;Y tu mama, por-.
que 1.0 vino contigo?

—Y... estaba un poco indispuesta...

—Bueno, bueno, vamos a ver como te por-
tas.

Fnseguida, viéudome esta raspadura de
la rodilla que me hice al escaparme por la
ventana, me la venddé cuidadosamente con
un panuelo.

No era mala al principiv. Lavé con entu-
slasmo el zaguén, lo mejor que pude, los vi-
drios de una puertz, y sacudi el polvo de los
muebles. A mediodia, ya pasada la una, comi
en la cocira, sentada en un cajoncito, los res-
tos de un puchero desabrido.

Habia un solo chico en la casa, apenas de
meses, y después de secar los platos me man-
-daron a la calle para que lo pasease, pero no
en los brazos, sin6 en una sillita baja, con
ruedas, transformada en cochecito.

Fui y voivi diez, veinte, cincuenta veces,
de un extremo al otro de la vereda. Me dis-
trajo al principio el barrio, los chicos que



entraban y salian del almacén con botellas
y paquetes bajo los brazos, dos perros que
se enlazaban y mordian como peleando, en el
medio de la calle; pero, el arrastrar el carri-
to por la vereda, yendo y viniendo, acabd
por aburrirme. Al fin hallé el motivo de dis-
traccién que precisaba. La sillita, por la
parte de atras, tenia un palo redondeado que
la cruzaba, de una rueda a la otra. Se me
ocurrié una idea desafortunada: impulsarla
con fuerza hacia adelante, y al comenzar
ésta a correr, subirme sobre el travesafio pa-
ra gozar yo también del paseo. Pero ese pla-
cer durd poco, a la cuarta o quinta vuelta la
madera cedi6, rompiéndose en dos pedazos.
Ni que la hubiera llamado, en ese mismo mo-
mento aparecié la senora en la puerta.

—; Qué has hecho? — me dijo. — Rompis-
te el coche.

Tenia tal cara de enojo que le menti. —
No, no senora, se rompié solo...

Pero como si fuera un gran desastre em-
pezd a gritar: — j Embustera!, y me empujo
violentamente. De milagro no di contra el
suelo.

Yo no sé, pero todo el mundo tiene malos
modales.

Cometa 2
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; Estard muy asustada mama? jMe pega-
ran mucho cuando vuelva?

* * B

Los paraisos, alineados al borde de la ve-
reda, provectan manchas compactas sobre el
muro, los balcones y la puerta de calle, abier-
ta v tenebrosa como la oscura boca de un
pozo. La luz vidriosa de la luna de Abril ha
intentado romper vanamente la negra cor-
tina del ramaje, pero queddé balanceandose
vencida, sobre el murmullo de las mdviles
hojas.

Hay una inquietud de espera dentro de
la casa, y un silencio vacilante y hosco.

Kl padre lee el diario, sobre las rodillas
el latigo de siete lonjas.

El reloj de esfera da sonoramente la ho-
ra, y el din dan melddico cae horadando el
corazén de la madre, con eco lagubre y mar-
tillante.

Los hermanos pequefios se esconden, en-
cojidos, bajo las sidbanas. Los mayores ha-
cen deberes o caminan sigilosos, afanados
en tarea imaginaria, temiendo desatar brus-
camente la ira paterna.

SUSANA. NO VUELVE.
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Silba el viento y lo dice.

Canta el silencio y lo dice.

Baja el rocio de la noche y lo dice.

Susana no vuelve. Susana no vuelve. Su-
sana no vuelve.

Pero desde hace rato la nifia ronda el ho-
gar. Solo que el miedo la acerca y la recha-
za. Cruza de una esquina a la otra, desapa-
rece por instantes y avanza al fin pegada a
las paredes, por la calle desierta.

Entra al zaguin y amparandose en la som-
bra se acurruca como un bulto, haciéndose
lo mas pequeiiita tras de la puerta.

Sale un hermano y torna, vuelve a salir
y a tornar. Probablemente anda en su bus-
ca. L.a nifia no puede méas y suspira: Osval-
do, Osvaldo ;Vino papa? Las piernecitas le
tiemblan y también los labios, pero el her-
mano no ve ni tampoco comprende.

—Si, ha venido y te va a moler a golpes,
vagabunda.  Entra! y mientras dice la arras-
tra violentamente hacia adentro. La figura
del padre se recorta junto a la cancel.

Un terror sin limites invade el alma de la
criatura y la traspasa, logra desasirse y hu-
ye frenéticamente, transida de espanto. Tras
ella, corriendo siempre el hermano:

—Veni, veni, te llama papa.



— 36 —

Pero a la criatura, la desesperacion le ali-
gera las piernas. Cuando el silbido de la
ronda, mas que su misma presencia le de-
nuncia al vigilante de parada, su instinto in-
fantil, certeramente, la empuja hacia la sal-
vacién.

Con los brazos tendidos y las manos jun-
tas, implorantes, busca su amparo.

—jLléveme presa, sefior, lléveme presa,
pero a mi casa no, por favor, a mi casa no!

Es necesaria toda la autoridad y toda la
persuacién para que la ecriatura, asida de
sus manos, consienta en regresar con él.

Y esa noche no llega el castigo. Pero dias
después las rejas de un colegio de monjas se
abren y aprisionan, cerrandose, lo sensitivo,
lo inocente y lo vivaz.

* £ %

Quien quiso cubrir con velo pudorcso la
simple verdad, ese, abrié los caminos tortuo-
SO8.

La vida, vibrante y cadenciosa, remueve
sin tregua la entrafia virgen.

Hay una criatura que despierta a la vida.
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jQuién veld nunca su despertar?

Hoy tengo treinta afios y un cuerpo cas-
tigado.

Aquel fué mi advenimiento.

Quiero hablar con mis semejantes y con-
migo misma, quiero colocar mi espiritu fren-
te a mi vy recordar con justeza los detalles,
triviales o trascendentes, de esta vida transcu-
rada y brutal.

Me llamo Susana Miller.

He apuntado algunos de mis mas lejanos
recuerdos. Kl primero de los cinco afos de
edad, los otros de los siete a los once. En
el intervalo de uno a otro hay sucesos di-
versos, todes grabados en mi memoria, fun-
didos en mi cerebro y fijos alli, como las le-
tras en ¢l plomo de la linotipo. Pero los pa-
so por alto. He querido partir desde el co-
mienzo, desde el primer aguijoneo sexual.

Repite que me llamo Susana Miller, que

tengo treinta afios y que desde hoy vuelvo
sobre mis pasos a través del recuerdo:
' Siempre que me he puesto a meditar so-
bre mi destino, la época de enclaustramien-
to surge ante mi, como surge también inva-
riablemente, la tristeza de los castigos ini-
ciales.

Creo menos en la perversidad que en la
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inconsciencia, y este pensamiento se me re-
fuerza con una reflexion natural: Si el amor
de mis padres, del cual, a lo largo de los
atios he tenido pruebas fehacientes, se ma-
nifesté durante mi mortificada ninez en co-
rrecciones violentas, si este manojo seusible
de carne y nervios que fué mi cuerpo de ni-
na, sufrié de ellos la intolerancia y el rigor,
{qué comprension pude nunca esperar de
mis madres a sueldo?

En el colegio de hermanas, durante cin-
co afios de pupilaje, aprendi y adquiri mu-
chas cosas: Buena educacion, buenos moda-
les, conocimientos generales de ensenanza,
cierto respeto voluntario hacia los mayores
y forzado hacia los superiores y alguna
procaz libertad en los actos y pensamientos,
cuando el silencio de la noche se hacia eom-
plice en la dulece intimidad de los dormito-
rios. -

Lo que no pude aprender nunca, a pesar
de la sugestién y del ejemplo, fué a ser hi-
poécrita y creyente.

No alcanzo a percibir, a través de los afios,
la verdadera calidad de aquellas almas sin
luz. Pienso que a veces, en verdad, cuando
un dolor fisico, venciéndonos, las acercaba
a nuestro lecho, la ternura maternal y la sin-

¢



cera piedad, ponia en los ojos de alguna un
brillo magnifico y humano. Pero recuerdo
también otros ojos, transfigurados en la
gracia, posandose eternamente frios, secos
y marchitos sobre los nuestros.

Ahora comprendo exactamente, que mi
aguda sensibilidad infantil, y hasta la exi-
giildad de mi constitucién fisica exigian mas
afectiva atencion hacia mi que hacia mis
condiscipulas, méas gazmofias pero menos
sensibles. Sin embargo, no supieron juzgar-
lo asi, y a la travesura culparonla de picar-
dia, a la veracidad de desenfado y a la falta
de fé de perversidad, fallas todas tan gra-
ves a su criterio, que solo por consideracion
a mi madre, siempre llorosa y quejosa de mi,
no causaron mi alejamiento del colegio, don-
de solo era ejemplo de rebeldia y de escan-
dalo.

La palabra pecado, vacia y sin sentido pa-
ra mi, volvia a agujerear, con persistencia
tenaz mis oidos adolescentes. Todo era pe-
cado, desde la palabra maliciosa hasta la in-
tenciéon mas limpia. Todo era ofensa al Dios,
profanacién y mea culpa.

Tenia once anos cuando entré al colegio
de hermanas, v no habia tomado ain mi pri-
mera comunion, gran sacrilegio para las
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monjas que veian en el ateismo de mi padre
— @&l se megd a autorizar lo que llamaba
“‘pamplinas’® — la explicacién de mi con-
ducta Jescarriada. Habia que salvar a toda
costa mi alma de las garras del diablo, ha-
bia que colocarme prestamente bajo el ala
protectora de la virgen Maria.

Y comenzé mi entrenamiento religioso,
largos ayunos y fatigantes rezos, matinales,
vespertinos, nocturnos, y de cuya monoto-
nia me zafaba en la misa, gracias al murmu-
llo inccherente que hacia brotar de mis la-
bios, mientras mi imaginacién se solazaba,
y mis ojos, en el brillo deslumbrante de los
calices, de los candelabros y de las decora-
ciones auriferas de los altares y el techo.

Pero en el fondo mi corazén de nifia era
tierno y angélico. Los ejemplos de limpida
virtud que edificaran la vida de los santos,
y de los que se me daba diaria ensenhanza,
alzaban mi espiritu hacia lo alto, donde a
través de parabolas, de rezos y de sistema-
tica doctrina, empecé a distinguir la bien-
aventurada morada de Dios.

Me confesé, y por primera vez no menti
al confesarme.

El dia ocho de Diciembre fué el elegido
para que tomase mi primera comunién. En
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los que precedieron a esa fecha, vivi en una
especie de deslumbramiento. Todo enardecia
v sustentaba mi corazon. Mi vestidito blan-
co, largo y humilde, se me antojaba el més
hermoso. Era feliz, me sentia la mas buena
de las criaturas, y para mayor contenta-
miento las hermanas ponian entonces mas
dulzura en sus gestos y en sus palabras.

La vispera del gran dia, de seis a siete
de la tarde nos llevaron al locutorio.

Fra la hora indicada para el retiro. De-
biamos quedarnos a solas con nuestras con-
ciencias, orando, en acto de espera y con-
tricion y vaciando el alma de impurezas pa-
ra dar cabida a la sagrada hostia.

Entramos en fila y de puntillas. Me arro-
dillé frente al altar y comencé bajito mis
oraciones, toda el alma predispuesta y en
candida ofrenda.

De los altos vitraux llegaba hasta el re-
fectorio la luz apaciguada del atardecer.

El brillo postrero del sol amortiguaba el
timido resplandor de los cirios.

Ave Maria purisima...

Ave Maria purisima. ..

Pero el rezo moria en mis labios a medida
que el corazén se me transia de amor.

Me subi6 de la entrafia una ternura in-



— 49 —

mensa. Las manecitas juntas, quedé exta-
tica y muda mirando a la virgen, que desde
su nicho suntuoso, los ojos bajos y la boca
dulce me sonreia. Y vino el recuerdo de mi
madre, vino el recuerdo de todos los mios y
perdoné a mi padre su fria dureza y a mi
madre su aridez de caricias para envolverlos
a todos, estrechamente, en una adoracién fer-
vorosa. ‘

La luz de las velas se hacia més intensa
y mas clara a medida que el locutorio se
oscurecia, cercado por la sombra nocturna.

Fl rostro celeste, bajo la aureola ardien-
te v vivida resplandecia, y mis ojos de nifia
clavabanse en él, con amoroso arrobamien-
to. En ondas de dicha mi llanto queria vol-
carse en manantial. ;Oh, llorar, llorar mu-
cho en el regazo de esa virgen, como en el
pecho de aquella maestra a quien tanto qui-
se! Pero el llanto no subia a mis ojos, que-
dabase en la garganta y el pecho en una
oprimida felicidad.

Las manecitas juntas, en estado de éxta-
sis, me quedé de rodillas ;cuanto tiempo?
abejeaban las nifias junto a mi, concluidos
BUS rezos, pero mi ser sensible, desasido de
la ticrra, poseido de mistica embriaguez, solo
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percibia el halo luminoso que cirecuia el pa-
Iido rostro de la virgen.

®* % %

Mi sueno esa noche fué dulce y candido.
Alegre y trémulo el despertar.

Todas vestidas de blanco, cefiida de tules
y flores la frente, nos preparamos a recibir
la blanca hostia. Sabiamos de memoria la
leccién: Abierta la boea, debiamos esperar a
que sola se disolviera en nuestra lengua. El

espiritu santo se transfundiria asi en nues-
tra sangre y en nuestro cuerpo.

Sea porque la realidad visible — monjas
nerviosas en el ajetreo del momento, apretu-
jones y empellones groseros de las visitas
— desmereciera de lo magnifico de mi sue-
fio, o sea por que el ‘estado de gracia’’ ha-
biame abandonado, el caso es que mordi la
hostia saboredndola, engolosinada con el
recuerdo de unas masitas de confiteria, re-
vestidas de idéntica substancia.

Como si el acto cometido hubiera arrojado
de mi alma todo vestigio de fé, hice alarde
de lo sucedido con mis compaineras. Durante
diez dias fui condenada a permanecer con
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la boca abierta, media hora por dia, repar-
tida asi: diez minutos antes del desayuno,
diez minutos antes del almuerzo, y otros diez,
durante las clases, colocada al frente del
aula. ' _

Acepté a la fuerza el castigo, pero me
vengué de la humillacién a la primera opor-
tunidad. Una sonrisa irdnica y general de
mis compafieras, me llevé a sacarles la len-
gua todo lo que pude. Recibi un fuerte re-
vés de la hermana Rosario, a quien guardé
desde entonces una antipatia cordial, corres-
pondida durante los afios de encierro, por su
rencor hipécrita y frigido.

Fsto v ratos de alegria expansiva y rui-
dosa, que no todo es afliccion en el alma
de un ninho, fué, en sintesis mi adolescencia.
Adolescencia removida por el imperativo se-
xual y acicateada a veces por malsana cu-
riosidad, sinuoso laberinto este wltimo, ha-
cia el que mi instinto se doblegaba, mas por
el mal ejemplo que por natural y desviada
inclinacién. N '

Cuando recuperé la libertad, la reconven-
cion de mi madre, como una rafaga de in-
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vierno ma azot6 el rostro: — Tus cuatro
hermanos no nos cuestan lo que td. Recu-
pera en el trabajo del hogar parte de nues-
tros gastos. A fin de mes despediremos la sir-
vienta, a tu cargo quedara la limpieza de la
cocina y los patios.

No era el recibimiento anhelado, pero
pensé disculpandola que su palabra era du-
ra mas su corazoéon bueno. Si el amor de mi
padre hubiera sido mas tierno y solicito, tal
vez gandramos los hijos por reflejo. Ella
no era bastante feliz. Habia desinteligencia
entre ambos y muchas veces fuimos testi-
zos de agrias reyertas. Pero no eran de irre-
mediable solucién, la calma y la entrecorta-
da felicidad conyugal, renacian por momen-
tos. .

Mi madre cantaba entonces alegremente,
acompafiando su- costura, y mi padre nos
consentia algunas bromas y sonrisas duran-
te la comida.

Yo no era verdaderamente bonita, pero
mis diez y seis afios prestaban a mi rostro y a
la esbeltez de mi cuerpo su encanto prima-
veral.

Kl amor, revolando en torno de mi {juven-
tud, acorralé mi inexperiencia.

Fui novia casi sin saberlo. Un afio de no-
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viazgo que lo dijo todo: ansiedad, ternura,
desco y luego desilusion y descontento. Sin
embargo me casé. Por temor a la severidad
de mi padre en primer término, y luego por
un recondito anhelo de libertad que me bu-
llia en el alma.

No odio a mi marido. No debe ser.

Malbaraté mi vida. Pero todos fuimos ju-
guetes de idéntica fatalidad. El, yo, todos
nosotros, todos los que vivimos naufragando
en un mar sin puertos.



SEGUNDA PARTE






Yo no quiero un hijo ;para qué?

Mi vida no es una vida agradable y wvul-
gar, no tengo dinero, comodidad, descanso,
ni el mas infimo motivo para ser feliz.

La realidad es para mi actualmente, amaz-
ga y tragica. Confieso que esto no me ha
tomado de sorpresa y que lo presenti ins-
tintivamente, desde la primera noche, cuan-
do en el lecho conyugal florecié mi inocen-
cia.

Ksto es asi, desventuradamente. Kl ha
manchado mi pensamiento virgen para todo
lo que ha de venir, lo ha manchado para
siempre.

Y ahora jpara qué este hijo?

;Qué alegria me puede traer?

Maifiana, mahana mismo, aunque tenga que
empefiar lo ltimo empeifiable que me que-

Cometa 2



da, mi anillo de matrimonio y mi saco de
abrigo, iré a desbaratarle a la naturaleza su
malévola combinacion. Mas de treinta pesos
no me ha de cobrar la partera. Dicen que
el aborto es acto criminal y arriesgado. Lo
primero no me preocupa, peor es dar vida
a un hijo en este estado de desmoralizacion
v de abandono. En cuanto a lo segundo espe-
remos que no sea tan peligroso, soy joven
v sana, le diré a la mujer que tome ella sus.
precauciones.

No quiero hacer confidente de estas cosas
a mi madre, se escandalizaria y el hijo ven-
dria al mundo, fatalmente, a pesar de mi
desilusién y mi angustia. Por lo demas, si
yo hablara con mi madre jtendria que decir-
le tantas cosas! Que no amo a mi marido,
que no lo podré querer ya nunca, y que a
los diez y siete afios he visto, mudable y bar-
bara, la faz de la vida.

4 Y todo eso para qué? no creo que mi pa-
labra desesperada halle una directa . reso-
nancia en su peche. ELL ABORTO ES AC-
TO CONDENADO POR LA LEY Y POR
LA IGLESIA. )

Iré sola, solita, con mis treinta pesos, ani-
mosa y tranquila hacia lo irremediable.

—La maternidad deforma el cuerpo de las
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mujeres v tu tienes un cuerpo magnifico,
verdaderamente magnifico. Me alegra tu de-
cisién. Antes la estética que la ética, vidi-
fa...

Si. La luz roja del velador que agranda-
ba caprichosamente las sombras en la pa-
red daba a mi piel una tonalidad extrafia y
ardiente. Bajo el calido resplandor, la com-
ba pura de mi vientre y mis senos se encen-
dia de gracia, urgiendo su entusiasmo viril.

Queria intacta mi entrafna para su goce y
su caricia.

Ibamos siempre por caminos distintos.

Con las manos bajo la nuca, mirando el
decorado del techo no escuché ya sus pala-
bras, sola otra vez, entonces y siempre, ha-
blé con mis lejanos recuerdos: Cuando era
nifia tampoco supe conservar muiiecas. Kra
lo inevitable. A pesar de mi empefio, de mi
cuidadosa solicitud, un destino adverso las
estrellaba contra el suelo.

Filosofando limpié de amargura mis pen-
samientos, habria que aceptarlo todo asi,
adaptandose a la realidad, insensiblemente?

Los besos 4avidos, prolongados y lentos
hacian vibrar la tensa ramazén de mis ner-
vios.

Cerré los ojos y puse en las blandas ma-
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nos del olvide mi fracaso y mi desesperan-
za.

Total, la vida era asi...

La luz del velador, la onda roja y ardien-
te envolvia nuestros cuerpos desnudos.

En la pared, deformadas y monstruosas,
dos formas danzantes y labrieas...

La fria claridad del amanecer, entrando
por los vidrios de la claraboya, me cubrié
el rostro como sepultdndolo bajo una capa
de ceniza.

Acuosa y amarga la saliva me subia a la
boea. liaxas y vencidas se extendian mis
piernas a lo largo del lecho.

Kl hombre descansaba junto a mi, dur-
micndo su suefio sin desdicha.

Con gesto de instintiva repulsa me volvi
de espaldas, recoji las colchas del suelo y
me cubri toda.

Me avergozaban los rastros cardenos de
su boca en mi cuerpo.

Soledad. Pesa en torno mio, gravida de
angustia. Todos los ecos de la noche tienen
para mi alma melancdlica sugerencia. Nos-
talgica se oye la sirena de un barco viaje-
ro. Hay voces que pasan, papeles que rue-
dan cn el viento, bocinas de automéviles que
agitan en el aire una estridencia desacorde.
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Esta es la soledad y aqui estoy, el rostro
pegado a los vidrios de mi ventana. He con-
tado segurdos, minutos, horas. Contaré la
noche hasta el alba. Una inquietud absurda
traba mis brazos y mis piernas. No puedo
ir hasta la llave de la luz, no puedo ir has-
ta la cama tampoco. Tengo miedo. Miedo de
los muebles que crujen misteriosamente, del
viento que sacude las puertas y las plantas
del patio, miedo de todos los ruidos que le-
vanta la noche. I’refiero quedarme aqui, sus-
pendida de una esperanza inutil, oyendo el
campanilleo del reloj, el latido de mi cora-
zon a su compas y el taconeo del transetnte
noctambulo que golpea plac plac, 1la sonora
dureza de las baldosas, tranquilizando mi
dnimo por instantes.

Cuando sea el silencio absoluto y cese el
eco de las voces v de los pasos, jcon qué pre-
sercia solidaria podré llenar las horas?

El cielo del amanecer lucird el mismo iris
de las fichas del pocker y un mismo rayo
de sol caera sobre mi lecho y el verde pano
de la mesa de juego. Entonces yo quitaré
resignadamente mis ropas, una a una, me
ovillaré friolenta bajo las sdbanas y exten-
deré mi brazo en ademan desolado e inutil
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sobre el hueco vacio de la almohada, los ojos
insomnes y ardidos, negados al suefo.
Soledad, soledad, soledad.
Yo pude querer a un hombre, quizas para
siempre.

Le he sido infiel a mi marido y esto lo di-
go con tranquilidad de conciencia.

No hubo escrupulos, remordimientos, ni la
mAas minima perturbacién psicolédgica.

Todo se produjo naturalmente, sin pasién
v sin tragedia. Fui hacia los brazos de otro
hombre buscando... no digo amor, no digo
caricias, no digo sensualidad tampoco, ni
dinero. Algo, quien sabe qué, humana pie-
dad probablemente.

Asi los paseos, las mentiras absurdas, los
besos escondidos, las primeras citas.

Asi también la sospecha y las agrias re-
yvertas.

;Y total para qué? si esto es casi lo mis-
mo, si todo es lo mismo, vacio de sentido, sin
calor y sin eco.

Pero es la cadena que se trenza.

Tengo marido y amante y vivo en una mi-
seria casi absoluta. Mi marido no tiene tra-
bajo.

Kl otro ignora mi situacidn.
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No hay nada mas triste, sucio y amargo
que la miseria.

Una tras otra se han ido al Monte de Pie-
dad mis alhajas, la maquina de coser rega-
lo de bodas de mi madre, mi ropa mecjor y la
vajilla. Ahora mi marido quiere vender los
muebles.

Que venda, que lo venda todo. Ya sé que
hasta venderia mi cuerpo, pero esto no, al
menos por ahora. Tendran que triturarme
bastante aun. Pero siento que esto empieza.

Hoy he comido casi de milagro. Mi marido
hace dos dias que falta de casa.

La tarde estaba fria, lloviznosa y sin luz.
Me quedé leyendo en la cama, hasta las tres.

Hubiera seguido hasta 1a noche, hasta siem-
pre, pero el desalino de la habitacién, el pol-
vo de los muebles, el desaseo del piso me em-
pujaron desesperadamente hacia la calle.

No tenia deseos de trabajar. Es que estoy
rota, vencida, sin voluntad y sin fuerzas.

Kl cuarto de mi amigo tiene cierto confort.
Ademéas su voz es cordial y reconozco que
me tiene algin afecto. Fui hasta su casa ca-
minando, bajo la lluvia menuda como nebli-
na.

Cuatro horas me estuve alli en estado de
ausencia. Al salir, ya junto a la puerta de
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calle me dijo, mientras cefilame en su abrazo
final :

—; Tienes suelto para el auto? Esta llo-
viendo.

Dudé unos instantes, apenas si segundos,
v contesté con calma:

—No, en verdad, no tengo suelio.

Vi, sin mirar, como el billcic pasaba de
su cartera a la mia, y senti, lo confieso, un
poco de alegria y de turhi:cién.

No tomé coche, tomé tranvia, y con el
dinero compré alimento y velas. Me habian
cortado el crédito y la luz. Estaba ayunando
v a oscuras.

%® % *

Ha muerto mi madre. Cuarenta afios, un
poco de amor, trabajo, cinco hijos. Mis ojos ya
estdn secos de lagrimas. Tengo su fria ma-
no entre mis manos y me apena su vida mas
que su muerte misma.

Un fuerte olor de flores y el tumulto de
las voces, los llantos y los rezos hacen turbia
la luz y denso el aire, achicando la habitacién
que se reduce a una minima y asfixiante
dimensién de tumba.

Afuera, el sol del verano hace vibrar la

atmdsfera y el cielo tiene una marmoérea se-
renidad celeste.
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Mi padre, sentado a un costado del cuarto
descansa la fatiga de su alma, mientras las
valabras de duelo caen en torno suyo.

Yo me voy en el cauce de un pensamiento
tierno a través de sus vidas. Un dia, tal vez
luminoso como éste, el amor los unid, beso y
kombro.

Lo primero, lo mejor, juventud y suefio.
Después viene lo que viene. Pero aquel le-
jano momento, fué. Lo pienso asi mientras
tengo entre mis manos las manos muertas,
v siento que el mismo pensamiento va, en
nube de nostalgia, desde los ojos fijos de mi
padre hasta esos otros profundos y ciegos.

Quisiera transmitirle a todos conformidad,
pero no puedo intentarlo siquiera. Kstoy va-
cia de palabras. Dejad llorar, dejad llorar.
i Madre! ; Madre! ;Mi madre!

* * *

Dos afnos de matrimonio me ensefiaron al-
go. No desprecio, no odio, no reprocho nada
a nadie. Me voy silenciosamente, movida por
los hilos de un destino que ya ensaya con-
migo su juego de marionetas. Mas que irme
me dejo llevar, un poco a la deriva, por esta
corriente que empuja.
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Conficso que volver a la casa paterna en
este estado de bancarrota total no me sedu-
ce. Pero en otra forma, jhacia déonde enca-
minar los pasos? He aqui lo verdaderamen-
te doloroso: no sé ganarme decorosamente la
vida. Me acobarda la lucha, no se me ha pre-
parado nunca para ello. Ademas creo que me
falta caracter,, no tengo decisiéon ni energia
y esto explica facilmente mi desdnimo ante
la primer contrariedad. s que todo ha so-
brevenido en forma demasiado brusca. Sin
transiciones, sin medias tintas he saltado vio-
lentamente de la ceguera a la luz, pero jqué
luz, caramba, qué livida claridad!

Si por lo menos mi situacién econdémica
me permitiera cierto desahogo, yo procuraria
rehacerme del desastre sentimental en al-
guna forma. Viajaria, tomaria el rumbo que
més se acercase a mis sueilos fantisticos y
vaya a saberse como, pero creo que conclui-
ria por encajarme mas cabalmente dentro de
la vida. Asi no es lo mismo. No tengo un
cobre y lo tinico que me sobran son lagri-
mas para llorar.

i Qué diran en casa cuando mi valija v mi
rostro cansado anticipen la noticia! No sé
sl aceptardn mi decisién, pero, a pesar de
ellos, si es preciso, a pesar de sus escripu-
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los y sus prejuicios me aparto definitiva-
mente de mi marido. Es cosa resuelta. Pude
tolerar la miseria, el desamor, la infelicidad,
pude tolerar tantas cosas, todo menos sus
golpes. Continuar a su lado equivaldria a
aceptar tacitamente la humillacién y eso se-
ria ya relajamiento. No, no y no. Siento ver-
guenza, verguenza por él, ahora, lo mismo
que aquella tarde, cuando ain éramos novios,
y sus manos buscaron brutalmente la virgen
desnudez de mis senos.

—Quédate, quédate, ;jqué sera de tu vida,
qué sera de vos? Aqui por lo menos comes
v descansas.

—Descansas.

—Aqui por lo menos tomas lo que te co-
rresponde. No sos una intrusa, no usurpas,
no quitas nada a nadie. Nuestro pan es el
tuyo, nuestro techo es tu techo.

—Asi debiera ser, pero no es lo que se
aparenta ni lo que se quisiera.

—;Y qué importa? Reclama por derecho
lo que te corresponde.

-—Mira, hermanita, tu corazén es puro Yy
yo a vos te quiero, te quiero tanto, que sélo
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reclamo para mi todo lo malo que el destino
pudiera guardarte. Me voy también de aqui,
siempre he vivido en casa como desencajada,
desnivelando una superficie demasiado lisa
Ni mama supo comprender. Ella ignord siem-
pre que sus castigos desataban mi rencor y
sus caricias mis lagrimas.

—Tal vez seas un poco orgullosa.

—No sé.

—Tal vez un poco raro tu caracter.

—No sé.

—Tal vez irreflexiva.

—No.

—Tal vez intolerante.

—Tampoco.

— Por qué te vas?

—Mira, viejita, j;te acuerdas de tu ultimo
examen de literatura? Cinco ejemplos de ma-
ximas, cinco de sentencias, cinco de refranes,
La profesora, sequita de sesos, taché una
frase del Dante porque la escribiste en
italiano, papa te la habia ensefiado. Durante
mucho tiempo, por el simple motivo del re-
chazo la repetiamos inconscientes, mafiana,
tarde y noche, como loritos: ‘‘Come sa di
sale lo pane altrui’’. |Ay! jcémo voy enfren-
tando la realidad, dia a dia!

—iAdonde vas, entonces?
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—No sé.

—Iin cualquier parte te sabra amargo.

—Creo que no, pero queda siempre un re-
curso. Mi cuerpo es mio, comprar no es dar.
Llevaré siempre esa ventaja.

Este baiio tibio, esta gente que ahorra mis
preocupaciones domésticas, este abrigo de
picles, estas medias de seda, estas camisas de
fino encaje, esta mesa provista, este interior
suntuoso, estos billetes nuevecitos que se re-
nuevan siempre en mi cartera Y ESTE MOM-
BRE QUE ENTRA Y QUE SALE FUR-
TIVAMENTE; EL ROSTRO RUBICUN-
DO. EL CUERPO EXHUBERANTE, LOS
0JOS SAGACES, TODO EN EL ABUN-
DANCIA Y VITALIDAD”

* * *

Domingo.

Desolacién v aburrimiento. Laxitud, tris-
teza, desdicha.

—¢Nena, vamos al dancing?

Ojos ausentes, arrastradas palabras:

—Si, pero no muy temprano.
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El perfume de Chanel, como un sonido, se
expande en ondas agrandadas, circundantes.
Hay una blandura sensual en las ropas y el
abrigo de piel.

Il auto rapido, bocineante, sobre la pista
mojada del asfalto.

Jazz americana, tipica portefa.

—; Aupres la orquesta, mesié?

—No, vea che, lo mas lejos posible. Un
palco sobre la entrada, a la derecha. Yo me
acomodo siempre en las derechas...

Caviar.

Langue de boeuf.
Paté de foie gras.
Poularde.

Hovs d’oeuvre.
Assortis. ..

—A ver, nena, ;qué te gusta?

Joven, traigase Pommery, pero no muy
frappé. Ando medio mal del estémago. Des-
de hace dias tengo trabajosa la digesiion.
No sé que me pasa. Es que fui a Mercedes el
Martes, y esa comida del tren, che, una por-
queria, no me ha caido nada bien. No hay
que hacerle, yo tengo un estémago bien cui-
dado. A ver nena, ;qué te servis? ;Milanesa
con ensalada de apios? Pero che, hacé el fa-
vor. A vos no se te pega nada, todavia no
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he conseguido que aprendas a comer. Hay
que ser un poco mas fina, hay que tener de-
licadeza.

A ver mozo, traele una presita de pollo a
la sefiora con papitas grillé. Bien a punto.
Y esto que me has traido ;qué es? ;Perdices
a la charretiera? Pero che, déjese de jo...
amigo, yo no le he pedido eso. Gran put...
para sacarle los pesos a uno si que lo hacen
bien. La ultima vez que piso esto, palabra,
la dltima vez que piso.

* * E

—No te encjes, hay que ser mas compren-
siva. Como podia detenerme ni saludarte si-
quiera. No es que deje de estimarte querida,
pero reflexiona un poquito, iba de uniforme,
t4 no te das cuenta el respeto que esto exige,
y ademis uno de mis acompafiantes era el
juez de instruceion, muy conceptuado, muy
recto, un personaje.

—El juez ese se acuesta conmigo. Es de-
cir, se acostaba, pero revel6 gustos extrava-
gantes v lo despedi de casa.

—No seas insidiosa. El mal humor te pone
mordaz. No hay que ser asi. Calmate. Yo te

r_ .
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quiero mucho, ya ves, prefiero quedarme aqui
contigo y eso que ejem, ejem...

—i Y eso qué?

—Que lo que sobran son mujercitas. Mira
para que veas, aqui tengo dos cartas, una de
la esposa del senador...

—Si. ya sé, sos un hombre de suerte, me
dicen que todas las mujeres andan locas por
vos. También, no es para menos, con esos
gaiones v esa botonadura. Imaginate, un ge-
neral del ejéreito.

—Nina, eso no, tomaduras de pelo no. Co-
ronel y basta, nada méas que coronel.

—Bal, pero eso se te arregla pronto, en
cuanto estalle una revolucioncita te ascienden
a general.. Al yrimer manotaza va. esfa. TIn
golpe de estado te va a dar gloria... y
acomodo.

—Sos atrevida, pero nada tonta, y linda,
por eso te lo tolero. Ricura... vamos a que-
rernos. Dame un beso y a la camita. ; Uy!, pe-
ro que fria estds, parece mentira, y a tus
anos. .

—S1, tengo frio, pero es que hace falta
abrigo en esta cama, a ver, echame tu capote;
eso es, la chaquetilla a los pies ahora. Asi,
asi, qué calorcito, qué bien se esta...
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Comerciante. Mentalidad de conejo. Ava-
ricia. ;

He tomado en chacota, durante largas se-
manas a este buen hombre, banado en pesos,
que me hace la corte con asiduidad.

Me envia orquideas, extranas y delicadas,
unidas en sus tallos por lazos de seda azul
0 verde.

Muy fino el regalo, pero viniendo de sus
manos, grotesco. Quiere ser chic este trafi-
cante de vinos, quiere comportarse como un
lord inglés, pero su tarjeta, con canto dora-
do, acompanando a las flores da la senal de
alarma. Es como esas etiquetas que en los
frascos de medicamentos especifican: ;Cui-
dado! j Veneno! Para uso puramente externo.

Es la quintaesencia de la estupidez este
hombre. ; Como pudo hacer su fortuna? Por-
que éste si que no la ha heredado. Se esponfja
todo su cuerpo cuando dice: ‘‘Me hice solo,
lo que soy me lo debo a mi mismo’’. Pero
habria que saber lo que verdaderamente es,
este zoquete. ; Habra robado? ;Habra mata-
do a alguno? ;De dénde saca tanta habilidad
para los negocios? Si es un ente. Estimo que
se ha de precisar inteligencia para eso; 0
;qué es el negocio entonces? ;Rateria? ; Usu-
ra? jRapina? ;Robo?

Cometa 2
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Me da risa y tristeza a un tiempo. Le gusto,
no hay duda, y le gusto mas porque advierte
que no me seduce, ni con sus millones.

Qué curioso tipo, mezquina las propinas
hasta lo absurdo y tiene abono al Colém
Entrevee, a pesar de su miopia casi perfecta,
que eso da brillo. Y se entusiasma con Tosca
v lo exacerba hasta el delirio ‘“Caballeria’’.
““Oh Lola che di latte ahi la eamicia’’...

No, paso. Hasta para perder preciso me-

jores cartas.
* & L

—Me gusta la luz encendida, toda la luz,
la del centro, no la del velador. Eso de la
penumbra para las que ya doblan el recodo.
Vos no corrés peligro. Sos més linda cuanto
mas da sobre tu cuerpo la claridad. Una mo-
nadita, lastima que seas tan pedigiliefia y
desordenada. Mira, vestido, combinacién, za-
patos, todo por el suelo.

—No hablés fuerte, te oyen de al lado. Veni
a desprenderme el corpifio y a quitarme las
medias.

Solicito, blando, humilde, que toda sumi-
misiéon es poca para darse, el hombre suple
con amable disposicién la ruda torpeza de
las manos.
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Siente una epidérmica felicidad.

—Rica, rica, tesoro, te quiero mucho. Y
para demostrarlo estrecha, fuerte, cada vez
mas, con ferocidad de animal azuzado. Y be-
sa, besa. )

—i Deci, me regalas lo que te pedi?

—Callate, callate, qué linda sos, cémo me
gustas.

—Qué me importa eso, no quiero, deci, me
regalas lo...

—>Si rica, si mala, si mia, si.

En el cuarto de bano, el golpe de la luvia
sobre los flancos de la banadera y las ablu-
ciones ruidosas. Seguidamente la intimacion
de una voz carrasposa y agria: Cepillo, agua
filtrada, talco.

(Quince minutos méas y la voz entra de nue-
vo al dormitorio, imperceptiblemente mas
suave. Con ella el hombre y la sonrisa del
sol, alto.

—Caramba, me dormi, me hubieras llama-
do antes. Son las ence y a las ocho le dije
a mi mujer que llegaba el tren a Retiro. Te-
nia que ir temprano a la Bolsa ademaés.

Chasquea la lengua y absorbe con el café
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una dosis de aspirina. Estoy hecho un opa.
; También qué noche! Me voy, querida, hasta
un dia de estos.

—Hasta pronto...

Deja que los pasos se pierdan a lo largo
del pasillo. Luego se incorpora ¥ mira hacia
la mesa de luz. Bajo la arista del reloj, do-
blado cuidadosamente su dinero. Sonrie y
va a tender la mano para contayr, pero le
tuerce el impulso un detalle trivial, inespera-
do, sobre la mesa, casi tocando los billetes,
sus guantes de antilope. Han permanecido
alli toda la noche, conservando intacta, co-
mo si aun estuvieran dentro de ellos, la re-
dondez de sus manos, la division de las fa-
langes, la carnosidad de las palmas. Son fan
exactos los contornos, tan carnal la aparien-
cia, que mas se piensa en dos tristes manos
mutiladas. Los guantes sobre la mesa de no-
che, rozando apenas los billetes fienen un
aspecto escalofriante y macabro.

Es desagradable eso.

Olvida su dinero y se vuelve sobre el otro
costado de la cama. Quiere dormir.

* ¥* *



— 69 —

Asi estoy embarrando mi juventud. Asi se
va, en las primeras tormentas, la pureza pri-
mitiva del alma. Han comprado con dinero
mi inexperiencia. Han acunado mi cansancio
en la molicie del lujo. No quiero ojos para
ver, oidos para escuchar, ni labios para jus-
tificar. Dejadme vivir, asi, de éste, de cual-
quier modo. Verdad que éste no era el pro-
posito, ni tampoco el sueno. Pero el sueio,
el suefio, ;para qué el sueno?

Alguien amaba a los vagabundos y a las
mujeres que cruzan la noche, furtivamente,
en las orillas de la ciudad. Alguien amaba con
amor inmenso y caritativo, y la noche, y las
estrellas v el viento_rando_de_las_calles sabian
del gesto amigo y cordial. Rodaba lenta y
pausada la luna y el mundo era amplio, her-
meso y colmado.

La mirada de sus ojos era acogedora y
enternecida.

Honda Ia noche bajo el celeste abrigo del
cielo, honda en su pensamiento, y en su sen-
timiento, blanda y dulce como la mano ren-
dida al amor.

Alguien miraba con ojos compasivos y son-
reia a la primavera, tierna y gozosa como una
muchacha.
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Alguien tuvo ante si para medirlo el gran
paisaje desconocido.

Alguien amé devotamente la hoja timida,
el sol distante, la piedra, el agua, la bestia,
el aire, la materia toda multiforme.

Era crespa la onda del mar y la cabellera
de los montes, era ardiente y brutal la vita-
lidad de las ciudades innumerables.

Florecia la primavera y el otofio empali-
decia agudizando las manos. También ¢l in-
vierno y los papelillos de la nieve volando
loeos como los pajaros o las mariposas. To-
dos los pensamientos altos y ascendentes,
todos los pensamientos profundos, como en-
raizados. La alegria del ser, y la potencia-
lidad de la vida y el corazén prédigo. La
juvenfud, casi la adolescencia.

Alguien quiso lealtad y fraternidad. Al-
guien quiso ademan amplio y humano, vie-
toriosamente humano.

i Un tiempo hubo para amar a los vaga-
bundos y a las prostitutas!

Pulpa de corazén porosa y cilida.

La vida resbala, indiferente.
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—iBaja en una estacién intermedia?

—Si. Florencio Varela.

—Descendemos juntos entonces. Ya ve, una
coincidencia de destinos.

La frase quedé como_dibujada en el aire,
sugerente y romantica.

Veintiin afos.

1 Qué fino el rostro, que dulces los ojos!

—i Te quiero, sabes?

—;Asi, tan pronto?

—=Si, asi, te quiero, te quiero.

La ciudad acerada y delirante los acogié en
sus brazos, de regreso.

Un dia, otros, muchos mas. Calles, plazas,
andenes, puertos.

Pero el amor tiene urgencias vitales.

—; Eista noche?

—S1, esta noche.

No hay para mi, en el recuerdo, nada tan
sérdido como aquella casa de citas.

Y pensar que fué una ilusién quien me lle-
v6 hasta alli sobre sus alas. Estas ironias
se gasta la vida. Nunca, hasta entonces, el
amor mercenario lo habia intentado. Hubie-
ra deseado retroceder, hubiera dicho a gri-
tos mi repugnancia, pero callé. Sus ojos me
miraban con ternura y sus manos acaricia-
ban las mias dulcemente.
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Avergonzada, baja la cabeza, como un reo
convicto, asida de su brazo y cubriéndome
con su cuerpo, penetré al cuarto. Frio, triste,
desgastado y arido cuarto. Estoy viendo atn
la amplitud de su lecho, el raido divan, las
oleografias realistas de las paredes, el es-
pejo vy el biombo del angulo, disimulando
apenas el servicio de higiene.

Posaronse mis ojos sobre los muebles, lar-
go rato, frios y cansados, pero no llegé a
la amargura mi desasosiego. Kra tierno, fi-
no y ardiente en sus caricias. Me abandoné
a ellas sin gustarlas casi, la union fué asi
una corriente desencontrada. Y no me refie-
ro al desahogo sexual, precisamente, eso era
cosa harto dificil, s6lo mi marido habia lo-
grado el privilegio, sino a esa alegria de dar-
se, a esa pasion de la entrega que suple en
las mujeres, maravillosamente, a la volup-
tuosidad.

Mecida por sus besos, el suefio, de punti-
llas, se arrim6 hasta mis parpados.

A media noche una corriente de aire es-
tremeciendo mi cuerpo me hizo buscar el su-
yvo. Tosi. Entre dormida y despierta lo sen-
ti levantarre, buscar abrigo y tenderlo sobre
mi, suavemente. Luego, sus labios, rozando

.
E.;-“!:".‘.‘(:E:T."L_l:;.k oo
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apenas mi rostro, y su brazo deslizindose
protector bajo mi cuello.

Descansé acurrucada y nifia sobre su pe-
cho.

El ademéan solidario y piadoso lo até a
mi destino.

Alegres y felices nos levantamos. Cuando
pasdbamos bajo la torre de los ingleses da-
ban las ocho.

En una lecheria tomamos café con leche y
medias lunas.

Era pobre y me queria.

* * *

He abandonado comodidad, lujo y halagos.
He sacrificado al amor lo poco y todo que
tuve.

Quiero darme, totalmente, en entrega ab-
soluta.

Un hombre me quiere y la felicidad en-
vuelve mis horas con su celaje de gasas.

Qué hermoso el cielo. Qué fing_ el aire. Qué
cordiales las manos. Qué inmensa y dulce
la vida. ’

Quiero darme, darme en entrega absoluta.

Que mi carne y mi alma se alcen fuera de
su 6rbita, hasta la mistica exaltacion. Que
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se doble mi cuerpo, volteado, la cara en la
tierra y los brazos en cruz.

Que entre y salga de mi, en raudal lumino-
80, la fuerte afirmacion de la vida.

Que rueden silenciosas y sueltas las lagri-
mas de la ternura recoéndita.

Que un brazo de hombre sostenga firme,
el corazén enorme y transido. )

Dejadme agitar, victoriosa, sobre la cul-
minacién de mi dicha, la antorcha del jubilo.

Dejadme querer, simplemente, dejadme
querer.

Zurzo tus medias con paciencia amorosa, te-
jiendo hilo sobre hilo, mientras me lees a
Heine con tu voz calma y plena. Kl sol maiia-
nero entra al cuarto, violentamente, por la
alegre ventana. En mi silla baja, de palo
y junco, descanso, cosiendo, de la cotidiana
tarea doméstica. La luz se rompe viva y mul-
ticolor en el biselado del espejo y en el flo-
rero de cristal que adorna nuestra dnica me-
.8a de noche.

Es lindo vivir.

Viene de la cocina el olor de la comida, apeti-
toso y simple. Cuando esté a punto tenderé:
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sobre la mesa el mantel cuadriculado, rojo y
blanco, colocaré los platos, los cubiertos, el
pan, las copas, y repartiremos el almuerzo
dichosos, como los pajaros. Y cuando salgas
a cumplir tu diario trabajo iré contigo hasta
la puerta enlazando tu cintura. Te seguiran
mis ojos largo trecho y te volveras para mi-
rarme muchas veces.

Veré la amplitud de tus hombros, tu esbel-
ta figura, el vaivén de tus brazos, luego la
mancha oscura y movible de tu cuerpo, luego
una linea, después un punto y de pronto, na-
da, el tumulto callejero y la lejania te habran
absorvido, robandote a mis ojos pero no a
mi corazén donde descansas, donde gobier-
nas, donde vives.

Los celos no son para mi mas que un te-
mor y un sobresalto, un insustancial resque-
mor de vanidad a veces. Con todo he buscado
arrojarlos siempre de mi pecho. Avergiien-
zan, ofenden, manchan, crecen en el fondo
cenagoso del ser.

;Como han podido arrastrandose, enros-
carse a su pensamiento, a su cuerpo fornido
de hombre?
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3 Como han ido creciendo, gigantes, con la
exhuberancia de la liana selvatica que car-
come, oprimiendo, la jugosa frescura del
arbol?

Los celos amargan sus besos, su sueilo, el
pan que come. Son tragicos, tenaces, profun-
dos pero me irritan. j Celos de mi vida pasada!l
De mi miserable vida pasada. Pero ;adénde
estd el ser que comprenda? j;Addnde estan
aquellos que remedien, sufrientes, sintiéndo-
se culpables de silencio? ;Quién vino en au-
xilio de mi barce, sin ruta y a merced del
oleaje? ;Quién encauzd, quién sustentd, quién
protegié mi joven cuerpo desasido?

; Hacia donde fui, hacia donde ibamos, tan-
tos, Juguetes de la marea violenta y barbara
que nos hundia? Recién hoy me hago respon-
sable de mi destino, no pudo ser antes, ni
fué. Que chillen los fofos v los castrados, acu-
sandome, su estupidez, pero que no sea por la-
bios del amor, por los dulces labios del amor,
que esta sociedad prostituida me condene.

; Qué encierra el cuerpo opulento de una mu-
jer burguesa? Estopa. Estopa y malos detri-
tus. No esperemos de ella razonamiento, tdle-
rancia, comprensiéon, ni piedad siquiera.
Aprieta sus muslos un cinturén de castidad
inexorable y cefiido: EL PREJUICIO. Con
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él se ampara, a él le teme, bajo él se defiende.
Todo queda aprisionado dentro de su circulo
estrecho, v cuando logra evadirse de él, lo ha-
ce por la tangente de la hipocresia.

A este tipo vacuo de mujer le debo la reno-
vacion de mi angustia. Asi fueron muchas, asi
son tantas, asi es la hermana del hombre que
amo, a quien he estado amando, devotamente,
durante tres afics, con el mas alto y purificado
sentimiento. ]

Me considera ‘‘al margen de la sociedad”’ y
socaba persistentemente, la flaca firmeza de
un hombre. Desconcierta, intriga, acusa. Yago
toma vestimentas de mujer, pero ni se acora-
za siquiera en la disculpa de carnal obsesién.
Su mano no esgrime el panuelo, enarbola EL

PREJUICIO.

% * %

He suplicado de rodillas, el amor de un
hombre. Confesarlo no me avergiienza. ; Adon-
de ird mi cuerpo otra vez, estrellaindose con-
tra las piedras y el cerrado corazéon de las
gentes?

Ya me habia hecho, como creada de nuevo,
a la dulzura del descanso. La paz para mi
espiritu ansioso, el suefio para mis ojos in-
quietos.
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Tan facil la vida, tan blanda, tan entre mis
manos su dicha.
Pero él no quiere quererme, no quiere que-
rerme.
1 Adénde ir otra vez que no tropiece siem-

pre con los pedazos de mi rota esperanza?

; Como decirle a este cielo que no es el de an-

Lom® A oo ey esafevotaie musfea Yue cese: A es-
tas tardes de invierno que me deprimen? ;A
este mundo insensible que me destroza?

Kl no quiere quererme, no quiere quererme.

Basta va de guerrillas de amor. Pedia des-
canso y nada maés sobre los laureles de la con-
quista.

i Adonde iré, adéonde voy, hacia dénde me
empujan otra vez, tumbada por un golpe y
otro, rodando en la furia del viento?

‘Pido méas fuerzas para vencer mi angustia.
Pido aumentar, centuplicar mis fuerzas. Me
aterra el vacio de la vida. Buscaba no mas que
un hombro para afirmar mi cuerpo. Pero él no
quiere quererme, no quiere quererme.

Para ahorrar los gastos de fin de mes, no
he tomado pensién completa. Alquilo un cuar-
to amueblado. Cincuenta pesos incluido el des-
ayuno y el te de las cinco. Mi tinico alimento,
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Estoy desnutrida, enflaquezeo de congoja y
miseria dia tras dia. Pero por cincuenta pesos
no puede pedirse mas. Lo peor es lo que ven-
dria. Cuento con espanto los dias que pasan.
§ Qué le diré a la patrona a fin de mes, cuando
vanga a cobrar el alquiler de la habitacién?
Soy estipidamente escrupulosa y timida en es-
tos casos, no sé deber. Me avergiienza, me sien-
to humillada bajo la mirada inquisidora de la
duefia de casa que parece decir mientras sos-
laya mis tacos gastados y las medias zurcidas:

—i Y ésta, tendra que pagarme el cuarto?

Salgo a buscar colocacidén todos los dias, de
la manana a la noche, sé escribir a maquina
medianamente, y me animaria a redactar car-
tas comerciales en una oficina. Si alguien qui-
siera darme trabajo, por muy poco sueldo...

Pero siempre lo mismo: ‘‘Por el momento
no senorita, de cualquier manera pasese de
vez en cuando, la semana que viene...’’

Conozco bien esa frase piadosa, mas cruel
que piadosa. | LA SEMANA QUE VIENE!

i A qué esta ilusién a corto plazo? ;A qué
jugar eon mi ezperanza, vanamente?

;Y él? ;El donde esta é1?

Tres meses alejado y presente. Mi corazén
llamando, desesperado. ; Dénde su rostro que-
rido? ; Donde sus dulces ojos?
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Amor, huido de mis manos, para siempre
4qué paredes se afirman para negarte? Alms
1e mi ciudad, cerrada y egoista, por tus calles
voy, andando y desandando, sondmbula y ven-
cida, guiada por un resto de voluntad que
afloja.

Amor. Trabajo. AMOR TRABAJO.

TRO 1u*
Fumte cigarrillos ... .

AM OR TRABA]O

i La semana que viene

Mafana. Mafiana a primera hora he prome-
tido pagar el alquiler. ;Pero con qué dinero?
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He dicho manana, como pude decir nunca o
siempre. Hace dos noches que no duermo, ob-
sedida, ni un minuto, imaginando los medios
para salvar la situacion. Siempre surge algian
proyecto al final, que lo soluciona todo. Fan-
tasias que dibuja la noche, en la sombra, con
fosforescencias de fiebre, pero que la luz del
amanecer se encarga de borrar, con su esponja
himeda de realidad y de lagrimas.

Proyectos. Fantasticos y desmesurados pro-
yectos. Manana tengo que pagar el alquiler.

He sido una imbécil. Debi aceptar la invita-
ci6on de mi vecina de cuarto. que es bailarina
del Tabaris. ; Cuantas veces me dijo que salie-
ra con ella a comer? A estas horas, ya me
habria protegido, solicitamente, alguno de sus
amigos. Pero es que eso es justamente lo que
no quiero, volver a empezar.

Me purifica ain su recuerdo. Quisiera ha-
llarlo otra vez. Quisiera poder decirle que to-
do es aun mas grande, mas noble, mas doloroso
y mas profundo. Quiero luchar contra la ad-
versidad, desesperadamente, y conservar, in-
tacta, a toda costa, la @nica ilusion de mi
vida. No importa su crueldad o su inconscien-
cia, no importa su olvido. Felicidad que se me
did, la pago con buena moneda.

Puede ser que una vez, para siempre.

Cometa 2
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Hambre, desaliento y sed.

Todo el dia andando las calles.

Sali a la manana muy temprano, antes que
la patrona pudiera advertirlo. Me quité los za-
patos y en medias, bajé los escalones, uno a
uno, miedosa y escurriéndome, como una la-
drona.

Son las ocho de la noche. Catorce horas que
ambulo, de un barrio a otro, vacio el estémago
y el alma desesperada. He visto vidrieras, he
cruzado mercados, he intentado leer vanamen-
te durante tres horas en La Biblioteca, me he
sentado otras tantas en las salas de espera de
las estaciones, he entrado y salido, estipida-
mente de las tiendas, y ahora, sigo caminando
las calles, indiferente a los piropos que res-
balan como gotas de cera a lo largo de mi
cuerpo, e indiferente también al grito agudo
de las bocinas que rompen alarmadas en mis
oidos, como anunciando el paso de la muerte.

La muerte.

14 horas de angustia, sin relevo.

Asi esta mi cuerpo. Asi va, camino del puer-
to ahora, como un guifiapo deshilado, como
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esas viejas velas desteniidas y rotas, al capri-
cho masoquista del viento.

No soy una mujer siquiera, soy un pobre
tronco quebrado, sin egoismos.

Fistan todos los medios para vencer, pero o
nacen con uno de golpe, o hay que adquirirlos
asi, por estratificacion, cubriendo el corazon
capa a capa como una mica.

S1 no se muere uno antes, en medio de la
calle, como los perros.

Para comprender esto bien hay que dejar
al tiempo que avance.

Juventud, juventud abnegada y generosa,
asi, a dentelladas feroces te acorralaron, des-
trozandote.

Muelle de los pescadores.

La muerte.

Quince horas de angustia, sin relevo.

Parduzco y profundo el rio, como la tierra,
rero mas blando que ella.

Aqui estoy otra vez, sola en mi soledad, ba-
jo el inmenso cielo, cargado de leyendas oscu-
ras. No levantar el rostro hacia él, con los
ojos irdnicos de sus estrellas guina burlén
su indiferente: ‘“Je m’en fiche’’.

No agua, no silencio, no tierra. Quiero vi-
vir adn, quiero Vvivir.



Era aleman, se llamaba KErich Winckle o
Winekler, sii nombre no lo recuerdo bien, pero
¢l gesto ha quedado luminoso y fijo, como una
meddlla sobre mi pecho.

Su requiebro amoroso ernjugé la lagrima ab-
surda que lloré muchas noches por todas las
calles.

Un sabado. Camino Suipacha arriba, el pen-
samiento atado atin al nombre querido.

Tal vez el ritmico vaivén de las caderas, qui-
z&s la linea fina de las piernas. Como hosti-
gado, persigue la presa firmemente.

Se retrasa, se adelanta; piden su boca y su
sonrisa. _

No escucho al principio, pero vence al fin,
tenaz, la ingistencia. Ya advierto, ya miro, ya
fiscalizo su rostro, su cuerpo, sus manos. Pul-
crd la persona, de calidad la ropa, tengo el
ojo avisado, vergonzamente, por pasada expe-
riencia. Sonrie una vez mas, piropeandome,
galante. Recién éntonces miro sus ojos para
alentarlo. Basta ya de miseria y de esperanza
inttil. Ese hombre tiene por los menos algo de
lo que a mi me falta: dinero. Sin embaigo el
escriupulo me cierra adn los pasos, como em-
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paredandome. Un desconocido! Vamos asi,
aparejados, uno al lado del otro, largo trecho.
Por fin hablo, laconica, aceptando la invita-
cion.

Kl auto rueda, por barrios sombrios de ar-
bales, como una piedra por un acantilado. Ten-
go la sensaciéon de que me hundo, tal vez para
siempre y una congoja inmensa, por encima
del vértigo, me sube a la garganta, quién sabe
de dénde. No sé cémo es su rostro en este
instante, no sé como miran sus 0jos, no sé cual
es su impulso compasivo, sélo sé que mi llan-
to, tan triste, tiene la comprensiéon de su si-
lencio, respetuoso y humano.

Me ha confortado el alma esta actitud digna
de hombre. Desciendo al fin. Sus labios no han
ultrajado mi rostro; su mano ha estrechado
la mia, cordialmente; hasta su prodigo ade-
min ha amparado noble y pudoroso mi mise-
ria. Aqui descansan, en el fondo de mi carte-
ra, dos billetes de cien pesos, no comerciados,
¥ la tarjeta con el nimero de su teléfono.

Pero no he de ilamarlo nuneca. Otro sera el
que venga y compre.

 Su gesto quede, luminoso y amplio, como
una condecoracién sobre mi pecho.

? = »
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Hay seis mujeres solas y un matrimonio
dudoso en la casa de pension. Todos viven su
vida, de cualquier manera. Kllas son jévenes
y bonitas. Han aprendido a reir y rien como
inconscientes. Sus ratos de malhumor, que no
son muchos, los provoca siempre un hombre,
el que mas les importa. No tienen ggrandes
complicaciones, y sus problemas son de total
equivalencia: la feria del cabaret, el lujo de
ésta, la mucha o poca suerte de aquella; el
ingreso diario o mensual que cada una per-
cibe.

No son tontas y aun cuando esto parezca ex-
travagante, la carencia absoluta de espiritu,
ha desarrollado en una de ellas, mas poderosa-
mente que en las otras, el atractivo sexual.
No es la méas bonita, pero es un bello animal
de instintos inconscientes. Dicen que un mu-
chacho joven, que viene a verla, con rostro y
modales de sefiorita, la explota. Es curioso, yo
siempre crei que un ‘‘macrof’’ tenia por lo
menos la apostura viril y el empaque autorita-
rio. Como con las mujeres en la misma mesa
y la cercania no ofende en nada mis escri-
pulos. No sonriais, yo guardo todavia las apa-
riencias, y en este hipderita mundo, guardar-
las. va sabemos_lo_aye _sigpifiea. Tengg una..

amiga, casada, fiel a la fe de seis idolos si-



multineos, que no desea verme mas que en su
casa, porque aqui, caramba, no es lugar apro-
piado para una mujer decente.

Me interesa la suerte de estas mujeres, qui-
siera asomarme al borde de sus vidas desde el
comienzo. No son prostitutas con ficha, pero
cada una hace su negocio. Sin embargo no se
han encanallado del todo. Saben reir todavia,
con risa fresca, de optimismo. El gil es el que
paga mas, el rana el que mejor las estafa. Tie-
nen su lenguaje pintoresco y el Hombre pasa,
cabalmente desnudo, por el tamiz de sus re-
cuerdos.

Una vez... Y para cada caso un cuento. La
historia del mundo en anécdotas picarescas.

Industriales y magistrados; politicos y ar-
tistas; militares y curitas; empleados y co-
merciantes ; todos, menos los de flaco bolsillo.
Veinte pesos la tarifa minima. No creo que
ninguna quiera reconstruir su vida. A ratos
les asalta el pensamiento, pero todo es fugaz
y sin trascendencia. Esa es la atmosfera vital,
trasplantarlas seria condenarlas a la asfixia.
Pienso en un destino cruento, y en mi volun-
tad que lucha, hasta lo posible.

Siento verdadera piedad por ellas.

Hay una, 18 anos:
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—81, yo tenia un novio en Espana. Kl era
violinista y yo aprendiza de costurera.

El halo roméantico de la melodia la envuelve
en anoranzas lejanas.

—Tocada tan bien su violin... Pero refi-
mos y yo me vine a Buenos Aires.  Bah, Bue-
nos Aires!; al principio todo muy lindo. Crei
que los hombres me querian, me besaban tan-
to, se alegraban con mis caricias. Después me
di cuenta que con todas eran igual, el que se
entusiasmaba conmigo hoy, manana con otra
hacia lo mismo. Un asco. No sentian nada, no
querian a ninguna.

—Y ahora, ahora — pregunté ansiosamen-
te, en un arranque solidario, pulsando mi pro-
pia desdicha.

—Ahora me importa un bledo. El que quiera
regenerarme que vaya al diablo. Ya es tarde.

Y era tarde, efectivamente. Se daba mor-
fina.

Hay otra:

—Queria enamorarme de un chorro; no sé
por qué, pero desde chica me tiraba eso. Cuan-
do leia policiales en los diarios me entusiasma-
ba pensando en ladrones y en asaltantes, me
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hubiese escapado con alguno si hubiese tenido
la suerte de conocerlo. Eis que era medio loca;
v mis viejos también, pero por el otro lado,
les daba por la decencia a ellos; no querian
que escuchara tangos. Pero estaban listos, me
1ba al cuarto de mi hermano y alli toda la tarde
revisandole cajones. Cartas, revistas alegres;
iy qué fotografias, qué libritos! Un buen reo
mi hermano.

*‘Déspués sentdbame frente al fonégrafo, un
aparato de corneta que daba risa, y meta tan-
go. j Las cosas que pensaba! De todo. En irme
a Kuropa, a Norte América; en ser doctora,
ingeniera, artista, una eminencia, que todos
tuvieran que hablar de mi. Después se me
iban esos ‘‘berretines’’ y pensaba en prosti-
bulos, cuando el tango se hacia mas triston yo
pensaba en prostibulos. ; Qué harian las muje-
res alli? ; Céomo vivirian? ; Qué seria aquello?
Me daban muchas ganas de ser como esas y
meterme adentro, para que me quisieran los
hombres y para bailar tangos.

No conoci nunca chorros, pero me enamoré
de un pescador.

;Qué linda cara! no he visto nada igual,
¥ lo que mas me gustaba era que usaba pa-
finelo al cuello y se echaba el sombrero para
afras.



La primera vez que lo vi me dejé zonza,
me acuerdo que era una tarde de verano, yo
estaba parada en la puerta de calle. Vino a
ofrecerme su pescado, pero no hubo caso, mi
vieja no quiso comprar.

—Paciencia — me dijo, y se sonrid.

“; Qué lindo era, qué ojos, que dientes! Nos
miramos los dos con un gusto.... Después
volvid, todos los dias, y me daba besos y me
acariciaba en el zaguan. Andabamos medio lo-
cos. Una manana quedé sola en casa, papa ha-
bia ido a atender su negocio, mama de com-
pras y mis hermanos al colegio.

En el cuarto de los viejos ocurrié todo. Lo
hice entrar alli porque era el mejor arreglado,
con ropero de tres cuerpos y ‘‘toilette’’. Me
gustaba darme corte un poco, y deslumbrarlo.

A la semana nomaés se me pasoé el entusias-
mo. Era medio bruto, me apretaba mucho y
tenia un olor desagradable a pescado y a ropa
sucia.

Anduve con muchachos del barrio y al fin
me enamoré de uno que al principio no me
queria, pero que después, cuando supo que era
Judia se entusiasmé y me sac6 de casa.

‘‘iPobre vieja, lo qué llor6! qué vamos a
hacerle; ahora cree que trabajo y que quiero

1
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siempre al mismo. Mejor asi; { para qué tiene
que enterarse...
Yo siempre le mando dinero.

*® * ]

Y otra mas:

—Cuando llegué a Bs. As. tenia diez y seis
anos. in Montevideo estaba colocada en una
farmacia. La patrona era una buena mujer,
una infeliz, pero su marido me dié muchos ma-
los ratos. Estaba furioso conmigo y hasta qui-
S0 pegarme una vez porque yo hablaba siem-
pre con uno y salia a pasear con él los domin-
gos. Decia que era una puerca y que me habia
visto besandolo. ;Y é1? besaba a su mujer, y a
mi siempre que podia, en todos los rincones
y detras de las puertas.

Mi novio era muy simpatico, pero bueno
él también. ..

Me engand, siempre me decia que era de
una gran familia y que cuando el padre vol-
viera de FKuropa se casaba conmigo. Pero ni
una cosa ni la otra; no se casé y era ademas
un pobre diablo, sirviente como yo, sélo que
era valet y llevaba buena ropa; hasta galera
de copa se ponia a veces para hacerme mejor
el cuento.
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Cuando lo supe todo lo dejé y me fui con
ctro. Ese si que era rico; pasedAbamos siempre,
nos divertiamos.

Me instal6 departamento y una noche, es-
tando yo en el baleén lo vi pasear a mi novio
de una esquina a la otra, de gran galera. Me
hacia sefias, me llamaba, pero me fui para
adentro, cuidando de golpear bien fuerte la
ventana. j Sabe o qué hizo entonces? Se mato.
Me afligi mucho, me acuerdo que ni pude bai-
lar esos dias, pero después, reflexionandolo
bien, comprendi que no habia por qué. El sélo
tenia la culpa. Santiago... Siempre me acuer-
do. j Con su gran galera!

% * x»

De nuevo la vida oscilante y sin rumbo. Un
fracasar, un titubear, un entrever y un espe-
rar siempre. Mi juventud no tiene otra forma
de manifestarse; Soy optimista. Aguardo un
porvenir inmediato o lejano que me sitie de-
finitivamente, segura de«que por ahora estoy
fuera de mi centro. |

A ratos me llegan, como envueltas en nie-
bla tranSparente, visiones de hogar. Seguri-
dad, orden, monotonia. ,

§ Qué sera de mi padre, de mis hermanos?



— 93 —

¢ Siempre el mismo sitio en la mesa? ;Siem-
pre aquella vajilla con su guarda de flores
celestes? ; Aquellos mismos sillones de cuero
en el comedor? ;Y aquel famoso cuadro, ri-
diculo, con su rey, sus vasallos, su caceria, y
por el que teniamos una estimacién extraor-
dinaria?

Hogar, dulce hogar. Se ha idealizado eso
mucho. Estoy sobresaturada de escenas feli-
ces leidas o reproducidas en telas o estampas.
Puede que eso se viva. Pero seran otros se-
res. Los que eonozco no son de esa natura-
leza.

De Elena, mi hermana mayor, suelo tener
noticias. Se casara pronto. Iré a comprobar y
gustar su felicidad presente. Y futura jpor
qué no? Serd mas feliz que yo, sin duda. A
menos que él no sea en extremo sinvergiienza.

Querria... no sé qué querria. Tal vez un
impulso fuerte, que me levante o que me
arraigue; que me afirme de una vez o que me
saque de la tierra.

Con inconsciente frialdad te fuiste un dia,
bfutalmente. Un solo pretexto sirvi6. Ahora
vuelves. Lastima. Me diste demasiado tiempo.
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Llorando, quemandome los ojos de llanto,
alcancé a medirte. Ni mejor ni peor que nin-
guno.

Ahora vuelves y yo no quiero a nadie.

No te arranqué de mi, deliberadamente. Ni
siquiera para mi defensa, ni para ahorrar
tristeza a mi corazdén. Senti que te alejabas,
solo, sin el peso de mi voluntad, como aquella
noche en que el ligubre eco me advertia eomo
te ibas, cada vez mas lejos, un paso tras otro,
hasta perderte.

; Para qué has vuelto? Ya no me conmueve
tu voz. No me conmueve tu rostro. Ni tu aba-
timiento, si existe. 2l mundo de pureza inge-
nua que tuve, alguna vez, qued6 en tus manos.
i Qué sos ahora mas que los otros? Ni la cu-
riosidad de buscar en tu alma siquiera.

Yo he de querer a uno, o a otros. Eso es
lo mio. Doblemos la hoja; no interesa. Pero
amigo, si se te da el caso, otra vez, aunque
quieras volver, no vuelvag nunca.

* * *

Es curioso, desde que comparto la vida con
un abogado de mucho renombre, barullero y
buscapleitos, las mujeres ‘‘honestas’’ desean
mi amistad. Cuando no tenia adn veinte afios
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v la soledad me llevé a los brazos de otro hom-
bre que no fué mi marido, eran mas rigidas.
Juzgaban mis actos con una intolerancia cie-
ga. Yo era una pobre muchachita sin dinero,
acosada por ansias diversas.

Ahora no soy mejor que entonces, al con-
trario.

Sin embargo me llaman ‘‘sefiera’’ y me
agasajan.

Ksta bueno.

Vamos a representar la comedia.

El nicleo de mis flamantes relaciones es
compacto y variado. Desde la dama de bene-
ficencia hasta la feminista a outrance, pasan-
do por literatas, maestras, esposas de profe-
sionales, catedraticos, ete.

Primer acto. Me han nombrado secretaria
de un congreso feminista, a realizarse quién
sabe donde. Mucho honor, demasiado honor.
Declino. Prefiero ser vocal, apenas.

Kl cargo queda en disponibilidad, pero lo
llena, prestamente, una que hace un minuto,
alegaba no poder aceptar, por exceso de tra-
bajo, una vocalia.

Hay reuniones previas en casa de la pre--
sidenta a fin de cambiar ideas y tomar re-
soluciones.

Veamos.
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Con tono confidencial, el rostro grave, la
voz a media asta empieza una: ‘‘Ks preciso
antes que nada depurar nuestro propio am-
biente. Para un Congreso de tal magnitud co-
mo el que se prepara se requiere una disci-
plina moral muy estricta. Hay que seleccio-
nar pues. Sé que en el seno de nuestra comi-
sién, no falta alguna persona cuya honorabi-
lidad da tema para muchos comentarios, asaz
crudos’’.

—Esto va por mi — me dije, sin reparar en
la cursileria del lenguaje. Pero no iba por mi,
yo soy la ‘‘esposa’’ del conocido abogado y
escritor, era por una muchacha periodista, ya
madura, que desde los quince anos, pasa los
treinta ahora, mantiene relaciones amorosas
con un hombre casado.

Veinte congregadas. Hay una sola voz com-
prensiva, la de una maestra solterona, de vida
transparente, y la mia por sobre todas:

—~Sefioras, ese es un caso muy grave, pero

peor es el mio. Hay que curarse en salud.
Hasta la vista.

Segundo acto. ‘“ Asociacion de damas cris-

tianas pro infancia desvalida y vejez sin am-
paro’’.
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Lindo ré6tulo para venderlo al centimetro,
pero mejor leamos: Agrupacién de fosiles, hi-
bridos, con chifladuras aristocraticas.

Vamos a ver que es esto de la caridad eris-
tiana entendida y practicada por mujeres vie-
jas y secas, exprimidas ya como limones sin
Jjugo.

Me visita una. Es una dama muy peri-
puesta, muy campanuda. Cada vez que me
sablea no lo hace en su nombre ni en el de.
la corporacién a la que pertenece, utiliza el
nombre de Cristo.

Aprovecho su mismo subterfugio para no
ofenderla a ella, directamente. Doy la limos-
na y agrego:

—~Seinora, Cristo le ha hecho y continia ha-
ciéndole mucho dano al pobre. Invoque su

nombre para pedir, pero cuando dé, no lo ha-
ga nunca.

La vieja se santigua.

—iSanto Dios, qué blasfemia!

—Pues nada de blasfemias, lo ha privado
de bienes terrenales, a cambio de una prome-
sa demasiado oscura.

El pobre que pase hambre, humillacién, que
sufra privaciones, que se someta, que viva de
residuos, mientras pasa a su lado el rico, fre-
giandole bajo las mnarices su concupiscencia.

Cometa 2
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Para unos ciento, para otros nada. Muy des-
nivelada la balanza, muy poco justa.

—Todos seremos iguales ante Dios, ya nos
lo dijo. Qué duda cabe.

—=1, pero en el otro mundo, donde no hace
falta. Alli se vive con miisica celeste, aqui
con garbanzos.

(La dama, que era mas creyente de lo que
supuse, no vino mas a verme. Habra pensado,
sin duda, que por mi boca habla el diablo).
Amén.

* ¥ L

Tercero y ultimo acto.

—Usted es todavia una inocente.

—Vaya, me alegra, una novedad encanta-
dora.

—No tanto, la inocencia y la inteligencia
se dan de palos.

—LKElegiré entre las dos entonces, no quiero
rencillas. ; Hay tiempo?

—No haga chistes, usted es una inocente.

—;Qué puedo hacer para no serlo?

—Quererme. |

—i A usted? Si... le tengo afecto, la es-
timo.

—Pero no asi. Quererme, quererme profun-
damente, como yo la quiero.
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—Esas son cosas de histérica, de desviada.

—Estas son cosas corrientes, pero, para mu-
jeres de ‘“élite’’. Hay que comprenderlo.

—Una aberracién. ; Y su marido?

—Imaginese, médico de la armada, por alli
fué el comienzo, no le interesa.

—Pues, buscarse otro.

—No sea 1inocente. Me gusta usted.

—Lo siento.

—Y entonces, jtoda esa camarilla que la
sigue, toda esa corte de sefioritas?...

—Todas. Pero me gusta usted.

—Haga el favor, qué asco.

—i;Porque? Cosas del cuerpo, ya sabemos,
carne corrompida. Pero el alma, oh, el alma,
ella no se complica. Para la inteligencia hay
también concesiones y privilegios. v

—Aja, muy interesante, yo sigo en las pri-
meras letras. Usted es una mujer superior,
alarma su sabiduria. Pero, ;no quiere que to-
memos el té en cambio?

Me punzan todavia, a cada rato, pero vaya
uno a saber de intenciones y recursos aje-
nos. Dicen que cada cual se defiende como
puede. Asi serd. Tal vez por eso hay mas de
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una que codicia el bienestar que disfruto y
procura usurparlo a toda costa, con malos re-
cursos. Quien teme por la fidelidad conyugal
y trata de acorazar a su marido, calumniin-
dome. Y también las que soslayan sesgada-
mente mi vida y mis actos, enconadas por la
propia impotencia.

Todas murmuran, ‘‘se defienden’’, pero
ninguna ataca de frente, con valentia. Y cuan-
do se me acercan, las mas, sonrien.

Mujeres, mujeres, mujeres, me he golpeado
el rostro contra las duras puertas, mucho
tiempo. Ninguna soledad mayor. Y para na-
die tanta angustia.

Hay que defenderse, la vida es eso. Y mas
aun, es lucha despiadada y cruenta. Pero po-
driamos utilizar armas mas nobles.

Yo empiezo a ver. { Ah! s1 hubiese sido po-
sible, desde el ecomienzo!

Sin embargo, muchas de vosotras os ganiis
el pan, o lo tenéis cabalmente. Bien sea el
temor y la astucia como consecuencia, para
defender a toda costa una situacion indigente
y desesperada. Es malo, pero tiene su légica.
$ A qué esta batalla absurda por la conquista
del hombre, de la situaciéon holgada de un
hombre, cuando ese que perseguis no es pro-
bablemente el que tiene el amor, mientras vos-
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otras, en cambio, tenéis la holgura material
que fortalece y escuda?

Malo mi ejemplo, pero peor que mi cuerpo
vendido, fatalmente, vuestras ecaricias con-
vencionales. So6lo el amor para el amor. ;A
qué la mascara hipdcrita si conocéis la verdad
de la vida?

jOh! ;{Si me hubiese sido posible, desde el
comienzo !

Mujeres, mujeres de toda la tierra, hombro
con hombro, trencemos la cadena, solidaria-
mente.

Aqui estad mi suefio roto que reconstruyo.

“‘Sabré rechazar el pasado, en el momento
.que quiera, y recibir la vida como si acabara
de nacer”’’.

—...No tiene bastante azicar mi café.
Y estd en extremo caliente.
Y menos cargado de lo que me gusta.
.. Qué haces en el escritorio?
Concluye de una vez si estis arreglando.
Concluye de una vez.
...;Por qué cantas? No quiero que can-
tes.
Crispa los nervios tu cancidn.
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...} Quién hace ese ruido? ;Qué son esos
ruidos?

...Cierra las ventanas, cierra las puertas.

...No quiero la balumba de la calle.

...No quiero su ruido ni su luz.

Los ojos de la mujer no dicen nada, au-
sentes y fijos. Ni acatamiento ni rebelién. Si-
guen el golpeteo de las palabras del hombre
hasta que la frase se ausenta. Hasta que la
puerta se abre, hasta que la puerta se cierra.
Hasta que el ascensor baja, hasta que el as-
censor golpea, al fondo, sus soportes de hierro.

Recién entonces canta. Un minuto nada mas,
pero canta.

De una pieza a la otra, el cuerpo libre, las
mancg libres, las piernas libres, el espiritu li-
bre.

Y habla, en alta voz, mondlogo ininteligible
para las paredes, para los muebles, para el
aire, para sus oidos, y para su alma.

Mientras el ruido de la calle acrece, y por
las ventanas que se abren entra, pujante y
alegre, la cancién de la luz.

Por boca de un solo hombre chillan las treé
cuartas partes de una sociedad pacata. Chi-
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Ilan todos: estaticos, cobardes, hipdcritas, flo-
jos.

Pero si, griten, grite usted por ellos, grite
fuerte, que también yo lo grito:

Por amor, por desesperada soledad, por
hambre.

Diga también que no tengo vergiienza. Ver-
g*enza... lindo dije para colgarlo como un
abalorio, a la vista del publico.

Digalo usted, precisamente, que encontrd
firme mi hombro para apuntalar_su afloja-
miento y su derrota. i

Digalo usted fuerte, pero calle ¢émo ha vis-
to rodar mi lagrima oscura, por su fracaso,
por el mio, por el de tantos.

Diga eso y lo otro y aquello. Pero grite
fuerte, porque yo también lo grito:

Por amor, por desgarrada soledad, por
hambre.

Todo es mas arido, mas duro y mas dificil.
Pero de tanta derrota al parecer iniutil, hay
una verdad que se afirma: Mi corazén no se
rinde.

Con manotones de naufrago, desesperados,
asi he pasado de una corriente a otra, asién-
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dome de tablas inconsistentes. Kl turbién de
suenno, de sentimientos, de llanto y de espe-
ranza subido en algida marea para expandir-
se, comienza a refluir.

No gemir demasiado sobre las muertas rui-
nas. Hay muchas. Tragedias de gusanos.

Voluntad y fortaleza. Eso falta.

Hombre, pequetio, débil, corrompido y mise-
ro hombre que hallé en mi camino, tu flaque-
za madura mi fuerza.

Lo que pedia y recogi en migajas, alguna
vez, viviendo, te lo he dado en piedad com-
prensiva. No importa el para qué, solo el por-
qué importa.

Uno, dos, tres, cuatro, tantos afios, pero
tampoco importa. Ain queda vida y tiempo.
Entiendo que inconscientemente casi, voy re-
construyéndome con cimientos mas firmes.
Con tu ingratitud, tu flojedad, tu complica-
ciéon y tu desdicha, me has flagelado el alma
tercamente. Sea. Si mis ojos no hubieran sa-
bido también llorar, de enorme piedad, do-
lientemente, su luz de amor no fuera perfec-
ta.

He sufrido la soledad, la tortura moral, el
espiritual abandono. He sufrido la incom-
prension del hombre, hasta el limite; pero
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en éste, culminacién de aprendizaje, he su-
frido sus wvicios.

Pesado lastre.

Escarbad la humana substancia y ante la
comedia y la tragedia reid, compadeced o me-
ditad. Pero a mi dejadme el silencio.

Silencio y descanso.

Que cualquier mano pronta, la mas blanda,
columpie mi cuerpo maltrecho.

““Duérmase mi nino
Duérmase mi dueno...”’

Aqui estd mi espiritu fortalecido. Aqui es-
t4 mi voluntad que rige. Aqui mi amor nue-
vamente, ahora, como en la vieja Hélada, por
“‘lo méas bello y mas bueno’’.

Porque amo su fresca juventud, y bajo el
contorno de apolo la lisura del alma, fuerte y
sencilla.

Siempre su boca limpia y dulce. Su sonrisa
franca. Siempre sus ojos nifios. Siempre s
brazo compafiero.



— 106 —

Plazas. En todas las plazas del mundo hay
un hombre que espera. A veces el amor, a ve-
ces el sueino, a veces el olvido, a veces la ven-
ganza y a veces, también, magnificos suefios
de justicia.

Tiernas palabras bajo los arboles, vastos
pensamientos, esperanzas febriles.

Nifios y viejos, fuertes y débiles, simples y
pobres, filésofos y vagabundos.

Sentémonos también, que todo eso somos
un poco, mientras rie el sol sobre el césped
y luce el bronce histdérico su inconmovible pe-
tulancia.

Sentémonos también, y confortémonos mu-
{tuamente. .

Iil tronco del pino, bajo cuya sombra verde
nos acojemos dice que todos fuimos ingenuos
y romanticos, lo dice la incisiva flecha que une,
sobre la labrada corteza, dos corazones entre-
lazados.

Amigo, dame tus manos amplias. Ensam-
blada y multanime alli estd la ciudad, nues-
tra y de todos.

All{ sus calles, su fiebre, sus afiches, sus
hombres.

Alli su puerto, sus mercados, sus fabricas.
También sus cruces, sus minaretes, sus ban-
«deras. Su gloria y sus fetiches.
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Alli la vida pujante que tritura y arrolla.

Alli la serpentina y la palanca.

Alli la afirmacién y la derrota.

Alli la esperanza y la muerte.

Amigo, dame tus manos amplias. En el de-
clive de la tarde, Neo Lux estampa sus car-
teles de fuego.

Incendio. Incendio multicolor. j Incendio!






TERCERA PARTE






—j Qué barbaro!

—iMe lo dice a mi?

—No, a su doble.

—Para ser buen patrén hay que ser buen
psicélogo, y duro ademas como el hierro. ; Ve?
alli viene uno, ese que entra dira que esta
enfermo, pero, lo mas seguro es que ha pa-
sado su noche de farra. KEstd deshecho. Mi-
rele la cara, los brazos, parece de goma. Pero
no hay caso, al hombre hay que hacerle res-
ponder siempre, como una buena maquina.
Tiene que dar siempre el més, nunca el me-
nos. Son las ocho, si lo recargo ya, esta listo.
Prefiero mandarlo aliviado una media horita.
y aumentar la presiéon, gradualmente, hasta
el maximo. A las doce, cumplido su horario.
este hombre ha rendido mas que los otros. Pe-
ro hay que ser como fierro, y buen psicélogo-
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—Duro ya lo sé. En cuanto a lo de psicdlo-
:go habria que verlo. ;Me permite? Quiero
comprobar que es usted un barbaro.

—Compruebe. ..

—OQiga compaiiero, anda medio flojazo, jque
le pasa, se ha echado su canita al aire ano-
.che?

—; Canita? Habra sido hace nueve meses,
:anoche fueron las consecuencias. Mi mujer
estuvo de parto. Seis horas en un grito. Estoy
Toto.

—Pero hombre, no haber venido, entonces...

—Aja, pregunte por ahi si regalan jornales,
y desde cuando.

. e e s s s o s e s {(e)e:e (s.0. 0 02010 [s.ei0; [eTeje: o o.0; [sXs]

—1i Y qué dice, amigo, lo oy6?

—Puede que sea, puede que no sea, pero el
-que se ablanda estd listo. Hay que hacerles
dar el maximo, hay que ser como fierro.

—i, para ir a dar en el yunque, cualquier

dia.

Tae, tac tac. La linotipo, .como un reloj

apresurado late ritmicamente sus letras de
plomo.
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Veinte operarios silenciosos y un patrén
déspota, ex anarquista y ahora extremista
reaccionario. :

Al frente de la minerva, Marcial Rosa,
de cincuenta y tres afios, con treinta y siete
de servicio activo.

Chirrian los engranajes, los tornillos y las
poleas. Se advierte que esta fallando, cada
vez mas, la maquina desajustada.

Entre los cilindros de pasta, la mano del
obrero se escurre rapida, buscando el obs-
taculo.

Pero el cilindro metalico, no advertido a
tiempo, también busca.

Un ruido sordo y triturante, un desgarrado
grito, y la mano del hombre sangra deshecha,
con los huesos rotos.

—i; Ay mi mano, maldito dios, mi mano!

—Compaiiero, sea fuerte.

—iMi mano, gran perra, mi mano inutil!
i M1 pan y mi trabajo! Mejor morirme.

—Compaiero, sea fuerte. Soporte el dolor
por ahora y por lo demas no se aflija. Esta
el seguro.

----------------------------------

—i;Seguro? ;Seguro? No hay tal seguro.

Cometa 2
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El ha sido el dnico responsable. No pago na-
da.

—Tendra que pagar, a la fuerza, usted lo
sabe bien...

—No pago, no pago. Junta de brutos. ;Y
el desperfecto de la maquina quién lo paga?

E * *

Como la abeja. Diligente, laboriosa, meto-
dica.

Trabajo diario infatigable, de sol a sol.

Mediquito de clientela y prestigio. Dactild-
grafa, enfermera, secretaria, querida. Todo
por setenta pesos.

Como la abeja, pero a la inversa, el dulce
gustado prematuramente; si no hay miel, no
hay trabajo.

Seis hermanos que comen, que calzan, que
visten.

i Setenta pesos!

* » ¥*

—Che, Jack, a ver, leeme eso, por ahi dice
‘‘La Nacién’’ que todo el mundo. estd dando
plata.

—S1, nifio, asi parece. Ayer venia una lista,
Loy otra.
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—Pucha, ;y habra que dar no mas? No deja
de ser un clavo, leé, leé eso.

‘‘Para el Correo trescientos mil pesos; pa-
ra la Policia, quinientos mil, para el Cuerpo
de Bomberos, doscientos mil...

“‘No se ha presentado nada igual en la his-
toria argentina. En un generoso desprendi-
miento, todos los hombres de fortuna han
ofrecido su dinero para la salvacién del pais.

Don Celedonio Pereda.

Don Saturnino Unzué.

Los Martinez de Hoz.

Los Pereyra Iraola.

Los Alzaga. ‘

—j Hermoso, magnifico, estupendo! KEsta-
mos haciendo historia. Como las damas men-
docinas. Estamos sacrificandonos en aras de
un ideal civico. Ein holocausto de la patria.

i Hurra, Jack, tres hurras por la grandeza
de la patria!

—Hoy, para la Asistencia Piblica se ha re-
eibido una donacién de cincuenta mil pesos.

— De quién, ché?

~—No da nombres. Una donacién andénima,
parece.

—Qué tonteria. Hay que dar el nombre.
No es por vanidad, ;comprendés? Es por el
buen ejemplo.
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—Dice aqui que esa donacién habia sido
hecha primero a otra reparticion piblica, pe-
ro no fué aceptada.

—i4 A cual reparticion, ché?

—No lo dice, nino, pero ha de haber sido
a la Intendencia, en parrafo aparte se lee que
es la tinica que ha podido equilibrar bien sus
finanzas.

—i La Intendencia, ché? Mira, la Intenden-
cia. Sin embargo no le vendrian mal unos pe-
sos para evitar una posible catastrofe. Nada
estd seguro hoy, es época de bancarrotas.

—Asi es, nifio.

—Claro pues. Veni, afeitame rapido. Soy
retofio de proceres. Mis antepasados, desde el
1800 han dado lustre y gloria a mi apellido.
No puedo desmerecer mi linaje. Desciendo de
un tribuno famoso en el Parlamento argenti-
no; del mejor parlamentario. ; Quién dijo que
el Parlamento es un conglomerado de fuerzas
muertas y que no tiene significado? Plebe,
plebe ignorante y corrompida. Con todo, por
ella sea el sacrificio. Voy a poner mis millo-
nes en manos del Intendente, voy a sacrifi-
carme por el bienestar de la patria. Como
mis gloriosos antepasados.
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Nifio, una sefiorita Elsa que lo llama por
teléfono.

— Elsa, ché? Ah... si, Elsa. La gran siete,
¢ésta es la que me anda llorando para que le
pague la pension, ciento cincuenta pesos.

Dice que no tiene un centavo; y lo peor que
parece clerto. ;Pero que quiere que le haga?
Y esto por haber andado unas cuantas noches
con ella. Que me deje de embromar.

—; Qué le contesto, nifio?

—Mira4, decile que no estoy. Que me he 1do
al campo. A ver si me toma por zonzo ésta.

* * *

Esa es la gente que tiene los resortes. Bo-
nita esperanza, pero el estémago no admite
prorrogas.

FEnsayaremos.

‘“Senorita culta para oficina juridica, que
sepa taquigrafia y escribir a maquina’’.

Initil, trescientas postulantes y un solo em-
pleo.

“¢Sefiora con recomendaciones para secre-
taria de correspondencia’’.

Initil también, por igual motivo.

‘“‘Cajera, con garantia de tres mil pesos’’.
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j Descartado. ;Quién me hard un favor de
esa naturaleza?

“‘Corredoras habiles, para articulo de facil
expendio’’.

Inatil también; o no sirvo yo, o no sirve
el articulo. Quince dias para ganar noventa
centavos.

sto al empezar, pero hay que tener cons-
tancia y no desmoralizarse. Trabajo habra,
es cuestion de firmeza.

—Buenos dias, senor.

—Buenos dias. _

—Deseo hablar con el jefe de propaganda.

—Habla con él.

—Este... vea sefior, yo le traigo un siste-
ma de publicidad que..

—Le advierto que hemos restrlngldo los
gastos. Tengo que hacer economias.

—Precisamente. Se trata de una innovacién
que atna el resultado y el beneficio.

Los ojos del individuo se afilan, curiosos
y piratas.

—Exponga la idea, se aprovechara si con-
viene. |

Pero no conviene, es claro. No conviene re-
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partir las ganancias... Se explotara, se uti-
lizara, se obtendri el beneficio. El piblico pa-
gari, el negociante ganari, el jefe de propa-
ganda ganari, el avisador coimero ganari y
yo seguiré caminando las calles, exprimiéndo-
me los sesos, desvelando mis noches, desespe-
radamente.

-

Oficinas confortables y sobrias, al sistema
americano. Ascensores, cajas registradoras,
maquinas de escribir y de calcular, teléfonos,
cables.

Veinte mujeres y otros tantos hombres, te-
cleando afanosos o moviendo papeles.

- Me atiende una muchachita rubia, afable
'y bonita.

—i3A quién desea ver?

—Al sefior director. Al amo, mejor dicho.

La joven sonrie, vivisima.

—3De parte?

—Me envia el gerente de 1la Industrial Cor-
poration.

Aguardo apenas minutos.

—¢ Quiere pasar?

Tras el escritorio de roble, hundido en un
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sillén de cuero, amplio, un tipo como de cin-
cuenta afios, el fisico del ‘‘bon vivant”’,

—Sefior, he venido a verlo por indicacién
expresa de un amigo comun, me ha dado
esta carta, pero vo sé por experiencia que
estos son documentos rigurosamente initi-
les, preferiria que me permitiese hablarle con
entera franqueza.

—Usted dira.

—Quiero trabajo sefior, necesito trabajo.
No tengo exigencias ni pretensiones, algo que
me ponga a cubierto de la necesidad, a cubier-
to del hambre. No soy inculta, cursé estudios
secundarios en un colegio de monjas. Escribo
a maquina, hablo francés medianamente, y
sobre todo tengo experiencia, buena voluntad
y deseo de serme y ser util a alguien.

—Hijita, habla usted muy bien, se ve que
es inteligente, pero eréame, yo no sé cémo
ayudarla.

—Rs facil, dandome ocupacién en sus ofi-
cinas.

—No es facil hijita, no es ficil. Diariamen-
te se me presentan cien casos como el suyo,
mujeres que piden trabajo, aunque no siem-
pre tan simpéaticas y tan lindas, eso es cierto.

—Gracias por el halago, a pesar de que no
me hace falta, pero digame jpor cuiles ra-



— 121 —

zones usted niega su ayuda? Comprendo que
no pueda remediar cien casos, pero remedie
tres, remedie dos, remedie uno. Usted es un
potentado, su negocio marcha, siempre habra
algo que hacer a cambio de un sueldo infimo.

—Qué mujercita ésta... En fin, veremos. ..
No quiere tomar el te conmigo mahana y le
contesto?

—-S1i supiera lo que me va a contestar, y si
no se trata méas que del te...

—Tiene que ser buenita y yo también voy
a ser bueno, para pagarselo.

—Pero escuche, justed cree que para eso
preciso pedir trabajo a nadie?

L 2 * | ]

Diablos, que se precisan protocolos para lle-
gar a un secretario de gobierno. Quince dias
moviendo titeres y otros quince aguardando
la audiencia. Y no quejarme, hay otros que la
esperan hace meses, la esperaran siempre.

Este ministro a quien por nada del mundo
podria tomar muy a lo serio, me acuerdo de
haberlo visto muy alegre, hace afios en una
garconiere, me concedié apenas dos minu-
tos de su precioso tiempo, el minimo espacio
‘para no poder convencer a nadie, no ya de
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una imperiosa necesidad, apenas de un sim-
ple deseo. |

Dice que me contestara por carta. Ya sé,
me lo pudo decir alli mismo, ahorrabamos
tiempo y frases.

Con éste son tres ministerios que visito.
Ademas la Intendencia, la Caja de Jubilacio-
nes y Pensiones, la Unién Teleféonica, el Co-
rreo, el Consejo Nacional de Eduecaciéon y la
Administraciéon de Impuestos Internos. A es-
te paso no queda oficina piblica sin mi vi-
sita, v total para qué, después de siete me-
'ses estoy como al principio.

Y lo peor es que a mi companero le pasa lo
que a mi, apenas unas horas de trabajo al
mes. Nos libramos del hambre milagrosamen-
te. Siempre hay una salvadora amistad. Pero
es triste y humilla.

Cincuenta veces al dia tropiezo con el car-
telito:

NO HAY VACANTE

En negocios, en talleres, en fabricas. No hay
trabajo. '

Al principio yo hacia mi pedido con alguna
exigencia. Creia que mi capacidad, en la que
fio, me lo autorizaba.
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A fuerza de ver y juzgar ahora no exijo na-
da, apenas pido. No hay més ni menos de-
rechos, millares, millares y millares de seres
buscan lo mismo que yo, y las exigencias del
estbmago son todas iguales.

Cuando los que estan a la cabeza me dicen
— y esto ocurre casi siempre — ‘“Si, es deses-
perante, pero medio mundo estia en su situa-
ci6on’’, se me caen los brazos.

Tienen razoéon, tienerr razon, jcomo van a
remediar ellos, esto?

Pero usted sefor presidente, usted senor
ministro, usted sedor secretario, usted sefior
diputado, todos ustedes, los que saben tan bien
como yo lo que estd pasando, ustedes son cul-
pables de silencio; en vez de decirlo a gritos,
ipor qué querer ahogar este clamor que se le-
vanta, dia por dia, cada vez mas fuerte?

Trabajo... Trabajo... Trabajo...

[QUE - RE - MOS TRA - BA - JOOO!

Tanto cavilar, al fin fin he tenido una ocu-
rrencia: ofrecerme de lectora en alguna es-
tacion radiotelefénica. |
- La oclosidad no me ha sido in1til del todo.
He leido bastante y bien. Puedo alcanzarle al
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publico, tan desamparado, un caudal de be-
lleza estupendo. Basta con elegir cuidadosa-
mente.

Creo que todas las ‘‘broadcasters’’ tienen
“‘directores artisticos’’, puede ser que alguno
de ellos, aunque parezca imposible, culto y ex-
perto, facilite mi propdsito.

De sueldo ya se sabe, lo que quieran darme.
El caso es ir defendiéndome.

Me ha costado mucho trabajo entrevistar-
me con este sefior que hasta ayer era un po-
bre diablo y hoy es una potencia.

Me lleva hasta €l una cancionista de tangos,
la mejor cuna.

—Si sefior, yo deseaba proponerle esto:
Hay joyas de la literatura mundial, escasa-
mente o nada conocidas; ya que se trasmi-
ten tantos malos versitos ;no podriamos leer
paginas muy hermosas — tengo bnen timbre
de voz — media hora por dia, o bien dos o
tres veces por semana?

El magnate, cavila, piensa, me observa, pa-
rece que va a parir el mundo, nuevamente.
Al fin contesta.

—No senorita, eso no, no hay interés.

—Vea sefor que una parte de publico in-
teligente quisiera. ..

—No interesa. ;No tiene alguna idea ori-
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ginal? Traigame aunque sea una y le doy
trabajo.

No sé por qué pero me viene al recuerdo
aquel jefe de propaganda. Otro que quiere
1deas. Pues aqui tiene, que elija. Esto no sev
ha hecho por radio, ni esto, ni esto.

1 magnate cavila otra vez:

—KEs una lastima. Yo tengo empeno en ayu-
darla. Si supiera cantar tangos...

—No seilor, desgraciadamente. Pero ya que
este es el paraiso de la milonga, deme tiem-
po, jno es lo mismo que aprenda el bandoneén?

—No se altere; usted no lo ereera, pero ten-
go interés en ayudarla.

—i Y entonces? No exijo mucho, para vivir
me bastan ochenta pesos.

—Ochenta pesos, ochenta pesos... A ese
precio, si sabe aleman, italiano, inglés, fran-
cés y escribe a maquina, le doy trabajo, pre-
ciso una intérprete.

—Y a ese precio, jno me exigira también
que le cebe™mate?

* * *

No hay imaginacién, no hay fiebre, no hay
mala fe.

La explotacién es cosa corriente. No hay
trabajo, pero hay cxtorsién en cambio.
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Auténticamente cierto que en pueblos ve-
cinos a la capital, una de las ciudades mas
ricas del mundo, guardas de émnibus ganan
la misera suma de $ 1.40 diarios.

Auténticamente cierto que obreros de ma-
quinaria de una poderosa estacion radiodi-
fusora con el tiempo medido para comer un
sanwich las méas de las veces, perciben un
sueldo de cincuenta pesos mensuales.

Auténticamente cierto que empleados de es-
critorio, aventajados estudiantes universita-
rios, ganan apenas treinta.

Auténticamente cierto que en un conocido
diario matutino trabajan los redactores, di-
chosamente, por la limosna del café con leche.
Auténticamente cierto que con sueldos de
hambre en muchos sitios, en -demasiados si-
tios, se humilla y pisotea la dignidad de los
hombres.

- No hagamos melodrama, no ilorisquemos
por eso, pero déjesenos el derecho de acogotar
a ese cerdo, que nos dice, riendo, cinicamente :

S1, a mi lldmenme hijo de una gran p... Pe-
ro que venga plata.
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Agencia de colocaciones. Son las siete y ya
van cayendo, colandose por el tinel sombrio
del zaguan, hombres y mujeres de todos los
pueblos. Hombres més que mujeres, y mas
concretado aun, muchachos. Pedazos estéri-
les de juventud, golpeada brutalmente por el
latigo de la miseria.

Como la jovencita ansiosa que desde el re-
pecho de su ventana aguarda el paso fortuito
del amor, asi estos rostros avidos, uno tras
otro, junto a la taquilla® donde se anuncia
una probleméatica esperanza.

‘‘Pan para los hombres de buena voluntad’’

Pan. Pan. Pan. Si hasta redobla como un
parche ldagubre.

Veinte, treinta, cincuenta, cien. Y en cada
agencia esto. Sepa usted lo que es hambre
amigo; sepa lo que es no tener un cobre en
el bolsillo, nunca; sepa lo que es renunciar a
todv anticipadamente: a su normal alimenta-
cién en primer término, al requerimiento an-
gustioso de su estémago; al bienestar de una
habitacién confortable; al decoro de su ropa;
al beneficio de ese poco de ilustracién que lo
separa de la bestia; y ya que hasta el amor se
compra y se paga, a esa ficcién de dicha, que
por un instante siquiera da contentamiento y
olvido. |
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Sépalo, vivalo un afio, un mes, un par de
dias siquiera y después juzgue.

Y cuando poetas ‘‘eclécticos’’ y dulzones le
canten loas al progreso, y al horizonte y a los
pajaritos y a la patria; cuando le digan que el
general X luch6 por su destino glorioso en
este y en el otro combate; cuando vea colgar
palmas y laureles de marmoles inverosimiles;
cuando mujeres millonarias y curas prosti-
tuidos le hablen de la caridad cristiana; cuan-
do el burgués bien alimentado y egoista le di-
ga que en la Argentina por lo menos, no tra-
baja el que no quiere, insulte amigo, insulte
con toda su alma, que el manso Cristo, si vi-
viera de nuevo, lo embestia al mundo a pu-
teadas.

Campamento de la desocupacién. Resaca.
La ciudad se depura evacuando de su intestino
esta bazofia.

Bajo la luz de las estrellas, sobre la dura
tierra sin entarimado, contra el relente frio
del agua.

Esto es tragedia o angustia o fracaso o lo
que se quiera, pero nunca especticulo. Es-
pectaculo del hombre para el hombre. Teatro.
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Pero pasa un gordo en su auto y suspira:

—i Pobre gente! Mira qué situacidn, vieja,
estan sin trabajo. Parece que el suspiro lo
desinfla un poco.

—i Ay si, qué miseria! Me da mucha lasti-

ma, {ji, ji, ji, me da mucha lastima!
- Il gordito se alarma de haber desatado el
flujo lacrimoso de su mu]'er vy hace sus re-
flexiones, las suyas, las mas exactas las que
mejor lo deflnen :

—Vamos querida, vamos. Si mirandolo bien
no es tan tragico. No vayas a creer que no
tienen ayuda. Hasta cigarrillos.

—iJi, ji, ji! ; Cierto?

—i Pero como no! Las cajas que les han
mandado los del 43...

—A ver un momento, quictos. Kspérese,
agarre aquella escoba usted. Y usted... no,
usted no, el de atras, haga como si revolviera
comida en esa olla. Asi, quietos ahora.

El fogonazo del magnesio, como un relidmpa-
go, alumbra diez caras lividas.

—i Qué nota! Macanuda. Esta no podia per-
dérsela el diario.

Cometa 2
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“Villa Desocupacién’’ jGran éxito! El me-
jor sainete del ano! jRiase! La risa es salud.

Nada mejor que una hora de risa para des-
pués de comer.

Concurra al Teatro Lavalle donde s6lo por
un peso se le regala una hora de risa.

“Villa Desocupacioén’’, el sainete del afio.

Usted se va a reir. ..

Usted se va a reir con las pintorescas esce-
nas de lo que ocurre en ‘‘Villa desocupacion’
Algo tinico. El mejor sainete del ano...

% *

—Che, parece que me expulsan de la facul-
tad nomas.

—~Que te dije. Habra que ver cémo lo toma
tu viejo ahora. '

—Seguro que no muy bien.

—Y qué querés, él juez, ex académico y
conservador cerrado, y vos haciendo propa-
ganda de ideas ultra izquierdistas.

—Tendré que apretarme el cinto desde ya,
va a haber hambre para rato. Como para con-
seguir trabajo, en esta época.

—Tenés tiempo. Da maquina atras.

—Estas listo. Aunque me cuelguen.
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—Pero son giles ustedes, jadoénde van con
ese bochinche de ideas en el mate?

—Adonde queremos. Vos sos muy pesado
por eso te quedaste atras; habra que arras-
trarte.

—Si me lo hicieras comprender bien...

—Mucho trabajo, por ahora no, sos pesado,
yva te lo dije, sos medio elefante.

¢¢S1 al menos hubieras sido hijo de un juez,
o si hubieses pasado hambre y suefio, con un
poco de inteligencia se te aclaraban las ideas.

—;Por qué? 3 Es tan malo ser hijo de un
juez?

—Ser hijo de juez no, pero ser juez y apo-
yar la pena de muerte es ser anormal, o pieza
de museo, 0 un asesino vergonzante.

—Che, tu viejo...

—Un hombre nada mas, un individuo como
cualquier otro.

i Abajo la tirania!  Viva la libertad! ; Vivan
los derechos del hombre! j Abajo el capitalis-
mo burgués! ;Trabajo!  Queremos trabajo!

—;Qué es eso, qué son esos gritos?

—DLa Marcha de los Desocupados.

— Pero tienen permiso de la policia?
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—Jué van a tener. j; Vos crees que les van -
a dar permiso? Mira, mira, ahi vienen al tro-
te un oficial y cuatro agentes. Aca se va armar
lio, mejor que ‘‘rajemos’’.

—Veni para aci, no te desacatés, anar-
quista, te voy a romper el lomo a sablazos.
Qué vas a tener hambre vos. Ahora vas
a comer ‘‘tumba’’. Ahora vas a tener casa
para rato. Paselo. Por alterar el orden pi-
blico y desacato a la autoridad. Atorrante...

—; Qué dice don no conoce a nad1e usted?.
;Fis que lo ascendieron a comisario?

—Que tal viejo, que me van a ascender,
oficial todavia; pero es que ando con bronca.

—;Por qué?

—Sali de ahi, una manifestacién comunis-
ta, hubo que dispersarla a sablazos. Me ligué
algunos golpes sin embargo.

—Y ... hay crisis, hay desocupacién, qué
querés que hagan pobres desgraciados.

—Son unos hijos de perra. Comunistas,
anarquistas, sindicalistas. Es una merza in-
munda, alteran el orden, socaban la moral,
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corrompen los cimientos de la sociedad, per-
vierten las costumbres.

—Vamos, che, vamos; a ver si te la piyaste
en serio. ;Qué es eso de la moral? Y el Ale-
man no te pasa una subvencién para poder
vender cocaina? ;Y cuantos chorros me di-
Jiste la vez pasada que te sacaste a razén de
doscientos mangos cada uno?

Iacé el favor, a ver si te engrupis solo
ahora. ..

Bernardo de Yrigoven 1459. Sucursal del
Monte de Piedad Municipal.

Me han regalado un prismatico el otro dia.
No hacer sutilezas, no es de un humorista, no
es un obsequio para la hora del almuerzo;
tué una vecina vieja a quien suelo colocarle
ventosas y cataplasmas cuando estd enferma
quien lo desenterrd de un badl antediluviano,
oloroso a naftalina. Piensa la viejita, re-
viviendo lo suyo, que quien sale de noche va
al teatro, por eso vino el obsequio. Cree que
me 'sera util. N

Como no, claro que me sera ttil. Cuando
pregunte por él le diré que lo tengo deposi-
tado en boleteria, para no tener que traer-
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lo y llevarlo; podria ocurrir que me asalta-
sen y me lo robasen.

Me han dado ocho pesos. No estd mal, por
un adminiculo innecesario. Peor a esa mujer
que le han dado tres por sus cuatro sidbanas,
y peor todavia a ese pobre hombre que no
obtuvo por sus baratijas ni cinco centavos.

.

% * &

{

Defensa, Humberto I, Paseo Colén. Bl cami-
nar se ha hecho para la miseria. Kl caminar
asi sin rumbo, sin orientacién, sin destino.

Hay una primavera sonriente en las ca-
lles, una primavera anticipada. Menos mal,
siquiera se le alegra el pecho a uno bajo el
abrazo del sol. Entra el optimismo por los
poros, venido de la atmésfera. Optimismo de
qué, por qué, no se sabe. Tal vez ese don de
gustarle a la tierra, siempre algo.

Siento un olor de ciudad, de orillas de ciu-
dad, penetrante y marino. Me llama el puer-
to con sus sirenas, sus barcos, su heterogénea
fisonomia.

Irse. Ewadirse, Kl pensamiento se corta
deshilvanado y cae al suelo, tumbandose, co-
mo una chimenea que se derrumba.
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Sentada sobre un pilén de amarre soy el
punto céntrico del paisaje. Mis pensamien-
tos como ejes se enfilan abriéndose esta vez,

simétricos y precisos, hacia los cuatro con-
fines.

S %,

(OTYRVHL Y4Y0 3 N30

Las lejanias me dan su arco y como una
rueda de moler, mi mundo gira.
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Paseo Colon, Humberto I, Defensa. La:@i‘
doce. En casa me espera el almuerzo. Di-
gamosle almuerzo.

Por los zaguanes se escurre el vaho de las
cocinas humildes.

Aire, sol, caminata. Siento el estomago va-
clio. Apuro el paso. Sobre la arista saliente
de una pared, un pedazo de pan. Mas adelan-
te tres gajos de mandarina. Muchas veces
he visto eso sin meditarlo. Ahora ya sé. Al-
go tan valiosc para el que alguna vez no
tuvo, o tuvo apenas, que es preciso no arro-
jar, no desperdiciar. Dejarlo alli. para que
el que venga atras recoja.

No, yo todavia, no afortunadamente.

—No, a mi nadie me quita lo que tengo.
Me lo gané, me lo amasé, me lo guardé, lo
acumulé ano tras ano de mi vida. Me costd
trabajo v esfuerzo. Que jcree usted, que me
regalaron lo que disfruto?

—Pasemos por alto eso de que lo disfruta
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y aclaremos ésto: Con franqueza j;lo gand
honradamente lo que tiene?

—i. .. trabajé como un burro.

— Licitamente? En esa forma nadie po-
dria tener derechos... ,

—Yo no maté a nadie. No robé.

—Eso es virtualmente cierto si vamos a
considerar que no usé palanqueta y ganzia.
Pero robar es acumular, es no tener escru-
pulos.

—Eso es el negocio. Hay que defenderse,
es la lucha. Diga que algunos tenemos suer-
te. S1 no esta bien el reparto, asi es la vida...

—No creo en la suerte, no veo mas que la
rapina y la mala fe.

Y aunque fuese asi, ;por qué iba a que-
darme abajo. Para que me pisoteen, para
que me humillen?

—; Lo humillaron alguna vez?

—Si caramba, pero yo queria subir y lo
aguantaba. Ahora soy amo yo también, aho-
ra mando.

—Y patea, insulta, rebaja, oprime. 3} No re-
cuerda lo suyo?

—iQue revienten! Si no fuera asi, jquién
me lo pagaria?

—Ya estd compensado, tiene plata.

—Ah si, plata si, y bien mia, me la gané
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y nadie podra quitdrmela. No hay derecho.

—No llore, no se asuste, quizis sea pre-
maturo, si llora ahora, después ;quién se lo
paga?

—Seiiora, disculpe, yo no la conozeco, ni me
conoce tampoco usted, pero tal vez asi, de
mujer a mujer, serd mas facil comprenderlo.

— Qué desea de mi?

—Su apoyo. Paso momentos de angustia
econémica muy grande. Quisiera trabajo, ne-
cesito trabajo. Y esto se lo digo a usted que
puede proporcionarlo, que es de mi sexo y
consciente. Necesito trabajar, comer, vivir,
y deseo ahorrarme, de una vez para siempre
la humillacién de pedirlo, como si no fuera
por derecho, como si se pidiera una limos-
na.

—Es afligente. Me ocuparé, vaya tranqui-
la, tengo el mejor deseo.

...Pero no alegrarme demasiado, el egois-
mo tiene faciles palabras para salir de apu-
ros.
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Bajo fondo. Tango pegajoso. Cafetin de
luces verdosas.

Camareras, tratantes y marineros. Tam-
bién algin poeta decadente y snob, pero no
va esto con su aguda alma de senorita. Ni
aunque se drogue, ni aunque se emborrache,
ni aunque se acueste con la méas prostituta.

Aqui los rifiones eyaculan angustia, mise-
ria y fuerza. _

Aqui deseo y bebida, en desagiie violento.

Aqui dentellada, manotén, derrota y es-
peranza ciega.

Hemos llegado silenciosamente, en el re-
molino noeturno.

Un tironear de malas pasiones hacia aba-
jo, un remover de instintos oscuros.

¥l vino, la musica y el sexo.

Vamos caminando por un hilo de alambre.
Lo siento. Lo sufro.

—Si querés esta noche nos divertimos.

Cémo me gustan tus manos, tu cara, tus
ojos febriles.

Como me gusta tu livida boca.

—Si tuviéramos muchos pesos esta noche
nos divertiamos. Oh no, no nos div...

—Nos ibamos a casa a querernos, a des-
cansar.
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—Si, a querernos, a querernos, felices y
limpios. |

—Sin amargura, sin... j;Lloras?

—S1, lloro, lioro de 1nd1crna010n de impe-
tencia y de rabla |

i MISERIA! ;MISERIA CORRUPTORA
Y TREMENDA'!

* * 3*

No, ya no me extorsiona nada, ni el ham-
bre. Otra vez he vuelto a escuchar la sucia
propuesta. ‘“Si usted quisiera...’’ A veces
no es con palabras, suelen decirle los ojos y
la actitud cuando el temor y un poco de ver-
giienza hacen cerrar los labios.

Para eso todos son bien dlspuestos todos
se muestran generosos y compasivos, da
gusto.

- Pero no sefiores, no, QUIERO TRABA-
JO.

Tuve veinte ahos una vez. Pesos me die-
ron, si, muchos. Holgura para adormecer
mi vergiienza, pero sufri sola la miseria
moral, nadie la compartié6 conmigo.

;Que fué, como fué? Talvez la inteligen-
cia vigilante, talvez el destino con su fave-
rable encadenamiento, talvez la estructura
moral. Pude rampar, hasta el fondo. Ningu-
no quiso impedirlo, ni le importaba. Por mis



— 141 —

propios pasos he tomado el rumbo, de nucvo.
Ya no me tuerce nadie, yo no me esclaviza
nada, ya no me doblega nada ni nadie. Es-
peraré, firmeza tengo, la he conseguido gol-
peandome, tenazmente. No habrid quien pue-
da extorsionar mi miseria. Soy fuerte, soy
consciente, soy libre. Soy yo misma recon-
quistada. Busco trabajo. Quiero trabajo.

R

Sefior Pierpont Morgan, sefior Patifio, se-
nores, ete. ete.

He ahi una siembra tragica. Hambre y gue-
rra y detrds la muerte, siempre la muerte,
sombria y prematura

; Qué dice usted, sefior capitalista?

—La cavilizacién. La Patria. ;Oh! ;La Pa-
tria! Digo que es grande y hermoso, apretan-
dose el pecho, morir por ella.

—;La patria? M. . .iércoles. No diga patria,
diga nuevos mercados, diga nuevas fronteras,
diga el ‘“‘negocio de la guerra. ;Y ese ham-
hrienta aue’se dohla. apemadas de cianura las
tripas? ;Le cantamos también el heroismo de
la miseria?

—La Bolsa de valores de Nueva York...
Poincaré, Bonnet, Roosevelt, Simon... La
Conferencia. de Londres... Inflacion... Hs-
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tabilizacion... Se busca afanosamente el re-
medio.

—iBasta!;Basta ya! Hay que arrancarse la
careta.

Compaifieros: Yo, Susana Miller, treinta
anos, eso fué, eso vivi, eso he visto.

No hay mas derechos que los nuestros. Hay
que romper la mole de la mistificacién y el
bandolerismo.

Libertad, paz, justicia y trabajo. TRABA-
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JO. Yo, ciento, miles, millones queremos tra-
bajo.

; Trabajo? Al diablo la ingenuidad y el op-
timismo. Nadie viene a ofrecerlo, en bandeja
de plata.

i Compafieros! Apretemos las filas. Contra
la muralla opongamos el pecho. Algo que
tiembla cedera. Esto es el siglo XX.

‘“ Arriba los pbbres del mundo
De pie los esclavos sin pan. ..
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