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] En la literatura de los paises cuya civilizacion ha
tlegado a un estado superior figuran innumerables bio-
grafias de las mujeres que se distinguiecron a lo largo
de su historia. No solamenfe biografias completas, subs-
criptas muchas veces por escritores que han alcanzado
la celebridad, sino también semblanzas breves, rasgos
biogrdficos, recopilados en voldmenes manuables que
circulan hasta en las escuelas y ocupan un lugar de
preferencia en las bibliotecas domésticas.

Las figuras femeninas que fui encontrando en
constantes lecturas histéricas me sugirieron la idea de
escribir este libro que hoy presento a los lectores —y
especialmente a las lectoras— de las naciones sudame-
ricanas. Porque un libro de esta indole, por modesto
que fuere, hacta falta en las letras continentales,

Fut a buscarlas desde los dias tumultuosos de la
conquista, a lo largo de las épocas, cronolégicamente,
hasta llegar a la sequnda mitad del siglo XIX, desde
Dosia Marina, “‘la conquistadora del Conquistador’’,
hasta Dofia Emilia Herrera de Toro, ‘“la Samarilana
del Mapocho’’. .

Como reza el sublitilo de esta obra, las vidas re-
motas de estas mujeres de la historia americana han
sido evocadas cada una dentro de la orbita de su dife-
rente destino; santas y guerreras, humildes y sober-
bias, angélicas y satdnicas, todas ellas desfilan por las
pdginas de este libro, escrito con la libertad de pensa-
micnto que siempre ha sido caracteristica del autor, el
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cual se propuso tam sélo realizar una obra histérico-
tileraria. Las mujeres que aparecen ewn ella son de car-
ne y hueso, tanto Sante Rosa de Lima en sus misticos
arrebatos, como Elisa Lynch en sus trdgicos rencores;
tanto Catalina de los Rios en su leyenda de sangre,
como Sor Maria Antonia de la Paz en su divina cari-
dad. Y ast las demds. ..

Al final consideré oportumo agregar una pequefia
serie de heroinas extraidas de algunas de las grandes
novelas de la América espafiola, para completar la ga-
leria, teniendo en cuenta aquello de que ““la novela es
la historia de algo que pudo haber sucedido’’, y para
llenar la laguna de algunas épocas, evocadas en algunas
ficciones imperecederas.

Que este libro, comenzado hace diez afios y termi-
nado hace dos meses, como que fué escrito en ldgs es-
casas treguas de una laboriosa existencia periodistica,
en los ratos perdidos de las redacciones, abandonado vy
reanudado alternalivamente por espacio de afios ente-
ros, cumpla la mision a que lo destind su autor; llevar
a las mujeres de la América de hoy, inteligentes y cul-
tas, el soplo de aquellas almas lejanas que palpitaron
en las hondonadas de la historia, de aquellas otras mu-
jeres que, tluminadas por la Providencia o ensombreci-
das por la Fatalidad, cumplieron su destino y se hun-
dieron en el polvo de la tumba.

H. P. B.

Buenos Aires, marzo de 1933,



MARINA

LA CONQUISTADORA DEL CONQUISTADOR

Es la hija mas famosa de la tierra azteca esta prin-
cesa Marina, que unié para siempre su nombre y su re-
cuerdo a los del conquistador de Méjico.

Asi dijera el poeta de esta pareja inmortal:

A través de los siglos se escuchan todavia,
Los besos de Marina y e! llanto de Cortés...

Fué su padre un cacique célebre en los anales de
la Conquista, ‘‘sefior de muchos cantones y feudatario
de la corona de Méjico’’. La muerte sorprendié al cau-
dillo en plena juventud, dejando a la pequefia Marina
en el mundo. Cas6 su viuda en segundas nupcias, y de
este segundo matrimonio nacié un hijo. El amor al hi-
jo encendi6 de odio monstruoso el corazén de la india,
odio que lleg6 hasta fraguar una conspiracién infame
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contra la bella princesa cuyc nombre con el tiempo ha-
bia de pasar a los grandes amores y las grandcs haza-
fas de la historia americana.

La muerte de la hija de un esclavo, nacida el mis-
mo ano que Marina, inspiré a la terrible mujer la idea
de hacer pasar a su propia hija por la muerta. Sepultd
¢l cadaver de la esclava con honores de princesa.

+ Y Marina?

Lia vemos salir de las tierras de su padre, despo-
jada de sus collarcs de oro y esmeraldas; y de sus héabitos
parpura de princesa indigena, desnuda y dolorida, ca-
mino de Tabasco, ciudad donde existia entonces un
mercado de esclavos.

Comprada y vendida varias veces, pasé la mucha-
cha, junto con un pequefio grupo de esclavos, a poder
del cacique y sefior de Tabasco.

Pero la gloriosa aventura de la vida de Marina
estaba por comenzar.

Hernin Cortés, el hombre mis extraordinario de
la historia de Ameérica, el conquistador ‘de hierro, el
paladin que regd con sus lagrimas el 4rbol secular de
la Noche Triste, solicité le fueran remitidas algunas
esclavas con objeto de cocinar e] maiz de que se ali-
mentaban sus tropas.

Alli fué la princesa convertida en cocinera de los
soldados, con otras pobres indias.

De una inteligencia penetrante, aprendié rapida-
mente €] idioma de los conquistadores. La vié un dia
el héroe, y su rudo corazén de aventurero se estreme-
¢i6 ante la hermosura extrafia de la hija del cacique
muerto, Le hablé con su bronca voz de soldado, y el
acento de la princesa andrajosa vibré en sus oidos co-
mo un gorjeo celeste.

Habia llegado para Marina la hora del destino.

Desde ese dia lejano, fué el amor de Hernin Cor-
tés la consejera del conquistador, e] nimen de sus fa-
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bulosas hazafias. Seguialo a todas partes. Sus negros
y ardientes ojos de india lo envolvian amorosamente en
medio del fragor de lag acciones, impasible, intrépida,
entre el estampido de los arcabuzazos.

Fué ella quien enjugé en las rugosas e hirsutas
mejillas del héroe €] llanto de Otumba.

i Mailintzin !

El nombre indigena de su compafiera borraba las
sombras y disipaba las tempestades en el corazén de
Cortés.

Fué ella también quien preparé la tragedia de
Moctezuma, sobre cuyo cadiver ensangrentado se le-
vanté la historia de Méjico. El amor lleg§ hasta hdcer-
la cruel. Pero los hombres y sobre todo las mujeres,
perdonan a los que amaron mucho...

Marina era cristiana. Este nombre, con el que ha-
bia de inmortalizarse, fué el que le dié la religion ca-
télica. Este nombre que es el de una de las mujeres
mas famosas del Nuevo Mundo, fué la cancion de amor
que soné en medio de las estupendas hazafias de] siglo
XVI, el de la paloma azteca entre el hierro de los pa-
ladines.

Largos y terribles afios amé la prinecesa a su héroe,
con sostenida pasién. Hasta que un dia el corazén de
acero se quebrd para siempre, y la muerte cerré los
ojos de Hernin Cortés. Pero su sombra grandiosa, su
barbaro espectro, vivirin mis que arbol milenario de
Otumba, aquel que regé con las Unicas lagrimas que
derramé en su existencia fabulosa.

Después de la muerte de Cortés, Marina casé con
un caballero de Castilla, y se convirtié en dofia Marina
de Jaramillo. A Espafia fué con el caballero que res-
tafiara la herida de su corazén, y la pobre india que
fué cocinera de los soldados, y luego la musa de Hernén
Cortés, fué recibida en el Bscorial con los honores de
princesa, como habia nacido.

.






LUCIA MIRANDA

LA MARTIR DEL DESCUBRIMIENTO

El perfil tragico, fatal, de la méas antigua de las
heroinas americanas surge envuelto en las penumbras
de los siglos. Ninguna otra, diremos, ha ejercido una
fascinacion més poderosa sobre la imaginacion de los
poetas, los dramaturgos y los cronistas del Rio de la
Plata.

No era ‘‘la infeliz Lmcia’’ una de aquellas -rudas
Evas como las que recogié don Pedro de Mendoza en
los muelles de Cadiz, para traerlas a la primera ciudad.

Su figura se idealiza a través de las largas y :agi-
tadas centurias; se despoja del elemento barbaro de
aquellos tiempos en que, al decir de (}roussac, los hom-
bres eran rudos como las cosas, y aparece ante las
generaciones como la protagonista de una tragedia de
amor, lo cual basta para inmortalizar a una mujer.

El rugido del indio, acechando la blanca, suena
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todavia desde el pasado de los descubridores. El fuerte
de Sancti Spiritu, convertido en una hoguera de pa-
sion salvaje, eleva atn las llamaradas de su incendio
sobre el horizonte roméantico y brumoso de la historia.

Los elementos del drama son completos,

Asi lo comprendieron los bardos de América, que
siguen cantando la sombra de Lucia Miranda, que la
siguen viendo bella y virtuosa, a través de las edades.

;¢ Para qué hemos de narrar por centésima vez la
famosa fabula?

Son pocos, seguramente, los que la ignoran.

La vision desolada de Lucia vive en todas las ima-
ginaciones americanas, aureolada por el resplandor de
la fatalidad. Es el simbolo de la esposa heroica y fiel,
del amor conyugal, de la misma virtud, en una época
de pasiones salvajes, de hazanas estupendas, de tra-
gedias maravillosas. De aqui la inmortalidad de Lucia
Miranda.

Siripo y Mangoré aparecen como personajes de
una creacién shakespeariana en las escenas de aquel dra-
ma tan viejo, saturado de esencias heroicas y agitada
por el viento tempestuoso de la pasiéon humana.

La nave errante de los descubridores, la que trajo
en sus tablas carcomidas a la Eva blanca de los pala-
dines, cruza todavia, entre el perfume de los mburucu-
yas, las ondas del gran rio de Gaboto, y sobre la eo-
marca aspera, e la cual debian surgir las ciudades
del porvenir, el espectro de Lucia flota aGn, como la
sombra palida que Walter Scott hace flotar sobre el
lago legendario. ‘

Es que alli, en los lugares donde los hombres vi-
vieron y murieron, siempre queda un soplo de lo
eterno, - s

Y cuando en los lugares se ha desarrollado una
tragedia de amor ha pasado un alma atormentada de
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mujer, los calidos espectros contintian hailando la dan-
za imperecedera del recuerdo...

Por eso Lueola Miranda no morird jamaés.

El viento implacable de las edades ha dispersado
las cenizasi del fuerte de Shancti Spiritu.. Las toscas
construcciones que levantaron las manos heroicas y ru-
das de los descubridores se han desvanecido en el pol-
vo de los siglos.

Pero las grandes almas de la edad ‘‘enorme y de-
licada’’ estan presentes siempre en los lugares donde
se agitaron sus pasiones y donde dejaron su rastro de
inmortalidad.

Y entre los espectros revestidos de hierro de los
Cidés se levanta, idealizada por la leyenda, iluminada
por la poesia, la sombra doliente de Lucia Miranda.






LA MALDONADA

LA FUNDADORA DEL MILAGRO

El miraje esplendoroso de América haecia jadear
de emocién a los aventureros de Espana. Y'en aquel
siglo de hambre, de violencia, de injusticia, de he-
roismo, todos los habitantes de Espafia, empezando por
Felipe II, eran aventuréros. Quemaban herejes y con-
quistaban imperios. .,

Eran aquellos los tiempos en que don Pedro de
Mendoza, bravo y fiero, descompuesto y heroico, re-
corria las tabernas de Cédiz y de Sanlicar de Ba-
rrameda buseando almas que quisieran arrojarse cou
él por las rutas de Solis y de Gaboto.

Loca aventura, en realidad, aquella que intentaba
acometer el famoso capitin del sitio de Roma: la con-
guista de las riberas del Plata, la fundacién de Bue-
nos Aires... ]

Surgieron de todas partes los voluntarios, Mucho
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pellejos de vino de Ronda ensangrentaron las mesas y,
encendieron los cerebros en las tabernas de los puer-
tos espafioles, celebrando la nueva odisea.

Don Pedro de Mendoza, duro y cruel, armé sus
galeones.

Conté con su bronea voz el rebafio de hambrientod
que le acompafiaria en su fabulosa aventura: francisca-
nos y ladrones, escribanos y marineros, escuderos y es-
tudiantes, asesinos, y soldados...

Contébase entre ellos un hermano de leche del em-
perador Carlos V, y un propio hermano de Santa Te-
resa de Jesis.

Estaban armados los galeones, grandes y pesados
navios, en cuyos vientres chillaban las ratas, y en cuyos
puentes mugian las vacas, rebuznaban los asnos y re-
linchaban los caballos.

Don Pedro de Mendoza vié recoger las anclas; es-
cuché las blasfemias de sus hombres. Miré por vez tl-
tima el cielo azul de Espana, los caserios blancos, y gri-
ses de SanlGcar de Barrameda, las grandes velas par-
das de los galeones, y cay6 en un ensuefio de maravi-
Lla...,

Partieron los galeones.

El viento de Espafia hinchaba los pardos y remen-
dados velamenes. De abajo, de los castillos, subian he-
dores penetrantes, juramentos atroces, carcajadas ron-
cas.

Don Pedro de Mendoza oyé de pronto una risa
aguda y musical. Pensd, distraido, en las rudas mozag
que sus hombres habian reclutado en las tabernas y los
mesones de Sanlicar y de Cadiz.

La visién de aquellas dsperas Ewvas le dejé indife-
rente.

No eran, no, como las divinas romanas rapta.das
en el saqueo de la, Eterna Ciudad.
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Buenos Aires ha sido fundada,

Un pufiado de chozas se levanta bajo el viento que
sopla de las pampas inmensas y hostiles.

Las vacas, los asnos, los caballos, han huido del
caserfo miserable y corren, libres y salvajes, pon la
inmensidad del desierto.

En las chozas, que rodea una empalizada de lan-
zas, hace estragos la viruela. Todos los dia¥ mueren
unos cuantos. Sus cadadveres descompuestos son arro-
jados al campo, bajo la mirada curiosa y cruel de lod
indios, que acechan la aldea.
~ Todos los dias mueren algunos, consumidos por la
viruela, o cosidos a pufialadas. Porque la primera mi-
serable Buenos Aires es un infierno humano.

Ebrios de alcohol y de lujuria, lividos de hambre,
los aventureros se matan o se dejan morir. Sus asperas
Evas se venden por un pescado crudo en la ribera del
Riachuelo, u —horribles Dalilas,— entregan a sus fa-
mélicos Sansones por una botella de aguardiente.

Los indios, cercando la ciudad moribunda, apesta-
da, hambrienta, acechan siempre.

Es entonces cuando una mujer livida, desencajada
sale corriendo de la ciudad y se interna en' el campo,
entre los juramentos de los hombres.

Es la Maldonada, una pobre- " Eva de los muelled
de Sanltcar de Barrameda, que uniera su suerte a
la de los aventureros.

Demente de hambre, de fiebre, de terror, ha visto
antes como uno de los soldados se comia, a la luz de
la luna, el brazo musculoso de un ahoreado... :

Prefiere irse al desierto, antes de quedarse alli,
entre los demonios espafioles, entre los blancos cubier-
tos de filceras, enloquecidos de hambre y de aleohol.
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Dos soldados que han salido en su persecucién la
detienen. Con brutalidad salvaje la arrastran nueva-
mente hacia las chozas.

Don Pedro de Mendoza, ulcerado rugiente, lanza
la atroz sentemcia contra la fugitiva:

—XLlevadla hasta la corrientg primera, y atadla
desnuda a un 4rbol para que las alimafias se sacien
con sus carnes maldecidas.

Los soldados cumplen la orden.

La Maldonada es despojada de sus ropas y ama-
rrada a un 4rbol, a la vera de un arroyo de aguas
turhias y escasas. .

Alli la dejaron.

El viento frio del desierto mordia las carmes do-
loridas de la desventurada. A la media noche comenzé
a caer una lluvia lenta y cruel. Odanse en las tinieblag
cl silbar sigiloso de los indios, el respiro profundo de
las fieras. A la distancia, parpadeaban los candiles de
Buenos Aires...

Al alba fué el milagro. )

Los soldados de Don Pedro de Mendoza, con la lu-
ces lividas del amanecer, acudieron a soltar y dar se-
pultura a los despojos sangrientos de la Maldonada.

Pero sus ojos maravillados vieron que, a.la vera
del arroyo, amarrada al 4arbol, la Maldonada estaba
viva. Sus negros y espesos cabellos chorreaban lluvia.
Las gotas temblaban en sus carnes duras y morenas.
A sus plantas, una enorme tigresa se acurrucaba hu-
mildemente, contemplandola con verdes ojos luminosos.
En torno de la Maldonada y la tigresa triscaban cuatro
cachorros de tigre.. |-

Acudiy Don Pedro de Mendoza a verificar el m1—
lagroso suceso.

Su duro corazén sintié la mordedura del remordi-
miento. Hasta las fieras protegian a la Maldonada.
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—j Soltadla! — ordené con bronca voz.

Obedecieron los soldados. Envuelta en el capote
encarnado de un arcabucero, la Maldonada emprendi6
el regreso a Buenos Aires.

+  La tigresa, que habiase apartado unas varas al lle-
gar los hombres, la mird alejarse tristemente.

Desde entonces el arroyo se llama el arroyo Mal-
donado, aunque la historia guarde silencio sobre la
suerte final de la protagonista de la mas antigua tra-
dicién de Buenos Aires.






JUANA ORTIZ DE ZARATE

LA HIJA DEL ADELANTADO

Este es un idilio de la conquista.

Los hombres de hierro del tiempo de- Carlos V
andaban fundando ciudades por América. Un vizeaino
llamado Juan de Garay miraba correr las aguas azules
y profundas del Parani; sofiaba, quiza, divisar en las
misteriosas profundidades del gran rio indio, que to-
davia resonaba con los cantares de Gaboto, las torres
de una ciudad de ensuefio que se llamaria Buenos Aires.

Juana Ortiz de Zarate habia nacido en las tierras
tropicales del Paraguay, donde llegara su padre en los
tiempos de Irala y Alvar Nifiez.

Don: Juan Ortiz de] Zirate, ecaballero extremefio
que durante treinta afios tomé parte activa en todas
las proezas fabulosas y en todas las trigicas iniquida-
des de su tiempo, vi6 morir a su esposa, que no era in-
dia sino espafiola, ecuando su hijita contaba quince afios.
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La enterré bajo las palmeras tropicales, y un dia,
contemplando las horeas donde se balanceaban los ajus-
ticiados — espectaculo frecuente en .la Asuncién en esa
época de ambiciones sangrientas — -sinti6 el deseo de
ser Adelantado del Paraguay, sencillamente,

Fuése a su casa, y mirando a su hija, que hablaba
con unas indias, la aecarici6 gravemente.

—Tha serds la primera Adelantada que haya en
estag tierras — le dijo.

Fué entonces cuando propuso al gobernador del
Pert fundar ciudades, traer navios y ganados, todo de
su fortuna personal, a cambio del titulo de Adelanta-
do, ‘‘que se habia de conferir por toda su vida y la de
su heredera sobre lo ya descubierto y lo que después
se descubriera en la provincia del Paraguay y sus co-
marcas’’, jDesventurada Juana!

Aquellas palabras de su padre, que tan distraida-
mente escuché una tarde, estaban destinadas a llenar
su vida de tragicos acontecimientos.

El gobernador del Pert acepté la propuesta de Or-
tiz de Zarate. Lie expidié e] titulo de Adelantado, con
cargo de ir a solicitar su confirmacién a Espafia, Con
este objeto fuése a Lima, llevando consigo a su hija,
y alli se embarcé en el afio 1567.

Durante el viaje ‘‘le apres6 y rob6 um, corsario
francés’’, Pero Juana en cuyas venas corria la sangre
de los conquistadores de mundos, no experimentd es-
panto. X] corsario acepté un rescate en oro, Ambos,
padre e hija, llegaron a Espaha después de un aiio, y el
10 de Julio de 1569 el soberano confirmé el titulo y le
dio el habito de Santiago. v

Tres afos mis permanecieron en la peninsula.

i Cuantas veces Juana suspiré bajo los cielos espa-
noles, micntras el viento helado de Guadarrama gemia
sobre los conventos madrilefios, con las palmeras del
Paraguay!
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Salieron de Sanltcar de Barrameda ¢l 17 de Oec-
tubre de 1572, Venian con ellos el famoso franciscano
fray Luis Bolafios y el arcediano Barco de Centenera.

““No fué completamente feliz este viaje’’, dicen los
historiadores. ILas tempestades y las calmas lo retra-
saron mucho. Algunos murieron g bordo, y Juana rezd
devotamente por las almas de los que arrojaban al nar.

En estas tierras de América la sangre corria abun-
dantemente. El Adelantado envié a su hija a Chuqui-
saca con Juan de Garay, y él combatié con los indios
y los traidores hasta que la muerte le sorprendié en
las riberas .del Parana. Habia sido envenenado por
sus capitanes. ‘‘Murié con mucho 4nimo después de
recibir los sacramentos y testar., Nombrdé universal he-
redera a su hija tnica, dofia Juana, debiendo ejercer
el Adelantazgo quien se casara con ella. Nombré su
tutor a Juan de Garay’’..

Asi quedé Juana Ortiz de Zarate, con su inmensa
fortuna y su altisimo titulo, en medio de las pasiones
desencadenadas, de las trigicas ambiciones de aquéllos
hombres feroces que andaban siempre con el pufal en la
mano y la traicién en el corazon.

Pero Juan de Garay velaba por ella.

—Vuesamerced debe casarse, doha Juana — le di-
jo un, dia con su duro acento vizeaino.

Dofia Juana clavé en él los ojos negrisimos. Su
bello semblante se reflej6 en la brufiida armadura del
Fundador.

—Casaréme aina — exclamé.

Juan de Garay pasé revista en la mente a los pre-
tendientes a la mano blanquisima de la Adelantada.
Eran la mitad de los espafioles que habia en América...

—;Con quién, vuesamerced? — pregunto.

—Con Don Juan Torres de Vera y Aragin -— res-
pondid ella con voz firme.

—Bien hace vuesamerced, que el Oidor de Santa Fe

4
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es persona de hartos merecimientos, y yo, como tutor
que soy de vuesamerced, doy mi consentimiento...

El corazén de dofia Juana, qué habia latido por
el gallardo Oidor, debia sufrir trigicas dificultades.

‘A punto de realizarse la boda, recibié Garay carta
del Virrey de Lima, don Francisco de Toledo, para
que fuése a tratar con él el casamiento de dofia Juana,
pues queria darla a un amigo suyo.”’

Mas no habia contado el virrey con la pasién de
la Adelantada. Decidida ella a ser de Torres o de na-
die, tanto hizo que se cas6 con e] feliz Oidor.

Iracundo, €l virrey mand6 una compafiia de arca-
buceros, y los novios fueron llevados a Lima.

jPobre Juana! Vivi6 su luna de miel en una pri-
sién del Perti. Pero Torres de Vera y Aragén cra su-
yo, a pesar de la ira y las ambiciones de los virreyes...

El soberano hizo cumplir la voluntad de Ortiz
de Zarate. Juana y su marido volvieron al Paraguay.
Garay, fiel amigo de la apasionada y enérgica mujer,
bajé al Parand y fundé Buenos Aires, cumpliendo la
voluntad del muerto.

La ventura de Juana era completa en aquel afio
de 1580.

Durante once afios vivié su romance de amor con
su Adelantado, bajo las palmeras del Paraguay, fun-
dando ciudades y viviendo su ensuefio.

Hasta que en 1591 don Juan Torres de Vera y
Aragdén renuncié su cargo y se fué a Espafa con su
mujer.

Y éste fué uno de los idilios méis famosos de la
Conquista.



B BUNTRILA
CATALINA DE LOS RIOS

LA VAMPIRESA COLONIAL

Catalina de los Rios y Lisperguer es una de las fi-
guras ferueninas maés extraordinarias y sombrias de la
edad colonial.

Fueron sus padres don Gonzalo de los Rios y En-
cip y doiia Catalina Lisperguer y Flores, criollos y na-
turales de Santiago de Chile, siendo el primero nieto
de un conquistador, y ella nieta de otros dos, ambos
alemanes: Pedro Lisperguer, natural de Wurtemburg,
por su padre, y Bartolomé Blumen, de Baviera, quien
tradujo su apellido al castellano, en cuyo idioma sig-
nifica ‘‘flores’’.

Tres sangres diferentes corrian por las venas de
aquella siniestra y famosa mujer, pues la abuela de
su padre era una india, una célebre cacica de Arauco,
y su abuela materna era espaiiola, dofia Maria Enecio,
y la sangre de su madre, como decimos, doblemente
alemana. ‘ L

’
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Dofia Catalina se cri6 como las nobles damas de su
tiempo. Pas6é sus afios primeros en la casona solariega
de la calle del Rey, situada en e] solitario barrio de
San Lézaro. En la capillita de -la casona veneribase
una tétrica imagen del Sefior de la Agonia, y cuenta
la tradicién que la bravia Catalina expulsélo en cierta
ocasion de la capilla y de la casa, porque un dia el
Cristo habiala mirado con expresion de ira, diciéndole:

‘‘;Fuera, que yo no quiero hombres en mi casa
que me pongan malg cara!l’’

Este episodio da una idea del temple de la dama,

Por otra parte, una nube de sangre-habia envuel-
to la cuna y la juventud de la descendiente de tres
conquistadores de Chile. Su abuelo, el padre de su pa-
dre, llamado también don Gonzalo de los Rios, fué ase-
sinado por Maria Enclo, su esposa india; el de su pro-
pio padre, a quien asegurdse envenend ella misma, Ca-
talina, en 1623, y el de su hermana natural.

La ecriolla linajuda, heredera de riquezas inmen-
sas, comenzé por ser parricida y fratricida, en medio
de aquella sociedad colonial, ligubre, fanitica y co-
rrompida de la primera mitad del siglo XVII.

El linaje de los Lisperguer, cuya sangre llevaba,,
florecia en aquella chillenaindoalemana de fantistica y
tragica memoria, Los Lisperguer, los descendientes de
aquel pélido mancebo de la corte de Wurtemburg, que
fué paje de Carlos V, y vino a la conquista con Alon-
so de Ercilla, el inmortal autor de ‘‘La Araucana’’, fue-
ron omnipotentes -en Chile y el Perd durante mas de
cien afios. Su orgullo superaba al de los conquistado-
res espaifoles, Y eran ellos los que decian siempre: ‘‘En
Chile, el que no es Lisperguer es mulato’’... Y agre-
gaban, cada vez gue uno de ellos, como la famosa Ca-

talina, cometia algin espantoso erimen: — jQué pue-
den en Chile el baston del capitin general, el baculo
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del obispo, ¢l sagrado sello de la Real Audiencia y el
tribunal del Santo Oficio, contra el poder de los Lis-
perguer?’’, 'q

Todos los Lisperguer casdbanse contra las leyes.
Nadie atreviase a levantar la voz contra aquella fami-
lia que durante cerca de dos siglos di6 a la historia de
Chile guerreros, santos, magistrados y ecriminales, y
en cierta oportunidad, ante el cadidver de don Gon-
zalo de los Rios, una fraile se encaré con la parri-
cida, y le dijo:

—j Catalina! ;A qué abismos de sangre y de sen-
sualidad te arrastra el Sefior de las Tinieblas?

Ella lo hizo acuchillar en su propio templo.

Ya se hablaba en todo Chile de sus amores. jCb-
mo se llamaba aquel pobre caballero de Malta, del cual
prendése Catalina y didle muerte entre sus brazos? Un
esclavo inocente fué ahorcado en la plaza de Santiago
por este crimen, y su autora fué condenada a pagar
una multa... R

(Clataling de los Rios no sabia escribir, ‘‘porque

en Indias, en este tiempo — dice un historiador —
ne hay mujer criolla, india o espafiola que sepa hacer-
lo”’. EE

Pero ella hacia redactar sus billetes de amor por
letrada persona, y asi lograba atraer, como una Marga-
rita de Borgofia americana, a los desventurados ama-
dores de un dia. Su crueldad fria y feroz estremecia
a los mismos familiares de la Inquisicién. El latige y
el cerote ardiendo, manejados por su propia mano, eran
los instrumentos de tortura con que flagelaba a sus es-
clavos desnudos y a los miserables indios de su enco-
mienda.. f o

Sus inmensas propiedades rurales se extendfan
desde la costa del Pacifico hasta los valles de los An-
des. En su herencia se juntaron los feudos de sus abue-
los los conquistadores, y las tierras de los caciques arau-
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canos, anchos valles cubiertos de verde grama, pobla-
dos por garzas blancas que volaban en bandadas sobre
las lagunas, sembrados aqui y alld por aldeas indias,
miseros caserios de horcones, cueros y totoras, acurru-
cados al pie de las montafias, o agazapados en los na-
ranjales inmensos que bafiaban los rios azules.

Alli acostumbraba a pasar largas temporadas, es-
pecialmente cuando un nuevo crimen se agregaba a su
lista sangrienta. Ella, la Quintrala, como asi la llamé
la leyenda, sabia que sus crimenes iban a quedar im-«
punes. Pero, por las dudas, alejabase de Santiago, y
se perdia por los viejos caminos de los incas durante
periodos que se prolongaban hasta afios enteros.

Catalina vivia con su abuela Agueda Flores, hi-
ja del conquistador alemin de Baviera, la cual llegd
a los cien afos.

‘“ Abuela Agueda’’, desesperada ante las hazafias
de su nieta, quiso casarla, pensando que quizi la boda
de la terrible mujer, que contaba ya 24 afos, pudiese
arrancarla de los caminos del infierno, y fué entonces,
en 1625, cuando aparecié en su vida el caballero don
Alfonso de Campofrio y Carvajal, hijo de un famoso
capitin de la conquista, y ex corregidor de Santiago.

—3Qué bienes te dejé tu padre? — preguntdle la
soberbia Catalina, antes de la ceremonia.

—Una casa en Santiago, una vifia en Concepeién
y un mayorazgo en Alecintara — respondi6 el caba-
lero.

—3 Qué presentes traes a vuestra prometida? —
volvié a inquirir la Quintrala.

—La cruz con esmeraldas que mi abuelo, (alin-
dez de Carvajal, secretario de Carlos V, regalé a mi
abuela; la vajilla de plata con las armas de Atahualpa;
el cabestrillo de oro de la ‘‘fiusta’’ idofia Cecilia; el
rosario de coral y oro que fué de dofia Inés de Valdi-
via... — balbuceé el pobre caballero, intimidado ante
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la soberbia criolla, que escuché en silencio la enume-
racién de las joyas nupciales, y dijo luego con acento
desdefioso :

—Yo en cambio, mendicante hidalgo, os traigo en
dote las mejores casas de Santiago y de Chile, y todas
las haciendas de la Ligua, desde la montafia hasta el
mar. .. ‘

La extraia boda celebrése en septiembre de 1626.

Catalina y don Alfonso fueron a pasar su luna de
miel y de sangre en una de las haciendas remotas de
la opulenta novia, y durante dos afios no aparecieron
por Santiago, donde quizd muchos creian que la tre-
menda descendiente de los Lisperguer habia vuelto a
los caminos del bien, purificada por el santo sacramento
del matrimonio.

Pero no era asi.

En las vastas y risuefias soledades de San Loren-
zo, Catalina continuaba entregada a sus instintos fe-
roces. Los caciques de su inmensa encomienda tembla-
ban ante ella. Y era entre aquellos infelices indigenas,
hambrientos y desnudos, que la Quintrala ejdreitaba
sus pasiones atroces.

‘‘Mataba por su propia mano — escribe el céle-
bre historiador chileno B. Vicuifia Mackenna, — a don-
cellas, nifios, ancianos. Dos de estos asesinatos se re-
gistran en el testamento de la propia Catalina: el de
la india Leonor y el del indio Jerdénimo, cuyos cadéve-
res ‘‘fueron rescatados por 350 pesos con derechos de
sellado...”’ i b

1Y la sangre de este monstruo con faldas corria
por las venas de una sobrina suya, la angélica doncella
a quien llamaron los cronistas del coloniaje ‘‘la Santa
Rosa chilena’’!

i Pobre don Alonso de Campofrio y Carvajall

En la soledad de los naranjales de San ;:orenzo,
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mirando volar las garzas blancas sobre las lagunas, su
amantisima mujer, la cual habiale dado un hijo, cl
Ginico, que debia morir ahogado en la cuna, meditd el
uxorieidio, -

Un grito de horror se levanté en Chile y llegd
hasta el Pert. Partidas del rey fueron en busca de la
sangrienta dama por los valles y riberas del Maule.

Pero el funcionario regio regresé a mitad del ca-
mino, e hizo saber al representante del monarca de Es-
paiia y de las Indias que: ‘‘No he podido hacer justi-
cia porque la Real Audiencia se ha avocado la causa,
y en ella los oidores tienen vinculos de sangre y paren-
tesco con dofia Catalina de los Rios de Campofrio y
Carvajal...”’

i Hasta dénde llegaba el pufal de la Quintrala!

A partir de entonces, rara vez se la volvié a ver
en las calles coloniales de Santiago. Su casa de la calle
del Rey permaneeié deshabitada y lagubre hasta dos-
tientos anos después.

Y ella envejecia en el fondo de sus valles, anedi-
tando sin remordimiento, que mnunca conocié su feroz
corazén, sus pasados crimenes, y atormentando a sus
esclavos y a sus indios en medio del espanto de la co-
marca.

Alld por 1660 su hormble existencia se extinguid
entre las sombras azules de las montafias. Sélo una
viejecilla apergaminada lloré sobre el cadiver execra-
do de Catalina Rios, la vampiresa colonial, y oré por su
alma condenada.

Era la abuela Agueda, que tenia cien afios.



SANTA ROSA DE LIMA

LA DONCELLA DEL RIMAC

““Pajarmto, dulce amor,
Alabemos al Seifior;

T4 dalaba a tu Creador,

Yo alabo a mi Salvador...’’

La voz era duleisima. Acompafidbase de una vi-
huela. Era el di4dlogo del ruisefior y de la santa, todos
los dias, cuande las sombras azuladas del anochecer se
alargaban sobre las huertas silenciosas de la Ciudad
de los Reyes.

Cesaba la divina cancién de la doncella y el trino
maravilloso del pajaro poblaba los &mbitos del ecre-
pisculo, flotaba sobre el Rimac susurrante, perdiase
en el misterio de los campanarios.

iRosa! jRosa!

Ella no se llamaba Rosa. En un cla1o mes de abril

£



32 HECTOR PEDRO BLOMBERG

mirando volar las garzas blancas sobre las lagunas, su
amantisima mujer, la cual habiale dado un hijo, el
inico, que debia morir ahogado en la cuna, medité el
uxoricidio. -

Un grito de horror se levantd en Chile y llegd
hasta el Pert. Partidas del rey fueron en busca de la
sangrienta dama por los valles y riberas del Maule.

Pero el funcionario regio regresé a mitad; del ca-
mino, e hizo saber al representante de] monarca de Es-
paiia y de las Indias que: ‘““No he podido hacer justi-
cia porque la Real Audiencia se ha avocado la causa,
y en ella los oidores tienen vinculos de sangre y paren-
tesco con dofia Catalina de los Rios de Campofrio y
Carvajal...”’

i Hasta dbénde llegaba el punal de la Quintrala!

A partir de entonces, rara vez se la volvié a ver
en las calles coloniales de Santiago. Su casa de la calle
del Rey permaneci6 deshabitada y lagubre hasta dos-
cientos afios después.

Y ella envejecia en el fondo de sus valles, anedi-

tando sin remordimiento, que nunca conocié su feroz
corazén, sus pasados crimenes, y atormentando a sus
esclavos y a sus indios en medio del espanto de la co-
marca. . .
Alld por 1660 su horrible existencia se extinguid
entre las sombras azules de las montafias. Sélo una
viejecilla apergaminada lloré sobre el cadaver execra-
do de Catalina Rios, la vampiresa colonial, y oré por su
alma condenada.

Lra la abuela Agueda, que tenia cien afos.



SANTA ROSA DE LIMA

LA DONCELLA DEL RIMAC

‘‘ Pajarito, dulce amor,
Alabemos al Sefior;

T4 alaba a tu Creador,

Yo alabo a mi Salvador...”’

La voz era duleisima. Acompafidbase de una vi-
“huela. Kra el didlogo ‘del ruisefior y de la santa, todos
los dias, cuande las sombras azuladas del anochecer se
alargaban sobre las huertas silenciosas de la Ciudad
de los Reyes.

Cesaba la divina cancién de la doncella y el trino
maravilloso del pijaro poblaba los &mbitos del ere-
piasculo, flotaba sobre el Rimac susurrante, perdiase
en el misterio de los campanarios.

iRosa! jRosa!

Ella no se llamaba Rosa. En un cla1o mes de abril

4
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de 1586, cerca del convento de Santo Domingo, funda-
do una generacion antes por los frailes del conquista-
dor Pizarro, habia sido bautizada un domingo de Pen-
tecostés por un hermano de la orden dominica. Gaspar
Flores, dolorido plebeyo, y Maria Oliva, mujer dura y
curtida en la pobreza, fueron los obscuros nombres de
los que diéronle la existencia...

En su partida de bautismo, trazada penosamente
por insegura mano de un provecto monje de haca tres
centurias y media, 1laméibase Isabel Flores.

A los cinco afios Isabel va escuchaba y comprendia
las voces misteriosas. La familia vivia al margen de
la miseria. Todos en la casa eran rudos, ignorantes, ca-
vilosos. Todos, menos ella.

Y ella, Tsabel Flores, desde los dias angélicos de
la infancia, ilumindbalos a todos con el resplandor ar-
diente de su corazén.

Cinco afios tenia y estremeciala ya la celeste voz
que varecia llamarla desde el fondo de los monasterios
de Lima. : I

iRosa! {Rosa!

Asi transcurrié la nifiez y lleg6 la adolescencia.
Las manos laboriosas y frigiles bordaban y cosian des-
de el alba hasta el anochecer. La voz celeste la llama-
ba siempre. La lengua de bronce de las campanas pa-
recia hablarle de cosas sublimes., inmortales, en las au-
roras y en los ocasos de la ciudad de los naranjos. Y
ella cosia v bordaba siempre, sintiendo que su alma se
iba llenando de claridades misteriosas.

As? llegd a los veinte afios.

Florecian los naranjos en las riberas del Rimae
cuando, una mafiana de septiembre de 1606, cayd de
rodillas frente al anciano prior de Santo Domingo.

Era el dia de San Lorenzo. Los ritos tragicos del
Santo Oficio estaban silenciosos. Las palomas grises
del convento volaban sobre los campanarios. Y ella,
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Isabel Flores, morena y p4lida, bella en su ser y mi-
serable en su vestir, dijo:

‘““Nadie me comoce, padre mio. Yo solg me conoz-
co, y no hay que discutir en esto; a mi se me ha de
creer, no a los discursos, que los discursos no han de
conocerme...”’

La eseuchaba la Inquisicién, representada por los
lividos frailes; la ofa el rey de Espafia y de las In-
dias, por los virreinales oidos; y también bebian sus
palabras los mendigos y los leprosos de Lima.

Ella proseguia su extrafio discurso:

... “Porque todos han de ser para mi; mis manos han
de aliviar sus llagas asquerosas, mis labios han de be-
sar sus fremtes doloridas, mis plegarias han de salvar
sus almas atormentadas, mis palabras derramardn wun
balsamo en sus desgarrados corazones, y ellos irdn con-
migo hasta E1’’,

Lloraban los grailes y los mendigos. Las campanas
continuaban doblando, solemnes y profundas. Y en-
toneces, en esa mafiana de 1606, el inquisidor mayor de
Lima dijo lo siguiente, que estd consignado textualmen-
te en el ‘‘Tesoro de las Indias’’:

“Divina doncella: todo tu saber es mo saber mds
que conocerte. T4 sola te conoces; todo tu ruido es no
hacer rutdo; todo tu cuidado, no dar minguno a los de
Ju casa; toda la fragancie de esta Rosa es para todos;
solo las espinas son para ti’’.

Habia sofiado desde la nifiez tiernisima con cedir
el héabito blanco y negro de Santa Catalina de Sena;
y lo visti6 ese dia en medio de sus pordioseros y sus
frailes, ante e] regocijo de la Iglesia y la admiracién
de los grandes. Habialo ganado, después de quince afios
de pasién, de sacrificio, de pasién y de fe.

Desde las horas venturosas de la infancia sblo sus-
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tenté su fragil cuerpo un yantar solitario, de noche:
‘‘los viernes comia cinco semillag amargas, recordando
las cinco llagas del Sefior; oraba durante doce horas,
trabajaba diez y dormia dos...”’

No hubo para ella trabajo u ocupacién servil. To-
dos lo hacia; reemplazaba a una india, su ecriada, y
ante ella se humillaba. Hasta a los esclavos servia. Y
cra la més hermosa de las doncellas que habia en el
Pert. ..

I.as campanas de Santo Domingo le recordaron el
eterno y celeste mensaje.

; Quién era ella? ;Para quién vivia Isabel Flores,
a quien llamaban todos, desde el virrey hasta el lti-
mo mendigo, Rosa de Santa Maria?

3 Cuiles eran los caminos que buscaba su alma lu-
minosa de fe, su corazén incendiado de amor y piedad?

iRosa! {Rosa!

Marchaba hacia un ideal de perfeccién, con su tos-
co sayal de remendada estamefia, con sus manos agrie-
tadas por el trabajo, con su cuerpo ulcerado por el
cilicio, con su rostro consumido por el ayuno y el in-
somnio.

‘‘Extendia su mirada por el mundo, y lloraba,
Horaba por el Peri, desgarrado y sangriento y por el
odio y la ambicién de los hijos de los conquistadores.
Lloraba por Chile, cuyos indios rechazaban la Fe...’’

Quiso ser misionera. No habia enfermo que no cu-
rase, por repugnante que fuera. Hacia entrar em su
casa — & espaldas de Maria Oliva y teniendo como su-
blime cémplice a su hermano Juan — a los pordiose-
ros hambrientos, a los indios apestados. Su presencia
detenia las tétricas patrullas de la Santa Inquisicién,
y libertaba a sus victimas miserables en las callejuelas
del crimen y la infamia.

jRosa! jRosa!

Ahora, Maria de Oliva habiala arrojado de la casa.
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{Pobre Isabel Flores!

Ya no volverfa a repetir sus melodiosos diflogos
con el ruisefior en la huerta paterna.

Pero la doncella no quedaba sola en el mundo.

La seguian y la amaban los mendigos y los 4nge-
les, los hidalgos y los frailes, los malos y los buenos,
los grandes y los humildes, y cuando fué a morir cn
el convento de Santo Domingo, bajo los naranjos que
perfumaban las aguas azules del Rimae, sinti6 que mor-
dia su divino corazén el ‘‘Epuduam” desgarrante de
los indios.

Y el ““Epuduam’’ era la duda, el dcble pensamien-
to, €l amor individual y el amor social...

¢ Vivia ella para si misma, para su amor inmortal y
solitario, para su crucifijo ensangrentado; para todos
los tristes, los miserables, los pobres, los perseguidos,
los que humedecian con sus lagrimas las calles de Lima
y arrastraban su dolor por todos los caminos de la tie-
rraf R R

““; Epuduam !’

Isabel Flores pensd entonces, sollozando de rodi-
llas sobre las piedras de Santo Domingo, que sdlo la
esperaba la muerte en el dolor y las tinieblas.

i Y asi vivié quince afios!

Cada vez mas débil, su cuerpo marchaba hacia la
fosa. Su tormento espiritual era mayor que su mar-
tirio fisico. Pero las campanas le cantaban siempre el
celeste mensaje de la infancia, y los risuefiores la lla-
maban en las huertas, y las palomas grises seguian vo-
lando alrededor de los campanarios.

i Rosa, Rosa de Santa Maria!

Un dfa de agosto de 1617 sinti6 que las cadenas
de la duda se rompian para siempre.

Llamé al rudo y abnegado hermano Juan, que la
adoraba, y ahora lloraba como un niiio, y le murmuro

al oido: ikl ]
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““Dolores de la muerte me han sitiado,
Me han lhigado los lazos de lg muerte...’’

Era en una celda del convento de Santo Domingo.
Comenzaba a anochecer. Un ruisefior empezé6 a cantar
en los platanos la divina cancién de otro tiempo:

‘““Pajarito, dulce amor,
Alabemos al Sefior;

T4 alaba a tu Creador,

Yo alabo a mt Salvador...”’

La voz se extinguia como un celeste murmullo.
En la puerta estrecha de la celda se dibujé la figura
palida y desolada de un fraile. I.a campana del tem-
plo derramaba sobre la ciudad de Pizarro, sobre las
aguas claras del Rimac, el lamento de bronce de las
Animas.

S6lo se ola, en aquél crepiisculo del Perd, el ta-
fiido solemne de la campana, €] llanto desolado de Juan,
el rezo mondtono del fraile, y el canto cristalino del

ruiseiior en la huerta.

Asi muri46 Santa Rosa de Lima, la doncella mila-
grosa del Rimac.



SOR JUANA INES DE LA CRUZ

LA DECIMA MUSA MEXICANA

Iista monja de Méjico, cuyo nombre habia de ha-
cerse inmortal, naci6 en una obscura aldea llamada
San Miguel de Nepantla, que menos que una aldea,
era una alqueria, el 12 de Noviembre de 1616. Fué
bautizada en el pueblo de Acamecameca, y eran sus
padres Dot Pedro Manuel de Asbaje, natural de Gui-
plizeoa, Espaiia, e Isabel Ramirez de Cantillano, Me-
jicana, hija de espaiioles.

““A los tres afios de edad, escribe un docto frai-
le del siglo XVII, en ocasion de r, a hurto de su
madre, con una hermanila suye a la maestira, did su
entendimiento la primera respiracién de wvivir: vl
que daban leccion a su hermana y como si ya enton-
ces  supiera que no es mayorta en las almas el ex-
ceso en los afios, creydse hdbil de enseflanza y pidid
que también a ellg le diesen leccion. La maestra lo re-
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husaba, porque en el bullicio de la nifia aiin no era po-
stble discermir st los yerros que pronunciare serian del
pice o la rudeza, hasta que el uso la desengafid, por-
que a las primeras lecciones, sin haberle podido su-
jetar a la sasperezas del deletreo, leia de corrido y
al fin en dos afios aprendid a leer y escribwr, canter,
y las menudencias curiosas de labor blanca, éstas con
lal esmero que hubieran su heredad si hubiera habido
menester que fueran su tarea...”

Asi escribian algunos doctos frailes espafioles a
principios del siglo XVII para decir que una niha, que
fué después maravillosa e inspirada mujer, conocia
el seereto de las letras a la tierna edad de dos afios. ..

La mejicanita de Nepantla, al cumplir los ocho
afios fué llevada a M@éjico ‘‘para que viviera con un
abuelo suyo, y seguir con mejores medios los estudios
comenzados... E! bachiller Martinez de Oliva, dié
certificado de que en sélo veinte lecciones de lengua
latina, aprendié esta a la perfeccién... Con los afios
creci6 su aficibn al estudio, y fué pronto admirada
por su saber y profundidad de conocimientos en las
letras y facilidad en escribir en diversos géneros...’’

Juana Inés, la aldeanita de Nepantla, ‘‘viése elo-
giada por la buena sociedad mejicana, que admiraba
su discrecion, talento y hermosura; era admirada por
todos y todos gozaban con su presencia... Su modes-
tia era mucha, y los. aplausos los recibia con frialdad
vy desconfianza...”’

Ella, no obstante su belleza y su inteligencia, lle-
vaba a los salones de los virreyes de Méjico, peque-
nas pero orgullosas cortes coloniales, su torpeza de
aldeana nacida y criada entre los indios; méas de una
altiva dama sonrié6 despectivamente ante los collares
de cristal rojo y las ropas coloridamente indigenas
de aquélla muchacha morena, de ojoe deslumbrantes,
cuyo nombre no iba a morir jamis enire las mujeres
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de América, cuando ellas, con su orgullo y con su
nombre se hundirian -en el olvido. ..

“Logré entrada en el palacio del virrey, que lo
era en aquella sazém el marqués de Mancera; cobréle
oficdén su esposa, pero, dudando de su labor y de la
cxactitud de lo que en pidblico se decla, junté cua-
renta sujetos reputados em Méjico para que sometic-
ran a examen a la joven poetisa. Brillante fué el ézi-
to obtenido. Defendidse de sus cemsores de lg manera
que un galeén real se defenderia de pocas faluches
que lo embistiesen...”’

Juana Inés debié ser una grande y admirable
mujer cuando asi vivié sus afios juveniles, rodeada
de la envidia de las nobles e ignorantes damas de su
tiempo, de las agrias parlerias de la iletrada corte
virreinal, de la desconfianza sutil de los religiosos...

Pero Juana Inés era una mujer superior. Decia
siempre con indiscutida sinceridad: ‘“Yo no estudio
para escribir, ni menos para enseflar, que fuera en
mi desmedida soberbia, siné sbélo por ver si ignoro
menos... Desde que me rayd la primera luz de la
razén fué tan vehemente y poderosa la inclinacién a
las letras, que, ni ajenas reprensiones (que he tenido
muchas) ni propias noblezas (que he hecho no pocas)
han bastado para que deje de seguir este natural im-
pulso que Dios puso en mi...”’

Estas palabras, escritas hace trescientos aios,
dan una idea del temple de aqueélla mujer singular.

Juana Inés escribia siempre. Su alma y su san-
gre, su ardiente sangre de mejicana, voledbase en rios
de tinta. Los romances, antes de que ella cumpliera
los veinte afios, despertaban admiracién y estupor en
¢l vasto territorio de su tierra natal. El virrey apren-
diase de memoria sus romances. KEn la penumbra de
la obscura corte colonial los versos encendidos de Jua-
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na Inés causaban estupor entre los necios de ambos
cexos y admiracién entre los inteligentes y los sen-
sibles.

Ni la tradicién ni la historia hablan de los amores
de la primera de las poetisas de América. Sélo refie-
ren los viejos cronistas que, ya en los umbrales de la
madurez, ‘‘fuera por algin desengafio, o consejos de
un jesuita, determiné encerrarse en un claustro, in-
gresando en la Orden de San Jerdnimo... Antes de
ingresar en e] convento, vendié entregando su produc-
to a los pobres, su libreria compuesta de mags de 4.000
voldmenes, sus instrumentos de musica y de ciencia,
sus joyas y cuanto poseia...”’

;Qué desengafio de amor, qué melancolia oto-
fnal arrancd a la bella e inspirada mujer de la corte
virreinal, vibrante de galantes intrigas, saturada de
livianos y faciles amorios, y la arrastr6 a un severo
y obscuro convento cuando todavia sus ojos ardien-
tes, su apasionado corazoén, podian esperarlo todo de
la pasién, del ensueno y de la vida?

Abandonados los bienes terrenales, otofial y tris-
te, cuando su nombre era ya una gloria me)icana,
se hundié voluntariamente en el claustro. Alli, en la
penumbra tragica de las animag y las mértires, donde
mueren las almas de los libres y de los iluminados,
donde sélo se escucha el severo acento de la supersticion,
de la ignorancia y de la disciplina religiosa, debia he-
rir el corazon de la flamante monja, que continunaba cs-
cribiendo en la celda sus versos imperecederos:

‘“‘Estas aficiones no eran muy del agrado de la
superiora del convento, que deecia: ‘‘lastima es que
un tan grande entendimiento de tal manera se abata
en las cosas de la tierra que no desee penetrar lo
que pasa en el cielo...”’

j Pobre Juana Inés!
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Ella, al referirse a la superiora de los Jerénimos,
escribia lo siguiente:

‘““Aquella devota prelada era muy santa y muy
candida; creyo que el estudio era cosq de la Inquisi-
ctén, y me mandd que no estudiase, yo le vbedeci (unos
tres meses que pudo elle mandar) en cuanto mo po.
der tomar libros. En cuanto a no estudiar absoluta-
mente, como mo cae debajo de mi potestad, no lo pude
kacer, porque mo estudiaba en los libros: estudicba en
todas las cosas que Dios cred, sirviéndome ellas de
letras y de libros toda esta mdquine universal...’’

Era entonces cuando la que debia ser llamada
en ese tiempo ‘‘la déeima musa mejicana’’, herido su
corazén por una pasién ignorada y misteriosa, eseri-
bié estos versos que nunca han de morir:

Con el dolor de la mortal herida
De un agravio de amor me lamentaba,
Y por ver si la muerte me llegaba
Procuraba que fuere mds crecida.
Todo en su mal el alma Wivertida,
Pena por pena su dolor sumaba;

Y en cada circunstancia ponderaba
Que sobraban mil muertes a una wvida.
Y cuando el golpe vino, y otro tiro

Rendido el corazén, daba penoso
Sesias de dar el wltimo suspiro.
No sé porqué destino prodigioso
Volvi en mi recuerdo y dije:— ;qué me admiro?
; Quién en amor ha sido mds dichoso?

Asi, en estos versos que nos llegan desde hace
trescientos afios, mitigaba el dolor de su pasién mis-
teriosa la divina monja mejicana.

En las largas y sombrias noches coloniales las
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na Inés causaban estupor entre los necios de ambos
sexos y admiracién entre los inteligentes y los sen-
sibles.

Ni la tradieién ni la historia hablan de los amores
de la primera de las poetisas de América. Sélo refie-
ren los viejos cronistas que, ya en los umbrales de la
madurez, ‘‘fuera por algin desengafio, o consejos de
un jesuita, determiné encerrarse en un claustro, in-
gresando en la Orden de San Jerdnimo... Antes de
ingresar en e] convento, vendié entregando su produc-
to a los pobres, su libreria compuesta de mas de 4.000
volémenes, sus instrumentos de musica y de ciencia,
sts joyas y cuanto poseia...”’

;Qué desengafio de amor, qué melancolia oto-
fial arrancd a la bella e inspirada mujer de la corte
virreinal, vibrante de galantes intrigas, saturada de
livianos y faciles amorios, y la arrastré a un severo
y obseuro convento cuando todavia sus ojos ardien-
tes, su apasionado corazén, podian esperarlo todo de
la pasién, del ensueno y de la vida?

Abandonados los bienes terrenales, otofial y tris-
te, cuando su nombre era ya una gloria me)icana,
se hundié voluntariamente en el claustro. Alli, en la
penumbra tragica de las animas y las méartires, donde
mueren las almas de los libres y de los iluminados,
donde sélo se escucha el severo acento de la supersticidn,
de la ignorancia y de la disciplina religiosa, debia he-
rir el corazbén de la flamante monja, que continuaba es-
cribiendo en la celda sus versos imperecederos:

‘‘Estas aficiones no eran muy del agrado de la
superiora del convento, que decia: ‘‘lastima es que
un tan grande entendimiento de tal manera se abata
en las cosas de la tierra que no desee penetrar lo
(que pasa en el cielo...”’

i Pobre Juana Inés!



MUJERES DE LA HISTORIA AMERICANA 43

Ella, al referirse a la superiora de los Jerénimos,
escribia lo siguiente:

““Aquella devota prelada era muy senta y muy
cdndida; creyé que el estudio era cosa de la Imquisi-
cion, y me mondd que no estudiase, yo le vbedeci (unos
tres meses que pudo elle mandar) en cuanto mo po.
der tomar libros. En cuanto a mo estudiar absoluta-
mente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude
hacer, porque no estudiaba en los Libros: estudiaba en
todas las cosas que Dios cred, sirviéndome ellas de
letras y de libros toda esta mdaquina wuniversal...’’

Era entonces cuando la que debia ser llamada
en ese tiempo ‘‘la décima musa mejicana’’, herido su
corazén por una pasién ignorada y mistericsa, eseri-
bié estos versos que nunca han de morir:

Con el dolor de la mortal herida
D¢ un agravio de amor me lamentaba,
Y por ver si la muerte me llegaba
Procuraba. que fuere mds crecida.
Todo en su mal el alma Wivertida,
Pena por pena swu dolor sumaba;

Y en cada circunstancia ponderaba
Que sobraban mil muertes a una nda.
Y cuando el golpe vino, y otro tiro

Rendido el corazén, daba penoso
Sefias de dar el Wltimo suspiro.
No sé porqué destino prodigioso
Volvi en mi recuerdo y dije:— ;qué me admiro?
;Quién en amor ha sido mds dichoso?

Asi, en estos versos que nos llegan desde hace
trescientos afios, mitigaba el dolor de su pasién mis-
teriosa la divina monja mejicana.

En las largas y sombriag noches coloniales las



44 HECTOR PEDRO BLOMBERG

campanas de los antiguos templos de la ciudad az-
teca llegarian hasta la estrecha y desnuda celda de
Juana Inés, quien, de rodillas en las losas, olvidada
de las visiones infantiles de la aldea indigena donde
habia nacido, de los fastuosos salones de los virreyes
donde se recitaban sus- versos inmortales, seguiria es-
eribiendo, sublime de amor humano:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
Como en tu rostro y tus acciones veia
Que con palabras mo te persuadia,

Que el corazén me wvieses, deseaba.

Y amor, que mis intentos ayudaba,
Vencié lo que imposible parecia,

Pues entre el llanto que el dolor vertia
El corazén deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien. Baste:
No te atormenten mds celos tiranos,

Ni el vil recelo tu quietud contraste

Con sombras mecias, con recelos vanos,
Pues ya el liqguido humor viste y tocaste
M+ corazon deshecho entre tus manos.

El grito de amor de la famosa monja mejicana vi-
bra en estos sonetos escritos de rodillas en su celda
de los Jerbénimos, cuando ya se habia despedido para
siempre del mundo apasionado y triste de la carne.

Tenia entonces mis de cuarenta afos, y sabia que
pronto iba a morir. Sus ojos negrisimos ya no brillaban
con el fuego de antano, cuando escuchaba el canto me-
lodioso de los sinsontes en los aleros de la alqueria na-
tal, cuando los buenos padres de las misiones espaifiolas
le contaban las visiones y los milagros de una santa
que habia vivido muchos afios antes en las riberas lu-
minosas del Rimac, una santa que también escribia ver-
sos y hablaba con los pajaros de Dios, y se llamaba Isa-
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bel Flores, pero a quién los grandes de la tierra llama-
ban Santa Rosa de Lima...

Pero Sor Juana Inés de la Cruz no iba a alcanzar
nunca la inmortalidad de Rosa de Santa Maria; su amor
era demasiado humano, aunque el misterioso amante
de sus versos inmortales acaso no existi6 jamas. ..

‘““A la edad de cuarenta y cuatro afos, el 17 de
Abril de 1695, de todos llorada, murié Sor Juana Inés
de la Cruz, la décima musa mejicana’’,






CECILIA TUPAC AMARU

LA MARTIR INDIANA

Estamos en presencia de la tragedia indigena. Esta
es una de las pAginas mas desoladas, y mas sombrias en
su grandeza, de la historia continental. Lia epopeya ago-
nizante de la raza de los Hijos del Sol,

La figura de Cecilia Tupac Amara pasa, espectral
y ensangrentada, por las piginas de los historiadores
sudamericanos. Muchos de ellos, frios narradores de un
pasado tragico y ardiente, la relegan a la penumbra,
apenas la mencionan.

Yo he recogido el recuerdo doloroso de la quinta nie-
ta del tltimo emperador del Pert en las péiginas igno-
radas y amarillentas de un librito que desde hace mu-
chisimos afios, mas de cien, duerme en los sbtanos de
la Biblioteca Nacional.

Tittlase ‘‘El dilatado cautiverio bajo el poder es-
pafiol”’. Fué publicado en 1825, en la imprenta de lo¥

Nifias, Exnisitos..
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Este obscuro folleto contiene las memorias de Juan
Bautists Tupac Amarfi, el desventurado hermano de
José Gabriel, el descuartizado de 1780, el Gltimo ineca.
Juan Bautista Tupac Amari llegd a Buenos Aires en
febrero de 1823. Surgia del fondo de los presidios es-
paiioles, donde permanecié cerca de cuarenta afios.

Eseribi6 su libro, sus memorias, bajo los auspicios de
Bernardino Rivadavia. Libro terrible, en verdad, en
cuyas paginas breves sangra el dolor americano, revive,
con caracteres punzantes, con perfiles homéricos, ‘el
martirio del indigena. '

Fué el 4 de octubre de 1780 cuando José Gabriel,
el descendiente directo de los inecas, lanzé el grito de re-
beldia contra los espafioles. Los indios ya no podian
més.

“Lna provincia de Cuzco, antiqua cavital del Impe-
rio de los incas—dice Juan Bautista Tupac Amari en
sus memorias—gemia desde el tiempo de la conquista
baio el yugo tan duro como el impuesto por la mortan-
dad de’ catorce millones de indios... Carlos IIT habia
enviado comg comisionado veal al caballero Areche, el
cual, diido y cruel, agobis a la 'raza indigena con pesados
gravdmenes, con inhumanas opresiones, con crieles cas-
tigos...””

Veinticinco mil indios respondieron al llamamiento
desesperado de José abriel, indio inteligente que ser-
via a los opresores y atormentaba su alma con el pensa-
miento del envilecimiento de la raza, y sofiaba siempre
con la rebelibn.

i Desventurado inea!

Reducido a prisién ecruel, fracasada su rebelién,
traicionado, vencido, en la tragedia de Tinta, vi6 co-
menzar el martirio de su familia. Lia espantosa muerte
del Gltimo descendiente de Atahualpa es conocida. Des-
pués de arrancarle la lengua, que sélo sabfa modular el
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lamento de su raza, le arrancaron los miembros, quema-
Ton sus despojos y aventaron sus cenizas heroicas.

Sobrevino la parte principal del drama. Escuche-
mos las palabras de Juan Bautista, au hermano, que con-
taba entonces cuarenta afios:

““El feroz Areche dispuso el suplicio de la espusl
de José Gabriel, Micaelg Bastida, en cuyas venas {am-
bién corria la sangre de los incas. La degollaron en el
Cuzco, luego de obligarla a presenciar el suplicto de su
marido. .. A mi tio. Dienp, Cristihal, Tunac, damari, gie.
teniag 125 aiios, lo hicieron morir a fuerza de azotes- ..’

Es aqui donde vemos aparecer a dofia Cecilia Tu-
pac Amard. Sigue hablando el autor de las memorias:

““Mi hermana Cecilia habia sido la primera india
que apoyé a mr desgraciady hermano. Fué a ella g quien
José Gabriel confié su propdsito de sublevay g los n-
dios conira el espantoso yugo de los crueles eSpafioles.
Esta moble y valerosa mujer, que estaba casadg - con
un indio llamado Pedro Mendigori, fué quien ayudé o
mi pobre hermano a realizar su fatal intento. Los indios
de Surinama, de todos los pueblos vecinos al Cuzco, lla-
mdbanle la ‘“‘fusta’ ; creian que mediante su amor, su
fartaleza y su fe, los indios podrian sacudirse un dic
de las pesadas y horribles cadenas del espafiol, y que
ella seria quien les indicara el camino victorioso del Im-
perio del Sol’’.

Tal fué Cecilia Tupac Amari. Sobre el fondo tra-
gico y desolado del drama indigena, su figura broncea-
da de ‘‘nusta’ se perfila con caracteres sublimes.

Ella, la pobre india del Cuzeo, creia en la victoria
de la justicia, creia que el Dios de los hombres blanecos,
cuya gloria aprendiera en las escuelag de los jesuitas
del Cuzco, habria de volver a sus hermanos pobres y
oprimidos lo que habia sido suyo. ..

La crueldad espafiola, representada por el virrey
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Avilés, respeté a dofia Cecilia. Continuemos escuchando
a Juan Bautista:

“Una vez que se hubo consumado el horrible supli-
cio de José Cabrwel de mt cuiieda Micaela Bastida, de
mi tio Diego Cristébal, suplicio que santificd, szlw en
meno, el padre jesuita Valverde, en presencia de cuaren-
ta nul indios, a mi hermana Cecilia — [herdica mujer!
— y @ mi nos hicieron subir en dos burros, desnudos, y
asi nos hicteron pasar por las calles del Cuzco, ddndonos
muchos azotes en las espaldas...”’

Narra seguidamente don Juan Bautista los actos
siguientes del martirio de la familia imperial, 1a mar-
cha hacia Lima, atravesando las comarcas donde los
indios gemian de impotencia y trigica pesadumbre.
Tuego el embarque a bordo de un velero, en el Callao,
eamino a los presidios de Espaia.

““Mi noble hermana, dofia Cecilia, no perdia la fe,
—eScribe el hermano del mdrtir—y en el camino exhor-
taba a nuestros infelices hermanos al valor v la espe-
ranza. Deciales en el 1dioma de Atahualpe que sufrie-
sen Yy que esperasen; que unm dia un Dios, que mo era
el Dios de los blancos mi tampoco la sombra de Man-
co-Capac, apareceria entre ellos para hacerlos libres y
felices...”’

Los restos de la familia ineaica fueron embarcados
en un galeén, rumbo a Espafia. El espiritu heroico y
viril de dofa Cecilia, la pobre ‘‘husta’’, no resisti6
aquellas fatigas tremendas. Su alma valerosa, ind6émi-
ta, se extinguié en la inmensidad del mar antes que el
navio llegara a Cidiz. Juan Bautista, narra con frases
desgarradoras la agonia de la ‘‘fiusta”, de su imperial
hermana, la que inspird el tragico ensuefio de la ulti-
ma rebeldia indigena. Al evocarla tiene frases terri-
bles:
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““48erd cierto, —dice— que los espafioles son fe-
roces por constitucion de sus organos?’’

Después de ver arrojar al mar el cadiver de su
hermana, el infeliz inca sigue su memorable viaje a Is-

paia, en cuyos presidios debia permanecer desde 1782
hasta 1822.

Durante cuarenta afios, la tragedia siempre estd

presente en su alma. A veces se pregunta, sacudlendo
sus cadenas:

‘““He llegado a esta Espafia que se ha empapado en
lagos de sangre americana para cubrir la Europa con
torremtes de oro y plata y quedarse ella pobre, igno-
rante y corrompida...’’

Terminemos aqui las memorias desoladas del ineca.
Los historiadores y los eronistas nos han contado mus
ches veces el drama indigena.

En esta cronica sb6lo hemos querido referirnos a
dofia Cecilia Tupac Amari, la ‘‘fiusta’’ heroica de 1780,
la pobre india del Cuzco que creyé en la justicia, en
el cristianismo, en la redencion de sus humildes her-
manos, y muri6 cargada de cadenas, después de haber
presenciado el suplicio de sus hermanos, de su marido,
de sus hijos, sufriendo los golpes y las injurias de los
opresores, lejos de las tierras maravillosas donde un
dia sus antepasados, los Hijos del Sol, fundaron un
dulce imperio en el cual no existia mis ley que el
amor, el trabajo y la libertad.






MARIA ANTONIA DE LA PAZ

LA SANTIAGUENA ERRANTE

Esta extrafia mujer nacié en un villorrio obscuro
vy humilde de Santiago del Estero, un caserio indio
perdido entre las selvas quichuas ‘‘como una flor pere-
grina en medio de una campifia inculta y salvaje’’.

Descendia de una familia de nobles espafioles, esta
flor de sacrificio v de pasién, esta Maria Antonia desti-
nada a ceflir sus sienes virginales con las flores inma-
culadas y ardientes de la fe.

“‘Reservadyq por Dios para una mision de peniten-
cia y de amor, Sor Maria, por una clarividencia provi-
dencial, comprendia que para adquirir las perfecciones
que reclamaba su apostolado necesitaba encerrarse den-
tro del molde de la virtud’’.

Quince afios contaba la santa santiaguefia cuando
cerrd las puertas de su alma iluminada y fervorosa a
los halagos de la vida mundanal. Cantaba en su cora-
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z6n el ensuefio de Rosa de Lima, euya divina sombra,
hacia un siglo y medio, flotaba sobre las almas ame-
ricanas.

No habia cumplido atn los veinte afios, Maria
Antonia de la Paz Figueroa, cuando resolvié vestir un
habito de burdo pafic y empufiando una cruz en sus ma-
nos fragiles de mujer empez6 a predicar en los villo-
rios y las selvas de su tierra natal la vida de peni-
tencia que ensefiara el Salvador.

“Ella convoca a los fieles de ambos sexos sin li-
mitacion, los rectbe com amor, los mantiene con abun-
dancia, los edifica con su ejemplo y la mies resulta co-
piosisima... KEsposos discordes se umem, enemigos a
muerte se reconcilian, el pecador se convierte, la gra-
cia vietoriosa triunfa hasta de la culpa inveterada...’”’

La santa errante, salida de las selvas santinenefing,
recorre los valles de Catamarca, dridos y taciturnos;
divaga por las tierras asoleadas de Tucuméin y de Cér-
doba; se postra en los arenales ardientes de La Rioja,
entre los indios que mueren de miseria v de sed. Sus
Pasos serenos resuenan en los caserios miserables de
RSalta v de Jujiuyv. Su fiebre misteriosa la arrastra de
nuevo a las selvas nativas de Santiago...

Es una cancién de amor y de fe gue pasa estre-
meciendo los corazones, una aparicién de milagro que
turba las almas en su marcha; una voz extrafia. y dul-
cisima que sélo habla de amor, de esperanza. y de per-
dén, en las tierras del hambre, de 1a sed, de la mise-
ria y de la muerte. ..

““A la realizacién de este anhelo, no hay dude de
que Dios la arrastraba. St los hombres del mundo le
cerraban sus puertas, le estaban abiertas aquellas por
donde la solicitud paternal se derrama sobre el corazén
de los hijos...”’

Un dia, la santa vagabunda llegé a Buenos Aires.
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Era en el afio 1779. Su ardiente y piadoso corazén esta-
ba dolorido. La santa contaba entonces cerca de ein-
cuenta afios, y sus pies estaban fatigados, asi como su
corazén, R

““Al Uegar a esta ciudad enconiré los brazos de sus
habitantes extendidos para secundarla en sus Santas
miciativas’’.

La obra de Maria Antonia, de la Paz Figueroa, en
Buenos Aires, la eiudad virreinal dende se incubaban
ya las tempestades de la libertad, fué la fundacién dela
Casa de Ejercicios, inaugurada en Agosto de 1780, trein-
ta y seis afios después de la expulsién de los jesuitas en
el Rio de la Plata.

;1 Qué se proponia la extrafia y fervorosa mujer eon
esta ‘“‘Casa de Ejercicios’ cuyos restos aun subsisten
en Buenos Aires. 1a eindad del trahajo. del amor y del
porvenir? Seglin sus propias palabras: ‘‘la salud espi-
ritual de las muieres aue habian comprendido el di-
vino mensaje de Jests’’.

T.0s obispos americanos comunicaron al sucesor de
San Pedro los ensuefios de la santa arcentina. Se la
autorizé a fundar su extrafio convento. Las gentes de
fines del siglo XVIII, que estaban aprendiendo Ia tra-
gica y sublime leceién de la Revolueién Francesa, res-
petaron y toleraron a Sor Maria Antonia de la Paz Fi-
cueroa, que predicaba la humildad, el anonadamiento,
al tiempo exacto en que los discipulos de Kousseau pro-
clamaban la igualdad y la fraternidad entre los hom-
bres. )

Pero aquellos vientos saturados de sangre y de 11
bertad no llegaban hasta el alma fervorosa v absorta
de la santa argentina, que ‘‘habja llegado demasiado
tarde a un mundo demasiado nuevo’’.

Era dulce v sublime con su evangelio de amor y

de humildad Mas ya era pasado el siglo de Rosa de
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Lima. En América, en el Rio de la Plata, al culto su-
blime de la resignacién y del sufrimiento habia sucedi-
do el ensuenio palpitante del porvenir. En Buenos Ai-
res, en las obscuras ciudades del interior, la santidad
de las mujeres ya no consistia en los éxtasis divinos,
ni en la esterilidad.

Las santas de 1790 eran las mujeres que concebian
a los hombres de 1810 y 1816. El amor no habia des-
aparecido en las tierras que ilumind con su presencia
la dulee santa de Santiago del Estero. Ahora ser san-
ta era ser madre. Madre de soldados, de poetas, de es-
tadistas, de hombres que forjaban, en los yunques ar-
dientes de la historia, las horas de hierro de la libertad,
los ensuefios imperecederos de la democracia.

Cuando Sor Maria Antonia de la Paz Figueroa lle-
g6 a Buenos Aires con la aureola luminosa de su fe,
hahia pasado el tiempo de los santos. Las mujeres, ig-
norantes y sencillas, segnian creyendo en las divinas
paridbolas del Evangelio; continuaban rezando —como
hasta hoy— las plegarias que nunca han de morir,
Pero otro viento soplaba en sus corazones heroicos y
apasionados: el viento del amor humano, el que per-

petuaba las razas y hacia marchar los pueblos hacia
su destino.

M4s es justo reconocer que el misticismo de Sor
Matia Antonia de la Paz tenfa su faz humanisima. ;No
fué acaso ella quien escribié lo siguiente?:

“Vertamos desfilar doncellas a quienes el mundo
habia intentado calcinar, robustecidas para las luchas
de las seducciones humanas con la malla de la virtud,
v jévenes un dia vaivén de las pasiones desordenadas,
dispuestos a subyugarlas hasta Uecgar a los dolores del
martirio. .. Almas transformadas por la penitencia y
el sacrificio, dejar el mundo y sus pompas enire las
sombras, no finebres, sino alegres de una muerte pld-
cida y tranquila’’.
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Fué Sor Antonia una mujer de milagros. Las le-
vendas fervorosas del interior cuentan todavia sus ac-
ciones sorprendentes.

Dejé un extenso testamento. Un extrafio documen-
to en el que se confunden los divinos ensuefios con las
bumanas disposiciones. Comienza asi:

“Sepan, cuantos esta carta de mi testamento 1y 4lit-
)

ma voluntad vieren, cdmo yo, Maria Anlonia de San
José, hallindome enferma en cama, creyendo cn el 1ne-

fable misterip de la Santisima Trimidad... he vivido
y vivo, y protesto vivir y morir como catdlica, fiel
cristiana... .’’ A

Sigue una ardiente invocacién a los cielos, cn lar-
gas paAginas de apasionada fe.

Asi murié6 Maria Antonia de la Paz I'igueroa, hace
ciento veinticinco afios. Muchos entre el puchlo vene-
ran aquella pasién de humildad y caridad que parecia
una emanacién del Evangelio.
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Fué Sor Antonia una mujer de milagros. Las le-
vendas fervorosas del interior cuentan todavia sus ae-
ciones sorprendentes.

Dejé un extenso testamento. Un extrafio documen-
to en el que se confunden los divinos ensuefios con las
humanas disposiciones. Comienza asi:

“Sepan, cuantos esta carta de mi testamento y 1ulti-
ma voluntad wvieren, como yo, Maria Antoma de San
José, hallindome enferma en cama, creyendo cn el ine-
fable misterip de la Santisima Trinidad... he vimndo
y vivo, y protesto wvivir y morir como catdlica, fiel
cristiang... .’ W

Sigue una ardiente invocacién a los cielos, cn lar-
gas paginas de apasionada fe.

Asi murié Maria Antonia de la Paz Figueroa, hace
ciento veinticineco afios. Muchos entre el puchlo vene-
ran aquella pasién de humildad y caridad que parecia
una emanacién del Evangelio.






POLICARPA SALABARRIETA

LA LEONA GRANADINA

Era también hija de Colombia, la cuna de Bolivar,
esta ‘‘virtuosa e inmortal Policarpa’’, como la llaman
los historiadores. Natural de Guaduas, vié la luz en
Cundinamarea, en tierra india.

La vida y el martirio de la Pola, como se la co-
noce en las tradiciones del herofsmo americano, presen-
ta una semejanza singular con su famosa compatriota
Antonia Santos de quien también nos ocupamos en es-
tas mismas péginas.

Policarpa Salabarrieta, cuya existencia y cuya
muerte inspiré6 un drama al genera] Mitre, alld en la
juventud del gran argentino, pertenecia a aquella ge-
neracién de mujeres extraordinarias en cuya alma im-
petuosa ardia la llama imperecedera del amor nacio-
nal.

Sofiaba, como Antonia Santos, con la independen-
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cia de Nueva Granada. I:a crueldad espanola, la reac-
cién realista, cubria de sangre las llanuras y los pue-
blos de la patria perdida.
Y ella también, la heroica Pola, se jugb su vida
ardorosa y magnifica por los destinos de Colombia.
Denunciada ante el virrey Zamano, uno de aque-
Ilos virreves crueles y barbaros que florecieron en Amé-
rica, del Sud después del grito de la Independencia, las
perseccuciones se cebaron sobre ella.

Los feroces esbirros de Zamano no escatimaron a
la Pola un ultraje ni un tormento. El pueblo de Nue-
va Granada gemia de angustia impotente ante el supli-
cio de la sublime mujer, cuya alma no conocié6 un des-
fallecimiento en su prolongado y horrible calvario de
patriota.

Bajo sus pies desnudos y ensangrentados, florecian
las rosas rojas de la libertad; bajo sus ropas desgarra-
das, palpitaba, indémita y bravia, el alma nacional.

Policarpa Salabarrieta contalra veinticinco afios
cuando el barbaro virrey firm$ su sentencia de muerte.

La Pola grave y silenciosa, escuchy la sentencia
sin inmutarse. Su confesor murmuré estremecido a su
oido las exhortaciones intitiles y piadosas de la agonia.

Policarpa le mir6 con sonrisa melaneélica.

—Tomad, padre mio — dfjole, entregidndole un
papel. ,

Eran unos versos que escribiera a la luz livida del
alba, en el dia postrero de su existencia, pues sabia
que seria arcabuceada al salir e]l sol de Colombia.

La leyenda ha recogido estos versos de la inmor-
tal agonizante: ‘

‘“Granadinos, la Pola no existe!
Con la patria su muerte llorad,
Por la patria morir aprendamos
Y juremos su muerte vengar'’.
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Por las calles y al pie del suplicio
“iAsesinos! —gritaba— ;temblad!
Consumad vuestro horrible atentado,
Ya vendrd quien me habr4 de vengar!”.

Y volviéndose al pueblo le dice:
“Pueblo ingrato, yo voy a expirar
Por salvar tus sagrados derechos...
. Tanta infamia podris tolerar?”.

“Ni el temor, ni halagiiefias promesas
Un momento me haridn vacilar,
Por la patria gustosa yo muero,
iAb, cuan dulce es por ella expirar!”.

“De mil modos sus manos feroces
Supo el cruel implacabie manchar
Con la sangre de mil inocentes
Que la patria supieron. vengar’.

La de la Pola fué la agonia de una leona acorralada.
Sus gritos de pasion y de ira santa hacian estremecer
a sus verdugos. Desmelenada y profética, sus voces
rugientes resonaban en el corazén del pueblo, que ha-
bia ido a verla morir, sofocando sus roncos sollozos.
Era la primera mujer que subia al patibulo, por
el amor a la patria y a la libertad, en Nueva Granada.
No debia ser la Gltima, no. Que la sangre impere-
cedera de Antonia Santos habia también de humede-
cer el mismo cadalso donde los arcabuces ahogaron los
rugidos de la heroica hija de Cundinamarca, en presen-
cia de una muchedumbre sollozante. ,
El destino las unié en el martirio y en la gloria.
Pero si las heroicas cenizas de Antonia se disper-
saron a] viento de los valles, al pie de la montafia azul
que presencid su horrible suplicio, y una piadosa cruz
jamas se alzd en su sepulcro, en cambio el pueblo de
Colombia hpmedecié con sus ldgrimas ardientes el ca-
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daver ensangrentado de la Pola y manos patriotas le die-
ron cristiana sepultura en la tierra india donde nacié
y donde viviera las horas de su calvario.

Y fueron esas mismas manos las que escribieron en
la losa de la leona muerta la siguiente inseripeion:

“Policarpa Salabarrieta”.
“Yace por salvar la patria”.



ANTONIA SANTOS

LA TRAICIONADA DE COLOMBIA

La sombra heroica y doliente de Antonia Santos
vive aun, a través del tiempo, en las leyendas del mar-
tirio de Colombia. Colombia llaméibase entonces Nueva
Granada, y eran los dias gloriosos y terribles en que
América combatia contra las huestes de Fernando VIL

Antonia Santos habia nacido en el humilde pue-
blo de Caharald; pero habiase ido a vivir y a cumplir
su misién de heroismo, en la ciudad del Socorro, depar-
tamento de Boyaci, cerca de las riberas tranquilas del
Suirez, en la falda azul de una montafia, una ciudad
pequeiia y obscura, a la que adormecian, las campanas
solemnes y profundas del convento de los Capuchinos.

Contaba Antonia treinta y cinco afios en 1817. Era
una mujer hermosa, de facciones americanas, ojos obs-
curos y profundos en los que ardia una llama inmortal.

Dfas terribles eran, en verdad, aquellos de 1817.
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Los patriotas de Colombia, los granadinos, luchaban
con valor y morian con dignidad. La sangre de Poli-
carpa Nalabarrieta, de Caldas, de Lozano, habia sellada
el martirio de aquel pueblo que sonaba con la indepen-
dencia, alcanzada un instante y perdida luego bajo un
rio de sangre. Morillo, el cruel espafiol, y sus legiones,
recorrian el suelo de Nueva (Granada sembrandolo de
cadaveres.

Pero el intrépido corazén de Antonia Santos, no
desfallecia al pie de las horcas donde se balanceaban
los cuerpos de los maértires.

Era ella el numen de la ultima guerrilla que que-
daba en Colombia. Un diminuto ejéreito de quinientos
hombres, una heroica montonera que continuaba com-
batiendo por la libertad sobre el suelo ensangrentado
de la tierra natal. Dueha de una gran fortuna, Antonia
la habia sacrificado sin vacilar para armar aquella le-
¢ién indémita y solitaria.

Sus ojos ardientes seguian a los guerrilleros, por
los llanos y los valles. ‘‘Sus cartas, llenas del fuego sa-
grauv —dice un historiador,— entusiasmaban a los
altimos patriotas’’. La historia ha recogido una de esas
misivas ardientes:

Queridos amigos: Envio a ustedes carne y dos-
cientos pesos en plata de cruz, que les entregard como
antes, Juan. Pronto les mandaré mas. No desmayen uste-
des, por Dios, que en todas paytes contindan pelean-
do. La isla Margarita ha sido atacada por Morillb;
pero, después de un mes de ataques inutiles, tuvo que
wolverse a la costa firme. Los patriotas se aduenaron
de la Guayana, y la causa de su amo Fernando estaba
en mal estado. Dios nos sigue protegiendo, pues. Cons-
tancia. y wvalor, mis queridos amagos. Dios los protege
siempre. Su amiga de corazém. — Antoma Santos.

Por espacio de largo tiempo el fuego de la heroina
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animaba a la errante banda de los tltimos paladines,
por los llanos ensangrentados de Nueva Granada. Las
exhortaciones ardientes y viriles de la épica mujer ha-
clan florecer rosas de heroismo en los corazones de los
guerrerillos. Muchos iban desapareaiendo, ahorcados,
arcabuceados, desterrados a los climas de la fichre y de
la muerte.

Pero la pasién de Antonia Santos ardia siempre en
las almas de los que quedaban.

Hasta que un dia, para vergiienza de los hombres,
un amigo la traiciond. Su infamia sigue viviendo en los
pliegues de la historia. El miserable se presenté ante
el cruel gobernador Fominayva v delaté a la heroina

Un oficial y varios soldados espafioles se presen-
taron a prenderla, en la humilde hacienda donde Anto-
nia tenia encendida la hoguera sagrada del amor pa-
trio, donde sonaba sus suefios de libertad.

Fué entonces cuando Antonia Santos se hizo in-
mortal. J
—Revele usted, sefiora, los nombres de los guerri-
lleros y quedari libre...

Antonia palidecié.

—En caso contrario, usted debe morir.

Antonia pidié unas horas para reflexionar. Envid
en busca de su confesor,

—Padre mio —dijole,—;si callo los nombres de mis
amigos, Dios econsiderarid que cometo un suicidio?

—No, hija mia —respondij el padre:— Dios recom-
pensard tu silencio y tu muerte, en el paraiso, porque,
vas a morir por la libertad.

Al dia siguiente fué el suplicio. La maifiana era
fria, tempestuosa. Se oyé un redoble de tambores y
sali6 Antonia Santos en medio de muchos soldados.
Acompafidbala su confesor, llevando un crucifijo de
plata en la diestra. Vestia Antonia un sencillo traje
negro, y llevaba sus mejores joyas.
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Estaba mortalmente pilida, pero alzaba con orgu-
1lo la hermosa y arrogante cabeza. Todos lloraban, los
hombres, las mujeres, que se apifiaban sollozando en la
plaza del Socorro.

Antonia Santos, con manos que no temblaban, ato-
se un painuelo a los pies, para que en las.convulsiones
de la agonia sus ropas no dejaran al descubierto sus
miembros. Era el pudor de la muerte.

Luego levanté nuevamente la cabeza. Un rayo de
sol desgarré las nubes. Sus ojos ardientes y profundos
contemplaron las aguas serenas y claras del Suérez, se
pasearon por la falda azul de la montafa. Pareclale
ver el cielo abierto, y creyé que Dios, desde la altura,
la llamaha con palabras de amor y de perdon

Fué en ese instante de arrobamiento sublime, de
fe magnifica cuando sus labios pronunciaron palabras
postreras, que resonaron en las almas de todod los que
la rodearon, bajo el cielo de Colombia:

—iVoy a morir; pero la libertad no ‘morira jamés!

El estrépito de la descarga despertd ecos ligubres
en la montafia azul. Diriase que hasta las aguas trans-
parentes del Suarez, que habian reflejado los suefios y
ahora reflejaban la agonia de la heroina, se detenian
un instante para ver pasar el alma de Antonia Santos
hacia la inmortalidad.



ROSARIO ROSALES:

LA CORDELIA CHILENA

Este nombre femenino que arrancamos hoy al ol-
vido' es el de una mujer que amé mucho.

No fué Rosario Rosales una heroina de batallas.
Su duleisima sombra no evoea el triagico esplendor de
las epopeyas, ni su hermosa cabeza juvenil cifi6 el cas-
co de las amazonas.

Rosario Rosales era natural de Chile.

Morena y fragil, nada hacia sospechar en aquella
débil y bella mujer los tesoros de amor y energia que
guardaba en el fondo de su alma.

Soplaban sobre los valles chilenos los vientos tem-
pestuosos de la lucha por la libertad,

La noche terrible de Rancagua acababa de ensom-
brecer la tierra de O’Higgins. Dirfase que el frio y el
desaliento de la derrota hacian caer las espadas de las
manos de los paladines, bajo la mirada de los céndores
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taciturnos, silenciosos testigos de la epopeya que se
desarrollaba en las profundidades de la cordillera, cam-
po de batalla de piedra, donde hormigueaban las legio-
nes del héroe.

Rosario vivia con su padre, don Juan E. Rosales,
un anciano de sesenta afios cuyo corazdén fatigado pero
indémito sélo latia por la libertad. Las espadas de los
hiisares esnafioles resonaban en las calles de las ciu-
dades de Chile. i

i Rancagua!

Esa alba trigica, Rosario sorprendid a su padre
llorando. T.4erimas ardientes y viriles humedecian las
rugosas mejillas del patriota sexagenario.

—Ta patria ha muerto otra vez, hija mia, —excla-
mé alzando los cansados ojos hacia el cielo sombrio de
aque! dfa lagubre para los destinos americanos.

Rosario estrechd amorosamente la cabeza blanca
del patriota, :

—Volver4 a renacer, padre mio —dijo con voz tre-
mula de ternura.

Al dia siguiente un piquete de soldados del virrey
se presentd en la casa de don Juan E. Rosales. Un sar-
gento exhibié una orden, y Rosario creydé que iba a
. morir.

—1i8Se lo llevan! —-gimié— ;Se 1o llevan!

Era verdad. Rosales, junto con otros veinte pa-
triotas, era desterrado a la isla de Juan Fernindez, el
presidio’ chileno del Pacifico.

Le colocaron cadenas. El dolor sin nombre de Ro-
sario hacia estremecer a los rudos dragones del virrey.
La desdichada mojaba con sus ligrimas las cadenas,
besaba con pasién la frente rugosa y serena del ancia-
no, se prendia desesperadamente a sus ropas,

Los soldados, conmovidos pero implacables, saca-
ron a Rosales de la casa. En la ancha bahia de Valpa-
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raiso balanceibase un barco, un velero de maderas des-
pintadas. En la cubierta hacinabanse ya los otros diez
y nueve desterrados, encadenados y silenciosos.

—iNo me lo lleven' i No me lo lleven!

Con sus cabellos y las ropas en desorden, trdglca.
de angustia, enloqueclda, de dolor, Rosario se abra,zaba
a las rodillas de su padre, en el muelle. Tuvieron que
separados a la fuerza. El ldgubre navio habia levantado
anclas, y sus grandes velas parduzcas se hinchaban al
viento.

Alejabase el barco, en medio del sordo sollozo de
la marea. Kl sargento y los soldados, cumplida su mi-
sion, se alejaron rumbo al cuartel. Un grupo de hom-
bres y mujeres, entre los que habia varios indios arau-
canos, miraban estipidamente a aquella muchacha que
gemia retorciéndose en el suelo, con los ojos fijos en el
buque que se hacia cada vez mas distante, cada vez mas
borroso, bajo €l soplo del viento que venia del mar.

Los indios se aburrieron de verla llorar y se fue-
ron también.

—Seiorita Rosario...

La desventurada aparté la mirada del buque. Vié
de pie junto a ella a un hombre muy alto, de ojos
azules y rubias patillas. Vestia un uniforme obscuro
de marino, cubierto de oro. Era Sir Thomas Staines,
comandante de la fragata inglesa ‘‘Britana’’

—Mi padre... —balbucedé ella, mesindose los her-
mosos y abundantes cabellos.
—Si, ya lo sé... Se lo han llevado a Juan Fer-

nindez, por orden del virrey.

Rompié a llorar nuevamente. El marino quedé
meditabundo. El sabia lo que significaba la vida en
aquel presidio solitario del oecéano para el patriota de
sesenta afios; la soledad, el frio, la muerte.

Después de una pausa tomd dulcemente las manos
fragiles y febriles de Rosario.
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— Usted quiere ir con él?— preguntd, con acento
conmovido, en su espafiol trabajoso, brillindole ex-
traftamente los claros ojos azules.

Varios dias después Rosario Rosales desembarcaba
en Ja isla donde vivi6 Robinson Crusoe, o Alejandro
Selkirk, hacia un siglo y medio. Era la primera vez
que una mujer pisaba aquellas salvajes y solitarias ri-
beras.

Los desterrados mirdbanla con emocién profunda.
Desde el dia en que la fragata de Sir Thomoz Staines
anclara junto a Juan Fernandez, el p-esidioc tendria un
angel tutelar; cn el pefién solitario se alzaria una can-
cion de amor, arrullada por el suspiro eterno del Pa-
cifico.

Pasaron los meses. Un dia don Juan Rosales habld
asi a su hija:

—No debes quedarte, Rosario... Esta vida no es
para ti. Dios sabe que no podria vivir sin ti. Pero se-
ria un crimen tenerte. Vuelve a Chile...

La heroina lo abrazé apasionadamente.

—No, padre mio... No puedo separarme de usted...
El pensamiento sélo de abandonarlo es menos sopor-
table que la muerte. ..

Y Rosario Rosales se quedé. Se quedé hasta que
un dia los clarines del Libertador vinieron sobre el Pa-
cifico, desde las montanas lejanas, y los desterrados
de Juan Fernindez vieron desvanecerse para siempre
las tinieblas de/Rancagua.

Tal fué el amor de Rosario Rosales, 1a dulce Cor-
delia chilena, que supo endulzar las horas amargas y
terribles de aquel viejo, pobre y triste como el rey Lear,
que soné con la libertad de su tierra americana,

\



TERESA SOLARENA

LA LOCA DE LA GUARDIA

Teresa Solarena es el numen, de la epopeya liber-
tadora del Pacifico. Su extrafia y desgarrada figura
aparece en el resplandor de los vivaes con los con-
tornos de un simbolo. Los c¢déndores revuelan sobre su
desmelenada cabeza de alucinada, y las palomas de
la montafia se posan sobre sus hombros.

Surgida de un obscuro y odioso drama de trai-
ciébn y de crueldad, en las calles coloniales de San-
tiago de Chile, la demente heroina vaga como un
espiritu por las hondonadas de los Andes, lanzando
sus voces ardientes y terribles al viento de las cum-
bres.

Teresa Solarena perteneeia a una excelente fa-
milia santiaguina. El ensueno de la libertad abrasaba
su alma de americana. Su novio, un guerrerillo chile-
no, estaba en armas contra Espaia,.



T2 #HECTOR PEDRO BLOMBERG

Pesaban todavia sobre la tierra de O’Higgins las
tinieblas sangrientas de Rancagua.

Eran los anos feroces de la restauracién realista.
{El1 Tribunal de Vigilancia y Seguridad Publica, a
cuyo frente halidbase la siniestra figura del ex fraile
dominico San Bruno convertido en militar y verdugo,
perseguia a los ‘‘insurgentes’’ con safia despiadada.
El ex fraile, especie de Torquemada realista, cruci-
ficaba a los patriotas con afidn implacable,

La hermana de Teresa Solarena, cuyo esposo, pa-
triota ha caido bajo las garras crueles de San Bru-
no, presa de criminal pasién, rueda a los brazos del
miserable y contribuye a la muerte de] novio de Te-
resa, cobardemente asesinado por los esbirros del te-
mido Tribunal. )

Desde entonces una locura extraia, una demen-
cia singular, arrastra a la pobre mujer. Seguida por
unia bandada de aves domésticas, atraviesa, infatiga-
ble, las soledades de la Cordillera. Las patrullas erran-
tes la divisan en las claridades azules del amanecer:

—Es ‘‘la loca de la Guardia’’... — dicen.

Teresa Solarena, en sus andares misteriosos, en
sus correrias inexplicables, llega hasta las avanzadas
argentinas. Su lenguaje misterioso ingpira cavilaciones
sagaces a los paladines de San Martin. Habla ella da
los lagartos y de los céndores. Los primeros son los
realistas; los segundos los soldados de la epopeya.

Nadie conoce mejor que la pobre loca de amor
los senderos inaccesibles de la montafia. Los atraviesa
en la noche, bajo la nevada de plata de la luna; los
cruza en el alba al rumor distante de los campamen-
tos semidormidos. Y la pasién de su venganza la arras-
tra siempre... jAh, el dia que los condores descien-
dan de las cumbres para devorar a los lagartos en
los valles!

iSan Bruno! jSan Bruno!

N\
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Este es el grito desesperado de sw edio sobre-
humano. Teresa Solarena, en medio de las tinieblas
de su razdén, sdlo vive para vengar la muerte del
insurgente. Ella serd quién guie a los coéndores por
los vericuetos de los Andes, para que caigan sobre
la guarida de los lagartos.

Chile gime todavia, desde hace tres afios, bajo la
negra sombra del Marcé del Pont y la espada ensan-
grentada del ex fraile. Pero la noche prolongada de
Rancagua se desvanece ya: a lo lejos, por el lado
donde azulean las cumbres inméviles, adivinase, pre-
siéntese, el alba luminosa de Chacabuco

Las palomas que vuelan sobre la cabezg, de la de-
mente, cuando pasa, andrajosa y extatica, por las
viejas calles de Santiago, cuando se hunde en las
fragosidades de la Cordillera, cuando aparece y des-
aparece bruscamente en los campamentos, son los Es-
piritus Santos de la Libertad.

““La loca de la Guardia’’, es el simbolo de la epo-
peya americana. Los ojos ineserutables y profundos del
Héroe, las pupilas ardientes de San Martin, parecen
descifrar en sus labios cardenos el secreto prodigioso de
la Viectoria.

Despusés. ..

Es el amanecer. Las tropas del Rey han huido,
desbandadas en la derrota. Teresa Solarena, estre-
‘chando contra su regazo consumido de febriciente la
cabeza de su novio, descubre al miserable San Bruno
oculto bajo un montén de maiz.

En Chile ha desaparecido el terror de tres ahos.
El viento que trajeron las banderas argentinas des-
de lo alto de las cumbres mueve los. cadavearfes de los
verdugos en las horcas de Santiago.

i Y Teresa?

El simbolo se completa. Herida de un balazo, cu-
ra al cabo de mucho tiempo. La luz vuelve a su pobre
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cabeza apasionada y dolorida, La ‘‘loca de la Guar-
dia’’ vive para asistir a] nacimiento de la libertad, y
para presenciar el romance de amor del, general Neco-
chea, el Murat argentino.

Asi la evoca uno de los mas grandes historiadores
argentinos (1), que conocl) en su juventud a guerreros
de la Independencia que trataron a la desventurada
Teresa, como los generales Pico, Dehesa y Las Heras.

E] general Dehesa la recordaba, sesenta anos mag
tarde, en los términos siguientes:

““¥n la noche del 2 de febrero de 1816 encontré a
una mujer de unos 25 aios que trataba de introducirse
en la avanzada de mi mando. Parecia lunatica o loca
por la extravaganvia de sus miradas y las sefias con que
parecia querer indicar un peligro cercano. Creyodsela
un cspia. Pero puesta en presencia de D. Justo Estay,
(un chileno del Sur) experto vaqueano de la cordillera,
se arrojé en sus brazos con extremos de una naturaleza
delirante, y fué reconocida como perteneciente a una
conocida familia de Rancagua que habia sufrido todog
los horrores del asalto... Esta mujer, que luego reco-
bré la razén, presté importantisimos servicios al ejéreito
de los Andes. De noche nadie sabia donde estaba, pero
cuande tenia que comunicar algo a los patriotas, se pre-
sentaba antes de diana. Todos la respetaban, a la po-
bre demente que paseaba sus delirios por los valles y

las montafias, seguida de sus aves...’’.

(1) V. F. Loé6pez, Historla de la Repiblica Argentina,
vol. VI, cap. XI, pags. 675 y sigulentes. — N. del A,



MANUELA PEDRAZA

LA SARGENTA DE LAS INVASIONES INGLESAS

El alma humildisima de esta mujer del pueblo, —
cuyo nombre ha fijado en una calle la gratitud nacio-
nal — resplandecié en las horas inmortales y lejanas
de 1806. Suena el nombre de la obscura tucumana en
medio del épico tumulto de la primera invasién inglesa,
perfilando su aspera figura en medio de las multitudes
desordenadas de la Defensa.

Los confusos relatos del pasado secular no nos di-
cen el origen de Manuela. jAecaso los pobres fienen
origen?... Vino a la ciudad del pentltimo virrcy, se-
guramente, en una de las lentas carretas que transpor-
taban cueros, mieles, abogados, ponchos y licenciados,
desde las dulces tierras de Cérdoba del Tucumin a la
ciudad de don Juan de Garay.

En los primeros afios del siglo grande vemos a la
pobre Manuela perdida en el remolino del vivir virrei-
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nal, con su candor lugarefio, su asombro de campesina,
su astucia nativa. Buenos Aires era, en aquel tiempo
lejano, ciudad de espafiolas tradiciones, de casas con
techos de tejas, de alcaldes y corregidores. LKl pueblo
de la epopeya, la multitud criolla, recién estaba foi-
méndose. Los anhelos de la nacionalidad todavia no
balbuceaban.

La invasién inglesa sirvi6 para despertar el alma
popular. La llegada de los soldados, ataviados de rojo
gque avanzaban sobre Buenos Aires, desde las orillas
pantanosas de Quilmes, sonando sus triunfales marchas
militares, fué un toque de clarin para el alma ameri-
cana. ,
Consumado el primer acto del drama, terminadas
lay escenas épicas de 1806, la entrada victoriosa del
extranjero en medio de la resistencia viril de la pobla-
ci6bn entera, sobrevino la reaccidn.

El soberbio virrey habia huido. Los soldados de
Inglaterra dominaban la ciudad. El pabellon de Car-
los IV ya no ondulaba sobre el fuerte. Criollos;y espa-
fioles, humillados, pero altivos, urdian conspiraciones. .

Fué en esas horas dramaiticas cuando surgié la fi-
gura arrebatada de Manuela Pedraza, la mas humilde,
la mas obscura de las heroinas americanas.

Se la ve en el atrio de Santo Domingo —el inmor-
tal convento,— durante las jornadas penosas y trigi-
cas; mas| tarde aparece en las turbas de la calle que
hoy se llama Reconquista, bravia y descompuesta como
una de aquellas leonas parisienses del barrio de Saint-
Antoine que ayudaron a tomar la Bastilla.

' Conociala el pueblo. E] ejemplo de la leona crio-
' i]a prendié una chispa de heroismo en el pecho popu-
ar.

i Manuela la tucumana!

A través de los episodios de las invasiones, se la
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ve aparecer muchas veces, siempre varonil y tumultuo-
sa, arrebatando con su gesto a las turbas.

Fué ella, Manuela la Tucumana, quien asistif, feliz
v entusiasta, a la rendieién de la espada del invasor,
en 1807, y fué la mano aspera de Manuela la que es-
trechd conmovido don Hilarién de la Quintana cuando
fué a hacer entrega del arma a Liniers, el héroe de
aguellas inmortales jornadas, en presencia del pueblo
rumoroso de Buenos Aires. .. '

Después de aquellos afios imperecederos, la fiou-
ra de Manuela se esfuma. Desaparece en medio del dra-
ma creciente de Jos acontecimientos.

En 1808, cuando los primeros estremecimientos de
la epopeya sacuden al pueblo de Buenos Aires. sn nom-
hre. su voz v su recuerdo han pasado al olvido. Ya
nadie piensa en la apasionada e inquieta provineia-
na que recorria las calles animadas de ira ardien-
te, tragica de rebeldia, incitando a las turbas a levan-
tarse contra los invasores.

Tia gloria de Manucla comienza en 1806 y termina
en 1807.

Fué una figura fugitiva, una de esas herofnas hu-
mildes, pero inspiradas, que surgen en los momentos
tempestuosos de la historia y que desaparecen ensegui-
da.

i Heroica y obscura mujer de Tucumén!

Una vez que las tempestades del tiempo y de la
historia hubieron pasado; una vez que los suefios gran-
diosos y heroicos huhieron triunfado; con el correr de
las edades, de las generaciones, su nombre fué arreba-
tado al olvide. Su sombra humilde fué arrancada a las
brumas del tiempo, y su figura hoy se presenta a los
descendientes del pasado como un ejemplo.

Nadie sabe dénde fué a morir Manuela la Tucu-
mana.

Ningtin historiador ni rebuscador de tradiciones
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-nos ha contado cual fué cl destino final de la famosa
provinciana.

Pero nosotros, que creemos en la justica de la his-
teria, queremos creer que vivié muchos afios. Queremos
creer que las voces de 1310, de 1813, de 1816 llegaron
hasta el corazén varonil de Manuela y le dijeron que
el sacrificio de 1806, que sus esfuerzos de 1807 no ha-
bian sido estériles. ..

Acaso su tltimo ensuefio de gloria fué pensar que
el acta de la Independencia naclonal, la carta de las
libertades argentinas, habia nacido bajo el cielo de la
tierra que la habia visto nacer, en aquella tierra lejana
y asoleada de Tucuméan, que abandon$ un dia distante,
en unag lenta y crugiente carreta, para venir a presen-
ciar y ser protagonista de uno de los dramas imperece-
deros de la epopeya americana.

Esta fué la gloria de Manuela Pedraza, la Tucu-
mana.



MANUELA SAENZ

LA LIBERTADORA DEL LIBERTADOR

La estrella de Simén Bolivar, aquella que parecid
nublarse siete afios antes, cuando cl fugitivo de Ja-
maica iniciaba su carrera militar de desastre en desas-
tre, brillaba refulgente en 1822 cuando conocié a Ma-
nuela Sienz. Era ahora el héroe de Boyaca, de Cara-
bobo, de Pichincha, aclamado por tres pueblos que
veian en el sonador de Caracas a su libertador.

i Manuela {Saenz!

Era una mujer morena, de estatura esbelta ‘“do-
tada de un valor y blzarma que muchos capitanes de
Bolivar hubieran envidiado.’’

Amé al héroe con una pasién que debia prolon-
garse veinte y cinco afios después de la muerte de és-
te. Le seguia a todas partes, en las arduas peregrina~
ciones de su gloria, vestida con un extraﬁ'o traje, con
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holgados pantalones de lienzo blanco y una guerrera
roja con galones de oro.

““Lo mas notable en ella, dice el eseritor chileno
Barros Arana, era su despreocupacién por los conven-
cionalismos sociales, que supo hermanar con una bon-
dad inalterable, despreocupaciéon que demostré aban-
donando a su marido, el médico inglés James Thorne
para seguir la suerte del Libertador, a quien amé siem-
pre, a pesar de sus infidelidades y desvios...”’

Bolivar era el hombre de los innumerables amores.
A_lc_lareq, de_su existencia tumultunsa._gmge. debia. ter-.

minar tristemente a los cuarenta y cinco ahos, muchad
fueron las mujeres que conmovieron su ardiente ecora-
zon de hijo del trépico.

Pero en los brazos fieles de Manuela Sienz; de
Manolita Madrofio, la pequefia aldeana de Huaylas con
la cual jugé al amor entre dos batallas, para olvidar-
la enseguida; de tantas otras que encendieron su vida
pasional y sentimental, Simén Bolivar no debia olvi-
dar nuneca a Teresa Toro, la novia de quince afios, con
Ja eual se casé en Madrid, alld en su adolescencia, y
trajo a su tierra de Venezuela para verla morir de
fiebre amarilla un afio después.

Bolivar tenia entonces diez y nueve afos. Era en
1303. No se olvidé jaméas de Teresa, ni atn en aquella
manana de veinte afios méas tarde, cuando sus ojos se
detuvieron en el bello y moreno semhlante de la mu-
jer que debia amarlo con pasién méis alld de la tumba.

En 1822, cuando el destino puso frente a frente a
Manuela Sienz v a Simén Bolivar, éste acababa de se-

< llar la libertad de la tierra ecuatoriana en el campo en-
~sangrentado de Pichincha. Nuneca su estrella prodigiosa
habia brillado con fulgores méas deslumbrantes en las
riberas del Caribe v del Pacifico.

Le esperaba todavia la gloria definitiva de Junin.

En la tregua de las batallas, en el hastio de lod
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idilios pasajeros, Bolivar volvia siempre a los brazos
de Manuela Saenz, que le esperaba sicmpre s un re-
prochie y sin una lagrima. Y el héroe del Norie, olvi-
dandose por unos instantes de su ambicioll, de su Oi-
gullo, de su gloria, besaba dulcemenie los negrus ca-
bellos de la mujer que todo lo habia abandonado por
él, y le decia al oido palabras apasionadas que caian
como un balsamo de amor sobre el covazéon de ‘‘la li-
bertadora’’.

En 1828 las campaiias militares por la indepen-
dencia habian llegado a su término. La tultima bande-
ra espafnola habia sido arriada en la foriaicza del Ca-
llao. Cuatro naciones habian nacido a la vida de la
libertad bajo la espada del inmortal venezolano: su tie-
rra natal, Colombia, Kcuador, Bolivia. San Martin, el
libertador del Sur, consumada la libertad del Feru, se
habia despedido para siempre en Guayaquil.

Ahora, otro grandioso ensuefio animaba el espiri-
tu ardiente de Bolivar: el ensueno de la Gran Colom-
bia, constituida por las tres naciones que le debian su
independencia en el Norte. Pero este ensueiio no iba a
realizarse jamis.

Manuela Sienz, que escuchara en los insomnios del
héroe las visiones del ‘‘delirio en el Chimborazo’’, via
llegar una noche a un grupo de oficiales eonjurados
que venian a dar muerte a Bolivar. Los pubales de
1828 se alzaron sobre el pecho del libertador. Al regre-
sar de su gesta homérica del Alto y Bajo Peru, pare-
cia haber olv1dado en su soberbia delirante, el jura-
mento ante el Monte iSacro, alld en Roma, en su le-
jana juventud y las palabras solemnes que un dia di-
rigiera a los colombianos:

““Yo soy ese desconocido de la patria misma, uno
de vuestros hermanos de Caracas, y he venido a redi-
miros...”’ !

Ahora, Simén Bolivar era un absolytista. Y los
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pueblos, cuya todavia indecisa nacionalidad acababa de
nacer en los campos de batalla, amaban a los héroes,
pero repudiaban a los tiranos...

—iSimén, vienen a matarte!

El grito desgarrador de Manuela Saenz resond en
la casona colonial en el silencio de la noche, despert
bruscamente de su ligero suefo al vencedor de Junin.

—— Huye, Simén, por amor de Dios!

Sus manos firmes ciheron la casaca del héroe, lo
condujeron hasta una ventana que se abria sobre una
angosta y obscura callejuela.

—i Huye!

En el interior de la casa se olan los pasos y las
voces de los eonjurados:

—; Doénde estd el tirano de Colombia?

Bolivar salt6 en las tinieblas, mientrasi Manuela
Sédcnz, que desde ese dia fué llamada ‘‘la libertadora”,
hacia frente a los asesinos, que se retiraron luego de
registrar hasta el dltimo rineén de la casona.

Al dia siguiente se alzaron los patibulos en las
plazas de Bogota, como en los dias terribles de los 1l-
timos virreyes...

Pasaron dos afios méas. Bolivar, enfermo, desenga-
nado, parti6 hacia el olvido y hacia la muerte.

Manuela Sienz lo seguia como wmna apasionada
sombra. Sus caricias ardientes no lograban desvanecer
los sombrios y melancélicos pensamientos del héroe cai-
do. Por las noches, cuando él dormia sus suefios inquie-~
tos y febriles, los negros ojos de ‘‘la libertadora’’ se
clavaban en el rostro demacrado de su amante, y las

., calientes lagrimas corrian por sus mejillas. Aquel hom-
" _bre, flaco, devorado por la fiebre y la tristeza, aquel
pobre enfermo que deliraba entre sus brazos, no era el
Bolivar de Boyaca, de Carabobo, de Bomboni, de Pi-
chincha, de Junin, de Ayacucho. No era el Bolivar de
la gloria que ella habia conocido y amado ocho afios
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antes: era ahora el Bolivar del dolor. Por eso ‘‘la li-
bertadora’’ lo amaba mas.

Lo miraba dormir, aghado por suehos extraiios, e
las noches postreras du Santa Marta, donde Bolivar ha-
bia ido a esconder su agonia. l’mqus, el héroe habia
querido morir en tierra colombiana, arrullado por el
murmullo eterno del Pacifico. Y en aqucilos Gitinwos de-
lirios, Bolivaw creia escuchar el clamor lejano de las
batailas, el rumor de las selvas inmensas, las voces de
los grandes rios tropicales, la palpitacién misteriosa do
las montafias donde habian combatido sus legioncs vie-
toriosas, y Manuela Saenz bebia, sollozando, las 1igri-
mas de fuego de su libertador morlbundo

Una noche de 1830 Simén Bolivar murié en los
brazos de Manuela Sienz. Ella, transfigurada de dolor
y de pasién, creyd que también iba a morir. Pero ‘‘la
libertadora’’ debia sobrevivir cerca de veinticineo afios
al hombre de su destino: debia vivir para asistir a su
apoteosis, para ver su nombre escrito entre los grandes
de la humanidad.

Veinte afios después de la muerte de Bolivar, en el
obscuro rinecon de Paita, donde esperaba la muerte en
medio de sus recuerdos, un hombre rubio, de cabellos
rojizos y ojos elaros, fué a visitarla en su aislamiento.

Le habl$ de la gloria de Bolivar, de aquellos amo-
res cuya leyenda iba a recoger la historia, y partid,
después de besar la mano ya rugosa y trémula de ‘“‘la
libertadora’’. En sus ‘‘Memorias’’, aquel hombre, mu-
chos afios mas tarde, escribiria lo siguiente: ‘‘Doha
Manuela Sienz era la mas graciosa y gentil mujer que
yo vi jaméas...”’

Aquel visitante de largos cabellos rojos y ojos ela-
ros era Garibaldi.






PEPITA GAINZA y
MARIANA SOLANDA

LOS DOS AMORES DEL MARISCAL SUCRE

Dos generaciones de los Sucre debian dar su san-
gre a la causa de la libertad americana, desde aquél
comandante Vicente Sucre, que abandoné las banderas
espafolas para incorporarse a los ejércitos patriotas des-
pués de las matanzas de Monteverde, hasta el wltimo
hermano del héroe.

José Antonio Sucre, que nacié en Cumani, Vene-
zuela, en 1794, no tenia atn diez y siete afios cuando
se oy el clamor de los libertadores. Era en 1811. Ar-
dia, como una hoguera inmensa, la guerra de la Inde-
pendencia. Las ciudades estaban convertidas en campa-
mentos y legiones criollas marchaban por los caminos
del Norte y del Sur.

i Qué extranios y terribles pensamientos debieron
arder en el cerebro del futuro vencedor de Ayacucho
al pié de los patibulos donde se desangraban sus her-

J
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manos: Pedro, la primera victima; Vicente, Francises,
fusilado en Cariaco; Carlos asesinado en la fatidiea
ribera del Giiiria!

; Pensé . acaso, en medio su gloria, entre el fragor
de las batallas, que 81 también habia de morir asi,
bajo el pufial de los asesinos, en una encrucijada de su
gesta?

La mirada pcnetrante de Bolivar seguia a Suecre
a lo largo de sus hazanas. Grados y honores llovian so-
bre el héroe juvenil después de cada batalla. Porque el
destino de José Antonip Sucre fué vivir v morir en
medio de la muerte y de la sangre, y de la gloria.’

Desde el Caribe hasta el Pacifico, desde el Orinoco
hasta el Titicaca, iba jaloneando las jornadas de la epo-
peva. Apure. Bovaci, Carabobo, no eran méas que los
ecos de sus dianas.

Alla iba con sus legiones por los inmensos rios,
por los profundos valles de Colombia, por las soleda-
des hurafias de las montafias indias. Llegaban hasta sus
vigas los clamores gloriosos de Chile y del Pera. Y
acaso se olvidaba de los cadalsos para sofiar con la au-
rora de Pichincha.

Una mafiana Sucre llegé a Guayaquil. Iba en bus-
ca de los ejéreitos del Rey. Repieaban las campanas
de las viejas iglesias coloniales; lo aclamaba la multi-
tud. Las morenas guayaquilefias arrojaban flores a su
paso. Una rosa hirig su mejilla, y al levantar los ojos,
vi6 el héroe unos ojos negrisimos que lo miraban fija+
mente desde un baleén colonial.

Era Pepita Gainza.

Pepita Gainza no quiso ir a la siguiente noche al
baile con que Guayaquil agasajaba a su libertador..
Su madre era espafiola y realista. La misma Pepita ha-
bia bailado la pavana en la Corte de Fernando VII.

Sucre, impuesto de lo que ocurria, vistié su més
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deslumbrante uniforme y presentose en casa de la al-
tiva espafiola.

—Vengo a suphcarles que nos honren con su pre-
sencia, noble sefiora.

Hablaba el soldado con cortesano acento. l.os ojos
de la hija refulgian.

Esa noche el héroe baily la primera contradanza
con Pepita Gainza. Brillaban sobre su casaca roja las
condecoraciones de veinte batallas. En una de las fi-
guras de la danza, la blonda que guarnecia el corpifio
de la joven realista enredése en los soles de oro del
uniforme. Sucre. obedeciendo a un impulso extrafio,
se incling y le dijo al oido:

—Sefiorita; esto quiere decir que mis glorias le per-
tenecen. .

Temblaba Ta mano del héroe al colocar los soles de
oro sobre el niveo corpifio de 1a guayaquilefia.

—Me casaré contico, Pepita — le dijo méis tarde
— Vendré a buscarte cuando los pueblos de América
sean libres... Por ti y por mi ha de velar el Sefior de
las batallas. ..

Poco después la dejaba em la casona colonial. De-
pita lo vié partir y tuvo un extrafio presentimiento.
Ya no habia flores, sino lagrimas, ligrimas de amor,
en el bale6n colonial.

Marchaba siempre, al frente de sus legiones. Pasd
por Babahoyo, por Yaguachi. La gloria lo esperaba
en las montafias. Remontd luego las aridas cuestas de
Angas y Guaragua, y en una madrugada llegé. a Rio
Bamba. Las legiones del Periy se sumaban a los llane-
ros de Colombia y a los centauros venezolanos. Parecia
que en la tierra ecuatoriana hubiese brotado de pronto
una inmensa selva de lanzas.

Llegé 1a gloria de Pichincha: ‘‘la espada de Sucre
brillaba, junto a la del leertador entre los resplan-
dores de las grandes victorias’’ "
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i Pobre Pepita Gainza!

El tumulto de la gesta, el fragor de las batallas,
habia desvanecido su dulce imagen en los recuerdos del
guerrero.

Otros ojos megros debian cautivar el corazén del
héroe en otra ciudad de esa misma tierra ecuatoriana
a la que su espada ecababa de dar la libertad.

Eran los ojos de Mariana Solanda, flor del colo-
niaje, hija del marqués de Solanda. E! Marqués habia
ido a saludar a Sucre cuando este llegd a Quito, con
los frescos laureles de Pichincha. Hiciéronse amigos.

En la primera visita conocid Suecre a Mariana.
Volvié a verla al sicuiente dia. Palidecia el soldado
de Bolivar cada vez que sus o0Jos se encontraban con
las obsccuras pupilas de la marquesita.

No dejé de advertirlo el Marqués.

— Por qué no se casa usted con ella, general? Ella
le ama. Hereda el mayorazgo, y no tiene madre... —
le dijo una noche.

Nunea experimenté Sucre una turbacién mayor a
la de aquel instante.

—DMarqués — contest6 —; soy soldado y la gues
rra me llama... No sé cudl serd mi destino. Si la suer-
te no fuera adversa, me casaré con Mariana...

Meses més tarde estaba combatiendo en los campos
del Perti. Supo alld que el padre de Mariana acababa
de morir, y que le habia recordado su promesa en la
agonfa. . a

—Me casaré con Mariana, se dijo. Las obscuras y
hiimedas pupilas de Pepita Gainza volvieron como un
. remardimiento a su recuerdo.

Y un dia le escribié desde las soledades lejanas de
Bolivia. Le habl6 de Mariana, de su promesa solemne,
le suplicaba que diera por terminado su compromiso.

La pobre Pepita, alld en el silencio de su casona
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solariega comprendié que aquellos otros ojos negros que
sofiaban sobre una tumba habian conquistado el corazén
del fugitivo que ella hizo estremecer un dia.

Le contesté que ‘‘habia obrado como un cumplido
caballero, y que, para probarle que respetaba su com-
promiso, remitia a la marquesita la medalla que ella
usara la ncche del baile, y que representaban sus pro-
mesas nupeciales’’,

Alsi sali6 para siempre Pepita 'Gainza, la dulce
guavaquilena, de la tormentosa existencia del vence-
dor de Ayacucho.

Sobre los amores del mariseal Sucre debia pesar
la melancélica fatalidad que ensombrece los idilios de
los héroes. ' f

Arrastrado por las tempestades de su vivir guerre-
ro, mucho habia de transeurrir antes que Mariana fue-
ra la esposa del glorioso soldado.

La marquesita de Solanda también lo esperé pa-
cientemente en su casa colonial, como lo habia espe-
rado Pepita Gainza en los dias interminables de Gua-
yaquil. CoErE
Hosta ~me vna mafiana llegé de las brefias rermo-
tas de Bolivia un oficial eon plenos poderes del que ya
era el héroe de Ayacucho: Sucre casibase por poder.

Largo tiempo después fué a buscarla, en la misma
casa donde la conocié. Pero ni el amor, ni el hogar, eran
para el hombre que habia vivido su existencia de gloria
en los campos de batalla de medio continente.

Pronto tuvo Sucre que deshacerse de los brazos de
su marquesita. Su vida conyugal fué un beso entre dos
batallas, como su primer amor fué una sonrisa entre
dos campafas.

Volvis a partir. Esta vez no iba hacia la gloria,
sino hacia la muerte. Los traidores de la tierra a la
que dié libertad, habian jurado su sacrificio.

“‘Sucre, que habia paseado su pendén de guerra

f
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desde las mAargenes del Orinoco hasta los confines del
Cuzco, debia dormir el suefio de la muerte en las sole-
dades de una montafa, teniendo como epitafio para su
tumba las palabras que pronunciara al saber su triste
fin el genio tutelar de América: ‘‘se ha derramado la
sangre de Abel”’,

El corazén de Mariana sangr6é en una carta famo-
sa, una carta desgarradora que arrancé lagrimas a to-
das las mujeres del continente,



ANITA PERICHON

LA VIRREINATA GALANTE (1)

‘““Fuué a principios del siglo — eseribe Groussac —
cuando causé general sensacién en Buenos Aires la lles
gada de una familia francesa compuesta del padre, tres
hijos varones y una deliciosa muchacha de veinte afios.
El jefe, M. Jean Baptiste Perichon, de Vandeﬂl traia
algin capital. La familia gastaba cierte lujo, sobre to-
do la joven Anita, cuya elegancia estrepitosa daba real-
ce a su belleza ardiente y voleinica como la isla Mau-
ricio donde habia nacido. Esta familia forastera, de
modales mundanos y ribetes nobiliarios, salvé sin gran

(1) En el afio 1930 escribimos con Carlos Max Viale
una comedia histérica’ en cuatro actos titulada “LA VIRREI-
NA GALANTE”, teniendo por protagonista a la “Perichona’”,
comedia gque hubo de estrenarse eser mismo afio en e] teatro
Liceo, a pedldo de su director-empresario, D. Ricardo Hicken,
estreno que no llegé a efectuarse por causas ajenas a la
voluntad de los autores y del Sr. Hicken, — N. del A.
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esfuerzo el eirculo de reservas y rancias preocupaciones
de la severa aldea colonial.”

Poco tiempo después murié M. Jean Baptiste. Ani-
ta, ‘‘la encantadora francesa, brillantemente educada y
muy desenvuelta, con su graciosa media lengua, lucien-
do, ademéis, la aureola poética de su remota islg de
Francia, gozaba de mayor prestigio en los tertulias de
los hombres que en las femeninas’’.

A la muerte del padre, la lindisima Anita aan es-
taba soltera, a pesar de sus innumerables admiradores.
Al fin. alla por el afio 1804, un joven irlandés, Edmun-
do O’Gorman, sobrino del famoso protomédico, llegd
de su pais, con real licencia de seis meses para arreglar
asuntos de familia. Encontrarse Edmundo con la he-
chicera Anita y encenderse la hoguera, fué todo uno.
Casaronse casi inmediatamente.

“‘:Asi arreglé el infeliz sus asuntos de familia!”’
comenta Groussac el casamiento del despreocupado ir-
landés con la bella francesa de los trépicos.

Las borrosas crénicas del Buenos Aires aftn colo-
nial cuentan interesantes anécdotas de Anita Perichon,
la “‘Perichona’’, como llegaron a llamarla todos, des-
de el virrey hasta e] #ltimo esclavo de la ciudad. Fué
ella, quien, poseida de ardiente entusiasmo, arrojé su
panuelo bordado desde el célebre baleén de la calle de
la Merced (hoy Cangallo) al jefe vencedor de la re-
conquista de Buenos Aires, y era Anita quien inspira-
ba coplas populares, como ésta que cantaban los mu-
chachos del refocilado virreinato:

cQué es aquello que relumbra
En la calle’e la Merced?. ..

Anita Perichon de Vandeul fué el Gltimo amor de
Santiago de Liniers y Brémond, el pentdltimo vi-
rrey del Rio de ]la Plata, que era viudo dos veces, una
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de Juana de Monviel, con quién cas6 en Espafa sien-
do cadete, y la segunda de una Sarratea, de la distin-
guida famila porteia, quién le dié varios hijos, sobre
todo, hijas. Lia menor de éstas, Maria del Carmen Li-
niers y Sarratea, debia casarse con el hermano menor
de Anita, Luis Perichén de Vandeul.

La pasiéon otonal del virrey francés, gallardo y va-
ronil en la cincuentena, no debia durar mucho tiempo.
Tertulias de juego en la casa de la favorita, paseos por
los alrededores de la aldea colonial, cacerias, ete. llas-
ta ‘‘la monstruosidad’’ que refiere un sabroso cronista,
de presentarse alguna vez ante el virrey la loquilia ves-
tida de coronel, con espada y charreteras...

El devaneo de Liniers no escandalizé6 mucho a la
sociedad colonial, viudo y duefio de sus actos él, y no
menos independiente ella, pues el vago y discreto Ed-
mundo poco salia a la escena, hallandose casj siempre
ausente del Rio de la Plata.

Le bellisima Anita, que habia sentido pasar el es-
trépito marcial de las invasiones inglesas por su casa
de la calle de la Merced, y asistido con clerto roman-
tico deslumbramiento a la exaltacion del obscuro ofi-
cal francés hasta el vice-trono de los vilrreyes espano-
les, profesd siempre un amor ardiente a Francia, en
una de cuyas lejanas colonias habia nacido.

(Odiaba con toda su alma a los espanoles. Cuenta
el citado Groussae, citando las ‘‘Memorias secretas” de
Presas, un turbio personaje de aquellos tlempos, que
cierta noche unos espafioles, al pasar por la casa mas
bulliciosa del barrio de la Merced, oyeron una voz Inc-
lodiosa que cantaba una impia cancién contra la ma-
dre patria.

B

““...Yo mismo evoco la poco colonial escena — es-
cribe poseido de virtuose imaginacion el austero autor
de “‘Santiago de Liniers’’ — de pie delante, $1 no en
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cima, de la mesq en desorden la loca escandalosa, y por
desgracia, irresistible, chispeante el ojo negro, el labio
ardiente como wun aji, acaso vistiendo el uniforme mi-
litarr de un tenitente de Patricios, soltando aquella atro-
cidad erizada de erres francesas, en tanto que, afuera,
parado en la obscura acera de ladrillo el grupo tragico
de los gallegos y vizcainos, rechinando los dientes, apre-
tando los pufios, escupiendo improperios, junto a los
cuales aquellos otros parecerian letanias, se disponia «
escalar el balcén para hacer picadillo ¢ la grandisima
gabacha. . .
j Pobre y linda Perichona!

Ella misma, con sus imprudencias, sus atolondra-
mientos, estaba socavando los fragiles cimientos de su
reino galante. I&1 gallardo y amoroso Liniers cerraba
Jos ojos. Hasta que un dia las cosas llegaron a un esta-
do de erisis. Los enfurecidos espanoles de Buenos Aires
obligaron a] virrey a expulsar a su bellisima e impru-
dente favorita.

Porque Anita misma habia enrostrado g su vice-
real amador su actitud hacia el enviado de Napoledn,
amo de Espafia, cuando Liniers rechazé al marqués de
Sassenay y dijole con noble dignidad:

Decidle al emperador Bonaparte que jamds lo
reconoceré como soberano de Espafia, y que antes que
un militar framcés, soy um virrey espafiol. ..

Y Anita tuvo que partir de la ciudad de calles de
tierra, de los campanarics, de los saraos y las cacerias
donde habia vivido algunos de los afios méas felices y
agitados de su inquieta juventud.

““La pobre cigarra se fué a cantar a Rio de Janei-
r6, — sigue diciendo Groussac, — donde, como en todas
partes, levanté roncha en los corazones, y hasta, segun
se murmuré, en el del mismo lord Strangford, el minis-
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tro de 8. M. Britinica en la corte tropical de los Bra-
ganzas’’,

Alld también se lanzé la inquicta dama a las in-
trigas galantes y politicas.

Y iué defia Carlota, la hija de Carlos IV y her-
mana de Fernando VII, la sofiadora del trono ameri-
cano, quien exigié a su vez la expulsion de la incorre-
gible Perichona, de la cual recelaba como conspiradora
Melaba como mujer.

Anita anduve mas de un afio yendo y viniendo
de Rio de Janeiro a Bucnos Aires y de Buenos Aires a
Rio -de Janeiro, a bordo de buques ingleses ‘‘nueva He-
lena por la cual estuvo a punto de arder alguna Troya
americana’’. Hasta que llegé la gloriosa revolucién y
se le permitié bajar a tierra, con la condicién de que
permaneciese en su chacra fuera de la ciudad, donde
‘‘debera guardar la circunspeccién y retiro que le en-
carga el gobierno y observard por si mismo...”’

Asi desaparece de los entretelones de la historia
Anita Perichon de Vandeul de O’Gorman. Hagamosle
justicia, junto con Groussac, quien termina su biogra-
fia diciendo lo siguiente de esta singular mujer:

“Con ser persona de averia, distaba mucho de la
vulgar Perichona que nuestros jacobinos han pintado.
Posetai algunos bienes, y nada prifeba que traficara
con sus encantos. Mantuvo relaciones con personas ten
importantes como Letamendi, Marcé, Pueyrredon, su
tio el famoso médico O’Gorman, el doctor Echeverria,
que era su apoderado. Tenia talento, como lo demues-
tran sus cartas de letra y estilo elegantes, y esa gracia
ligera que ahuyenta las tristezas del hombre. Por fin,
la seduccién suprema que todo lo absuelve y todo lo
clenta; aquella belleza inmarchitable de la hija del
cisne que estremecia a los ancianos congregados en las
puertas Scéas, haciéndoles verter al paso de la aurora
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fatal de sus desgracias, palabras de wmansedumbre y
de perdon’’,

Alla, en el regazo de las azules sierras cordobe-
sas, bajo los tragicos cielos de 1810, don Santiago de
Liniers y Brémond, muchas tardes, paseando por los
claustros de piedra de la casa que comprd a Jlos je-
suitas (y que ailn existe, casi intacta) mirando las
cumbres que se borraban en el crepisculo, habria evo-
cado los ojos refulgentes, los labios color sangre de su
virreina de amor, y, meses después, al sonar la des-
carga que lo hundia en la eternidad entre los algarro-
bos de Cruz Alta, quizd fué el nombre de Anita el
que se helé en sus labios moribundos...



CARLOTA DE BORBON y BRAGANZA

'LA SONADORA DEL BRASIL

Acababan de anclar los navios, una verdadera flota
de veleros, en la ancha bahia de Rio de Janeiro.

Era en 1808. Gentes de todas las clases sociales, des-
lumbrantes unos en sus reales uniformes, graves otros
cn sus negras vestiduras eclesidsticas; dignatarios re-
gios, obispos, principes de sangre real, un rey y dos
reinag, y una multitud bulliciosa, abigarrada, extraiia,
hormigueando bajo el ardiente sol.

Era una corte arrojada maés alld de los mares; era
la triste casa de Braganza que venia huyendo de Portu-
gal para buscar un asilo en su inmensa colonia del tré-
pico. funcionarios, servidores, cortesanos, buscaban, abri-
go en los ‘‘choupanes’’ del suburbio earioca, hirvien-
tes de negros, con sus equipajes y pacotillas salvadas
del naufragio nacional. Todo entre ellos, todo era pe-
nuria y miseria, a pesar de las inmensas riquezas trai-
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das de la perdida Lisboa, las piedras de cuyas calles
resonaban bajo los cascos de los caballos de las legiones
napclednicas. '

La obscura muchedumbre del tropico aclamaba a
los tristes reyes desterrados. Eran, mo s6lo los monar-
cas de Portugal, sino también los soberanos del Brasil.
La multitud de blancos y de negros se agitaba como
un mar. Y apenas si fué advertido, en el tumulto y
alborozo de la arribada, el paso furtivo de un grupo
de servidores que conducian en un sillén y metian en
un coche a una livida y demacrada anciana, que, la
mirada extraviada, las blancas grefias en desorden fue-
ra de su toca negra, arrojando aullidos y voces incohe-
rentes, forcejeaba desesperadamente por escaparse: era
Dofia Maria de Braganza, la reina demente de Portu-
gal, tétrico emblema de la ruina nacional, a quien arran-
cara de su habitual estupor el bullicio del desembareo.

Poco antes que ella habia pisado la tierra brasile-
fia un hombre corpulento, obeso, de manso mirar y pe-
sados movimientos. Junto s él marchaba una mujer
horriblemente delgada, de pronunciado perfil e impe-
riosa mirada. Eran Don Juan de Braganza y Dona Car-
lota Joaquina de Borbdén, los regentes de Portugal.

Cortedanos y dignatarios fueron alojados en los
conventos y villas de Rio de Janeiro. Don Juan insta-
l6se en Boa Vista, y su regia consorte, Dofia Carlota,
con sus dos hijas y su hijo, en otra villa del snburbio
de Engenho Velho. ‘‘Separados continuaram a viver
no Rio de Janeiro como o practicavan em Lisboa”, es-
eribe un cronista de la época.

Dona Carlota contaba a la sazén treinta y tres
afios. Desgarbada, prematuramente envejecida, medio
tisica, tenia impreso en su semblante anguloso el sello
de todas las pasiones.

La hermana mayor de Fernando VII odiaba & su
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gordo y prudente consorte, con el cual habfanla casa-
do en 1790, a los qumoe afios de edad. En Lisboa,
mucho anteq de la invasién napolednica, habia encabe-
zado una conspiracién contra su marido, y una vez fra-
casado el movimiento, tomé bajo su real proteccién a
los frailes y m1htares comprometidos.

Tenia la famosa hija de Carlos IV el prurito del
mando, el fervor de la intriga; la consumia una ambi-
ci6n ardiente y sin eseriipulos, como lo habia demos-
trado desde su primera y agitada Juventud, como lo
revels desde que puso las reales p'antas en la tierra
americana.

El pobre don Juan no contaba para nada en los
arrebatados proyectos de la inquieta princesa. Cuando
ella llegé al Brasil, Liniers era virrey en Buenos Ai-
res. Sofi6 con e] trono de ambos mundos. Cuando se
confirmé en la corte de Rio la renuncia de los Borbo-
nes y la proclamacién de José Bonaparte como rey de
las Espafias, Dofia Carlota, que ya intrigaba con ame-
ricanos, hizo ptublica su protesta contra el usurpador
y afirmé6 su derecho eventual al trono de sus mayores.

En agosto de 1808 da el célebre manifiesto dirigi-
do ‘‘a sus vasallos de las Espafas y las Indias’’. De
acuerdo con las Cortes de 1739, el conde de Florida-
blanea, como lo hicieron méis tarde las Cortes de Cadiz,
en 1812 reconocia los derechos a la corona de Doila
Carlota ‘‘en caso de no poder cefiirla el infante Don
Carlos Maria nj su descendencia’’

La ley séilica la excluia del trono. Pero Florida-
blanca temis que Fernando VII y su heredero, prisio-
neros de Napoledn en Bayona, siguieran la tragica
suerte del duque de Enghien, y una vez desaparecidos
los hombres de la dinastia borbénica, se legitimara para
siempre el trono del rey José. _

La delirante Carlota creyése ya reina de Espafa.
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Fra, por lo tanto, la soberana ideal de las colonias
americanas. _ | ;

Por ese tiempo, dirigiése al Cabildo de Buenos Ai-
res, y luego al virrey Liniers. No era ya la princesa
portuguesa, ni la reina del Brasil: era la infanta espa-
fiola que, desde las gradas del trono de Carlos IV, se
dmgla a sus presuntos stibditos. ;Y en qué términos!

Apenas sabia eseribir. Sus famosas cartas y pro-
clamas redactibalas un aventurero llamado Presas, ‘‘el
29 2 . . . ,
doctor’ José Presas, personaje salido nadie sabia de
donde, que vivié en Buenos Aires a principios del si-
glo, y del cual el mismo Liniers escribid a Dofia Car-
lota: ‘“‘ese es un hombre maligno, inquieto y revoltoso,

a quien este goblerno le formé causa...”’

El ‘“doctor” José Presas, huido de Buenos Aires
en 1808, fuése a Ric de Janeiro, conocié a la sofiadora
infanta, y lleg6 a ser su secretario y hombre de con-
fianza. La real mano copiaba sus célebres manifiestes
y cartas politicas, y las firmaba sin vacilar.

Cabildo y virrey rechazaron airados las preten-
siones de la delirante princesa. Era mentor y conse-
jero de la misma otro hombre también singular, pero
en diferente sentido. El almirante inglés Sir Sidney
Smith, héroe de las luchas de Inglaterra contra Napo-
leén, apoyaba con sus consejos y sus cahones, los locos
suefios de Dofia Carlota. El vencedor de San Juan de
Acre también alentaba un suefio extrano: realizar lo
que no lograron ni Beresford, ni Sir Home Popham,
ni Auchmuty.

Por otra parte Inglaterra tenia en la corte del
Brasil a un diplemético ilustre y juvenil: lord Strang-
ford, implacable enemigo de la alucinada infanta e in-
clinade a la politica conciliadora y prudente de Don
suan de Braganza.

Entre el ministro y el almirante existi¢ siempre
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una sorda enemistad. El joven lord, que contaba en-
lonces veintiséis afios, soflaba con wunos palses ame-
ricanos no ingleses, pero abiertos para el comercio bri-
tdnico, que, después de Trafalga;, poblaba los mares
con sus flotas. Sir Sidney queria la tercera invasién
vietoriosa. ...

En 1809 Saturnino Rodriguez Pefia promovia el
proyecto de emancipar y constituir las provineias del
Rio de la Plata, bajo la corona de Dofia Carlota Joa-
quina de Borbén y Braganza, a quien llamaba ‘‘la rei-
na fidelisima’’. Belgrano y los prohombres de la época
fomentaban la quimera monirquica, que debia subsis-
tir hasta 1816, en que debia morir.

La regia quimera andaba por los pueblos del Nor-~
te y del Sur (Mitre, Historia de Belgrano, vol. I, cap.
VI). Pidiése a Dona Carlota que viniera al Rio de la
Plata, y la hermana de Fernando VII preparf sus
reales maletas. Pero lord Strangford estaba detras del
rey Juan, a pesar de los consejos y cafiones de Sir
Sidney Smith, y la infanta no pudo embarcar para sus
reinos ilusorios.

Tal fué el delirio politico de la infanta Carlota.
; Sofiaba. tan sélo con una especie de superintendencia
sobre los cuatro virreinatos, o se veia ya, en su extra-
fia y loca ambicién, con la corona de un imperio co-
lonial ?

La historia no lo ha puesto en claro todavia. Su
correspondencia, copiosa y febril, de la que eran por-
tadores el turbio coronel Burke y el apasionado Ro-
driguez Pefia, inducen a creer en lo dltimo. ; Qué otra
cosa se desprende de la famosa proclama de 1808, ya
citada?

Ella intrigaba siempre. Enardecfa su delirio un
grupo de americanos que presidia Saturnino Rodriguez
Pefia y se reunia en un célebre café de la Rua Ouvin
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dor. (Fué también en un café de la Rda Ouvidor don-
de, ochenta afios después, se decreté la caida del trono
del Brasil, en la persona de su nieto, Don Pedro II, y se
proclamé la Republica).

Dofia Carlota intrigaba y escribia sin cesar, Aho-
ra era ella misma quien redactaba su extraha corres-
pondencia politica y privada. ‘‘Sus cartas incorrectas,
escritas con torpe mano, no carecen de cierta desen-
voltura manolesca’’, dice un escritor célebre del Rio
de la Plata.

Pero los trabajos no adelantaban. La famosa nota
del ministro Rodrigo de Sousa Coutinho al Cabildo de
Buenos Aires. habiu llenado de ira a los espafioles, y al
mismo virrey. S0l un pufilado de sofiadores ilustres
crefan y esperaban a ‘‘la reina fidelisima’’, cuya ima-
ginacién enfermiza parecia exaltarse bajo el sol ar-
diente de los tropicos. .

Iracunda, escribe una nota a Liniers, acusando de
traidor a Saturnino Rodriguez Pefia. En més de una
ocasién, Liniers habiase negado a recibir al portador de
las reales epistolas, al coronel Burke ya mencionado, y
hasta habia amenazado con meterlo en la carcel. j Aca-
so Burke no habia sido un espia de los ingleses en 18077

El coronel volvié con la carta a Rio de Janeiro.

Mas no por eso desmayé la enérgica mujer. Ella,
que pasé como un fuego fatuo por la historia, iba a
luchar hasta el fin. Lia energia agonizante de los Bor-
bones renacia en aquella mujer ya vieja, consumida
por las pasiones, pero galvanizada por una quimera
imperial, por una frenética ambicién.
~  El proyecto de la monarquia incésica, o sea la res-
tauracion de los incas, alld por 1816 (‘‘se conmovian
de] inca las tumbas...’’) hace desvanecer para siem-
pre en el Rio de la Plata la antigua ilusién de Dofa
Carlota.
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. Durante cinco afios més debia vivir y reinar, abu-
rrida y triste, en el vacio de la existencia colonial.

Era en 1821 cuando emprendia el viaje de regre-
so a Portugal, con su esposo y todos sus hijos, excepto
el infante Don Pedro, quien quedaba como regente del
Brasil en la otrora inquieta corte de Rio de Janeiro.

Un afio mas tarde la inmensa colonia cortaba sus
lazos eon la metrépoli, y convertiase en un imperio
independiente, con Don Pedro I como soberano.

Dona Maria, la reina demente, habia muerto sin
salir de su largo estupor, y Don Juan VI era rey ab~
soluto de Portugal. Dofia Carlota era por fin reina de
aquel pais donde tanto habia intrigado, y al que no
amié jamas.

Cuatro afios duré el reinado de Don Juan VI, y
dos la regencia de la reina viuda, que en 1828 hacia
proclamar como soberano absoluto a su hijo predilecto,
Don Miguel. - ,

En aquellos dulees y postreros dias de Lishoa,
icomo debi6 sofiar la ambiciosa Dong iCarlota, hija,
hermana y esposa de reyes, madre de un rey y un em-
perador!

Quizads méis de una vez, bajo los claros cielos lu-
sitanos, volvi6 a su memoria febril el recuerdo de los
tragicos dias de 1808, cuando la altiva y desventura-
da casa de Braganza andaba errante y fugitiva por
los mares, eon su reina loca y su incierto destino, y
desembarcaba, enferma de tristeza y de ambicién, en el
reino tropical que le diera el tratado de Tordesillas,
cuando el mundo se repartia entre espaioles y portu-

Quizds evocd alguna vez el pélido .semblante y
las cartas de fuego de Saturnino Rodriguez Pefia; los
ojos azules y las frases arrcgantes del vencedor de San
Juan de Acre; la sonrisa fria pero cortés de Lord
Strangford; las palabras altivas y severas de Liniers...
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Y en 1830, en la dltima primavera de su existen
cia, tal vez volv1eron a sus oidos los cantos de los ne-
gros brasilefios, aquellos cantos de pasién y de saudade
que durante cerca de catorce afios llegaban hasta las
ventanas de Engenho Velho desde el rumoroso campo
de Santa Amna.,.

Asi termind el dehrlo de la infanta Carlota, que
vivi6 una de las novelas mis extrafias y pintorescas
en la historia americana, y, posiblemente, en la histo-
ria de Portugal.



JAVIERA CARRERA

LA MUSA DE LOS ANDES

“Dojia Javiera Carrera era una mujer de tem-
ple heroico, de un cardcter inflextble, de pasiones im-
placables, sabia querer y odiar, cubriendo su natural
vehemencia con las formas exquisitas y halagiiefias de
una reina florentinag de lo edad media. Su belleza era
proverbial. El general Las Heras, que la habia cono-
cido en Chile solia dectrme que jamds habie visto él
frgura mas bello em forma de mujer. Su belleza era
proverbiel en ambos lados de los Andes. Estatura de
una rara esbeltez, fundida, digdmoslo ast, en el ‘molde
de una Ariadna, perfil griego; ojos hermosos, con Umn
cierto velo de distmulo, pero elocuentes por la tranqui-
lidad poderosa de su mirada. Entregada con alma Y
vida a los intereses politicos de su hermano, el famo-
so José Miguel, bullian en su semo las mismas pasio--
nes, los mismos enojos. Y poco diria yo con eso si no
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agregase que sabia trabajar com destreza sin igual en
el manejo de los hilos de una conjuracion complicada
y extensa. Por sus talentos, por su arrojo y su sober-
bia, era dofia Javiera todo un hombre politico. ¥ o
no haber sido por su extremada belleza y por sus hd-
bitos tan galanos como refinados, poco habria quedado
en ella de lo que es comun en el cardcter de la mujer.
Inflamada con la mala suerte de su familia, y herida
en lo mds altivo de su alma al ver desalojados a los
suyos del regio y predominante influjo que les corres-
pondia en los destinos de Chile, segun la creencia comn-
natuializada en la familia, habia reunido en derredor
suyo a toda la emigracién chilena y forjado estrechos
vinculos con los argentinos desconientos que buscaban
ocasion de asaltar el poder’’,

Tal es el impresionante retrato que mnos traza Vi-
cente Fidel Lépez de aquella extraordinaria mujer que
puede ser llamada ‘‘la musa de los Andes’’, musa som-
bria y tréagica, cuyo corazén apasionado debia desan-
grarse sobre los patibulos de aquellos tres hermanos que
pasaron como una tempestad por la guerra de la In-
dependencia.

Don José Miguel Carrera, €l hermano mayor de
dofia Javiera, fué junto con Bernardo O’Higgins, uno
de los protagonistas de la revolucién chilena. Este l-
timo fué un aliado leal y decidido de los influjos ar-
gentinos. Carrera, por el contrario, fué un enemigo in-
transigente que dejé en los campos de las Provincias
Unidas el rastro terrible y sangriento de su paso.

Pas6 sus primeros afos en la rica hacienda de San
Miguel,” propledad de sus padres, situada en una de
lag més bellas comarcas de Chile, junto con su hermana
Javiera y sus hermanos Juan José y Luis. A los veinti-
dés afios maté en duelo a uno de los ‘‘huasos’ de la
hacienda paterna y huia a Lima. De cardcter penden-
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ciero y arrebatado, tuve que abandonar el Perd a raiz
de ciertos procesos y se fué a Espaia.

Era un gentilhombre, con todos sus graves defec-
tos morales, de bella presencia, de conversacién bri-
Hante, fisonomia animada y graciosa agilidad en todos
sus movimilentos,

En cuanto llegé a Espafig que se hallaba en armas
contra los ejércitos franceses, Carrera ingresé como te-
niente en el regimiento de los Algarves, y de este céle-
bre cuerpo pasé al de Voluntarios de Madrid, en el
cual ascendié a capitdn., Se encontré en las aceiones de
La Mora, en la retirada de Consuegra, en la batalla
de Yevenes, en la derrota de Ocafia, donde fué herido.

Cuantas veces, en las horas largas del hospital de
sangre de Cadiz, el oficial americano evocarfa con hon-
da mnostalgia el rostro hechicero de la hermanita Ja-
viera, esperindolo siempre, alld en las verdes riberas
del Maule, a la sombra de los Andes natales, entre los
montes donde jugaron cuando nifos... '

Fué quizd en esas horas cuando el herido de Oca-
fla tuvo el presentimiento de su destino y el de su tra-
gica familia. Porque fué una noche, al recibir cartas
de su hermana, que tuvo noticias de los sucesos revolu-
cionarios de Buenos Aires y Chile. Aquellos paises, ung
de los cuales era el suyo, querian romper las cadenas
de la dominacién espafiola. El guerrero de Talavera
rugié de ira. ‘‘Independencia... jestaban locos, los
argentinos y los chilenos?”’,

Esta afirmacién, que niegan los historiadores de
Chile, la formula el historiador argentino citado, Vi~
cente Fidel Loépez. v

Pero los espafioles & Cadiz, que desconfiaban de
los oficiales sudamericanos que servian en Espafa, lo
arrestaron, y ordenaron incorporarse a su regimiento.

Carrera bajé en Gibraltar, se embarcs en un bar-
co inglés y llegé a Chile el 11 de julio de 1811.
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Su hermana Javiera lo esperaba en el rastico mue-
lle de Valparaiso, llorando de jabilo, junto con sus
hermanos Juan José y Luis.

Al dia siguiente de su llegada organizaba un mo-
tin y se hacia duefio del poder.

Aqui comienzan las andanzas tumultuosas del cau-
dillo. Desde e] principio demostr6 su genio arrogante
y absolutista. Para él, antes que el poder de Espaia,
que reconocié en los primeros-momentos; antes que la
emancipacién de los pueblos americanos, estaba su co-
lcsal ambicién personal. Y esto lo perdié para siempre.

Caido del poder, arrojado de Chile, cruza los An-
des y empieza sus tormentosas correrias por el territorio
de las provincias unidas.

Dofia Javiera, apasionada y devota, comparte sus
iras y sus desengafios. Mientras don José Miguel cons-
pira, intriga, lucha por organizar un ejéreito y arro-
jarse sobre Chile, 1a hermosa Javiera le sirve de ‘‘Nin-
fa Egeria’’, segin las palabras textuales de Bartolo-
mé Mitre.

En tanto que el tempestuoso caudillo anda de pro-
vincia en provineia, buscando el apoyo del general Al-
vear, del gobernador Bustos, de Cérdoba, del goberna-
dor Estanislao Lépez, de Sa.nta Fe, de Ramirez, en
Entre Rios, seguido por una ba:nda de chilenos d%-
coneeptuados, dofia Javiera se instala en Buenos Aires
para ayudarlo de cerca en sus proyectos delirantes.

Ocupaba la famosa chilena una casa situada en la
calle Belgrano entre Bolivar y Perd, que pertenecia
a dofia Juana Ordoflez de Zamudio, que habitaba tam-
bién una parte de la misma, %

Esa casa colonial, que fué demolida hace pocos
alics, convertida entonces en un laberinto sombrio de
intrigas sentimentales y politicas, en un foco de con-
vulsiones, es donde se enredaron en el silencio de sus
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gruesos muros los desgraciados complots de la familia
Carrera. S

““La musa de los Andes”’, ardiente y majestuosa
en su belleza criolla, era el numen de aquellas cons-
piraciones e 1ntr10'as que debian terminar en el pa-
tibulo. !

Sus magnificos ojos negros despedian llamas en
Ia sala mal iluminada por los quinqués cuando alguno
de Jos hermanos, especialmente su adorado José Miguel,
el jefe de la familia, se quejaba con amargura del di-
rector supremo de las Provincias Unidas, Pueyrredén,
o del general San Martin, contra cuya austerldad es-
partana y cuyo genip militar se estrellaba el antiguo
capitin de Talavera.
1Cémo odiaba la altiva dofia Javiera al general
José de San Martin!

El, antes que Pueyrredén, era quien cerraba los
caminos de los Andes a la frenética ambicién de su
hermano. Era San Martin quien habia entregado el go-
bierno de Chile, injustamente, eriminalmente, a O’Hi-
ggins, cuando el amo de la tierra araucana debia ser
aquel José Miguel para quien ella vivia...

Tales eran los pensamientos de dofia Javiera en
los dias largos y sombrios de la casona colonial de la
calle Belgrano.

Ora preso en los cuarteles, ora errante y arrojado
de provmcla en provincia con su banda de aventureros
feroces, siempre iracundo y delirante, siempre obse-
sionado por su suefio imposible y aguijoneado por su
frenética ambicién, don José Miguel marchaba hacia
su fatal destino.

M4s de un historiador iba a llamarle con el tiem-
po ‘‘e! traidor de Rancagua’’

Humeaban todavia los cafiones de Maipo cuando
don Juan José y don Luis Carrera, convictos de -cri-
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menes comunes, y no de delitos politicos ni militares,
eran fusilados en Mendoza.

Fué el peniltimo acto de la tragedia de los Ca-
rrera.

‘“‘La musa de los Andes’’, derramé ligrimas de
sangre; ya no vivid mas que para José Miguel. Al-
gunos generales de la Independencia, entre ellos De-
hesa v Las Heras, se acordaba claramente en los dia
de su ancianidad de aquella mujer cuya peregrina her-
mosura era realzada en aquellos trigicos momentos por
su odio y su dolor.

1Y José Miguel, el hermano adorado?

Su ambicioso delirio parecié acentuarse afin méis
ante los cadiveres ensangrentados de sus hermanos.

Don José Miguel Carrera pasa como un huracin
hummano por los acontecimientos de aquella época.
‘¢; Chile, Chile y el poder supremo!’’ parece gritar con
exasperado acento a los vientos de los llanos, de los
valles y de las montafias, y su hermana Javiera, alla
lejos, recoge el grito desesperado del caudillo.

Hasta que una mafana de septiembre, en 1821,
perseguido por lag fuerzas ide Mendoza, después de
valias correrias vand4licas por las sierras de Cérdoba
y de San Luis, en la cual asolé6 pueblos y derramé rios
de sangre, tratando siempre de abrirse paso a través
de la cordillera, Don José Miguel fué fusilado al pie
de un algarrobo. :

‘La musa de los Andes” ya no tenia ligrimas que
Nlorar. Y debia vivir cuarenta afios mis. ..



JUANA AZURDUY

LA LEONA DEL ALTO PERU

““La guerra de las republiquetas es la historia
de las insurrecciones populares del Alto Pert, una
de las guerras méas extraordinarias por su genialidad,
la més trigica por sus sangrientag represaljas y la
mis herodica por sus sacrificios obscuros y deliberados”.
(B. Mitre. Historia de Belgrano vol. III, ecap.
XXXIII),

Fué una epopeya que duré quince afios, alli en
las brefias y los valles de Bolivia, sin que un solo dia
se dejase de matar o morir. Ciento dos caudillos toma-
ron parte en ella: nueve tan solo sobrevivieron, sucum-
biendo los noventa y tres restantes en los patibulos o
en los campos de batalla.

En medio de ese cuadro grandioso, épico, la figu-
ra de una mujer extraordinaria surge envuelta en un
resplandor de trfgica leyenda: la figura de Juana
‘Azurduy, la Juana de Arco americana.
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Habia nacido en Chuquisaca, en 1771, y educése
en un convento. A los 24 afos, casé con el famoso
caudillo Padilla, un paladin errante de los valles.

Iira dofia Juana, segin sus coentemporineos, de
gallarda presencia, rostro hermosisimo, y era tan va-
liente como virtuosa. En los combates vestia una ti-
nica escarlata con franjas y alamares de oro, y un li-
gero birrete con adornos de plata y plumas blancas y
celestes. :

Padilla, junto con Arenales, el Bayardo argentino;
con Warnes, el héroe de los héroes; con los obscuros
caudillos de las montafias, mantenia encendido el fue-
2o de la insurreccién en las dilatadas y salvajes comar-
cas donde hormigueaban las densas indiadas, sacudidas
como por una tempestad, por la energia y el valor de
los paladines americanos. '

No es nuestro propésito detenernos en estas croni-
cas en los hechos en si. Solamente intentamos presen-
tar a grandes trazos el cuadro de cada época para que
sirva de fondo a las mujeres extraordinarias que en
ellas se agitaron, lucharon y murieron.

Juana Azurduy, cuyo nombre legendario lleva hoy
una calle de Buenos Aires, contaba treinta y cinco afios
cuando la guerra de las Republiquetas llegé a su perio-
do mas tragico. _

Durante todo ese largo periodo su silueta errante
y fantéstica estuvo siempre en primer plano. Mientras
Padilla recorria las aldeas y las comarcas, mantenien-
do vivo el fuego sagrado de la rebelién americana, ella,
la amazona altoperuana, sublevaba las vastas indiadas.
Inspiraba a los indigenas un respeto supersticioso, una
extrafia veneracién. Dirfase que el espitritu ardiente
de aquella mujer singular encarnaba el ideal de la Ili-
bertad, el ensuefio de la Independencia,

Cailan y volvian a levantarse las Republiquetas,
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Cada valle, cada montafia, cada desfiladero, era una re-
publiqueta .Una y otra vez, las fuerzas espafiolas, con
sus Jefes, valerosos y crueles, arrasaban los pucblos,
paseaban las cabezas ensangrentadag de los caudillos
por los caminos, y se precipitaban sobre la frontera ar-
gentina, '

Pero el fuego, segin el grito inmortal, ‘‘no se ex-
tinguia jamas’’,

En el tumulto de las guerrillas, en e] estrépito de
los sitios, la silueta enérgica y extraiia de la heroina
alzibase sobre las obscuras cabezas de sus indics, entre
el humo de las descargas.

Alla, en uno de los sitios de Chuquisaca, su ciudad
natal, ocupada por el famoso coronel espaiiol La Hera,
la vi6 de este modo un historiador:

Una gallarde amazona montada en biioso: cabailo
corria velozmente impartiendo drdenes a los grupos po-
pulares. Alzaba en su diesira brillador acero, y sobre
la cabeza llevaba ahora el gorro punzé de la libertad,
gue entonces habion dado en usar las mujeres patrio-
tas. Un chal celeste envolvia de los hombros a la cin-
tura su. cuerpo esbelto. Sus ordenes, dadas con entu-
siasmo, eran ejecutadas inmediatamente por los asaltan-
tes, que avamzaban haste las mismas trincheras. Agque-
lla mujer de tam arrogante aclitud y singular belleza,
despertaba un interés cada vez mayor entre los jefes
realistas, que la vetan aparecer en todas partes y con-
currin a la pelea; algunos oficiales, admirados de su
arrojo, dieron orden a sus soldados de mo hacerle pun-
teria.

A la gloria resonante de la heroina siguié un cre-
pisculo de miseria y de tristeza. Su esposo, el fa‘moso
Manuel Asencio Padilla, cayé por undécima vez, junto
con los cadiveres de las Republiquetas vencidas. Su
cabeza fué separada de su cuerpo, en presencia de su
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amazona, que fué puesta en salvo por un oficial ame-
ricano.

Fué en el mismo aho que se declaraba solemnemen-
te 1a Independencia que vemos aparecer por pentltima
vez a dofia Juan Azurduy, en una junta de guerra a
la que concurrieron los caudillos americanos. Asistia
la heroina con las insignias de teniente coronel de los
ejéreitos de la Patria, que le habia concedido el gobier-
no de las Provincias Unidas del Rio de la Plata. Mu-
chos afhos después, en 1825, la historia vuelve a oir la
voz de Juana Azurduy, que erraba, pobre y fatigada,
por las tierras solitarias del Norte:

A las muy Homnorables Juntas Provinciales: Dodia
Juana Azurduy, coronada con el grado de Teniente Co-
ronel por el Supremo Poder Ejecutivo Nacional, emi-
grada de las provincias de Charcas, me presento y di-
go: Que parae concitar la compasion de V. H, y lla-
mar vuestra atencion sobre mi deplorable y lastimera
suerte, juzgo inutil recorrer mi historia en el curso de

la Revolucion... Aunque animada de mnoble orgullo,
tampoco recordaré haber empuiiado la espada en de-
fensa de tan justa causa... La satisfaccion de haber

triunfade de los enemigos, mds de una veéz deshecho
sus wvictoriosas y poderosas huestes, ha saciado mi am-
bictén. y compensado con usura mis fatigas; pero mo
puedo omitir y suplicar a V. H. se fije en que el ori-
gen. de mis males y de la miseria en que fluctio es mi.
ciega adhesion al sistema patrio... Después del fatal
contraste en que perdi a mi marido y quedé sin Jos ele-
mentos mnecesarios pare proseguir la guerra, renuncié
los indultos y las generosas invitaciones con que se em-
pefié en atraerme el enemigo. Abandoné mi domicilio
Yy me expuse @ buscar mi sepulcro en pais desconocido,
sélo por mo ser testigo de la humillacién de mi patria,
ya que mis esfuerzos no podian acudir a salvarla. En



MUJERES DE T.A HISTORIA AMERICANA, 1i5

este estado he pasade mds de ocho afios, y los mds de
los dias sin mds alimento que la esperanza de restitugrme
a mi pais... Desnuda de todo arbitrio, sin relaciones
m nflujo, en esta ciudad no hallo medio de proporcio-
narme los utides y wvidlicos precisos para restitwirme
¢ mi casa.., st V. H. mo sc conduele de la viuda de
un ctudadano que murié en servicio de la causa mejor,
Yy de una pobre mujer que, a pesar de su insuficiencia,
trabajo con suceso en ella. ...

En estos términos se expresaba Juana Azurduy
cuando los gauchos de Giiemes la hallaron vagando ham-
brienta por el Chaco y la llevaron a Jujuy.

Su solicitud fué atendida:

Salta, mayo 2 de 1325. Habilitese a la viuda del
Teniente Coronel Manuel Asencio Padilla con cuatro
mulas pertenecientes al Estado, eniregindose, por el
ministerio de Hacienda, la cantidad de cincuenta pesos
para los gastos de su marcha. Bustamante. Maldonado,
secretario.

Cuatro mulas y cincuenta pesos...

No era aquel el pago de una vida de gloria, segu-
ramente.

Pero Juana Azurduy debia recibir mejor recom-
pensa: el especticulo de la libertad conquistada para
siempre por los pueblos que amd, en el crepisculo de
su vida agitada y magnifica.
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amazona, que fué puesta en salvo por un oficial ame-
ricano.

Fué en el mismo afio que se declaraba solemnemen-
te 1a Independencia que vemos aparecer por pentltima
vez. a dofia Juan Azurduy, en una junta de guerra a
la que concurrieron los caudillos americanos. Asistia
la heroina con las insignias de teniente coronel de los
ejércitos de la Patria, que le habia concedido el gobier-
no de las Provincias Unidas del Rio de la Plata. Mu-
chos afios después, en 1825, la historia vuelve a oir la
voz de Juana Azurduy, que erraba, pobre y fatigada,
por las tierras solitarias del Norte:

A las muy Honorables Juntas Provinciales: Dora
Juana Azurduy, coronada con el grado de Teniente Co-
ronel por el Supremo Poder Ejecutive Nacional, emi-
gradae de las provincias de Charcas, me presento y di-
go: Que para concitar la compasion de V. H, y la-
mar vuestra atencion sobre mi deplorable y lastimera
suerte, juzgo inutil recorrer mi historia en el curso de
la Revolucion... Aunque amimada de moble orgullo,
tampoco recordaré haber empunado la espada en de-
fensa de tan justa causa... La satisfaccion de haber
triunfade de los enemigos, mds de una veéz deshecho
sus vicloriosas y poderosas huestes, ha saciado mi am-
bictén y compensado con usure mis faligas; pero mo
puedo omitir y suplicar & V. H. se fije en que el ori-
gen. de mis males y de la miseria en que fluctio es mi.
ciega adhesién al sistema patrio... Después del fatal
contraste en que perdi a mi marido y quedé sin Jos ele-
menlos mnecesarios para proseguir la guerra, renuncié
los indultos y las generosas invitaciones con que se em-
pefié en atraerme el enemigo. Abandoné mi domicilio
Yy me expuse a buscar mi sepulcro en pais desconocido,
sélo por mo ser testigo de la humillacién de mi patria,
ya que mis esfuerzos no podiam acudir o salverla. En
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este estado he pasado mds de ocho afios, y los mds de
los dias sin mds alimento que la esperanza de restituirme
a mi pais... Desnuda de todo arbitrio, sin relaciones
n influjo, en esta ciudad no hallo medio de proporcio-
narme los utiles y wvidticos precisos para restituirme
a micasa..., st V. H. no sc conduele de la viuda de
un ciudadano que murié en scrvicio de la cause mejor,
y de una pobre mujer que, a pesar de sw insuficiencia,
trabajé con suceso en ella...

En estos términos se expresaba Juana Azurduy
cuando los gauchos de Giiemes la hallaron vagando ham-
brienta por el Chaco y la llevaron a Jujuy.

Su solicitud fué atendida:

Salta, mayo 2 de 1325. Habilitese a la viuda del
Teniente Coronmel Manuel Asencio Padilla con cuatro
mulas pertenecientes al Estado, entregindose, por el
ministerio de Hacienda, la cantidad de cincuenta pesos
para los gastos de su marcha. Bustamante. Maldonado,
secretario.

Cuatro mulas y cincuenta pesos...

No era aquel el pago de una vida de gloria, segu-
ramente.

Pero Juana Azurduy debia recibir mejor recom-
pensa: el especticulo de la libertad conquistada para
siempre por los pueblos que amd, en el crepisculo de
su vida agitada y magnifica.






: MAGDALENA GUEMES

LA MUSA DE LAS BRENAS

Se llamaba Magdalena Giiemes, y era familiarmen-
te llamada, por sus parientes y amigos, la Macacha.

Sobreviven afin, en los valles apacibles y lejanos
de Salta, venerables ancianos que se acuerdan vagamen-
te de los renegridos cabellos y las ardientes pupilas de
la hermana — y la musa — del héroe, de aquél Martin
Giiemes, irguiéndose, grandioso y bizarro, entre lag
brefias natales, conteniendo con sus gauchos infernales,
la invasién espafiola en la frontera del norte.

Fué el de 1315 el afio en que florecié la gloria de
la Macacha Giiemes, una de las célebres beldades sal-
tefias de aquél tiempo. A la belleza fisica unia aquella
distinguida patiriota las seducciones de wun ‘exquisito
tacto escribe un historiador. Durante la permanencia en
Salta, el ejército espafiol habiase propuesto, poniendd
en juego los recursos de su peregrino ingenio, hacer pa-
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sar al servicio de la patria a todos los americanos que
se encontraban en las tropas realistas.

Todo es bello y roméantico en la existencia de esta
mujer que fué una de las musas de la guerra de la In-
dependencia. '

No fué Magdalena Giiemes una amazona como Jua-
na Azurduy, de quien también nos ocupamos en este
libro, aunque ambas habian nacido no lejos la una
de la otra; el mismo ensuefio ardiente animé sus vidas
magnificas, y hasta llegé a unirlas en la gloria, en la
esperanza y en el dolor.

L.a Macacha jamas empund una espada en sus ma-
nos blancas y friciles; pero el abanico con que velaba
sus ojos negros, en las tibias noches de Salta, cuando la
luna bafaba las montafias, hacia mas estragos en los
corazones de los altivos husares espafoles, y sus largas
pestaflas ganaban mas batallas por la causa americana,
que las hondas de los pobres y heroicos indios de la in-
trépida Juana... '

En las horas negras de la guerra del Norte, en
aquél afio doloroso de 1816, cuando las hordas vencidas
de gauchos rotosos se¢ desbandaban, cuando ‘‘desde Mé-
jico hasta el Cabo de Hornos imperaban las armas es-
pafiolas”, las figuras luminosas del héroe y su herma-
na legendaris ergufanse para redimir la humillacién
de Sipe Sipe y para enjugar el llanto de Ayohuma.

En los vaivenes de la fortuna, en las alternativas
de la epcpeya, la figura de la bellisima saltefia, apare-
ce constantemente; flota sobre los campamentos gau-
chos como el angel tutelar de la esperanza y de la vie-
toria. Es ella quien restafia las heridas y seca las 14-
grimas de] héroe; es ella quien siente renacer su fe de
mujer amorosa y fuerte en las horas melancdlicas de
la derrota, cuando el clarin de Jlos virreyes resuena
-Vidoorioso en 'ras quévrdleas e Uujuy, eu 'nos “vdlees 1o

Salta; cuando sy hermano exclama desesperado: ‘‘Mi
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pueblo es un esqueleto descarnado... Ya no sé qué ha-
cer... No me queda més capital ni méis cuartel que
el lomo de mi caballo...”’

Mé4s de una vez, si, el fuego de aquellos ojos ne-
gros que velan el porvenir debif velarse con ardientes
ligrimas. Pero en el alma de la Macacha Giiemes ardia
la misma llama que abrasaba el alma de Juana Azurduy.

Habia uno que la amaba sobre todos los otros.

Era el coronel Saturnino Castro, hijo de la ciu-
dad de Salta, ‘‘importante jefe que habia prestado ser-
vieice importantes a la causa del rey’’.

" La pasién de este hombre por la hermana de Giie-
mes databa de afos.

5 Qué razon desconocida lo llevé a dar la espal-
da a las banderas americanas y unir su destino al de
los realistas?

Durante la ocupacién de Salta, los ojos negros de
Magdalena debieron realizar su sortilegio en el cora-
zé6n del coronel Castro.

Lo cierto es que un dia, mis alli de la frontera,
Castro decidi6 abandonar la causa del rey y plegarse
a sus compatriotas.

$Fué aquél un acto de traicion?

No. Porque las generaciones perdonan a los que
amaron mucho, a lo$ que murieron por su amor.

i Cudntas noches solemnes y profundas debié pa-
sar el apasionado coronel, en el silencio de los campa-
mentos, viendo a lo lejos las montafias de Salta ilumi-
nadas por la luna, sintiendo las rafagas que le traian
las notas de los estilos nativos, el eco lejano de la voz
amada, mientras él se hallaba con los opresores!

““Ella’’ estaba sofiando y esperando entre los po-
bres gauchos; creia, como ellos, que la sombra de los
reyes debia borrarse de los valles natales.

La tragedia fué breve, rapida.
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Castro decidié sublevarse. Anticipé el movimien-
to, y, sublevando a su escuadrén, tomé el camino de
Majo.

Una vez alli, se presents solo ante el coronel es-
pafiol Sumo Cursio, intimindole que le siguiera, ha-
ciéndole creer que un gran ejéreito patriota rodeaba
la poblacién y que no habia otro medio de salvarse mas
que pasindose al enemigo.

"~ El coronel realista no se dejé intimidar. Arrest6
a Castro y lo hizo fusilar en el acto.

tFué esta la verdadera y terrible historia de amor
de Magdaleng Giiemes?

$ Adiviné ella, un atardecer de otofio, mirando las
estrellas que nacian en el cielo claro y profundo, que
una descarga, a muchas leguas de distancia, borraba
del mundo de los vivos al gallardo coronel que la habia
amado desde los primeros afios de su juventud, y que
los ojos inmdviles del fusilado estarfan fijos en esas
mismas estrellas?

Rodaron los afios.

Afios de gloria y de dolor. Los clamores de la epo-
peya resonaban sordamente en las quebradas. La voz
poderosa del caudillo volvia a reunir sus gauchos ro-
tosos e indémitos. Los generales famosos de la Inde-
pendencia llegaban y partian, exultantes en la victoria,
sombrios en 1a derrota. Clarinadas lejanas llegaban de
més alld de las montafas.

Pero los gauchos siempre estaban en su puesto, en
la frontera. Y a su frente, ardoroso y soberbio, ondu-
lando los largos cabellos al viento de los valles, el pa-
Jadin, Giiemes. Y al lado del héroe, bella, sublime de
fe, divina de amor, la heroina...

A su lado estaba, también, aquél dia tragico de
1821, cuando la bala del ‘‘Barbarucho’’ derribé ensan-
erentado y moribundo sobre el sagrado suelo de Salta
al caballero andante de la guerra del Norte.
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Fué ella, Magdalena Giiemes, quien sostuvo la eca-
beza agonizante del eaudillo y besé sus labios helados,
mientras el alma del héroe se iba hacia las estrellas,
entre el ronco sollozo de los gauchos, una tarde de in-
vierno, hace ciento dos afos.






DELFINA RAMIREZ

LA LEONA DE MONTIEL

Delfina Ramirez es una de las heroinas de amor
de nuestra historia.

Era morena y arrogante y tenia el fuego de las
amazonas entrerrianas. Porque dofia Delfina, como la
llamaba e] pueblo, habia nacido bajo el cielo azul de las
cuchillas, en tiempo de los virreyes.

i Qué designio la puso en el camino turbulento de
Francisco Ramirez el caudillo famoso, que surge, jinete
en su caballo de combate, en medio de las primeras re-
vueltas civiles, se pronuncia contra los que proclaman
la unién nacional en Entre Rios, deshacc las fuerzas
de Marcos Balearce en el Saucecito, desafia al mismo
Belgrano, se da a si mismo el titulo de ‘‘Supremo Ih-
trerriano’’, e inicia sus campahas legendarias conira
Buenos Aires?

Por espacio de lustros el alma tempestuosa del cau-
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dillo se agita en el escenario nacional, en las luchas de
aquella patria que estaba haciéndose, ardorosa de pa-
sién, vibrante de coraje.

A su lado, galopando gallardamente, vestida con
una casaquilla roja galoneada de oro y un pequefio
chambergo cubriendo los abundantes y magnificos ca-
bellos negros, pasa ante la mirada de las generaciones
argentinas la figura vibrante y apasionada de la Del-
fina.

El viento de las cuchillas juega con las plumas ro-
jas y negras de su chambergo. Su silueta de amazona
criolla se perfila sobre un fondo de lanzas estremeci-
das. RN

Desde el dia en que le conoei y le amd, no se apar-
ta un instante de su lado. Lie sigue en la jornada de
Cepeda. Le acompana dia y noche en la guerra contra
Artigas. Va con él hasta Corrientes, 1a bravia, y asiste
a los saqueos de la provincia guarani. El corazén ar-
diente de la Delfina permanece impasible ante el pati-
bulo de Goya, donde sangra el cadiver palpitante de
Correa. Comparte el jabilo exultante de Ramirez ante
la doble derrota de Lamadrid, el paladin de los pala-
dines argentinos. ..

Es un idilio de amor, una larga lung de miel y de
sangre, la que transcurre en medio de los combates, de
lag victorias, de las derrotas, de los fusilamientos, de
las invasiones. Es en el regazo de la Delfina donde el
caudillo reposa su cabeza dolorida después del desastre
de Coronda; son las manos amorosas de la Delfina las
que restafian las heridas de Cruz Alta y enjugan las
lagrimas desesperadas de San Francisco...

Porque el sol se pone ya para Francisco Ramirez.
Un silencio de crepiisculo empieza a invadir las sel-
'vas nativas, donde ya no cantan los zorzales.

Ha comenzado la dispersién de las lanzas legenda-
rias, Los gauchos se desatan las vinchas y se hunden
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melancélicamente en lag cuchillas, en las selvas. La
Republica de Entre Rios ha entrado en agonia.

§ Qué pasa en el alma de Francisco Ramirez?

Sombrio y trigico, comprende que ha llegado el
final. S6lo consuelan su desesperacién, y su angustia
los besos apasionados de la Delfina. ' |

i Pancho! jPancho!

Aquel acento adorado suena en sus oidos como
un canto de calandrias.

Una partida santafecina lo sigue de cerca, a todo
galope, en la tltima huida. El caudillo y su compafie-
ra galopan hacia la muerte. Dofia Delfina ha quedado
rezagada en la tragica fuga.

i Pancho! jPancho!

Al oir aquel grito de angustia, el caudillo hace
girar su caballo en medio del polvo del camino. Sus
ojos inyectados en sangre presencian una escena de es-
panto: Delfina ha sido alecanzada y arrastrada del ca-
ballo. Un soldado le arranca la casaquilla y otro el
chambergo, cuyas plumas rojas barren el polvo. Los
largos cabellos obscuros caen sobre el bello semblante
de la amazona...

Seguido por dos de los suyos, el caudille carga
contra los enemigos, tragico de ira y de coraje. j Acaso
no era entrerriano?

.Consigue arrebatar a la Delfina de entre las ma-
nos de los enemigos brutales y la sube en peso a su ca-
ballo, que se lanza al galope nuevamente, cubierto de
espuma y de sudor. Pero un pistoletazo le atraviesa el
corazon, y Ramirez cae hacia adelante, abrazidndose al
pescuezo de su cabalgadura en el estertor de la agonia.
El caballo contintia galopando un trecho, con su jinete
muerto, hasta que lo detienen, y Ramirez cae al suelo
con la cabeza envuelta en su poncho rojo.

Las cabezas de dofa Delfina y su compaiero ca-
yeron juntas bajo los cuchillos de los soldados. Diriase
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que sus labios, cirdenos y frios, se unian hasta en la
muecrte.

i Heroica y apasionada Delfina!

Sus bellos ojos negros, que durante veinte afios
se iluminaron de amor al contemplar el rostro hirsuto
y viril del caudillo, no alcanzaron a leer el salvaje
epitafio de sus enemigos: ‘‘Hemos cortado en guerra
franca la cabeza del Holofernes americano”..,



MARIQUITA THOMPSON

LA MADRINA DE LA LIBERTAD

Mariquita Thompson nacié6 con el nombre de' Ma-
ria Sanchez, y murié llamandose Madame Mandeville.

Fué su salon lo que la hizo inmortal: un salén
de trece varas de largo por seis de ancho, en el cual
bailaron sesenta parejas la noche del dia que se supo
la victoria de Ituzaingé.

Toda la historia nacional palpité en aquel salén
de leyenda, desde 1806 hasta el afho siguiente de de-
clarada la guerra del Paraguay.

Estaba situado en la calle Ilorida, entre Cangallo
y Sarmiento, donde hasta hace veinte afios funcioné una
célebre casa de remates. En el patio florecia un naranjo
que Vvivié cerca de cien afios, como Mariquita- Thompson.

‘““Ya en el ano de la Reconquista se reunian alli las
bellezas de su tiempo, rodeando al virrey de ]a Victo-
ria (Liniers), Pueyrredén, Sarratea, Lezica, Escalada,
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Almagro, Alvear, San Martin, Rivadavia, Balecarce,
Brown, y el general Beresford, el invasor inglés, pri-
sionero de Buenos Aires...’’.

Los muros de ese salén escucharon por primera
vez los acordes del himno nacional, que ensayara alli
su propio autor, Parera. Alli se oyeron los versos in-
flamados de Varela, las galanterias fogosas de Mon-
teagudo, los suefios iluminados de Rivadavia, que, al
fundar la Sociedad de Beneficencia, nombré seecretia~
ria perpetua a Mariquita Thompson.

Alli, durante cerca de sesenta anos, se bailaron con-
trandanzas, minués, gavotas, polkas, con zapatitos de
raso negro y medias caladas.

Una de sus noches més ilustres fué la del 15 de
Octubre de 1312,

Estaban alli, entre otras, Ramona Esquivel Aldao,
Petrona Cordero, Rufina de Orma, Isabel Agrelo, Mag-
dalena Castro, Angela Castelli de Igarzabal, Carmen
Quintanilla de Alvear, las cuatro hermanas Escalada,
Eugenia, Nieves, Maria y Remedios. Esa noche San
Martin, comandante apenas, se comprometia con la me-
nor, Remedios. ..

Pero nos estamos olvidando de Mariquita Thomp-
son. Delgada, menuda, de baja estatura, no era bella.
Unos ojos hiimedos y profundos prestaban encanto sin-
gular a su semblante movible y pequeho. Mas si era
escasa su hermosura, su inteligencia era luminosa. Sus
cartas, notables piezas literarias, se encuentran en el
archivo de la Sociedad de Beneficencia, y dan fe de
sus altas dotes intelectuales, El general Guido, padre
de Guido Spano, solia compararla con Madame Re-
camier, y Esteban Echeverria, el autor del ‘‘Dogma de
Mayo’’, llamébala ‘‘la Corina del Plata’’ en sug ro-
manticas parabolas.

Fué Mariquita Thompson, o Marfa Sénchez, una
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de las mas ricas herederas de Buenos Aires. Uno de
sus bienes era la manzana donde se hallaba su salén,
entre las calles Florida, San Martin, Cangallo y Sar-
miento. La mitad de San Isidro era de su propiedad.

Su primer matrimonio fué un idilie casi noveles-
¢o, todo lo novelesco que puede ser el amor de una ni-
fia rica, por mas inteligente que sea...

—“Aunque todos se opongan, siempre de Thomp-
son”,

Y fué la sefiora de Thompson, honorable extran-
jero que la dejé viuda con el rodar de los afios, y cu-
yo obscuro apellido britinico su esposa inteligente ha-
bia de legar a las tradiciones argentinas.

#A quién no recibié en su salén Mariquita Thomp-
son durante tres generaciones?

Fué ella quien bordé y entregd al almirante
Brown la bandera que ondulara sobre los dos sitios de
Montevideo; fué ella quien enjugd con su pafiuelito
de seda rosa, bajo el naranjo del patio colonial las
lagrimas del hijo de Napoleén, de aquél pobre conde
Walewsgki, embajador de Francia, que vié nacer y mo-
rir en Buenos Aires a su primera hija, en 1847: fué
ella quien convers6 largas horas con los sabios Holm-
berg y Bompland, con el mariscal Santa Cruz; fué ella
cguien bail§ minués con el joven emperador del Brasil,
durante un célebre viaje a la corte de Rio de Janeiro;
fué ella quien recité las odas méas famosas de Varela;
fué ella quien...

Esposa del ministro francés Mandeville, contintia
siendo “‘la Corina del Plata’’. Sigue recibiendo a los
poetas, los guerreros, los estadistas, los revolucionarios,
los sabios, en aquel salén cuyos muros cobijaban las vo-
ces v los suefios de la historia, mientras florecia el na-
ranjo solitario del patio, y la patria, sobre los hor.n-
bros de las generaciones, marchaba hacia el porvenir,
y el tiempo aventaba las cenizas de los muertos.
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j Mariquita Thompson'!

Los cafiones argentinos rugian en los ecampos” del
Paraguay cuando el salén legendario de Mariquita
Thompson, en el que resonaba ahora ]a vocecilla irri-
tada de Sarmiento, se cerré para siempre.

Mariquita, con los cabellos blancos ya, rodeada de
la selva humana de sus descendientes, consideraba ter-
minada su histérica misién. Lios muros ilustres va no
habian de volver a escuchar los versos de los poetas,
el rumor de Jas espadas de los guerreros, los discursos
de los tribunos, los suefios de los patriotas, los suspiros
de los amantes. .. A

Fué un dia melancélico para Ta historia nacional
el dia awe se clausnrd para siempre el saléin de Ma-
riquita Thompson. Desde entonces la calle Florida no
volvig a ser iamis lo aue habfa sido. Ni la sociedad
de Buenos Aires, tampoco...

Mariquita fuése a su inmensa quinta de San Isi-
dro.

Alli, entre el susurro de los 4lamos y €l rumor de
las campanas de la iglesia préxima, vivié los 1ltimos
treinta afios de su larga vida.

" 1Cuéntos recuerdos inolvidables, cuintas voces in-
extinguibles, cuintos imborrables episodios, debieron
volver a su alma fatigada de abuela, en el largo si-
Iencio de su vejez, en el reposo profundo de su quinta,
cuando e] viento agitaba los 4lamos y las ondas del es-
tuario agonizaban, coronadas de espuma, al pie de las
barrancas!

En su casa de la calle Florida habia vivido la
historia. ' B

Los tumultos de 1806 y 1807, las manifestaciones
de 1810, la diana fluvial de 1814, el grito de 1816, el
gemido tragico de 1820, los clarines de 1826, la ca-
balgata restauradora de 1833, la tormenta de sangre
de 1840, el sitio grande, Caseros, €l Paraguay...
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Todo lo habia vivido bajo los aleros coloniales de
la calle Florida, poblados ahora por la sombra miste-
riosa y desvanecida de sus muertos.

Ella, la anciana melancdlica de San Isidro, era
también una muerta que no acababa “de morir, rodea-
da de sus nietos, sus Arboles y sus sombras.

Hasta que un dia la muerte llegé en busca de Ma-
riquita Thompson, que tenia cerca de cien afios.

Y la muerte bes6 dulcemente sus cabellos de nie-
ve, y una noche de otofio se llevé el alma de Mariquita
Thompson, aquella alma que habia vivido —y com-
prendido— las grandes almas de la patria.






"

ENCARNACION EZCURRA DE ROSAS

i LA RESTAURADORA

Encarnacién Ezcurra, hija de D. Juan Ignacio de
Ezcurra, navarro, y de Dofia Teodora de Arguibel, ar-
géntina, hija de francés, ‘‘animosa nifia de diez y ocho
anos’’, tenia en el afio 1313 un novio que se¢ llamaba
Juan Manuel Ortiz de Rosas. Ambos habian nacido en
Buenos Aires, de claro linaje los dos.

El novio firmaba ya el nombre que debia haccrse
célebre en la historia argentina: Juan Manuel de Ro-
sas. Trabajaba en aquel entonces — planteada ya la
disidencia con sus padres, I>. Leén Ortiz de Rozas y
Da. Agustina Lépez de Osornio — en los salvajes eam-
pos del Sur, donde aprendiera, al frente de las estan-
cias paternas, los secretos de la vida rural, él, de origen
casi noble, educado en el famoso colegio de Argerich
y ex-alférez de Migueletes en las invasiones inglesas.

D. Juan Manuel solia venir a Buenos Aires para
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visitar a su novia. En aque] tiempo, escribe el Dr. Car-
los Ibarguren, la juventud estaba enardecida: los ecos
de lag veladas de la Sociedad Patriética vibraban con
calor en 1812 y se prolongaron intensamente en 1813...
Susurrabanse las resoluciones secretas de la Logia Lau-
taro; comentdbanse las proclamas de fuego de Mon-
teagudo. San Martin y Alvear acababan de regresar
de Espana, donde combatieran contra las leglones napo-
leénicas.

Pero @ D. Juan Manuel de Rosas, a quien no le
habfa interesado mucho la revolucién de Mayo, sélo
pensaba entonces en su estancia y en su novia.

Surgié un grave inconveniente ante aquellos ena-
morados juveniles: la madre de Rosas, enérgica y auto-
ritaria, oponia su veto a aquellos amores, a pesar de la
virtud y la limpieza de sangre de Encarnacién.

‘“‘Esta, al cerciorarse que Da. Agustina rehusaba
en consentir tal casamiento so pretexto de la poca edad
de los prometidos, escribid, a instigacién de su novio,
una carta dirigida a éste en la que le requeria el in-
mediato enlace, dando a entender que se hallaba en-
cinta. Juan Manuel dejé deliberadamente la engafiosa
misiva en un lugar visible de su aposento para que
fuera leida, por su madre. Da. Agustina enterdse de
la carta y corrié desesperada a casa de la Ezcurra a
revelar el bochornoso socreto a Da. Teodora Arguibel,
madre de Encarnacién. Ambas sefioras resolvieron que
el Ginico medio de evitar un escindalo social era el in-
mediato matrimonio.,.”” (Cerlos Ibarguren, ‘‘Juan
Manuel de Rosas’’).

Se casaron el 16 de marzo de 1813, cuando llega~
ban a Buenos Aires log partes de San "Martin y Bel-
grano, anunciando las victorias de San Lorenzo y de
Salta. Las campanas que repicaban por las primeras
glorias militares de la revolucién de Mayo arrullaron
la luna de miel del futuro Restaurador de las Leyes.
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En 1815 nacfa el primogénito, aquel enigméitico
Juan Bautista Rosas que debia pasar como ung sombra
por la larga noche de la tirania, Luego llegé al mun-
do la famosa, Manuelita, evocada en otro capitulo de este
hbro, y algo mas tarde, el pequeio Juan Manuel, muer-
to al abandonar la cuna.

Apenas casado, Rosas volvié a la pampa. Tas_fuer-
zas casi salvajes de la naturaleza le atraian con fasci-
nacion misteriosa, hasta el punto de arrancarle de los
brazos de la esposa de diez y ocho afios.

‘‘Esta, dice el escritor citado, nada temia, ni de
sus padres ni recibié jamas heren01a alguna, . En el
momento de su matrimonio carecia de gracia y de fres-
cura No aparecia fea, pero las lineas fuertes y re-
gulares de su rostro daban a su expresién un matiz de
energia viril que malograba todo intento de suave co-
queteria o de dulce sonrisa... Erag tan resuelta como
franca y sus exaltaciones no eran arrebatos de nino
mimado, sino impaciencias de un temperamento violen-
to, ansioso de accién... Esta mujer parecia méas hecha
para ayudar que para amar: rectilinea en su conducta
y unilateral en sus visiones, ella, en vez de seducir y
conquistar el hombre elegido por su corazon, se entre-
g6 con fervor en servirlo hasta e] sacrificio, como un
instrumento ciego... y tal inclinacién no era resul-
tante de falta de personalidad, por el contrario, su es-
piritu se caracterizaba con rasgos netos y Vigorosos;
mas ella preferia confundir su yo con el poderoso de
su ‘‘compafiero querido’’... Su adhesién a Juan Ma-
nuel fué un ejemplo edificante de fidelidad y devocién
conyugal; pero el estrechisimo vinculo de esas dos al-
mas que se completaron para la accién, y se compren-
dieron, no pa1p1to jaméas con ternura, ni se recogié con
dchcadeza ni sintioé ha emocién mefable del misterio
de la v1da. interior. . ..

Este admirable retrato morgl de la futura ‘‘Heroi-
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na’’ de una cabal idea de lo que fué aquella célebre
mujer, quien, muchos afios més tarde, debia represen-
tar un papel deeisivo en la politica argentina.

Pasaron los afios. Rosas, siempre tibio, casi des-
animado en sus relaciones conyugales, iba conquistan-
do la pampa. Desde el fondo de sus estancias, observa-
ba friamente el drama de la naciente nacionalidad. El
hacendado del ‘“‘Rincon de Lobpez’’ pensaba que log
tiempos mejores y tranquilos fueron los anteriores a
1310. .. i

Encarnacién, apasionada y fiel, escribiale cartas
carifiosas y frecuentes, mientras él, ‘‘metido hasta la
cintura en el hampa gaucha’’, trazaba linea de forti-
ficaciones contra el indio y, sofiaba con un gobierno
fuerte y organizado, en medio del estrépito de las con-
tiendas civiles y las marejadas de ung politica insegura.

La pobre y casi abandonada Encarnacién lloré de
grgullo y de alegria cuando lo vi6 entrar en Buenos
Aires al frente de sus ya famosos ‘‘Colorados’’, su mi-
licia gaucha, una mafnana de Octubre de 1820, para so-
focar uno de los tantos motines contra el gobierno, que
lo cra entonces Martin Rodriguez.

. Desde entonces, como desde 1813, la Ezcurra, eon
su adorado Juancito en las rodillas, mientras la vivaz
Manuelita se consolaba de la frialdad materna entre
sus tias, vivik dia por dia, hora por hora, los destinos
cada vez mas brillantes de su ‘‘idolatrado Juan Ma-
nuel’’. Volvié a sollozar de jabilo en 1829, cuando Ro-
sas gobernador se sentd en el sillon ensangrentado de
Dorrego. El ‘‘Tigre de Palermo’’ empezé a mostrar
las zarpas en 1830, y cuando D. Juan Manuel se fué
a su famosa campaiia del rio Colorado, desde la cual
vendria a imponer su larga tirania de sangre, que sblo
iba a terminar en 1852, fué la intrépida y enérgica Da.
Encarnacién quién debia luchar contra todos por el
prestigio y el predominip politico del futuro tirano.
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Da. Encarnacién tenia entonces, 1833, treinta, ¥
ocho afios, y era cada vez mas fea y mas hombruna, es-
eribe José Maria Ramos Mejia. Su acento ronco y des-
agradable, que sélo se dulcificaba al dirigirse a su Juan
Manuel y a su Juancito, hacia estremecer hasta a los ge-
nerales de la Independencia, a quienes trataba con al-
tanera y desdefiosa familiaridad, ‘‘porque ninguno de
ellos vale lo que vos, mi querido compaifiero’’, escribia-
le a su marido ausente.

‘‘Estoy anhelosa de que se arme cl bochinche que
se llevard al diablo a los eismaticos’’, continuaba eseri-

biéndole con su penosa letra y su extraordinario estilo
al ‘“‘Héroe del desierto’’.

Hasta que un dia la turba de restauradores, ani-
mada por la heroina federal, sali6 a las calles de Bue-
nos Aires con sus puiales para hacer la revolueidn...

En 1335, el Restaurador de las Leyes, ayudado
poderosamente por su apasionada y enérgica ‘‘Res-
tauradora’’, iniciaba su larga tirania de hierro y de
sangre.,

Aquel dia de abril, funesto para los argentinos,
los labios frios de D. Juan Manuel de Rosas quizas
acariciaron, por primera vez en mucho tiempo, el as-
pero semblante de Da. Encarnacion Ezcurra...

Pero la animosa portefia no debia participar mu-
cho tiempo de la tragica gloria, del casi sobrehumano
poder (que ella babia ayudado a conquistar) de su
adorado Juan Manuel. ’

Una fria noche de octubre de 1838, la ‘‘Restau-
radora’’ se sinti6 morir. Su idolatrado Juancito, a
quien Rosas no amé jamais, siendo su primogénito, con-
taba entonces veintitres afios, y Manuelita, la idolatrada
del padre, tenia veintiuno. ,

‘‘Rosas perdia, no solamente en su hogar a la es-
posa, sino también a la colaboradora, al estimulo, al
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consejero intimo y al instrumento méas eficaz de su
accién’’, escribe el Dr. Ibarguren, qulen continia:

““Tal desgracia fué deplorada en exaltado duelo
popular. Se rindleron a la Heroina de la Federacion
los honores maximos de capitan general; los miembros
de la Sociedad Popular Restauradora firmaron el com-
promiso de: ‘‘1°* KEncomendarla a Dios Nuestro Sehor
en nuestras diarias oraciones 2° cargar luto durante
lo traiga nuestro ilustre Restaurador, y hasta que él
mismo no se lo quite, no nos lo quitaremos; 3¢ que este
luto sea igual y conforme al que usa nuestro ilustre
Restaurador, que consiste en pafuelo o corbata negra,
en una faja con moiio negro en el brazo izquierdo y
tres dedos de cinta negra en el sombrero, debiendo que-
dar bien visible abajo la divisa punz...”’

‘“‘Rosas, abade el mismo Dr. Ibarguren, a pesar
de su pena, aproveché como astuto politico de este due-
lo para enternecer con actitudes compungidas y do-
lientes a Jas turbas fanatizadas... Da. Encarnacién le
sirvi6, asi, hasta con su muerte, de instrumento polis
tico...”’

jPobre y apasionada ‘‘Restauradora’’!

Alli estaba muerta, sin confesién, bajo la mirada
indiferente del hombre que no amé jamas a nadie, ex-
cepto, quizas, a Manuelita, que fué su tnica pasién
durante sesenta afios. Lo habia amado em la obs-
curidad y en la pobreza; vivié para él su radiante ju-
ventud; para él, frio y desamorado, fueron sus suefios,
sus luchas, sus esperanzas, hasta que lo vi6 grande, for-
midable, temido, omnipotente, y murié pronunciandad
su nombre, mientras él, indiferente y glacial, se entre-
gaba a sus brutales pasatiempos con don Eusebio de
la Santa Federacién y con el grotesco ‘‘padre’’ Bigua
en la misma casa mortuoria...

Sesenta afios después, alla en el melancélico des-
tierro de Southampton, quizas la dulce y amorosa som-

t
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bra de la novia de 1813 volvij a poblar los Gltimos sue-
fios del antiguo Restaurador de las Leyes; tal vez un
lejano y sutil remordimiento hiri el helado corazén
de Don Juan Manuel de Rosas en aquella fria noche
de 1877, la postrera de su larga existencia, al evocar
en las alucinaciones de la agonia, el semblante desva-
necido de Da. Encarnacién Ezeurra.. .

En 1917, monsefior Marcos Ezcurra, ilustre prela-
do de la iglesia argentina, descendiente directo de la
familia de Da. Encarnacién, el cual vive adn, escribia
lo sigtiente:

‘“Cerca de ochenta afios después de ocurrida su
muerte, por una extrafia circunstancia, Da. Encarna-
eién aparecié ante nuestros ojos en una forma inespe-
rada. Debian trasladarse los restos de la béveda de
los Terreros a la de los Ortiz de Rosas, por un arreglo
de familia. Presenciaban la solemne ceremonia, junto
conmigo, D. Juan Manuel, D. Ricardo, y D. dJorge
Ortiz de Rozas, sus bisnietos, y D. Dardo Corvalan
Mendilaharzu. Alli vi en el abierto atatd su cadaver,
casi como en el dia en que la sepultaron, setenta y nue-
ve anos antes. El rostro con las facciones perfectas,
blanco, con un blanco de cera amarillenta, los cabellos
castafios brillantes, cayendo en dos bandas onduladas
desde la palida y serena frente; los ojos cerrados, pero
con expresién viviente; la boca entreabierta, como re-
zando una plegaria; las manos cruzadas sobre el pe-
cho, como si recién sé hubiera quedado dormida. Sus
vestidos estaban intactos: el hébito blanco de los do-
minicos sin una mancha, el escapulario sobre el pecho,
el cordén de San Francisco a la cintura...’’

 Hasta las rosas marchitas que durante ochenta
afios habian perfumado el ataGd de ‘‘la Restauradora’’
estaban rojas todavia!






MERCEDES ROSAS

LA CORINA DEL PLATA

Era una de las hermanas menores de don Juan
Manuel de Rosas aquella Mercedes, rubia, de escasa os-
tatura, ligeramente obesa, que amaba las letras y las ar-
tes y habia dec casarse con un brillante médico llamado
Miguel Rivera. ,

Mercedes Rosas no tenia la belleza olimpica de su
hermana Agustina, la mujer del primer general Man-
silla, ni el caricter enérgico y altivo de dofia Andrea,
la tnica de las hermanas de Rosas que se atrevia a
desafiar las iras del Restaurador.

Perfumé con su bondad las sombrfas horas de la
tiranfa; pasé su juventud leyendo novelas y poesias
que arrebataban su sofiador espiritu. En las lertulias
de la familia Ortiz de Rosas, mientras su hermano,
obscuro atn, andaba domandoe potros, parando rodeos
v arreando tropas por los campos de la provincia de
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Buenos Aires, dofia Mercedes conocia y bailaba eon los
héroes de Chile y del Per.

Su romanticismo idealizaba a aquellos hombres en:
sus amores y en sus hazafias. Quizd fué la ‘‘dnica’’ de
tedas las Rosas que comprendié el espiritu de la Re-
volucién de Mayo, a la cual sus padres y sus herma-
nos, inclusive don Juan Manuel, habian vuelto 1a es-
palda.

Fué asi como dofia Mercedes Rosas eseribié la
primera novela aregentina. Ta noble dama era més que
sexe genarla cuando se decidi¢ a publicarla. Hacfa lar<
gos anos aue Rosas habia caido y las mazoreas litera-
riag degollaban su reenerdo, cuando aparecié en los
estantes de la librerfa Tharra, en el invierno de 1861,
un volnmen de 216 phcinas. con la sieniente inserip-
cién en la portada: ‘““Maria de Montiel. novela por M.
Sasor’’. M. Sasor es €l aliagrama de Mercedes Rosas,
como puede verse,

La novela. publicada por la imnrenta ‘‘Lia Revis-
ta’’, ostenta la siguiente dedicatoria impresa: ‘‘Al
doctor Luis J. de la P Pena Me perm1to dedwaﬂe la

Ty poco To corTF 1780; NO ©Std exenta de faltas, pero
no temo que sea nsfed un juez demasiado severo y_que
geeptara mi humilde trabajo...”

‘Desnués de estas palabras mod&stas y candorosas,
la novelista de sesenta afios agrega que estas piginas
son los recuerdos de su juventud.

Efectivamente, Maria de Montiel es ella, es Mer-
cedes Rosas, en losm de euyos padres se con-
gregaba 1a Tlor do 1a sociedad portena de 1820. En las
vasfas casonas wvirreinales, en Jas inmensas estancias
amenazadas por el indio, la heroina del primer roman-
cc argentino suefla sus suefos de amor, de esperanza
y de ventura, sobre un fondo herdico y lejano de ba-
tallas. ‘
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Es en 1324. Bl guerrero que amaba Marfa de Mon-
tiel ha eaido en los ecampos eloriosos de Avacucho, ha
sellado con la sangre de su agonfa la independencia
americana. Y son el general Necochea, ¢l paladin de
Chacabuco, v el coronel Olavarria, el"centauro de Ju-
nin, quienes llegan hasta el hoear solariego de Buenns
Alres y narran a la 1loresa portefia 1a muerte de] ama-
do en medio de las dianas de la victoria.

¢ Cudndo eseribié dofia Mercedes Rosas esta her-
mesg novela que no carece, por cierto, de verdadero in«
terés dramatico y de positivas bellezas literarias?

Indndablemente, las paeinas de ‘“Maria de Mon-
tiel”’ fueron eseritas antes de 1830. La dulece herma-
na del Restaurador las rehizo, las corrigié eon amo-
rosa paciencia durante las horas largas de la tirania
de diecinueve afios. Cabe pensar que oculté enidado-
sameénte a su feroz v burlén hermano la existencia de
aquel libro. en el cemal habia encerrado todos los sue-
fios, los recuerdos, los amores de su primera juventud.

Mercedes Rosas esperd largos anos para publiy
carlo. Vi nacer al hijo de su juventud cuando ella
tenia los cabellos blancos y el ex Restaurador estaba
muy lejos.

En la Biblioteca Nacional existe un ejemplar de\
‘““Maria de Mpntiel’”’, con 1la siguiente dedicatoria.
trazada en insegnra y delicada letra femenina. ‘Al
Sr. Dn. Martin Pifiero, como una distincién de amis-
tad particular. — M. Rosas’’.

Mercedes Rosas continué viviendo en Buenos Aires
con su esposo y sus hijos ecuando su hermano abandoné
el pais para radicarse en Southampton. Ella. mantuvo
vivo e] fuego de su carifio por el gran expatriado y es-
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tuvo hasta su muerte en constante eomunicacién episto-
lar con él y con Manuelita.

Cuando en 1856 fué fusilado en los alrededores de
Buenos Aires el coronel Jerénimo Costa, su pariente.,
nor_orden_del. gobierna local_lp sefora_de Rivera_se_ocvs..
p6 personalmente ayudada por sus criados, de dar se-
pultura a los restos del desventurado militar. El hecho
trascendi, y el populacho, que entonces hacia gala de
anatematizar todo lo que tuviera atingencia con Rosas,
hizo demostraciones hostiles ante la casa de la digna
matrona. He aqui edmo ella misma relata el suceso a su
sobrina Manuelita :

“‘Vinieron a darme serenata y les tiré con grandes
pedazos de carbdén de piedra y jugué con ellos carnaval,
pues recibieron toda la agua del bafio que tenia Miguel
arriba, y a més le grité con voz de soldado: jViva la
nueva mazorca! jVivan los nuevos Cuitinhos, Paras y
Troncosos!... 'Y les advierto que si me rompen algiin
vidrio les meneo bala. Entonces se fueron los ‘‘galli-
nas’’, flojos y cobardes: cuando encuentran energia,
ceden’’..

‘Asi era de enérgica y decidida esta mujer de deli-
cado espiritu y de exquisita sensibilidad.

Dofia Mercedes Rosas de Rivera fallecis el 20 de
mayo de 1870, casi repentinamente, victima de un ata-
que de apoplegia, en su casa de la calle Bolivar sefiala-
da con los nimeros 531 y 535, que se conserva en la
L actualidad tal como era entonces.




MANUELITA ROSAS

LA PALOMA DEL TIGRE®

Era la paloma que arrullaba de amor entre las zar-
pas del tigre. j Manuelita,!

Su nombre despierta ecos extrafos, voces inolvi-
dables, en la imaginacién de las generaciones argenti-
nas. Al murmurarlo, vuelve a sonar en nuestros oidos
el galope siniestro de los caballos de la Restauracién;
surge ante nuestras pupilas la vision diabélica de los
chiripas rojos, y escuchamos la terrible cancién de 1840,
sonando en los aleros virreynales, en los paredones des-
pintados de los templos, en los patios coloniales perfu-
mados por los jazmineros:

El Santo Sistema
De Federacién

Da a los wnitarios
Violin y wviolén. ..
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La ‘‘Refalosa’’ era la ‘“Carmagnole’” de las tur-
bas portefias en las horas indescriptibles del Terror ar-
gentino, cuando florecian las rosas de sangre.

En medio de aquella huerta roja, Manuelita llo-
raba o sonreia. Su acento dulcisimo de porteia caja
como un balsamo sobre los ensuefos alucinados del dés-
pota, cuyos pasos, desde los corredores de la calle Mo-
reno, desde los patios de San Benito de Palermo, re-
sonaban en la historia con ecos largos y profundos.

Manuelita Rosas fué el milagro de amor de una
época..

Y qué época aquélla que se prolongé por espacio
de diez y nueve afios, aquél drama cuyo prologo fué la
entrada de los Restauradores en Buenos Aires, y cuyo
epilogo presenciaron los arboles centenarios de Case-
TOS. ..

Era dulce y buena como las torcazas del monte na-
tal, aquella hermosa mujer de ojos rasgados y profundos,
de rizos renegridos, de manos transparentes y palidas
como los jazmines criollos que crecian en lYos patios
de piedra.

La suave figurg se acentiia entre las de las mau-
jeres inquietantes que rodean gl tirano: la siniestra do-
fia Maria Josefa Ezcurra; la altiva y enérgica ..ndrea
Rosas, la propia hermana del Restaurador; las crueles
y ardientes mulatas que revolotean, como aves de pesa-
dilla, como medusas del miedo y de la traicién, en tor-’
no de aquél.

Con toda su vasta bondad, Manuelita sélo pudo en-
jugar muy pocas de las ligrimas que se derramaron
después del afio 40. Estrellabase su debilidad contra
las decisiones implacables del gran hombre, que aca-
riciaba con una mano los cabellos adorados, y con la
otra sefialaba .a sus esbirros feroces el camino de su
sangrienta misién.

Derrumbado el gran ensuefio trigico, vemos en el
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crepisculo de Caseros embarcarse al padre y a la hija
fugitivos en el barco inglés que debia llevarlos al des-
tierro. Es una escena de romance, la de aquellas dos
almas, fria y terrible la una, cilida.y dulce la otra,
huyendo hacia lo desconocido en la noche tenebrosa
de la caida.

Después encontramos & ambos en un arraba] de
Southampton, perdidos en las nieblas de Inglaterra.

Alli, era Manuelita la que cubria al tirano dormi-
do con su poncho pampa, mientras llegaban desde el
muelle lejano las voces de los navios. Era ella quien
le preparaba el mate criollo, mientras él, un hombre
gordo, vestido de azul, iba a contemplar desde los ma-
lecones de Southampton los buques que venian o par-
tlan hacia la patria perdida para siempre.

Manuelita era una mujer inteligente. Sus cartas,
aun las que escribié en su ancianidad (murié a los 8l
afios, en 1898) lo demuestran.

Todos los novelistas y los dramaturgos que han
evocado la época de Rosas han atribuido supuestos amo-
res a la hija del tirano; idilios romé4nticos con gallar-
dos unitarios, casi siempre.

Mas es necesario creer a los que afirman que du-
rante la larga dictadura Manuelita no tuvo méas amor
que el filial. Quiz4d méis de una vez las alondras de los
veinte afios rozaron con sus alas su corazén ardiente
de criolla; acaso en méis de una ocasién la figura varo-
nil de un teniente o el rostro palido de un poeta la
turbé por un instante.

Pero ella no tenia mas amor que su ‘‘Tatita’’.

Sus ojos apasionados, al contemplarlo, extiticos,
no veian las garras de la pantera: veian tan solo las alas
del arcéngel, en aquel hombre hermoso como un dios,
cuya sangre llevaba en las venas, y ante cuyos ojos
azules temblaban todos, menos Lavalle. ..



148 HECTOR PEDRO BLOMBERG

Todavia existe, en la calle Bolivar, a la altura del
500, la casa virreynal dond¢ Manuelita y su padre pa-
saron la noche de Caseros. Hoy es un inquilinato. En
1852 era la residencia del cénsul inglés, Mr. Gore, don-
de se refugiara el gran vencido.,

De alli, de ese umbral carcomido por el tiempo,
salié6 la Antigona argentina con su tragico Edipo, pa-
ra embarcarse.

Las nieblas inglesas no entibiaron aquél fuego de
amor, ni los aiios, largos, glaciales, solitarios, amorti-
guaron aquella- pasién filial.

i Como debieron llorar los ojos negros de Manueli-
ta Rosas aquella mahang brumosa en que el ex Restau-
rador de las Leyes volvia al regazo de la tierra, ce-
rrados para in eternum los terribles ojos azules de aquél
angel caido, durmiendo en una tumba sin nombre, ba-
jo el eielo gris de Southampton!

Rosas estaba muerto. ..

Es ahora cuando la figura melancélica de Manue-
lita se torna maés iragicamente patética.

Ha quedado sola, desvanecido en las eternas tinie-
blas de un inmenso amor, gimiendo su pasién al borde
de un sepulero solitario.

i Cuan lejos estaban los dias tumultuosos de 1840,
las largas veladas de San Benito de Palermo, el cu-
chicheo de las mulatas domésticas, las risotadas de los
mazorqueros, ¢l grito monétono de los serenos de la
calle Moreno, las vidalitas de los soldados de Santos
Lugares!

Todo eso debis volver al corazén de Manuelita Ro-
sas en aquella hora ligubre en que quizi se sintié mo-
rir, bajo el brumoso cielo, escuchando palabras de con-
suelo y de resignacién que no entendia.

i Tatita! ;Tatita!

Su gemir ardiente fué el réquiem del déspota. Sus
ojos ciegos de angustia, los tinicos que quizd lloraron
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al muerto; sus ligrimas de fuego, las tnicas que hu-
medecieron la losa de aquel sepulero.

Es en esta hora, también, que termina la existen-
cia romantica y legendaria de Manuelita Rosas. Su fi-
gura se desvanece sobre la tumba del tirano.

Deja de ser Manuelita Rosas para convertirse en
la sefiora de Terrero.

Pero ya ha cumplido su misién. Fué lo tnico hu-
mano que florecié en el corazén y en las venas del Res-
taurador.

Su sombra clara y duleisima disipa en parte la gran
mancha roja que ensangrienta la losa del muerto so-
litario.






CAMILA O'GORMAN

LA MUERTA DE AMOR

Camila O’Gorman, que habfa nacido en 1828 en,
el barrio de San Nicolds, a los diez y ocho afios era,
una joven alta, muy delgada, de ojos y cabellos rene-
grido, y tenia esa gracia vivaz que ha hecho célebres
a las portefias de todas las épocas. Fué una de las ami-
gas dilectas de Manuelita Rosas, una de aquellas nifias
hermosas y fragantes que iluminaban con sus presen-
cias, con sus voces juveniles, con sus danzas y sus
canciones, las tardes y las noches de la famosa ‘‘quin-
ta de las lagrimas’’, 1a morada del Restaurador de las
Leyes en Palermo.

Su familia, sin ser de abolengo colonial, figuraba
entre las altas clases sociales del tiempo de Rosas. Un
ascendiente suyo, el célebre protomédico O’Gorman,
era considerado como uno de los patriarcas de la cien-
cia médica argentina, y un hermano suyo, el pérroco
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O’Gorman, clérigo distinguidisimo por su talento y sus
virtudes, permanecié por espacio de cuarenta afios al
frente del histérico templo de San Nicolas, hoy de-
rruido.

j Pobre Camila!

En aquellos dias felices de su adolescencia, cuan-
do bailaba en la ‘‘quinta de las lagrimas’’ y tocabra. la
guitarra en los anchos patios de la casa solariega de la
calle Corrientes, situada a los fondos del templo parro-
quial, estaba lejos de pensar, entre las risas de Manue-
lita y los piropos galantes de los oficiales de Rosas,
que su nombre, envuelto en una aureola de sangre, in-
mortalizado por el martirio, iba a perpetuarse de ge-
neraciéon en generacién, cantado por los poetas, ideali-
zado por los novelistas, evocado piadosamente por los
historiadores. ..

Veinte afios contaba cuando una mafiana, alla por el
otofio de 1848, la voz sonora y melodiosa de un joven
sacerdote que predicaba en el pilpito de la iglesia del
Socarro, templo que solia frecuentar acompaiiada de
sus primas, hizo palpitar extrafiamente su corazén, su
corazén exaltado y roméntico que ningin hombre ha-
bia logrado conmover todavia.

Era Uladislao Gutiérrez, el hijo de una ilustre fa-
milia de Tucumén que, llegado a Buenos Aires en la
adolescencia, siguiera la carrera eclesiistica, quizas
contra su voluntad, y era ahora teniente cura del So-
corro, la pequeia 10'1esm que alzaba sus campanamos

amarillentos entre las quintas de]l barrio entonces ri-
berefio.

Camila O’Gorman habia encontrado su destino, su
triste destino de amor, de ligrimas y ide sangre, en el
templo de las quintas. E] varonil acento del joven sa-
cerdote despertd en su alma resonanicias extrafas y
profundas. Y le amé, en la penumbra de la nave, mien-
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tras las graves notas del érgano, concluido el sermén
y la misa, resonaban profundamente.

El joven tucumano, hombre al fin, se olvidé de su
sotana. La pasién de Camila abrasé sy corazén de vein-
ticinco afios. El idilio se desarroll en la media luz de
la sacristia, entre el incienso que perfumaba las imi-
genes. Todos, menos quizd una de las primas de Cami-
la, ignoraban el secreto de aquella historia de amor.

Una mafiana de invierno Camila O’Gorman des-
aparecié de su casa solariega de la calle Corrientes y
Cerrito. El mismo dia el teniente cura del Socorro de-
36 de concurrir a su iglesia. Y el rumor del idilio co-
menz6: a correr por Buenos Aires, llegd a Montevideo,
donde los encarnizados enemicos de Rosas, encabezados
por Valentin Alsina, tronaban contra el tirano.

Don Juan Manuel, que estaba al corriente de todo
lo que ocurria en la ciudad que desde hacia quince
afios temblaba bajo el puiial de sus sicarios, se enterd
de la fuga de Camila y de Gutiérrez once dias méis tar-
de. Iey6 en los papeles que le llegaban de Montevideo,
baluarte de sus enemigos, frases como éstas:

““Ha legado a tal extremo la horrible corrupcion
de las costumbres bajo la tirania espantosa del Cani-
gula del Plata, que los impios y sacrilegos sacerdotes
de Buenos Aires seducen y huyen con nifias de la mds
olta- sociedad, sin que el infame sdtrape adopte medi-
da alguna contra estas monstruosas inmoralidades. . .’’

A renglén seguido se narraba el caso de Camila
con profusion de detalles.

‘La ira del Restaurador de las Leyes fué tempes-
tuosa. Hizo llamar al obispo, que compareciy temblan-
do ante la temida presencia. Dicts ordenes a las auto-
ridades eclesiisticas, a la policia, hizo remitir una ecir-
cular a los gobernadores de provincias. Camila y Gu-
tiérrez, se hallasen donde se hallasen, debian ser trai-
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dos y juzgados en Buenos Aires, ‘‘teatro de su espan-
toso crimen’’,

Entre tanto, los pobres amantes estaban lejos. Si-

pose que, después de cruzar el rio Lujin, donde unos
islenios los vieron pasar sin reconocerlos, habian embar-
cado en una ballenera que subia y bajaba el Parani
cargando lefia.
' Cuatro meses mis tarde un joven cura irlandés, el
padre Gannon, sobrino del almirante Brown, que re-
gresaba de las misiones chaquefias, se encontré frente
a frente con Uladislao Gutiérrez en un obscuro pue-
blito de Corrientes, Goya, y lo salud6 con las siguien-
tes palabras, ante la sorpresa de los circunstantes:

— Como estd usted, padre Gutiérrez? ;Hace mu-
cho que sali6 de Buenos Aires?

El juez de paz de Goya abrié los ojos. Aquel jo-
ven forastero que meses antes instalara una escuelita
en su pueblo, no era cura ni se llamaba Gutiérrez. Tl
magistrado, que tenia en su poder una copia de la ecir-
cular de Rosas dando la filiacion y ordenando la pri-
sion de los amantes fugitivos, inici6 su interrogatorios.
Los pobres amantes confesaron todo. Si, él no se llama-
ba Méiximo, sino Uladislao Gutiérrez, y ella, Valenti-
na, no era otra que Ja Camila O’Gorman a la cual bus-
caban las policias de Rosas por toda la Reptblica...

Ambos fueron embarcados en una balandra y des-
embarcados en San Nicolds. Alli los esperaba una ca-
rreta entoldada para Camila, y un buen caballo para
Gutiérrez. Prosiguieron la marcha hacia Buenos Aires,
hacia la muerte, en una mafiana fria y lluviosa de agos-
to. Las gentes se amontonaban en los pueblos para ver-
los pasar. Lias mujeres decian con voz velada y angus-
tiosa:

““Ahi llevan a la portefia que se escapd con el cu-

x Ta del Socorro...”’
- A mediados de agosto la carreta, seguida por el
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,gi_nete preso, entrabad en el vasto patio del eumartel
ampamento de Santos Lugares, entre las injurias de
las chinas, los gritos guturales de los indios, el ladrido
de los perros y las exclamaciones de los soldados.

Antonino Reyes, jefe administrativo del cuartel
(era el jefe militar el general Pinedo) recibié con cier-
ta cortesia a los presos.
~ —1Usted es el sefior que manda aqui? — pregunt$
tristemente Camila. ‘

_ —S4i, sefiorita, —respondié con igual acento Reyes,
disimulande su emocién.

Camila medit§ un instante, mientras Reyes, que
la habia conocido en las tertulias de Manuelita, bella
y graciosa, observaba la palidez de aquel rostro antes
tan hermoso, las Topas casi miserables de la elegante
porteiia de otros dias no lejanos. Luego ella pregunt
con curiosidad casi infantil:

—i El sefior gobernador estd muy enojado por lo
que hemos hecho, sefior Reyes? .

Antonino Reyes, que relata prolijamente la tra-
gedia en sus ‘‘Memorias”, escritas treinta afios des-
pués, sintié que la voz se le ahogaba en la garganta.

Rosas, informado de la llegada de los ‘‘criminales’
a Santos Liugares, ordené que se remachase a ambos una
barra de grillos, mientras & disponia el castigo. Re-
yes, segin refiere él mismo, hizo colocar a Camila los
grillos més liviancs que se encontraron, forrindolos an-
tes con una gruesa tela, para que no lastimasen los
delicados pies de la desventurada joven.

A la mnoche siguiere se recibié la sentencia de
muerte de ambos. Reyes, aténito, salty sobre su caba-
llo y volé a casa de Rosas. Alli lo recibi6 Manuelita,
llorando amargamente. _

—TLa manda fusilar, Manuelita, —exclamé Reyes,
desesperado,— manda fusilar a los dos... Quiero ver-
lo para saber si es verdad..,

y
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—Tatita estd recostado, —dijo ella, entre sollo-
708,— pero entre y véalo, Reyes... Yo lo espero aquli,
en ¢l corredor.

Veinte minutos mis tarde Antonio Reyes, pélido
como la muerte, estaba ‘de nuevo con la hija de Rosas.

—Camila tiene que morir... Los dos tienen que
morir... —balbuceé el jefe de Santos Lugares.

—Y nosotros nada podemos hacer, Reyes... ;Na-
da, nada, Dios mio! —solloz6 Manuelita, ocultando su
rostro entre las manos.

Rosas, despertado de su suefio ¢ informado del ob-
jeto de la visita de Reyes, habia fruncido el cefio y
exclamado con acento iracundo:

—Trusilelos a los dos mafana a las diez de la ma-
Atmra. .. e, aonendanta?.

—Pero, Exmo. Sefar, —habfa objetado Reyes,—
es una nifia, es amiga de su hija, estd en estado de...

Rosas se sent6 en el catre donde gustaba dormir
y fulminé a su inferior con una mirada pavorosa.

—Comandante, usted sabe que la cabeza de los
que observan o discuten mis 4rdenes no esti segura so-
bre sus hombros... Vaya... Antes de proceder al fu-
silamiento de los reos, rodeari usted el cuartel con un

cordon de tropas...

El Restaurador de las T.eyes volvié a tenderse en
su catre y reanudé plicidamente su suefio. Reyes, lue-
go del breve y doloroso diidlogo con Manuelita. regre-
s al cuartel, y puso en capilla al hombre y a la muJer
que iban g morir al dia s1g-u1ente

Fria y lluviosa amanecié la mafiana del 18 de
agosto de 1848, Todos los regimientos formabar en
Santos Lugares. Lios tambores redoblaban ldgubremen-
te. Hasta las chinas obscenas y los indios crueles guar-
daban un silencio de muerte.

Camila y Gutiérrez fueron sacados de sus calabo-
zos y colocados en dos sillones sobre parihuelas,. ven-
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dados ambos, como puede verse en las estampas famo-
sas de aquella tragedia.

.—5Estés ahi, Gutiérrez? —pregunté la infeliz,
volviendo la vendada cabeza. A

—Aqui estoy, Camila, —respondis el joven con
voz firme, y agregé: ‘‘pronto estaremos juntos en el
cielo...”’

El redoble de los tambores ahogé la voz de log
condenados. . Colocados en los banquillos, e] piqucte
que debia hacer fuego sobre Camila, vacils. El oficial
que lo mandaba, un teniente Branizan, temblaba de
pie a cabeza. Al fin se oy6 la orden; ‘‘;fuego!’’.

Las ropas de Camila se incendiaron con los dispa-
ros. Se la vid caer, herida y envuelta en llamas. Sus
gritos espantdsos debfan vibrar todavia, veinticinco
ahos mas tarde, en los oidos de Antonino Reyes y en
los insomnios de Rosas en Southampton...

Ambos cadaveres fueron puestos jJjuntos en wun
ataid grande que Reyes mandé construir por uno de
los carpinteros del cuartel. Los restos de los amantes,
como los del Teruel de la leyenda, fueron sepultados
bajo un sauce de Santos Lugares, de donde, algunod
afios méas tarde, después de Caseros, fueron reclama-
dos por las familias de ambos.

Esta fué la tragedia de amor y de sangre de Ca-
mila O’Gorman, cuya sombra suspirante vive y vivira
siempre en la imaginacién de los argentinos.

§ Qué se propuso Rosas al ordenar el fusilamiento
de una débil e indefensa mujer, una amiga de su hija,
una nifia de la mejor sociedad de Buenos Aires, por
el ““horrible y saerilego crimen’’ de amar a un joven
sacerdote que, al unirse a ella, colgaba su sotana?

Quiza el +Dr.. Vélez Sirsfield, consejero legal de
Rosas, debfa dar la respuesta, por la pluma de José
Maria Ramos Mejia:

““En 1843 ¢l formidable edificio de la tirania em-
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pezaba a agrietarse por todas partes. Se habia llega-
do a gritar ‘‘muera Rosas’’ en las calles. Las mujeres,
aun las de su familia, conspiraban contra él. La gente
de iglesia no era menos. Los enemigos de Rosas trona-
naban cada vez con méis safia. Y, al fusilar a Camila
O’Gorman, don Juan Manuel de Rosas quiso dar un
escarmiento a las mujeres y a losg clérigos, y una leceién
g Sus enemigos...”’

Pero la sangre de Camila hizo més por la caida de
Rosas que los acentos de fuego de Rivera Indarte y
que las lanzas libertadoras del Diamante, .,



ELISA LYNCH

LA MARISCALA DE SANGRE

El general Francisco Solano Lépez, hijo del pri-
mer presidente del Paraguay, llegé a Paris en 1853,
investido con la plenipotencia extraordinaria de su
pais ante las cortes europeas. Poco tiempo permaneci6
en la de Isabel II, y, eruzando los Pirineos en compa-
hia de su brillante séquito militar y civil, hizo su en-
trada triunfal en la ciudad de sus suefos.

j Paris!

El, que habia sido hecho general de brigada a los
diez y siete ahos, que a los diez y ocho mandaba un
ejército de 7.000 hombres a las 6rdenes de] general
Paz en las dltimas campafias del glorioso mauco con-
tra la tirania de Rosas, experimenté un extrafio des-
lumbramiento en la ciudad de Luis el Santo. Del fondo
de sus selvas natales, de las estrechas y polvorientas ca-
lles de Asuncién del Paraguay, donde flotaba atin la
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-tétrica sombra del dictador Franecia, e] general de trein-
te afios, gallardo en su estampa napolednica, fué re-
cibido cordialmente por el segundo de los Bonapartes
reinantes en los imperiales salones de las Tullerias.

; Fué en Paris donde Francisco Solano Lépez sin-
ti6 nacer su tragico y grandioso ensuefio de poderio,
que, quinee afios mis tarde, debia ahogarse en un océa-
no de sangre?

Pasaba largas horas bajo la cupula dorada de los
Invélidos, custodiados afin porr los sobrevivientes de
Austerlitz y de Jena; contemplaba el pérfido graniti-
co donde reposan las cenizas de Napoleén el Grande,
cuyo suefio velan las sibilas aladas, entre los sarcéfa-
gos de Limis XIV, Vauban y Turena. Alli, en esas horas
de profunda meditacién, creia escuchar estruendo de
canones, choque 'de aceros, tumulto de batallas....

Y fué en Paris donde, una noche, en uno de los
salones deslumbrantes de la Ciudad Luz, conocié a Eli-
sa Lynch.

Era ella una mujer rubia, de bello semblante, de
0jos azules y profundos. '

Habia nacido en Inglaterra, y, muy joven aun,
contraido enlace con un oficial britanico que prestaba
servicios en el Egipto. Viuda o divorciada de éste, la
bella inglesa volvié a casarse con un francés, Quatre-
fagues. Hasta que se cruzd en su camino el futuro ti-
rano del Paraguay, el joven general de estampa na-
polednica cuyo tragico destino debia compartir hasta
el final. .

Regres6 a su pais Francisco Solano Lépez acom-
paitado de Elisa Alicia Lynch. La pasion de aquel
hombre extraordinario, todo orgullo, fuerza y ambi-
ei6n, por la bellisima y dudosa sefiora de Quatrefa-
gues, constituye uno de los romances de amor mas
extrafios y tragicos de la historia americana. .

Porque Lépez la amé siempre apasionadamente,
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por espacio de diez y siete afios; y cuando, al final de
la epopeya, cay$ acribillado a lanzazos en la fangosa
ribera del Aquidabin, perdida su patria, destruido su
preblo, exterminado su ejéreito, sus labios ensangren-
tados todavia llamaban a Elisa Lynch,*la madre de
sus hijos. .

La v1rtuosa y severa sociedad de Asuncién, cu-
vos apellidos se remontaban a los conquistadores, vib
llegar a la rubia aventurera con recelosa inquietud.

Pero, era la compafnera de Francisco Solano L3-
pez, el heredero de la férrea dictadura paterna, el
hombre en quien todos. comenzando por su padre y sus
Lermanos, Benigno y Venancio, adivinaban serfa con
el tiempo el amo omnipotente del Paraguay, el duefio
abscluto de sus destinos.

Ella, 1a rubia aventurera de Paris, habil y despd-
tica, enérgica y 4vida, profesé siempre un rencor pro-
fundo contra aquellas altivas y austeras damas para-
guayas, flor del coloniaje, que. la toleraban a regafia-
dlenies

,Y eémo supo’ demostrar Elisa Lynech ese odio en
los afios de sangre de la epopeya que estaba cada vez
mis préxima!

Ocho afios méis tarde, en.1862, don Carlos Anto-
nio Lépez, el que recogiera la herencia politica de don
Gaspar Rodriguez de Francia, el segundo de los tres
tiranos del Paragnay, moria a una edad avanzada, y
entregabha la -patria al tercero, su hiio Francisco So-
lano, que debfa arrastrarla hacia la ruina y el aniquila-
mmnto él, que en su larga y mansa dictadura la ha-
bia hecho préspera y feliz.

El general que a los treinta afos sofiaba con las
epopeyas napoleénicas bajo la céipula de los Invalidos,
era ahora Mariscal-Presidente del Paraguay. Elisa
Lynch era su mariscala.

Tres afios més tarde estallaba la guerra de la Tri-
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ple Alianza. Lodpez, en su orgullo delirante, no habia
vacilado en provocarla. Las leglones argentinas, brasi-
lefias y orientales, se volecaron sobre el Paraguay. Las
selvas que dormian el largo suefio de los dias colonia-
les, despertaron al tronar de los cafiones.

Y comenz6 la epopeya. Una guerra de seis afios
que recuerda las de Senacherib y las de Esparta. Una
guerra donde todos morian. ..

Elisa Lynch, acompanada de sus hijos, no se se-
paraba jamas del Mariseal, que marchaba siempre al
frente de sus ejéreitos. Aquel hombre que habia ser-
vido a las 6rdenes del general Paz y sofiado con la ges-
ta de las &guilas francesas, tenia indudablemente ge-
nio militar.

Las batallas se sucedian. Mas que batallas, eran
hecatombes. Eran dramas de valor sublime, desde Hu-
maiti hasta Cerro Cord, punto final de la tragedia de
cinco afios. El recuerdo de las jornadas de gloria y
agonia anda atn, y andaria siempre, por la memoria
de los sudamericanos: el Sauce, Yataity, Estero Bella-
co, Curuvavty, Tuyuty, Loomas Valentinas...

En 1863, tres afios después de comenzada, la gue-
rra estaba perdida para los heroicos paraguayos. En
el mes de diciembre de ese afio, bajo los cielos térri-
dos, se libraron diez batallas, una tras otra... Ahora
el ejéreito del Mariscal, es decir, los restos de sus le-
giones desaparecidas en los esteros, devoradas por la
metralla y por las selvas, marcha por las cordilleras,
hacia el Norte, siempre hacia el Norte, perseguidas por
las legiones aliadas.

Elisa Lynch, como decimos, estaba siempre junto
a su heroico y apasionado compaiero. Era la instiga-
dora y cémplice en las horribles carnicerias del Maris-
cal, Porque Francisco Solano Lépez, poseido de una
espantosa sed de sangre, hacia atormentar y ejecutar
‘“diariamente’’, desde el principio mismo de la gue-
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rra, a gentes de toda edad y posicién social. A las mu-
jeres, nifios y ancianos con cualquier pretexto. Por no
cbedecer su orden estricta “de secuir a los ejéreitos cn
su marcha, a trevés de lag selvas v los esteros inmen-
sos: por <er familiares de oficiales v soldados que se
habfan vistn oblieados a rendirse al enemico. eomo cl
caso de Juliana Tnsfrin, torturada hasta morir porane
s esnoso se vid forzado vor el hambre a entreecar la
fertaleza de Hrmaita.

E1 martirologio de los paracuavos, ordenado por
el Marigeal. constituve una de las més horribles piei-
nas de sanere de la historia americana. Supera en ho-
rror v en crneldad a las tablas de sanore de la re-
presion espafiola. v afin a las de la tirania de Rosas en
el Rio de la Plata.

Afin viven en el Paracuay (y esto lo escribimos
en 1933) muchos sobrevivientes que atesticuan aque-
llas matanzas, como la masacre de la Conecepecién, en
cuya plaza fueron lanceadas sesenta mujeres de to-
das les clases sociales mor orden de Lifpez v de la Lyneh,
aue se quedé ecen las jovas v el oro de las victimas: las
histéricas matanzas de San Fernando, de San Estanis-
las, de Panadero, de Ygatimi, donde los ‘‘fiscales de
sargre’’) entre los mas feroces de los cuales figuraban
capellanes del ejéreito, hacian ejecutar centenares de
paraguayos, hasta jefes, oficiales y soldados de la es-
colta de Lépez, en medio de los mis terribles suplicios,
por una sospecha, por una calumnia, por un simple
capricho. \

Elisa Lynch, bella en su madurez, resplandeciente
e sus sedas y encajes, solia oir en los 1ltimos campa-
mentos lcs gritos de agonia, los gemidos, los lamen-
tos de las infelices victimas; y sonrefa dulcemente,
mieriras las valiosas joyas de aquellas nobles damas
paraguayas que tanto odiaba y que morian por insti-
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gacién o por orden suya, pasaban a engrosar su teso-
vo particular...

El ejército paraguayo desaparecia por momentos.
Las selvas se tragaban a las familias errantes que por
orden de Lépez se arrastraban detrds de las tropas,
desnudas y famélicas; los combates, las enfermedades
tropicales, los suplicios y ejecuciones dispuestas por el
Mariscal entre los suyos, amenazaban borrar el Para-
guay de entre los pueblos. Los cufiados y atin los her-
manos varones del Mariscal perecieron en el tormento
el afio fatidico de 1869. {La misma madre y las dos her-
manas mujeres del Mariscal fueron reducidas a pri-
sién y torturadas por orden del amo del Paraguay!
(11 autor de este libro oyé en su infancia de los la-
bios de su tia abuela, Dofia Inocencia Lidpez de Barrios,
hermana del Mariscal, el relato de aquellos espantosos
episodios). .

Asi saciaba su odio mortal Elisa Alicia Lynech...

Hasta que llego la vispera de Cerro Cora. Era en
el ardiente mes de febrero de 1870. Habia llegado la
hora de la agonia. De los 70.000 hombres con que Lidpez
habia comenzado la guerra, de los otros 50.000 que
llamé a las armas durante los cinco largos afios de la
guerra, s6lo quedaban unos escasos centenares de es-
queiletos vivientes, cubiertos de andrajos.

; Cuales fueron los pensamientos de Francisco So-
lano Lépez en aquellas horas supremas, él, que habfa
cavado la tumba de su pueblo, él, que habia derramado
torrentes de sangre a lo largo de la patria?

Sus ojos sombrios se fijaban en la siniestra pero
adorada compafiera de diez y ocho afios; volvianse al
idolatrado primogénito, el coronel Panchito, que tenia
diez y seis afios, y sentiria sobre su alma las tinieblas
de la muerte, el soplo de la agonia... ;Doénde estaba
¢l suefio de gloria que sofi6 una mafiana de 1853 fren-
te al sarcofago de Napoledn Bonaparte?
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Elisa Lynch, hermosa y serena, acaricié con sus
marcs suaves y fragiles la frente febrll como adivinan-

do la horrible tempestad que rugia en el abismo tene-
breso de aquella alma. .

i Senor, se acercan las partidas brasilenas! —
grité una pobre mujer que acababa de llegar en el alba.

El Mariscal hizo vibrar por vez tltima el clarin de
las clen épicas batallas. Sus soldados esqueléticos, sus
pocos jefes restantes, se lanzaron débilmente sobre el
e¢nemigo, mientras Fracisco Solano Lépez saltaba so-
bre un caballo bayo y se internaba en la selva préxima.

Pero era demasiado tarde. Los ojos despavoridos
de Elisa Lynech, que estrechaba entre sus brazos al co-
rone! Panchito, hicieron irrupcién en el campamento.
Pauchito Lidpez se arrojé sobre los lanceros brasilefios,
espada en mano, y cayé con la espina dorsal rota por
una lanza.

—i Respétenme! Soy inglesa, — exclamé Elisa
Lynch, mientras besaba el cadaver ensangrentado y
todavia palpitante de su hijo. De alli, del monte in-
mediato, llegd un clamoreo. Era Franciseco Solano Lb-
pez, que caia de rodillas, moribundo, atravesado tam-
bién por varias lanzas, en la ribera fangosa del Aqui-
dabén.

Elisa Lynch quiso ver por tltima vez el cadaver
del hombre que habia sido su destino. Miry largamen-
te el cuerpo que se desangraba entre el barro del rio,
y pensé quizis en los dias lejanos de 1853, cuando
aquellos ojos que se velaban en la muerte la contem-
plaron por vez primera, ardientes y deslumbrados, en
los salones de Napoleén III.

Elisa Lynch, siempre bella y majestuosa, d%pues
de terminada la guerra de la Triple Alianza, regresd
a Paris. Adquirié una valiosa casa en la Rue de Rivo-
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li, y se hizo llamar la ‘‘Mariscala del Paraguay’’.
Cuéntase de ella que, acompafiada de sus hijos sobre-
vivientes, viajé por toda Europa, llegé hasta Palesti-
na, y vivié tres afios en Jerusalén, entregada a sus ex-
trafiocs y terribles pensamientos.

Ta]l vez alli, en la ciudad santa, las sombras en-
sangrentadas de sus victimas, las almas doloridas de
aquellas pobres mujeres del Paraguay que sacrificara
a su odio y a su codicia, turbarian sus noches insom-
nes...

A su regreso a Paris, encontr6 que sus bienes ha-
bian sido embargados, ty quince afios después de la
tragedia que terminé en Cerro Cord, moria en la ma-
yor pobreza. La Municipalidad de Paris costeé su en-
tierro. _

Tal fué el tragico romance de Elisa Lynch ‘‘La
Mariscala de sangre’’.



PANCHA GARMENDIA

LA DONCELLA DEL PARAGUAY

He aqui un nombre imperecedero de mujer. Pan-
cha (Garmendia es-la heroina nacional del Paraguay.
Su dolorida sombra pasa, después de més de medio
siglo, por los cantares sencillos y ardientes del pueblo.
Su alma fuerte y duleisima vaga por las selvas sub-
tropicales, gime en los lamentos musicales del urutaq,
divaga bajo la luna en los caminos bordeados de se-
puleros, sangra en los romances de la epopeya...

i Pancha Garmendia!

Este nombre hari estremecer siempre los cora-
zones paraguayos porque habla a la imaginacién y
al sentimiento, porque encarna todas las virtudes fe-
meninas, y porque arrastra, a través del tiempo y
de la historia, el tormento del amor y de la virtud.

No, fué Pancha Garmendia una mujer del pueblo.

Habia nacido en la Asuncién, en la ciudad pobre
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e ilustre de Irala, poco antes de 1840, cuando el al-
ma misteriosa y terrible de José Gaspar Rodriguez
de Francia comenzaba a acercarse a las tinieblas.

Era Pancha una tierna nifia cuando Carlos An-
tonio Liopez asumia el gobierno del Paraguay, de aquel
Paraguay que Xranecia, su lagubre antecesor, habia
aterrado desde 1815.

Hija de padres de limpio y honrado abolengo, em-
parentada con las familias patricias, educdse en la
sombra de los conventos. Quedd huérfana temprano,
7 una pladosa senora, su tia doha Prudencia Barrios
nizose cargo de elta.

Muchos anos gobernd el Paraguay don Carlos
Antonio Lopez, ‘‘un hombre corpulento y genial, de
pasiones profundas y de maravillosa inteligencia’’, has-
ta que un dia se sinti6 morir,

Llamé6 entonces a uno de sus tres hijos varones,
¥y le habld asi:

‘“Te dejo el Paraguay. Traté de hacerlo grande y
fuerte, el mas fuerte y el mas grande de los pueblos
americanos. Tu continuarids mi obra’’.

ki nijo se llamaba Francisco Solano Lépez. Con-
taba treinta anos, era general desde los diecinueve y
havia vivido en Europa. Ayudante de campo de Na-
poieon 111, el joven militar paraguayo habia sentido
extralios deslumbramientos en la corte famosa., De
al.d, también, habia traido una mujer de ojos azules
cayo nombre jaméas ha de morir en la historia ame-
ricana: klisa Lynch (1).

ranena Garmendia habia sido el primer amor de
Francisco Solano Loépez. La habia amado desde los
dias primeros de su ardorosa juventud. Los ojos ne-
gros v, rasgados. de. Pancha. abrasaron nara_ siemnpre

el corazon de Loépez. Lia amé casi desde la Infancia,

(1) Léanse el capitulo titulado “Elisa Lynch, la Maris-
cala de sangre”,
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a aquella parienta lejana, de sangre tan limpia como
la. suya, pero empobrecida y solitaria.

La amd con el fuego de su corazén americano,
en el que se mezelaba la sangre de una princesa in-
césica con la de un virrey de]l Perd."..

Mas el alma catélica y virtuosa de Pancha sélo

creia en el amor purificado por los sacramentos, Lé-
pez, el heredero de la historia, el general de diecinue-
ve anos no se atrevia a casarse con su parienta divina,
pero pobre. Era para él una aventura maravillosa el
porvenir. r‘

La amé siempre, con pasién salvaje. Pero la be-
lla y dulece pafaguaya no vacilé jaméis, ni su entereza
cedié. Ni la luna del tropico ni las ardientes poesias,
ni los juramentos encendidos, ni la espada rutifante
del ‘‘generalcito’’ lograron quebrar su virtud.

Cuando Francisco Solano Lépez comprendié que
aquella mujer s6lo seria suya mediante el sacramento
religioso; cuando su soberbio y apasionado corazén
se estrello contra la heroica resistencia de Pancha,
fuése a Europa.

El enérgics anciano, su padre, que todo lo sa-
bia, sonri6, quizd ante el epilogo de aquel drama sen-
timental. ..

tFué producto del despecho, o fué un misterio
pasional, la unién de Lépez con la irlandesa de dis-

,cutibles encantos que conociera en Paris, que fué ma-
dre de sus hijos, y de la cual no se separara hasta la
hora de la muerte?

Desaparecido don Carlos Antonio Liépez, Fran-
ciseco Solano Loépez, el ‘‘generalcito’ que habia sido
ayudante de campo de Napoleén III, asume la presi-
dencia de la Republica. Hace ahos que regresara de
Europa con su célebre y funesta companera.

Es el amo del Paraguay.
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Ebrio de poder y de ambicién, agitado por sus
ardientes pasiones, piensa nuevamente en la novia fres-
ca y pura de su primera juventud, en Pancha Gar-
mendia,

Pancha tiene la belleza radiante de los veinticin-
co anos.

Suefa con ella el joven tirano. Enciéndese su san-
gre en un deseo nuevo y ardiente, pero ella, siempre
inmaculada y valerosa, lo rechaza.

La soberbia del mariscal ruge ante la virtuosa en-
tereza de la Garmendia. En la noche del trépico, los
ojos azules y crueles de la irlandesa adivinan aquel
drama.

Es la lucha a muerte entre ambas mujeres, la
implacable extranjera y la divina paraguaya.

Luego la tragedia sin nombre.

Ha estallado la guerra. El Paraguay se ha em-
pehado en una lucha suicida: la soberbia demente de
Lépez hace ecrisis en una guerra de exterminio. La
Argentina, el Uruguay y el Brasil vuelean sus legiones
sobre el suelo del Paraguay. Siguen los cuadros de
dolor y de muerte.

En medio de la epopeya, a través del martirio de
un pueblo, la vieja pasion de Liépez, los celos ardien-
tes de Elisa Lynch, persiguen atn a la heroina para-
.guaya.

Cubierta de andrajos, maravillosa de hermosura,
esplendorosa de virtud, Pancha Garmendia sigue al
ruta ensangrentada de los ejéreitos famélicog y des-
nudos, pero indémitos. ..

Los ojos azules, implacables, de la famosa irlan-
desa la ven, en medio del drama sin nombre. Los o0jos
alucinados de Francisco Solano Lopez ya no ven nada
mas que el epilogo, que es la derrota y la muerte.

En aquel corazén soberbio y tragico se han des-
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vanecido los ensuefios de amor: piensa tan sélo cémo
ha de morir... .

Es la mano blanquisima de Elisa Lynch la que
redacta la sentencia de muerte de Pancha Garmen-
dia. Es ella, la extranjera rencorosa y wruel, la que
hace trazar la firma mortal al mariscal Loépez en el
tétrico documento que ordena el suplicio de la divina
paraguaya. el

Pancha Garmendia muere. Muere asesinada por
los celos de Elisa Lynch, que impulsa la mano incons-
ciente y tragica de su inmortal compaiiero, Francis-

co Solano Loépez.

-






VICTORIA PENALOZA

LA LEONA DE LOS LLANOS

Por las calles de aquella aldea de La Rioja reso-
naban voces jubilesas y canticos guerreros, de aque-
llos que se cantaban en los llanos desde hacia dos ge-
neraciones.

—i El Chacho wvuelve!

—A peliar contra Rosas. ..

La nueva corria por las aldeas llanistas desde la
noche antes. El héroe regresaba a la provinecia natal,
después de las derrotas que le infligiera el fraile Al-
dao, gobernador de Mendoza y agente del Restaura-
dor de las Leyes.

Cuantas veces, él, que habia peleado como un
lebn junto a Facundo Quiroga; él, que en La Ta-
blada y Oncativo habia enlazado los cafiones del ge-
neral Paz, y dispersado los escuadrones invencibles
de Lamadrid, alla, en tierra extrafia, en Chile, ‘‘solo
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v a pie’’, habia vuelto los ojos azules haecia las mon-
tafias v habia pensado que, detrds de la cordillera, La
Rioja gemia bajo el puiial de la Federaciom...

Ahora regresaba. Se debia a su provineia, a sus
riojanos heroicos v oprimidos. El fuego del combate
ardié en su corazén/ y un dia cruzé los Andes y apa-
recié en la Costa Alta.

Alli supo que los federales se habfan llevado a
su hija de trece afios v habian dado muerte a su
infeliz mujer, la pobre Mercedes.

i Riojanos, a las armas! .

En pocos dias reunié tres mil hombres. Y fué
como antes En el Abra, en Piedras Blanecas, sus re-
gimientos barrieron las tronas de Rosas. Se le pro-
puso un armistieio; el eaudillo volvié a colgar su lan-
za en st rancho de Huaja.

Pero su corazén estaba vacio. Recorria las aldeas,
trocada su lanza por la euitarra, y los ranchos reso-
naban al eco de sus zambas.

El corazén le pesaba cada vez méas. Si encontrase
una mujer que le hiciese olvidar su cansancio y su
tristeza, una mujer de ojos mnegros que le alcanzase
la guitarra en tiempos de paz y le curase las heridas
‘después de las batallas...

Fué una tarde, en un rancho de la Costa Alta,
cuando sus ojos azules se encontraron con los ojos ne-
gros de Victoria. Pard el caballo y la estuvo mirando
largo tiempo.

—Qué linda sois, riojana, — exclamé, admirativo,
y la bella chinita enrojecié.

Ella conocia al gallardo caudillo. Desde muy ni-
ha oyera el relato de sus hazafias, desde los tiempos
de Facundo.

Se casaron en Huaja, en medio del jabilo popu-
lar. Bombos, tridngulos, chacareras y zambas reso-
naron hasta el amanecer, porque Angel Pefialoza,
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el Chacho, el leén de los llanos de La Rioja, habia
encontrado su leona y la amaba entre los naranjos

en flor.
*

¥ %

Ocho meses después de la boda, el caudillo 1la-
maba de nuevo a las armas: e] terrible fraile Aldao
se venia otra vez sobre La Rioja.

Ella, la Victoria, la Chacha, como todos la llama-
ban ya, empufié. una lanza, trocé sus faldas femeniles
por bombachas gauchas, salté a caballo y fué a pe-
lear con su hombre.

Desde entonces se habitué a verla en medio de
los entreveros, empufiando su pequefia lanza de alga-
rrobo, al viento del combate los renegridos cabellos.

En uno de los choques con la caballeria de Aldao,
un oficial del fraile }a tumbé del caballo, con un sa-
blazo en el rostro, desde la ceja hasta la boca. Todos
la creyeron muerta: en aquel punto se eargé con furia.
Dosg montoneros alzaron a la Chacha y vieron que vi-
via atn. Un chorro de sangre la enrojecia de pies a ca-
beza. Pero ella estaba sonriente.

—No es nada, Angel, no es nada...

El Chacho la levanté en sus brazos hercileos, y
sinti6 que perdia el conocimiento. Y esa fué la pri-
mera vez que los riojanos vieron llorar al general
Penaloza. : :

Después, la guerra ces6. Rosas habia caido, Ur-
quiza reconocié el grado de Pefialoza. El y la Chacha
vivieron mucho tiempo felices en la aldea perfumada
por los naranjos en flor.

Hasta el caudillo entrerriano también cayd, y el
gobierno nuevo envié ejércitos nacionales a pacificar
las provincias que afin se hallaban en armas, aquellas



176 HECTOR PEDRO BLOMBERG

pobres provincias que no habian hecho méas que de-
rramar sangre, desde los tiempos lejanos de Facundo,
hacia més de treinta afos.

Y alli estaban siempre el Chacho y su leona, de-
fendiendo La Rioja inddémita de las tropas del go-
hierno, como la habian defendido de las tropas de
Rosas en el pasado de dolor y de sangre.

Siguieron las campafias largas, tragicas, fabulo-
sas. Tias tropas del general Arredondo invadian ahora
por séptima vez la desgraciada provineia riojana. La
miseria y el desaliento hacian presa en los hombres
de los llanos. Flotaba sobrée las aldeas la humareda de
los incendios.

Muchas veces la Chacha, mientras marchaba al
frente de su escuadrén por las travesias sin limites,
habia encontrado gauchos con las plantas de los pies
cortados, horriblemente mutilados, por no decir don-
de andaba el caudillo.

La lucha duraba afos.

Muchos jefes nacionales conoeian a la Chacha.
La habian visto de lejos, airosa y arrogante, con su
'pequefia lanza. caracoleando su caballo mendocino,
los neeros cabellos al viento, rodeada de los bravios
montoneros. Pero ella se les escurria de entre las
manos crueles, como una sombra. Encontraban su hue-
1la, como la del Chacho, en todos los caminos de La
Rioja, en todos los rincones de los llanos. Hasta los
algarrobos parecian decir su nombre legendario, pe-
ro los terribles coroneles de la Nacién no la encontra-
ban nunca. Extremaban los suplicios.

—;Dénde estd la mujer de Pefaloza?

—;Por qué no lo preguntais al viento? — pre-
guntaba el misero riojano, suspendido en cuatro lan-
zas, y moria antes de vender a la leona.

Aquella mujer de leyenda, cantada en las zambas
nativas, encarnaba, para sus almas valerosas y sim-
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ples, el alma de todas las mujeres de La Rioja, aqué-
lias mujeres que durante dos generaciomes sufrieron
todos los dolores de las guerras civiles, las viudas, las
huérfanas, las raptadas, las supliciadas. ..

Ella, la gauchita de la Costa Alta, I4 que bailaba
chacareras bajo la sombra de los naranjos en flor,
alla en los tiempos de Facundo, surgia ante los monto-
neros como un simbolo.

Candorosos y rudos, creian que ella nurnca podria
morir. Era la leona del Chacho. Desde hacia mis de
veinte anhos la vieron esgrimir su lanza de algarrobo
y peiear al frente,de los montoneros. '

Hra la octava invasidon de las tuerzas nacionales.
La Chacha miraba a su hombre, una noche de luna,
en m-dio de los llanos, y vela que la barba del héroe
biangueaba, que sus espaldas hercileas se inelinaban,
despues de guerrear durante cuarenta anos. .

--Pobre mi Chacho, — murmur6é dulcemente, y
sintiése por primera vez una débil y dolorida mujer.
Apoyd su cabeza sobre el pecho de Penaloza y dejo
caer ¢l rio caliente de sus lagrimas.

Adivinaba ella_vagamente que todo estaba por ter-
minar, con la intulcién misteriosa de las mujeres que
aman wmucho.

A la mafiana siguiente, al despertar, vi6 que una
partida se/ hallaba frente a los dos. Volvié a sentir el
fric misterioso de la muerte, como la noche antes.

—; Usted es Penaloza? — pregunté el oficial de
la partida, y arrojando su caballo adelante, hundi6
su lanza en e} pecho del caudillo.

—j Asesino! jAsesino! — rugié la Chacha, enlo-
quecida. Salté sobre el oficial, lo derribé del caba-
llo. Dos soldados se apoderaron de ella -y la ataron
con maneadores. .

El Chacho, herido de muerte, movié los labios,
pero ni un sonido salié de ellos. Sus ojos azules, que
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se velaban con las sombras de la agonia se apartaron
del oficial, contemplaron el rio de sangre que bahaba
su pecho y se fijaron luego en el rostro de su mujer,
cuya antigua cicatriz parecia palpitar como una heri-
da recién abierta.

Los rugidos de la Chacha resonaban en los lla-
Intos, despertaban ecos espantpsos en el algarrobal.
Con los ojos desmesuradamente abiertos, vi§ como de-
gollaban a su leén, como le cortaban la cabeza, que
era clavada en una lanza.

Angel Pefialoza ya no habia de volver a escuchar
jamas el grito apasionado de su leona.



DOMITILA CASTRO

LA MARQUESA MULATA

Era una mujer arrogante, de unos cuarenta afios,
bellisima aun, eon sus ardientes ojos mnegros, sus fac-
ciones morenas, la que llegaba a la ciudad de Soroca-
ba en una tarde de mayo de 1842.

Vestia un traje de amazona de terciopelo azul.
Cabalgaba un nervioso zaino de rizadas ecrines, con
moniura de terciopelo carmensi, estribos de plata la-
brada y un escudo de oro en el pretal.

Venia de muy lejos, con su séquito de criados blan-
cos y esclavos negros. Muchas veces erré el camino
entre las espesas selvas de Sao Paulo, en los tibios ano-
checeres del otofio brasilefio.

Ahora, al obscurecer, llegaba a los caserios de una
fazenda. La dama suspiré. Uno de sus criados blancos
golped las manos.

—i Ah de la fazenda!



180 HECTOR PEDRO BLOMBERG

Sali6 de las casas, o mejor dicho, de los ranchos,
un hombre atezado, corpulento, de copiosa barba ne-
gra. Sus ojos vivos, brillantes, se clavaron en la ex-
trafia aparicién.

—j Sefiora marquesa !

Inclindbase hasta el suelo, galante y servil. La-
draren todos los perros de la fazenda; los esclavos ne-
gros del cortejo, muertos de fatiga, abandonaron sus
cargas y se dejaron caer largo a largo sobre la hierba.
Cerraba la noche. ’

—Venimos a pedirle albergue, sefior. Nos ha sor-
prendide la noche. Vamos a Sorocaba. Me acompa-
fian mis nifies y mis servidores. ..

La voz de la viajera vibré con acentos musicales.

—Es un honor para mi, sefiora marquesa... Mi
pobre casa estd a la disposicién de la seflora mark
quesa. ..

Los pajaros nocturnos cantaban en la selva préxi-
ma, y un susurro misterioso llegaba de los cafetales
dormidos.

Ayudada por sus criados, apedse la amazona de
su caballo. Una nube de negros la roded. Cuatro mu-
latas robustas llevaban en brazos otros tantos nifos
sofiolientos.

—Por aqui, sefiora marquesa...

Ya era de noche, y el cielo del Brasil se cubria de
estrellas.

3

) /
No pudo conciliar el suefio la viajera. Los nifos,
cuatro 4ngeles morenos, dormian profundamente cer-
ca de ella. Los esclavos negros roncaban en los ran-
chos. El fazendeiro, tendido sobre su poncho bajo un
arbel, pensaba en su extrafia e inesperada huésped.
jPara qué iba a Sorocaba, por los caminos solita-
rios de Sao Paulo, la mujer mas famosa del Brasil?
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Ardia entonces en la provineia paulista la rebelién
da Rafsel Tohfas de Aguilar. El gallardo caudillo ha-
bia lanzado el grito aquella mafians de Mayo de 1842:

“jPaulistas! Don Pedro II, emperador constitu:
cional del Brasil, se halla dominado por wma faccidn
politica que estd arrastrande el imperio ! borde del
abisme ;Nuestra heroica provincia me ¢ dejard escla-
vizor jamds, como Ceard y Parahybal®’.

Tiss multitudes aclamaban al caundillo.

Anuellos .eran Afag sombrios para la tierra brasi-
lefia. El orito de Ipiranea econtinmnaba resonando des-
més de cenatro Justres: el reenerdo de Don Juan VI
v de Doila Carlota, los fueitivos de Portucal que reina-
ron en el Brasil desde 1808 hasta 1829, tornibase eada
vez méas borroso, v desde 1824, desde Jos tiempos de su
hijo, Don Pedro I, cue reiné hasta 1831, sentfa el sordo
nmurmullo de las rebeliones en el fondo de sus provin-
cias imperiales.

Ahora era la altiva Sao Paunlo la due se alzaba
en armas contra las camarillas ambiciosas de Rio de
Jareiro. Y al frente de la provincia rebelde, ercuiase
la floura roméntica v marcial de Rafael Tobfas de
Acuilar. Y en buvsca del héroe iba la dama errante con
su séquito de negros.

~ Todos dormfian en el profundo silencio de la fa-
zenda. hajo las estrellas rutilantes del tréopico. Todos,
menos ella, Domitila de Castro, marquesa de Santos.

Las voces misteriosas de la noche llegaban hasta
su insomnio, Je hablahan de cosas ardientes y lejanas,
de glorias desvanecidas, de esperanzas sin nombre.

j Veinte afios!

Ella entonces contaba diez y nueve. Era en agosto
de 1392. Don Pedro de Braganza, principe regente del
Brasil, el mas gallardo caballero de su tiempo y el pri-
mogénito de la dinastia de Portugal, que apenas dos
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afios antes, en 1820, viera partir a sus padres de regre-
so a Lisboa, dirigiase hacia Sao Paulo.

Iba a Ipiranga, a proclamar la independencia del
Brasil, a romper las cadenas de Portugal.

Escasas personas le acompafaban en su marcha a
través de las selvas: e] ministro Saldanha da Gamia,
su secretario privado, Francisco Gomes, el teniente
Frauncisco de Castro Canto e Mello, su ayudante de 4r-
denes, y dos ecriados.

El 24 de agosto llegaron a una pequciia ciudad.
LLa noche cajia rapidamente, como ocurre en los trépi-
cos. Don Pedro, siempre inquieto y aventurero, quiso
recorrer las calles obscuras y solitarias del pueblo. Le
acompahiaba su ayudante.

—Aqui, en esta casa, vive mi padre, el coronel
Joao de Castro, Altesa....

—Deseo saludarlo, exclamd el principe, y ambos
penetraron en la casa.

Fué alli, en esa noche de agosto de 1822, donde
los ojos admirativos del principe que pocos dias més
tarde iba a ser emperador del Brasil, ‘‘viran, pela pri-
Iacira vez, certa creatura perturbadora: era a rapari-
gazinha magnifica, flor dos tropicos, ardente e triguei-
ra, dona de olhos negrissimos, que queimavan’’.

Llaméabase Domitila, y era hija del coronel Joao
de Castro, y hermana menor del ayudante de Don Pe-

dro. *

Aquella moza estaba destinada a convertirse en
breve tiempo en la mujer suprema del Brasil. Iba a
ger la célebre marquesa de Santos, ‘‘la finica mujer
que, en la historia americana, hizo resonar un imperio
con el ruido de su nombre y el escandalo de sus amo-
res’’.

Los ojos ardientes de Domitila fulgian en la me-
moria del principe cuando, quince dias después, el 7
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de septiembre, pronunciaba en el campo de Ipiranga
las histdricas palabras:

_ ‘“Diga o minha guardia que cu acabo dc fazer a
indepenedncia completa doy Brasil: estamos separados
de Portugal. ..

El imperial idilio se prolongd durante siete afios.
Desde el dia glorioso de Ipiranga hasta 1829, Domi-
tila de Castro, ‘‘a trivial mulherzinha de Sao Paulo,
fué a moea do imperador’’.

El apasionao Braganza la llevé a Rio de Janeiro.
Nombréla primera dama de honor de la virtuosa em-
peratriz Leopoldina, y un dia, ante la indignacién de
las damas de la corte, la hizo marquesa de Santos, ele-
vandola a una dignidad casi real.

Todo aquello parecia un suefio.

En medio de los esplendores palaciezos, del faustu
v los honores, Domitila de Castro quiza se acordaba
algunas veces de aquel alférez Felicio Mendonca que
habia sido su marido en los dias de su obscura juven-
tud; acaso, durante el resto de su agitada y novelesca
existencia, debia arderle en la mejilla morena la ho-
fetada que el celoso alférez le aplicé una tarde, junte
a lg fuente de Santa Lucia...

Los padres de la imperial favorita, Joao dc Cas-
tro y Escolistica Bonifacio, fueron agraciados con el
titulo de vizecondes de Castro; su hermana Maria Bene-
dicta v su cufiado Delfin Pereira fueron hechos barones
de Sorocaba. El apasionado y magnifico emperador de-
rramaba a manos llenas los honores y los bienes sobre
toda la familia.

“Lia marquesa mulata’’, como la llamaban sus ene-
migos, nombraba los presidentes de las provincias, in-
tervenia en las deliberaciones de la Asamblea Constit_u-
yente, conspiraba con y contra las camarillas imperia-
les, f‘
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“Tudo estava preparado para a dissolucao da
(‘onstituinte —— dice en sus ‘‘Memorias’’ Vasconcellos
Drummond.— A famosa Domitila j4 estava na am-
plitude do seu poder, rodeada de baixos cortecaos adu-
ladores, imperando sobre o espiritu mal avicao de
Principe. A Domitila nag foi extranha ao projecto de
dissolucao: ao contrario, era fa representante assalariada
pelos chamados republicanos desta conjuracao...’’

La hija mayor de la favorita, Isabel Maria, habia
recibido el titwlo de nobleza mis alto del imperio: fué
con el tiempo la célebre duquesa de Goya. La segunda
fué la duquesa de Ceard. La tercera hija, la Condesa
de Tguassii, ha dejado escritas unas curiosas memorias.

En medio de las tribulaciones de la patria nueva,
el roirance esplendoroso v apasionado de Domitila y de
Don Pedro I proseguia. Lia muchachita morena de Sao
Paulo tenia en sus manos el corazén del Braganza y
los hilos del imperio.

Desde Santos hasta Pernambuco resonabap agudas
conlas sobre los amores del emperador y su marquesa
mulata.

Sao Paulo amaba a la exaltada mujer tanto como
¢l mismo emperador. Escribe un viejo cronista brasi-
lefic recordado por Paulo Setubal:

“Nunca faltaron o la marquesa, en el correr del
tiempo, las mds cdlidas demostraciones de admiracion
y afecto, pasase ella a pie o en carroza, al aparecer en
los palcos de los teatros, o ol presentarse en los salones
de la sociedad paulistana. Cuando la tropa de guarni-
cion pasaba antd Domitila de Castro, sw jefe, el te-
niente coronel Jordao, manda presentar armas’’.

Aun reinaba ella en el corazén del monarca cuan-
do la muerte cerré los dulces y tristes ojos de la em-
peratriz Leopoldina.

Pero aquel reinado de siete afios se acerca a su
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término. Metternich habia encontrado una novia regia
para el viudo imperial.

En octubre de 1829, Don Pedro I casébase en Rio
de Janeiro con Dofia Amelin Augusta Eugenia Napo-
loona de Leuchtenberg. nieta de Josefina de Beauhar-
nais, hija del principe Eugenio de Beavharnais, e] hijo
adeptivo de Napoleén y de la princesa Augusta de
Leuchtenberg. hija del rev de Raviera.

La bellisima y rigida Dofia Amelia, nacida y ecria-
da entre los protocoles de hierre de las cortex euro-
pens, irmediatamente de realizada su boda hizo sen-
tir s orenlls v su cnergia en el trono brasilefio. Arro-
j6 de la corte a los maestros de ceremonia, a los fun-
cionarios, a los cortesanos, a los advencdizos, y los reem-
plazd por altaveros hivaros v desdefiosos franceses.

Ella, una hija del esplendor napolebnico, encontré
en Rio de Janeiro un palacio imperial euyas puertas
estaban abhlertas a todo el mundo y donde el democra-
tico emperador” recibia sin etiqueta alguna, vy decidié
transfermar todo aquello.

Como ignoraba el portugués, dispuso que en la_
Cotrte sélo se hablara la lengua francesa, con profun-
da indignacién de las antignas azafatas y los hidalgos
brasilefios. ol

ldro dofia Amelia, nieta de una emperatriz de
Francia y de un rey de Baviera, tenia sus singularida-
des en medio de un inmenso orgullo. No tardd en ad-
vertir la alta sociedad de Rio que la nueva emperatriz
era ‘‘una dona de casa de maos agarradas; sendo clla
tan moca, se intrometia nas coisas mas ridiculas do Pa-
co; causava admiracao que essa senhora tan fina se ocu-
passe de ninharias propias de gente de baixa condigao
social...”’ RS

El pobre don Pedro suspiraba, encerrado en aquella
férrea etiquéta, pensando en los dias democraticos y fe-
lices que se habfan ido para siempre,



186 HECTOR PEDRO BLOMBERG

El imperio de la marquesa de Santos habia termi-
nado. La obscura y bella paulista desapareci6 de Rio
de Janeiro, eclipsada en el 4nimo del emperador y en
la corte por la soberbia emperatriz que acababa de reem-
plazar a la indulgente y resignada Dofia Leopoldina
en ¢l trono brasilefo.

Parti6 para Sao Paulo, donde la esperaba el amor
de sus eomprovineianos. ’

“‘S. Paulo recebeu-a com honrarias. Circumdou-
lhe de estrondosas homenajens a personalidade altissi-
ma. A sociedadesinha da provineia, ainda deslumbrada,
curvou-se deante da enlequecedoura da corte’’, escribe
el cronista Rangel.

Pcro también en Sao Paulo tenia Domitila sus de-
tractores y enemigos. Eran los que la llamaban des-
peetivamente ‘‘a moeca do imperador’’.

Entre éstos hallabase el hijo mas ilustre de la pro-
vincela: su presidente, ¢l corone] Rafael Tobias de Agui-
lar. El politico detestaba a la antigua favorita impe-
vial, v para demostrar su violenta antipatia, llegé has-
{a a bautizar con el nombre de Domitila a una de sus
esclavas mulatas.

Pero aquella mujer, segin un contemporaneo, ‘‘de-
bia tener brujerias infernales’’, asi como seducciones
irresistibles y encantos embriagadores.

Soélo asi se explica que un dia, ante la estupefac-
¢ion general, el coronel Rafael Tobias de Aguilar y la
marquesa de Santos comenzaron a hacer vida comdn.

Dos afios transcurrieron, En 1831 Don Pedro I
firmaba su misteriosa abdicacién al trono del Brasil, y
partfa hacia Portugal, con su segunda emperatriz, y
la primogénita de su primera, la reinecita Dofia Maria,
para la cual habia de arrebatar en los campos de bata-
lla, a su hermano Don Miguel, el trono usurpado de
Portugal y los Algarves.

j Adids, dulce tierra brasilefial



MUJERES DE LA HISTORIA AMERICANA4 187

: Cuales debieron ser los pensamientos de Don Pe-
dro I de Braganza al despedirse para siempre de aquel
imperio tropical bajo cuyos cielos deslumbrantes habia,
vivido los veinte afios mejores de su existencia, ba,Jo
cuyas palmeras susurrantes se habian cerrado los 0jos
alucinados de su abuela, Dofia Maria, la reina loca de
Portugal, y su madre, Dond Carlota Joa,qulna, de Bor-
bén y _Braga,pza, habia intricado para cefiirse la coro-

na los enatro virreinatos que perdiera su hermano, el
siniestro Fernando VII, y cuya independencia él mis-
mo, una maifiana de primavera, nueve afhos antes, ha-
bia proclamado a la faz del mundo en el campo de Ipi-
ranga?

Ahora se iba y no volveria nunca. Alli quedaba
su tierno hijo, el que debia ser Don Pedro II, y sus
regentes.

Pero no estaba triste. Quizi disimulaba su afioran-
za y su pesadumbre bajo una mascara de ruidosa ale-
gria. Porque al embarcarse a bordo del ‘Warspite reia
sonoramente.

‘““Quando Dom Pedro chegou a bordo, soltou gran-
des gargalhadas, pegou numa rabeca e com ella tocou
a mais trivial das arias populares do Brasil...”’

Al contemplar por vez dltima las palmeras y las
aguas azules de la bahia quizd volvieron a fulgurar en
su corazbén las ppupilas negrisimas de Domitila de Cas-
tro, que habia llenado de pasién y de ensueiio siete
afios de su vida...

Y ella, al tener noticia de la partida, alla en su
casa de Sao Paulo, tal vez suspiré también al recordar
los dias idos, cuando ella, la muchachita; paulista, era
la verdadera emperatriz del Brasil...

Los regentes gobernaban el vasto imperio. El tier-
no don Pedro II crecia para su imperial destino entre
los brazos de la virtuosa Condesa de Belmonte, a quien
habialo confiado don Pedro I.
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Un dia llegé un buque de Lisboa con la noticia do
que e] primer emperador y libertador del Brasil, Iuego
de extrafias y roméinticas aventuras, acababa de morir
bajo los claros cielos portugueses.

Muchos ojos lloraron en la tierra brasilefia. Pero
nadie derramé ligrimas mas ardientes y sinceras que la
Marguesa de Santos. ..

Ahora era feliz con su gallardo paulista, siempre
mezelado en ardorosas luchas politicas, cada vez maés
apasionado de su Domitila, su ‘‘Titila’’ amorosa y he-
chicera, cuyos labios sangrientos ain ardian con los be-
sos de fuego de su emperador.

i Veinte afios!

Todo esto pensaba, con los grandes ojos abiertos
en la sombra, la amazona que vimos llegar a una fa-
zenda de Sao Paulo, con sus nifios y sus negros, en un
ancchecer de 1842, '

Iba a Sorocaba, en busca de su Rafael Tobias. La
provineia ardia en una de sus violentas rebeliones. Ella,
Domitila, habfa realizado toda clase de esfuerzos para
que Aguilar no participase en la trigica revuelta.

Una de sus hijas, la Condesa de Iguassi, lo narra
en sus memorias: ‘‘Eu ouvi Mamae dezir muitas vezes:
Tobias, esta revolucap ha de nos dar muitos desgostos;
nao se metta nella!’’

El fogoso caudillo no hizo caso a la Marquesa.
Pasose al frente del movimiento: Y ella, que no lo
abandoné jamaés, corria ahora a su lado, por las selvas y
los desiertos, bajo los soles quemantes de agosto.

Los rebeldes fueron vencidos y dispersados en to-
dos iog combates, en Sao Roque, en Jundiahy, en Cam-
pinas. Los jefes huyeron a Sorocaba y a Santos.

Fugitivo, perseguido, con la sombra del patibulo
sobre su cabeza, Rafael Tobfas de Aguilar pensaba en
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Domitila, su compafiera de doce afos, la madre de sus
hijos. i

§ Qué seria de ella, solag en medio dé sus enemigos?

Fué en esta incierta y angustiosa hora de su exis-
tencia que el bravo caudillo tom$ ‘‘una bella resolu-
cao de cavalleiro’’. Se casaria con la Marquesa de San-
tos. .
La Condesa de Iguassi, la hija menor de Domitila
de Castro y Don Pedro I, relata asi el melancélico y
romantico episodiq:

“Un dia vi que estaban arreglando un altar en
casa de Da. Gertrudis. Pregunté a mami qué signifi-
caba aquello, y ella me contestd que creia que era para
un bautismo. Pero no hubo tal bautismo. Algo mas tar-
de vi salir a mama vestida con su traje mas elegante
de su cuarto. Rafael Tobias también vestia de gala,
con una casaca verde y oro. Eran las cinco de la tarde.
Mam4, Tobias y el capellin de la casa dirigiéronse al
altar. Comenzé la ceremonia, y entonces comprendi
que se trataba del-casamiento de mama.’’

Fué de este modo que, en un oratorio particular
de Sorocaba, en los ultimos dias de la revolucién veu-
cida, casi.en secreto, el coronel Rafael Tobias de Agui-
lar, presidente rebelde de la provincia de Sao Paulo, con-
trajo matrimonio con Domitila Castro Canto e Mello,
“‘]a marquesa mulata’’ la que fué en otro tiempo de
imperiales desvarios la mujer mas famosa del Brasil,






EMILIA -HERRERA DEL TORO

LA SAMARITANA DEL MAPOCHO

—*“Seitora: eomo argentino no debo ocultar a« us-
ted que me dirtjo al campo enemigo de los chilenos.
Deberes de antigua amistad me lo imponen, y ya que
llevo tantos motiwos de agradectmiento a la hospitali-
dad chilena, donde me llevaron las funciones de mi
cargo, y sobre todo en esa estancia suya tan cara a
mis compatriotas, quiero deber a wusted algo mds. Sé
que viene o usted de abolengo ser una entusiasta pa-
triota. Pero también sé que usted antes de ser chilena,
es cristiana. No ignoro que cuenta usted con mobles y
sinceros amigos ew las filas del ejército que combate
contra el Pert. Es por esto que suplico o usted, se-
fiora, que recomiende a los suyos militares que si llega
a caer herido o prisionero mi amigo R. S. P. lo atien-
dan en cuanto puedan, conmsecuentes con aquello que
nunca debe olvidar el soldado chileno, descendiente da
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aquellos a quienes aleccionara San Martin en severos
principios; ‘‘todo herido o prisionero debe ser sagra-
do’’, . :

La ilustre dama termind de leer la carta y quedd
meditabunda.

—Velaremos por el argentino, aunque se ha ido con
los peruanos a pelear contra los chilenos, — murmuré
con ojos humedecidos de bondad.

Dofia Emilia Herrera de Toro, la Samaritana del
Mapocho, contemplé las montafias envueltas en la bra-
ma del creplisculo y suspiré por aquellos que comba-
tian y morian en una guerra fratricida...

*
kR

—Aqui traigo a uno de los prisioneros de la ba-
talla (el Morro. Es argentino, — dijo el sa,rgento sa-
ludando. R P

El capitdn lo mird fijamente. '

—3 Como se llama usted?

——Roque Saenz Pena, — contesto serenamente el
prisionero. i
—~Cuatro tiradores, — ordend el capitin, -— leg

vamos a ensehar a los cuyanos a pelear contra Chile. ..
i Vamos, sargento!

El coronel Lagos, que acababa de legar con su ca-
ballo cubierto de sangre, clavé los ojos en el hombre
que iba a morir.

—Capitan, espere un momento . Este prisionero
es el argentino que ha recomendado a todos los jefes
la sefiora dofia Emilia Herrera de Toro...

El prisionero, que cuarenta afios después iba a ser
el hombre maés ilustre de su patria, més alla de las cor-
dilleras y de los valles, sinti§ que por vez primera su
valeroso corazén palpitaba con fuerza. _

$ Quién era aquella mujer ante quien se inclinaban
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lqs fl_lsiles de los tiradores, los jefes y oficiales de aquel
ejército invencible e implacable que inundaba de sangre
las montanas$

$Quien era esa desconocida cuya palabra generosa
¥ lejana ahogaba el odio y detenia la muerte en los
campos de batalla del Pacifico?

tusa noche lo supo. El coronel Lagos le pinté la
figura admirable de aquella mujer que debia conocer a
cuatro generaclones de grandes americanos, que la lla-
maron ‘‘Nuestra® Sefiora de Chile”’,

—Vive en su fundo del ‘‘Aguila’’, alld en el Ma-
pocho, en el corazén de nuestra tierra chilena, por cu-
Ya independencia combatieron sus antepasados. Es la
madre de todos los desventurados, el balsamo de todos
los enfermos, la esperanza de todos log tristes.

Otra noche, pocos dias después, el prisionero reci-
bia misteriosamente en su calabozo una esquela en la
que decia: _

““No pierdai-el dnimo el cuyano. Confie en Dios
y en los chilenos, que son buenos, aunque siempre no
lo parezcan. Hay quien se preocupa de su libertad.’’

La misiva no llevaba firma, y estaba escrita en
una delicada e insegura letra de mujer.

—Es ella... — pensd el futuro presidente de los
argentinos, — es ella, la ‘‘Samaritana del Mapocho”’,
la que me hace llegar estas palabras que jamas olvida-
ré...

Pero no era la noble dama del fundo de]l Aguila,
sl no una nifa gentil que se llamaba Rosa, la que de-
rramaba en la celda del argentino aquel rayo de espe-
ranza. _

Después pensé el prisionero de San Bernardo en
una mujercita de ojos negros que habia suspirado al
ver pasar a los vencidos del Morro, camino del banqui-
llo, y le parecia escuchar las palabras compasivas y
llorosas de la desconocida:
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— Pobres mozos... Los van a fusilar... y son cu-
yanos. ..

A la semana siguiente, en una noche obscura y
lluviosa del Pert, le transportaron al puerto de Valpa-
raiso, de donde trasbordé al vapor de la Compafiia In-
glesa del Pacifico, y mientras navegaba con rumbo a
Montevideo, volvia a leer la cartita misteriosa y a re-
petir el nombre de aquella a quien debia la vida:

—*“La Samaritana del Mapocho’’...

Los aflos pasaban sobre aquella vida nobilisima,
pero el corazén de dona Emilia Herrera de Toro ardia
con las mismas nobles pasiones de la juventud bajo la
sombra azul de las montafias que la habian visto nacer
y hablan de verla morir, en la casona colonial de su
fundo natal, contemplando lo§ retratos de San Martin,
de Las Heras, de Blaneo Encalada, de Balcarce, de Ne-
cochea, de Rodriguez Peha, de Bartolomé Mitre, de Sar-
miento, de Vicente Fidel I.dpez, de Tejedor, de tantos
hombres ilustres que un dia lejano sintieron pasar por
sus existencias el perfume de aquella alma plena de luz
y de amor,

Hasta que un dia ella sintié que su lango vivir lle-
gaba a su término. El capellin de su fundo le dié los
sacramentos,

—iS6lo hice el bien durante setenta afios, padre
mio, — murmuré Nuestra Sefiora de Chile, y el buen
padre pensé que aquella alma que volvia a su Creador
era mas alta que las montanas de los Andes, porque
dofia Emilia Herrera de Toro habia borrado las fron-
teras politicas, habia acercado los corazones de los ar-
gentinos y de los chilenos, como en los dias remotos y
gloriosos de O’Higgins y de San Martin, y habia en-
cendido para siempre sobre las nieves eternas y hosti-
les de la cordillera, la llama inextinguible de la ecari-
dad y de la fraternidad humana.



ISABEL DE GUEVARA

LA LETRADA DE LA CONQUISTA

o oot
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Isabel de Guevara es la primera mujer que escribié
una carta en América, en un siglo en que hasta lod
reyes apenas sabian firmar.

Habia venido en las naves de don Pedro de Mendo-
za, como la Maldonada, en los afios duros y heroicos
del Descubrimiento, en los dias de hierro y de sangre
de la Conquista, cuando las ciudades surgian al con-
juro de los paladines.

Isabel de Guevara,~cuyos rcnegridos cabellos de
andaluza besé el mismo viento que un dia gimié entre
ias jarcias de los bergantines de Solis y se llev6 las can-
ciones de los timoneles de Gaboto, el 2 de Julio de 1556
escribid una carta a la princesa dofa Juana, goberna-
dora de los reinos de Espafia, ‘‘exponiendo los trabajos
hechos en el descubrimiento del Rio de la Plata, per
las mujeres, para ayudar a los hombres, y pidiendo
reparticién para su marido.
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He aqui esta carta inmortal, como la escribié hace
mas de trescientos cincuenta afios la sublime mujer:

3

“Muy alta y poderosa seilora. A esta provincia del Rio de
la Plata, con el primer governador de ella, Don Pedro de Men-
doza avemos venido ciertas mujeres, entre las cuales ha que-
rido me ventura gue yo fuere la una; y como la armada llega-
ge al puerto de Buenos Aires con mil e quinientos hombres, e
le faltase bastimento (viveres), fué tamana la hambre que a
cabo de tres meses murieron los mil; este hambre fué tamafa
que ni la de Xerusalém se la puede ygualar, ni con otro
nenguno se la puede comparar. Vinieron los hombres en tan-
ta flagqueza que todos los travajos cargaban las pobres mu-
jeres ansi en lavarles la ropa, como en curarles, hazerles
ge comer lJo poco que tenian, alimpiarlos, hazer sentinela,
rondar los fuegos, azuzar las valestas, cuando los yndios les
venian a dar guerra, hasta cometer a poner fuego en los
Wersos y a levantar los soldados, los questaban para ello, dar
arma por .el campo a boyes, sargenteando y poniendo en
orden los soldados, porque en este tiempo, como las muje-
res nos sustentamos con poca comida, no aviamos caido en
tanta flaqueza como los hombres.

Bien creera vuestira Alteza que fué tanta la solicitud
que tuvieron que sino fuera por ellas, todos fueran acaba-
dos; y si no fuera por la honrra de log hombres, mmuchas mas
cosas escriviera con verdad y los diera a hellos por testi-
g0s... ' ,_
Pasada tan peligrosa turbonada, determinaron subir el
rfo arriba, asi, flacos como estavan, y en entrada de ynviel-
no, en dos vergantines, los pocog que quedaron vivos, y las
fatigadas mujeres los curavan y los miravan y les guisavan
la comida, trayendo la lenna de afuera del navio, y animan-
dolos con palavras varoniles que deseen morir que puesto
darian en tierra de comida, metiéndolos a cuenta en los
vergantines con tanto amor como si fueran sus propios hi-.
Jos. Y como llegamos a una naciéon de yndios que se llaman
timbles, sefiores de mucho pescado, de nuevo los seriamos
en buscarles diversos modos de guisarlos, porque no les die-
ra. en rostro el pescado, a causa que lo comian sin pan y es-
tavan muy flacos.

Después terminaron sébir el Parand arriba, en deman-
da de bastimento mujeres que milagrosamente quiso Dios
que se hiciesen per ver que en ellas estava la vida dellos;
porque todos los gerbicios del navio los tomavan ellas tan g
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pechos que se tenfa por afrentada la que menos hazia que
otra, ¥8niendo de marear la vela y governar el navio y son-
dar de proa y tomar el remo al soldado aue no podia bo(&ar
v esgotar y poniendo por delante a los solMados que no 8-
animasen, que para los hombres eran los trabaos: verdad es
que a estas cosas bellas no eran apremiadas ni lag hazian de
obligacién ni lag obligava, si solamente la caridad.

Aln llegaron a esta Ciudad de la Asuncién, que aunque
agora estd muy fértil de bastimentos, entonces estaba muy
necesitada, que fué necesario gque las mujeres bolviesen de
nnevo a sus travajos, haciendolos con sus propias manos,
rozando y carpiendo y sembrando y recogendo el bastimento
sin avuda de nadie, hasta tanto que los soldados guarnecie-
ron de sus flaguezas y comenzaron a sefiorear la tlerra y
adquerir yndios e yndias a su serbicio...

E querido escrevir y traer a la memoria de V. M. para
hacerle saver 1a yngratitud que conmigo se ha usado en es-
ta tierra, porque el presente se repartié por la mayor parte
de los que ay en ella, ansf de los antiguos como de los mo-
dernos, sin de mf y de mis trabajos se tubiese nenguna me-
moria y me dexaron de fuera, sin medar yndios ni nengin
género de serbiclo.

Mucho me quisiera hallar libre para me yr a presentar
delante de V. M. con los serbicios que a V. M. e echo y los
agravios que agora se me hazen; méis no estd en mi mano,
por que estoy casfda con un caballero de Sevilla que se lla-
ma Don Pedro Esquivel que por serbir a V. M. a sido causa
que mig travajos quedasen tan olvidados y se me renovasen
de nuevo porque tres veces le saqué el cuchillo de la gar-
ganta, como V. M. sabri. A que suplico mande me ser dado
mi arrepentimiento perpetuo y en gratificacion de mis ser-
bicios mande que sea proveydo mi marido de alglin cargo,
conforme a la calidad de su persona; pues él, por su parte,
por su parte, por sus serbicios se lo merece.

Nuestro Sefior acreciente su real vida y estado por mui
largos afios. Servidora de V. M. que sus Reales manos besa.
— Isabel de Guevara”.

Era de este modo que aquellos hombres des-
cubrian mundos, conquistaban continentes y fundaban
naciones. El amor y la caridad de aquellas Evas su-
blimes, vencedoras del peligro, del hambre, de la fati-
ga, del dolor y de la muerte, ponian la fuerza en sus
venas y la fe en su corazon.
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Por eso la carta de Isabel de Guevara, mas gran-
de que todas las princesas de la historia, mis sublimes
que todas las santas del cristianismo, ha de seguir vi-
viende a través de los siglos, mientras haya en Amé-
rica una mujer.



MERCEDES TAPIA

LA ORADORA DE CHUQUISACA

BEsta mujer fué una -de las musas de la Indepen-
dencia. Por espacio de un siglo su obscuro nombre per-
manecié en el silencio. Pero las leyendas heroicas, a
través del tiempo, venciendo al olvide, exhuman su re-
cuerdo y presentan su sombra ante las generaciones.

He aqui la bistoria de esta heroina del Norte que
nacié bajo el mismo cielo que Juana Azurduy y vivié
las mismas horas de dolor y de sangre que Magdalena
Giiemes.

Vestida de blanco, Mercedes Tapia, después de la
victoria de Suipacha, en la que ‘‘los gauchos rotosos’’
de Balcarce afirmaron la primera victoria de los ame-
ricanos libres, se presenté ante Castelll, el representante
de la democracia americana.

Mercedes Tapia no fué una mujer del pueblo, co-
mo “‘la loca de la guardia’, como Manuela la Tucu-
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mana, como tantas humildes y valerosas almas de mu-
jer que honraron la historia de la libertad continen-
tal. Sangre indigena corria por sus venas, indigenas
pasiones arrebataban su semblante moreno y ardientef
Pero la estirpe castellana habiale dejado su nombre y
su arranque heroico.

Vestida de blanco, cuenta la tradicién. salif al en-
cuentro del representante del héroe... A la cabeza de
una diputacién compuesta por el bello sexo de la ciu-
dad de Chuquisaca aparecié Mercedes Tapia, cuando
no habian enmudecido los ecos de la batalla, y pronun-
ci6 ante el renresentante de la Junta de Bmenos Aires
v de su comitiva una arenga en que sobresalian las elo-
cuentes palabras que siguen: ‘‘; Cémo ha sido posible
que por tanto tiempo sufriéramos el ignominioso es-
pectidculo de ver a nuestros compatriotas degradados
hasta el extremo de tener que renunciar a las mnobles
prerrogativas que los elevan tanto en nuestra estima-
cién? ;No! Yo leo en vuestros rostros varoniles que es-
tais determinados a sacudir para siempre tal humillan-
te yugo. En cuanto a nosotras, no habri sacrificio que
no hagamos gustosas, mientras no seamos tan indepen-
dientes y libres, y para conseguirlo pondremos en ac-
ci6n todos los medios. Aqui estin nuestras alhajas, las
prendas de nuestro amor. jPodemos, acaso emplearlas
mejor que en vosotros mismos? Si volvéis vencedores.
tNo os contentaréis con nuestras virtudes? Si sois ven-
cidos, ;habrd americana que quiera adornarse para
agradar a los exterminadores de sus compatriotas? Pe-
Tro al desprendernos de vosotros, jmno| renunciamos a
todo? ot

‘“1Corred, pues a las armas! Id -y mostrad en el
campo de batalla, hasta dejar sellada con sangre vues-
tra libertad y la nuestra, que sois los defensores de
nuestros derechos, los sostenedores de la inocente Amé-
rica, sus dignos hijos. Si fuese necesario, cooperare-
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mos también nosotras con el fusil al hombro, con el sa-
ble en la mano. En vuestra ausencia,tejeremos guir-
naldas eon que orlar vuestras sienes, cuidaremos de los
enfermos y los heridos. trabajaremos nara nuestra sub-
sistencia y la de los huérfanos que dejaréis a nuestro
cargo. Marchad y volved victoriosos.”’

Estas palabras arrancaron lagrimas...

Mercedes fué una de las mujeres mas perseguidas
en el Alto Pertt después de la derrota de Huaqui v de
la ocupacién de €huquisaca. No obstante, vivig hasta
que la alegria de la victoria de Salta la maté...






JOSEFA DOMINGUEZ

LA CORREGIDORA DE QUERETARO

La independencia de Méjico naci6 al arrullo ma-
ternal de una mujer.

Cuando los oficiales de Jalapa se reunian en pe-
fluefios grupos diseminados por el pais, para eonspirar
contra el poder espafiol, una dama, ‘‘dechado sublime
de patriotismo’’, animaba con su ejemplo a aquellos
intrépidos sofiadores de la libertad.

Era dofia Josefa Ortiz de Dominguez, esposa del
corregidor de Querétaro. En medio de los saraos que
daba, de las bulliciosas fiestas en que pasaba sus dias
la alta sociedad mejicana de entonces, la esposa del co-
rregidor Dominguez compartia sus cuidados a sus pe-
quenios hijos, ‘‘dividiéndolos con otro objeto mas su-
blime: la independencia de su patria’’.

Aquella mujer, al ingresar con su ardorosa fe, con
su entusiasmo, en aquellas reuniones, no podia saber,
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sin embargo, qué papel le habia reservado e] destino
en la historia de Méjico. No podia guiarla siné el no-
ble ardimiento que ostentaron las mujeres americanas
de entonces, por una causa que cont§ con tantos mér-
tires y con tantos apdéstoles, causa que tuvo su apoteo-
sis en el calahozo de Lieona Vicario y en el cadalso de
Policarpa Salabarrieta.

Estamos en la ciudad de Querétaro, en los prime-
ros dias del mes de septiembre de 1810.

El toaue de guerra ha deiado desiertas las ecalles,
v solo interrumpen la obscuridad de la noche las luces
que brillan al través de las vidrieras de la casa del co-
rregidor.

En la sala principal de la casa se hallan reunidss,
como temerosos del menor ruido, la primera autoridad,
Don Micuel Dominguez, su esposa, el cura de Dolores
v los eanitanes Allende v Aldama.

Meditabundo. el corregidor escucha a sus huéspe-
des con una mezela de asombro y de conformidad. Allen-
de, con su imaginacién tropical, suefia ya con el dia del
triunfo. Hidalgo, el inmortal cura, Tepite, que ‘‘los
autores de semejantes cosas no ven su obra”, v la es-
posa del corregidor, con ese encanto de los seres feme-
ninos, con ese amor maternal con que algunas mujeres
abrazan una causa, les habla de la patria como de una
hija, del triunfo como de un hecho, y desciende de los
orandes planes a los méis minuciosos detalles, con aque-
1la facilidad femenina, que abraza en conjunto todos
los ohietos y los examina al mismo tiempo con extrafia
puerilidad.

En aquel grupo se trataba nada menos que de la
independencia mejicana. Sin embargo, ya por aquellos
dias, la denuncia y la delacién pretendian hacer abor-
tar el plan concebido por Allende, iniciado en las jun-
tas de Valladolid y aceptado con ardiente entnsiasmo
por el cura Hidalgo y la corregidora de Querétaro.
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Los dias que alli se reunian estaban muy lejos de
pensar que la prediccion del cura de Dolores se iba a
cumplir al pie de la letra, que unos subirian Jas gra-
das del patibulo, y que la mujer que los acogia con
su ternura iba a gemir durante largos anos en la som-
bra de una lagubre prision.

~ ..

Con el nombre de Academia Literaria habianse es-
tablecido en Querétaro unas reuniones cuyo objeto prin-
cipal era el plan de la independencia. Pero la Audien-
cia habia ya recibido clertas denuncias y Dominguez,
como corregidor, tuvo que proceder en contra de los
acusados.

El corregidor, como particular y como autoridad,
era de una reputacién intachable, Incurriera en el c¢dio
de los amos de los obrajes de pan por la decidida pro-
teccién que extendia d los trabajadores, y numerosos
y elevados fueron los cargos que desempeiié en la ad-
ministracién colonial.

La denuncia de la conspiracién lo puso en un ver-
dadero compromiso y queriendo salvar a sus cémplices
procedi6 al allanamiento de la casa de los hermanos
Gonzalez.

Kste allanamiento, que el corregidor dispuso por
férmula, no hubiera tenido consecuencia alguna. Pero
los denunciantes insistieron, y un segundo registro des-
cubrié una cantijad considerable de armas en la casa.

Los hermanos Gonzilez fueron reducidos a prisién
y todos los conspiradores iban a ser descublertos, in-
cluso Dominguez.

Es entonces cuando vuelve a aparecer doia Josefa
Dominguez.

La corregidora, impuesta de lo ocurrido, compren-
diendo que a la prision de los Gonzalez iba a suceder
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la de todos los comprometidos, no vacilé en sacrificar su
nombre y su familia, su posicién, por que no fracase
el plan de la independencia, y mientras su esposo veri-
ficaba el allanamiento de la casa de Gonzélez, resolvid
avisar a Allende, el jefe de 1a conspiracién.

La recadmara de su habitaciébn — dice el proceso
que se siguidé a la heroica mujer — caia sobre la vi-
vienda del alcaide de la carcel, la que, como en casi
todas las capitales de provincia, estaba en los bajos de
la casa de Gobierno. Llamabase el alcaide Ignacio Pé-
rez, y era uno de los més activos agentes de la cons-
piracién, La sefia convenida entre él y la corregidora,
para comunicarse en cualquier caso imprevisto, eran
tres golpes con el pie sobre el cuarto del alcaide. Dié-
ronse en esta critica circunstancia, y como e] corregi-
dor habia dejado cerrada la puerta del zaguan, a tra-
vés de esto impuso a Pérez de los acontecimientos de
aquella noche y le previno que buscase persona de con-
fianza que fuera con toda diligencia a San Miguel a
ingtruir a Allende de todo.

El empefioso Pérez no quiso confiar a nadie tan
delicado encargo y él mismo se puso en camino, y no
habiendo encontrado a Allende en San Martin, cuando
lleg6 al amanecer buscé a Aldana y le di6 cuenta del
motivo de su viaje.

Aquél oportuno aviso dié por resultado la procla-
macién de la independencia de Méjico.

La mafiana del 16 fué reducido a prisién el corre-
gidor Dominguez y a su esposa se la inici6 una causa
que duré muchos afos.

Dofia. Josefa Ortiz de Dominguez, la heroica co-
rregidora de Querétaro, pagé su amor a la indepen-
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dencia de la tierra natal permaneciendo cerca de siete
afios en un calabozo.

Su familia se arruiné, sus hijos quedaron en la
miseria, y aunque una ley de amnistia de las Cortes
de Cadiz le devolvi6é la libertad, no le devolvié lo que
le habia arrebatado para siempre la safla virreinal.

L 3






-

LAS DOS CARLOTAS 1

Ninguna de estas dos Carlotas imperiales que,
durante dos épocas inolvidables, llenaron con su fu-
nesta y grandiosa sombra el suelo americano habfan
nacido en las tierras del Nuevo Mundo. Ambas, la
de 1815 y la de 1867, fueron dos princesas extranje-
ras, dos funestos y tragicos juguetes del destino, cu-
yo nombre se ha escrito con lagrimas y con sangre en
las leyendas del continente.

Fué la de 1815 aquella famosa y delirante prince-
sa Carlota, mujer del rey Juan de Portugal, cuyas sie-
nes borbénicas les extraviados patriotas de 1813 qwi-
sieron ceflir con una coroha americana.

t;Para qué repetir aqui los mombres imperecedo-
res de los sonimbulos de aquella aventura extraha y

(1) Véase el capitulo titulado “Carlota de Braganza”.
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delirante? Los historiadores argentinos han revelado
el terrible secreto de 1815, cuando los padres de la li-
bertad americana sofiaron por un instante en la mo-
narquia, y fueron en busca de una hermosa, pero equi-
voca princesa de Portugal para que reinase sobre el li-
bre suelo de América?

Afortunadamente, la princesa Carlota no es mais
gue una sombra. Sus regios y livianos pies jamés lle-
ecaron a hollar las libres y agitadas riberas del Rio de
la Plata. Los vientos de la democracia, aquellos vien-
tos que soplaban desde los campos de batalla de Sui-
pacha, de Salta, de Jujuy, disiparon el ensueno extra-
fio de la monarqma

La princesa Carlota no debia ser jamis una sobe-
rana de América. Los gauchos rotosos que combatian
en las quebradas del Norte, en las riberas del Deésagua-
dero, en los caminos de la libertad, no querian reyes
Ni bronceados descendientes de los Hijos del Sol —
emperadores descalzos, — ni livianas princesas euro-
peas.

Esta fué la primera de las dos Carlotas.

Medio siglo més tarde, otra Carlota arroja una
sombra de sanere, aparece también como una visién
delirante y funesta en América.

Bs la doliente esposa de Maximiliano. _

Maximiliano de Habsburgo era un hermano de
Francisco José, emperador de Austria, el ultimo de
los emperadores que han desfilado por el tribunal de
la Historia. Débil y sin voluntad, aquel desventurado
retofio de una raza imperial no fué mis que un tra-
gico e imperial mufieco en las manos habiles y ambi-
ciosas de Napoleén IIT, que en 1852 habia cefiido la
corona de Luis Felipe, fuego de consumar una de las
traiciones méas infames que registra la historia, trai-
eién maldecida por los ardientes alejandrinos de Vie-
tor Hugo.
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El tercer Bonaparte sofi5 en 1860 con el imperio
de Méjico. Un pueblo libertado, los Estados Unidos.
derramaba hacia la América del Sud los grandiosos
ensuefios de la democracia y la libertad. Y quiso aquel
nefasto emperador de los franceses levantar la mura-
lla de un nuevo imperio entre las des democracias del
hemisferio.

i Deventurado principe!

La tradicién de su martirio vive todavia. T.a tra-
cedia de 1867, .el sunlicio de Querétaro, estdn rrve-
sentes atn en la imaginacién de las gensraciones ame-

ricanas. :

i Quidn no conoce el ecnadro famoso que renre-
sentg al pobre y trigico Maximiliano en la rustica
celda de un cuartel escuchando las exhortaciones nos-
treras dd un sacerdote, mientras el pignete que ha de

fusilarlo lo contemnla desde la bpuerta?

Pero en esa tela célebre estid ausente la dolorosa
fieura de la seennda.Carlota de la historia americana,
el tricico v daliente nerfil de aquella hermana de
IL.eanoldo I de Bélgica, de aquella pobre princesa gue
sofid, como la mujer de Juan VI de Portugal, con una
corona imperial en América...

Pesada y sangrienta corgna, si, la que cifi6 dn-
rante pocos meses las regias y fragiles sienes de la
serunda Carlota. Pocos imperios mé4s breves v miés
lagubres que aquel del infortunado Maximiliano. Amé-
rica, la cuna ensangrentada de la libertad. no queria
emperadores. } Acaso los llaneros de Colombia, los hua-
sos de Chile, los gauchos de Giiemes, los lanceros de
Lavalle, habian combatido y habian ‘‘sembrado con
sus huesos’’ el continente para que un principe ex-
tranjero levantara la purpura de un trono sobre los
ensuefios de log pueblos?

Asi murié el infeliz Maximiliano, fusilado como

up traidor a la libertad en la ardiente llanura donde
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un dia, mas de medio siglo antes, resonara el grito
imperecedero de Morelos, y donde estaba seca desde ha-
cia centurias, la sangre de Guatimozin y de Mocte-
zuma.

i Desventurada Carlota!

i Cuintas veces sofi6, quiza, en aquella carnavales-
ca y tragica corte mejicana, con los esplendores le-
janos de Viena, donde el juvenil Francisco José —
que habia de ser con el tiempo e] monarca méas infor-
tunado y méas siniestro de la historia contemporanea
—iniciaba un reinado deslumbrante y famoso; don-
de Luis de Baviera, demente y sublime, deliraba con
los versos de Enrique Heine y con 'la extrafia misica
revolucionaria de un judio melenudo que se llamaba
Ricardo Wiagner!

Han transcurrido cerca de sesenta afos.

La segunda Carlota vive todavia. (1) Es una ancia-
na vestida de negro que aln cree -ser emperatriz.
Exige el tratamiento imperial, en medio de las lagrimas
misericordiosas de los que alin le permanecen fieles.

Pero en las noches serenas de Suiza, cuando la lu-
na de otofio nieva sobre las aguas del Leman, sueda con
el pasado; exige el tratamiento imperial en mcdio de
las lagrimas hasta las cuales no llegan los rugidos ni
los sollozos de la humanidad atormentada. Y ella, una
anciana de noventa afios vestida de negro, cl cspectro
viviente de la segunda Carlota, debe cerrar los ojos fa-
tigados y ver de nuevo la tragedia de 1867: un rubia
principe, ‘‘su’’ principe, con los ojos vendados, los fu-
siles apunténdole al pecho, bajo el cielo azul de la tie-
rra americana.

(1) Este articulo fué escrito ecn 1922.



-

“SOLEDAD™

‘“Soledad” es uno dé los escasos idilios americancs
que tienen como teatro el magnifico drama de la Revo-
laecidn.

Esta lejana y breve novela —breve para su época—-
dormia olvidada en e] fondo de los afios. Para la gene-
racién actual era desconocida casi por completo. No ha-
biamos oido hablar de ella a nuestros padres ni a nues-
tros abuelos.

Fué la novela de la juventud del general Mitre.

Alli, en la grandiosa y melancélica Bolivia, a la
sombra infinita del Illimani, el obscuro teniente del
gitio grande de Montevideo concibié y escribié este ro-
mance americano durante las horas larguisimas del des-
tierro, el destierro voluntario de tantos argentinos que
huian de la sombra de don Juan Manuel de Rosas.

En el regazo de los valles profundos de la republica
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boliviana, recién constituida, en cuyas ciudades habiase
sccado ya la sangre de los 1ncas, pero en las cuales se-
guian resonando todavia las descargas libertadoras de
Ayacucho, el joven desterrado localiza la aceién de su
novela. Los ecos de la revolucién llegan, mis o menos
apagadamente hasta las almas.

Los personajes son escasos. Su juvenil autor satu-
rado en el romanticismo de su tiempo (jacaso no sonaba
entonces la lira de Echeverria?), fundése en los moldes
clisicos para construir su novela.

La figura del viejo marido de Soledad, la dulce
americana, es todo lo repulsiva que debe ser. La de
Eduardo, €l joven y disoluto oficia] realista, se nos pre-
senta al principio e la novela con perfiles contradicto-
rios.- Pone en su boca el futuro general Mitre el canto
de esperanza de los hombres que hicieron la Revolu-
cidén y seguidamente trata de hacerle formular el anhelo
reaccionario de los viejos residentes espafoles:

“3Qué es lo que hemos ganado? Para ser esclavos
de otros tiranos mayores que los que teniamos antes,
que disponen a su antojo de nuestras vidas y propieda-
des... Vivimos en medio de la pobreza, del desorden y
de la sangre...”

Pero estas palabras suenan huecas, vacias,, en me-
dio de los ecos resonantes del grandioso drama.

Las soérdidas y palidas figuras de los viejos realis-
tas se empequeiiecen junto a las viriles y desgarradas
de los jovenes capitanes de Ayacucho...

Mas nos vamos olvidando de nuestra heroina.

Soledad ignora las pasiones heroicas que la rodean.
Ha olvidado los vientos de tempestad que soplaron en
torno de su cuna cuando su pad::s vestia calzon de pun-
to y jubén de terciopelo, y se arruinaba por la causa
de la Revolueidn.

In el sublime y patético egoismo de sus diez y siete
afios, sOlo piensa en su sérdido destino; sblo cavila que
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la han casado con un anciano acaudalado y torpe, El
estrépito de las batallas lejanas sélo le recuerda que un
primo arrogante esti combatiendo por ideales que él
sabra. ..

Soledad, la heroina de esta novela no vive méas que
las peripecias de su corazén. Ama el amor, simplemen-
te. La imagen de su primo Enrique, el paladin america-
no, se¢ va borrando de su memoria,

Hasta que hace su aparicion en la hacienda del valle
don KEduardo Lwpez, el americano realista, ienori y
disoiuto, el cual f1ja sus peligrosas miradas en la bella
¥y desolada esposa del anciano espafol, que cuenta sus
doblones y sus celos. -

La sencilla fabula de la novela entra en su fasce
eritica con la presentacién de la novia seducida de
Eduardo Lodpez, Cecilia.

Como puede verse, los elementos de esta novela,
escrita hace cerca de cien afios por uno de los hombres
que habian de llenar con su nombre, con su genio y con
sus virtudes altisimas mas de media centuria de 1a vida
argentina, estos elementos decimos, pertenecen al méis
puro romanticismo que imperaba en aquél tiempo rudo
y dulce a la vez...

Una edicién reciente —del afio 1921, para ser exac-
tos— resuacitdé la sentimental heroina de la juventud del
general Mitre. Sabemos que la viejisima novela obtuvo
un favorable éxito de publico.

No podia ser de otro modo.

El olvidado romance que fué un ensuefio y un pa-
satiempo del glorioso patricic, Ja obscura !:istoria do
amor de Soledad, incrustada en el paisaje barbaro del
antiguo Alto Peri, tiene, a pesar del tiempo y con to-
das sus faltas, la emocién y el encanto de un poema.

3 Qué importa, en efecto, que la heroina carezca de
grandeza, de patriotismo, de pasién?

4 Qué importa que haya olvidado a Enrique, el no-
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vio de su juventud, para sentirse subyugada por las
miradas y los versos de Eduardo?

Tan humana es ]a pobre Soledad que ni afn siente
el soplo poderoso de la Naturaleza imponente y grandio-
sa que asiste a sus inciertos y débiles amores. Pertenece
a la categoria de las Bvas universales a quienes arras-
ira el ensueno y la fiebre del instante. La voz diabéli-
ca y duleisima enmudece repentinamente en su frigil
e indefenso corazén y sobre el féretro de su viejo ma-
rido cae en los brazos del compafiero de la infancia,
que vuelve a su vida con la aureola de los paladines de
la causa americana, glorioso, tragico y heroicd ensueiio
que la pobre Soledad no comprendié ni sintié jamés,
desde la primera pagina hasta la tltima.

Tal es la heroina de la Gnica novela que escribid en
los dias lejanos de un siglo el glorioso historiador de
las campanas libertadoras de América, aquél précer que
vimos pasar, reverentes, por las calles de Buenos Aires
en los dfas de nuestra nifiez, como si fuera toda la histo-
ria argentina que pasaba...

Hemos evocado esta heroina, no con el mero propé-
sito de arrancarla al olvido, sino simplemente para re-
cordar a los lectores de esta generacién, sobrealimenta-
dos espiritualmente de una literatura de ficeién copio-
sa y mediocre, que en épocas muy lejanas ya, épocas
en que el obscuro drama de las vidas se confundia eon
el drama resonante de los pueblos, hombres de alma su-
perior, de virtudes imperecederas, sabian eseribir poe-
mas de amor, romances de sentimients, y crcar heroinas
literarias como Soledad.



AMALIA

EL SUENO DE *JOSE}MARMOL

—; Cémo erad los tiempos de Rosas, abuelita?

Era esta una de las preguntas de nuestra infan-
cia. Recordamos todavia la respuesta que nos daba la
madre ‘de nuestro padre, allA en una vasta y antigua
quinta de un barrio del Sur, al nacer el siglo.

—Cuando leas la ‘‘Amalia’’, de Marmol sabras
como eran los tiempos del Restaurador...

Después leimos ‘‘Amalia”, llenos de emocién y de
maravilla infantil. Volvimos a recorrer mas tarde las
paginas de la novela famosisima, enterados de la vida
de su autor por los relatos de uno de los decanos del
periodismo nacional, rebuscador de tradiciones, el cual
vive ain. Fué este curioso y ameno anciano, sobrevi-
viente de la roméntica generacién de los tres Gutié-
rrez, quien destruyé en nosotros la leyenda emociona-
da y falsa de la prisién politica de José Marmol, y del
apostrofe lirico escrito en la pared de su celda...
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j Amalia!

Este suave nombre de mujer nos evoca toda la
grande y atormentada época. Lias sombras terribles de
los verdugos, los espectros repulsivos de Eusebio de la
Federacién, del monstruoso Vigua, la imagen piado-
sa y duleisima de Manuelita, el torvo ceio de Rosas,
paseando sin cesar, las manos a la espalda, por las ha-
bitaciones y los corredores de aquella casona -ligubre
que alcanzamos a conocer, en 19095, en la esquina de
Bolivar y Moreno... 'l'odo esto acude a nuesira me-
moria.

Abrimos el libro, y suena en nuestros oidos el cla-
mor Iaticlco de la Mazorca; vemos pasar por las calles
coloniaies de Buenos Aires las patrullas sanguinarias
de los chiripas rojos, y oimos estremecidos la sangrien-
ta cancilon de los degolladores; entrevemos el rosiro in-
teligente y triste de Daniel Bello; los ojos aterrados
del maestro; pasa cojeando el pobre joven Belgrano;
rie siniestramente, como una bruja infernal, dona Ma-
ria Joseta Ezcurra; vemos embarcarse en la misterio-
sa ballenera a la bella Florencia Dupasquiler.

—4 Y Amalia?

En la famosa novela de Marmol, la bellisima viu-
da de Olabarrieta se nos ocurre una figura extrana-
mente palida. El poeta de los ‘‘Cantos del Peregrino”’,
representauce puro de la escuela romantica, nos ha tra-
zado una heroina que mno alcanza a serlo. Amalia, la
divina tucumana, tiene elementos de romance; pero ca-
rece de emoeldn, en sus tristes amores con Belgrano, en
su recatada viudedad, en su misma fatalidad. Lia pasion
estd ausente en el aglma y en la vida de Amalia de Ola-
barrieta, acaso por contraste mismo con el colorido vio-
lento de los cuadros de su tiempo, con la fuerza drama-
tica de lag vidas que la rodean, que se mueven tumul-
tuosa y tragicamente en el resplandor sangriento de la
Tirania y del Terror, que viven, sufren, luchan y mue-
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ren en medio de un épico dolor y de uma angustiosa
inquietud.

A medida que avanzamos en la famosa novela,
que vamos tropezando con sus almas desgarradas y vi-
brantes, la figura de Amalia se vuelve cada vez mas
descelorida. En el lujo sereno de su quinta de Barra-
cas no resuena la tragedia popular de Buenos Aijres.
Mientras todos en la Ciudad del Terror viven una exis-
tencia magnifica de valor, de sacrificio, de esperanza,
de resignacion, la *hermosa provinciana suena entre sus
Jazmines y sus tapicerias celestes., Su apatig tropical
la empequeniece en medio del tumulto sangrienio ue ias
calles y de las almas. Amalia no hace mas que soiiar,
esperar y llorar un poco, cuando todos, hombres y mu-
jeres, ricos y pobres, grandes y pequeilos, en Buenos
Aires, al rumor de los caballog de la Mazorca y de los
acordes tétricos de la ‘‘Refalosa’’ viven tragicamente...

Apenas llora, como si temiera empaiar sus obs-
curos ojos inmensos. Ningin arranque de pasion la mue-
ve, ningun gesto feroico de enamorada la sacude.

§ ué realmente como la pinta MArmol la heroina
del gran romance?

Lo ignoramos. Pero, indudablemente, para los que
hemos estudiado con cierta detencién la época terrible
que arranca en 1835 hasta el sitio grande de Montevi-
deo, no podemos menos de establecer una comparacién
entre esta tibia figura de mujer, débil y timida, y aque-
llas otras impresionantes y magnificas, como la madre
de Domingo Lastra, la esposa de Salvadores, y tantas
otras que supieron desafiar las iras del tirano y de sus
hordas sanguinarias, engrandecidas por el amor o la in-
dignacion.

Algan dia hemos de ocuparnos con detenimiento de
estas mujeres del tiempo de Rosas.

Por ahora, sigamos con Amalia.

José Marmol se equivoeé al pintarnos una heroina
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asi. Las generaciones no aman 10§ espiritus de debilidad,
especialmente cuando se mueven en épocas tan infinita-
mente tragicas. Y menos aun cuando se trata de una
época como la que vivié Marmol, cuando los hombres
perseguidos eran elementos casi negativos en el drama
sin nombre, cuando recaia sobre las mujeres argentinas
el deber de velar por la vida y el honor de los hijos,
de los maridos, de los hermanos y de los amantes. Los
puiiales 4vidos de la Mazorea estaban suspendidos siem-
pre sobre la garganta de los hombres. Un gesto, una pa-
labra, una sospecha, hacian rodar sus cabezas ensangren-
tadas en mitad de la calle, mientras que las mujeres —
y esta es la verdad histérica— eran respetadas por los
degolladores. Sus vejamenes a las mujeres se limitaban
a la amenaza verbal, y, cuando méas a fijarles en las ro-
pas o en el cabello la roja divisa federal.

Manuelita Rosas estaba alli, y por ella, e] Restaura-
dor y sus verdugos, Cuitiho, Salomén, Troncoso y Pa-
rra, respetaban el sexo en las orgias de sangre de la So-
ciedad Popular Restauradora.

§Debi6 ser Amalia Saenz de Olabarrieta una figu-,
ra de heroismo y de amor?

Indudablemente, Marmol eseribi6 con tanto cuidado
y con tanto amor su novela que olvidé de engrandecer
su heroina. Pensd acaso que dotdndola. de una hermosu-
ra sin par, de una patética debilidad, la llevaria al co-
razén de sus lectores.

Pero no fué asi. Esa misma debilidad dolorosa de
la lindisima provinciana, que tiembla pensando en el
destino de su novio, y afiora los cielos y los vergeles tu-
cumanos en medio del drama indecible de Buenos Ai-
res, s6lo inspira una piadosa conmiseracion. Sufrimos
con ella; nos oprime su angustia y nos conmueve su
amor; pero cualquiera otra mujer de carne y hueso
hubiera tenido un gesto de apasionado sacrificio, un
arranque de coraje heroico para cvitar la fatalidad.
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‘“ Amalia’’ vivirA mucho tiempo en el corazén de
las generaciones argentinas. A pesar de todo, con todas
sus faltas, la omisién de los cuadros populares de la
época de Rosas, de innumerables e histéricos episodios
que han recogido otros novelistas menos difundidos y
mis realistas o mejor informados, la novela de José
Marmol serd siempre una obra maestra. Ha pasado
desde hace mucho a la categoria de los romances clasi-
ces -americanos, porque, con todo, palpita en sug paginas
el tiempo inolvidable y terrible que revivid, las horas
y las almas de un periocdo tragicamente célebre.






“MARIA™

Maria es el gran romance de amor del Nuevo Mun-
do. Hay en las piginas que eseribif el judio de Colom-
bia elementos de inmortalidad. La pasién desgarradora
de Efrain ha arrancado lagrimas ardientes a varias ge-
neraciones. El que haya leido esta novela en los afios
roménticos de la juventud no la olvidari seguramente
jamais.

El tréagico esplendor de aquél idilio sin ventura, en
medio de la gloria deslumbrante del trdpico en e] valle
sonoro y luminoso del Cauca, ha ejercido y ejercera
siempre una fascinacién poderosa sobre la imaginaeibén
de las gentes. La grandeza desolada del amor de Efrain
y de Maria pone sobre sus almas un soplo de la fata-
lidad antigua. '

‘“Maria’’ es uno de los grandes romances de amor
de la humanidad. Su heroina, la pequeba y fragil ju-
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dia de Jamaica, trasplantada al paraiso tropical del
valle del Cauca, convertida al cristianismo, florece c¢o-
mo un inmortal ensuefio a la sombra azul de las mon-
tafias. Maria es el amor de todos los hombres, o, mejor
dicho, el suefio de amor de todos los hombres, el ideal
femenino, sorprendido en los rasgos de una heroina im-
perecedera por un eseritor genial,

Si nos propusiéramos ocur:arnos en este articulo de
la novela en si observariamos que le han atribuido co-
mo defectos capitales la excesiva frondosidad de las
descrinciones v la extensién de los didlogos. MAis estos
son detalles de téenica literaria que no nos interesan
aqui.

Viajeros y escritores extranjeros de vez en cnando
suelen referirse al valle del Cauca. Todos ellos, aun los
menos sentimentales, no-pueden aludir al Cauca sin evo-
car con emocién extrafia y profunda la figura inmortal
de 1a protagonista de TIsaacs. Su sombra. duleisima y
tragica a la vez, diriase que llena aquel esplendoroso
rinedn americano. Las leyendas del novelista se presen-
tan al pié de cada arbol tropical, ecada onda del rio azul
murmura el nombre de la muerta novia de Efrain...

““ Aqui eantd v llors Jorge Isaacs’’, dice un piadoso
letrero a la entrada de una casa muy vieja, deseripta
en la novela, v bajo cuyos techos palpitaron los cora-
zones de los imperecederos amantes americanos.

; Bs falsa o es exacta la tradicién que dice fué el
propin Isaaes el Efrain del idilic flamoso?

Poco interesa esto. Lias figuras, las almas, ahf es-
tAn, ardientes y desgarradoras. Todos ¢a nuestra ju-
ventud hemos sufrido nostalgias de amor, afioranzas
del suelo natal, al acompafiar a Efrain en su viaje a
Inglaterra, donde su padre queria se graduase de mé-
dico. jPobre hijo del trépico, sofiando, entre las nie-
blas del Témesis, entre el humo y las lloviznas de Lon-
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dres, con el valle asoleado donde le aguardaba el amor
de su corazén! '

$ Qué mujer no ha llorado también al ver pasar por
las péginas del glorioso libro la figura pélida y ardien-
te de Maria, deshojando jazmines en los hondos cre-
pasculos del Cauca, mientras su apasionado corazén se
iba méas alla de los mares, en pos de Efrain?

No es posible, en los estrechos limites de un ariicu-
lo, enumerar ni analizar los pasajes notables del inmor-
tal poema. El soplo -de pasién satura el libro todo, des-
de la primera pagina hasta la altima. En medio de la
naturaleza pacifica y victoriosa, las almas de esos dos
seres se acentian de modo extraordinario. Como escri-
bimos més arriba, la fuerza de su pasién hace vibrar
todo lo que les rodea, las montafias, los ciclos, las aguas,
los bosques. Maria se hunde en el sepulero, aniguilada
por un mal de mucrte; ce extingue bajo ¢l firmamento
luminoso, arrullan su agonia las voces misteriosas del
trépico. Pero queda viviendo eternamente en el lugar
donde amé, esperé y murié. El graznido de las aves si-
niestras mo apaga el eco de los versos de Efrain: ‘“Ven
conmigo a vagar bajo las selvas, —Donde las hadas tem-
plan mj laiid.— Ellas me han dicho que conmigo sue-
fias. —Que me haran inmortal si me amas ti...’".

Maria es la heroina tragica por exdelencia. Sobre
su alma apasionada y duleisima, sobre su bella cabeza
juvenil, se acumulan las pesadumbres inmensas, las mor-
tales congojas. Su suefio de amor no ha de realizarse
jamas en este mundo. Al mal de la ausencia se une la
sombra fatidica de 1a muerte que clava sus garras en sud
entrafias. Junto al rio familiar, cuyas aguas azules re-
flejaron su sombra y la del amado ausente, en med:?.o_ de
la creacién que entona el himno grandioso de la vida,
un golpe de tos, seguido de una gota de sangre, resue-
na en su alma y le hace comprender que jamés seré de
Efrain...



226 HECTGR FEDRO BLOMBERG

{ Maria !

El graznido del cuervo sobre la losa de su sepul-
cro es el sollozo inconsolable de todos los -amores impo-
sibles, de todas las pasiones irrealizables, de todos los
idilios que nunca han de cumplirse.

Las lagrimas de fuege de Efrain han corrido y se-
guiran corriendo por las pélidas mejillas de millones de
hombres; es el llanto desesperado del amor perdido pa-
ra siempre, del ensuefio desvanecido, del idolo quebra-
do bruscamente en los juegos incomprensibles y crueles
del destino. '

El capitulo final de la grandiosa novela colombia-
na es una de las paginas méas bellas y terribles que se
hayan eserito en nuestro idioma. ; A quién no ha sobre-
cogido de supersticioso e inexplicab'e paver la deserip-
cion de las trenzas, de las magnificas trenzas de la
muerta, retorciéndose entre los dedos febriles del aman-
te enloquecido?

““Maria’’ ha de seguir viviendo durante varias ge-
neraciones, no sélo en los pueblos americanos, sino en
todos los pueblos.

Lias sombras del glorioso romance seguirin viviendo
en el valle del Cauca, al pie de las luminosas montaias,
en las riberas del rio tropical. Los corazones de Efrain
y de Maria continuardn palpitando, trémulos de pa-
sidn, en las ondas y en las hojas, en las flores que cre-
cen, en los jazmineros y las violetas de la montafia, que
un dia plantaron, bajo el resplandor ardiente de] tré-
pico, las manos frigiles de la novia desventurada de
Efrain.



“SANTA"™

‘““No vayas o creerma santa porque asi me llame.
tampoco me creas une perdida emparentade con las
Manon Lescaut o las Margarite Gauthier por mi mane-
ra de vivir. Barro ful y barro soy; mi carne triunfadora
se encuenlra en el cementerio. Desahuciada de las ““gen-
1es de buena conciencia’’, me cuelo en tu taller de artis-
ta en la esperanza de que, compadecido de mi, me pal-
pes y me registres, hasta tropezar con algo que llevé

dentro, muy adentro, y que calculo serim el corazém, por
lo que palpité y me dolié con las injusticias de que me
hicteron victima. '

““No lo digas o nadie — se burlarian o se horro-
rizarian de mi; pero, jimaginatel, en la inspeccion de
sanidad fui un wnimero; en la mancebia, un trasto de
alquiler; en la calle, um animal rabioso al que cualquie-
ra perssguia, y en lodas partes, una desgraciada, Cuan-
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'do ret, me rifieron; cuando lloré, mo creyeron en mis
{dgiwmas, y cuundo amé. —las dos unicas veces que
amé, — me aterrorizaron en la une y me vilipendiaron
en la otra. Cuando, cansadw de padecer, me rebelé, me
encarcelaron; cuando enfermé, mo se dolieron de mi,
y ni en log muerte hallé descanso; unos sefiores médricos
despedazaron mr cuerpo sin alhwiarlo, mi pobre cuerpa
magulladp, y marchito... Acdgeme tu, y resucitame.
iQué te cuesta? éNo has acogido tanto barro y en él
mfundido no has alcamzado que lo aplaudan y lo ad-
miren?... Dicen que los artistas son compasivos y bue-
n0s. .. jMi espiritu estd tan necesitado de una limosna
de amor! ;Me quedo en tu taller? ;Me guardas? En
pago — mort muy desvelide y nado legué— te confesaré
mi lstoria. Y ya verds como, aunque te convenzas de
que fui culpable, de sélo oirla llorards conmigo. Ya ve-
rds como me perdonas; ;joh, estoy sequra de élla, lo mis-
mo que lo estoy de que me ha perdonado Drios!’’,

Este es el mensaje dolorido que la heroina desga-
rrada de una de las méas bellas novelas que se hayan es-
crito en, América envia a la humanidad desde su mi-
serable sepulcro.

Santa es una de esas protagonistas trigicas que ejer-
cia ‘‘la profesiéon méas antigua del mundo’’ y cuyo ros-
tro profanado y ardiente. besaron los labios divinos y
purificadores de Jesiis de Nazareth.

Era una mozuela de una alqueria. perdida en el
fondo de las campifias mejicanas. Tenia en su sangre
el sol de las tierras calientes; la voz de log arroyos, la
cancién de las aves, la luz de los amaneceres, balbucea-
ban en su alma de sencilla campesina el secreto prodi-
gioso y ardiente de la vida. Y fué asi que pecé...

Arrojada de la alqueria, la bella hija de los campos,
ilorosa y desolada, perseguida por el 4spero rencor, por
el candente desprecio de los suyos y los extraiios, aco-
sada como un animal dafiino, llega a la puerta de una
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casa sin nombre, en una gran ciudad que se llama Mé-
Jico. )
Federico Gamboa, su autor, traza en cerca de cua-
trocientas péaginas, vibrantes de emocién- y de colorido,
el calvario de esta Margarita Gauthier americana a
quien e] amor no redimié. Desfilan por la siniestra casa
de la iniquidad todas las clases sociales, gobernadores y
toreros, generales y chulos. '

La rustica y bellisima Santa abandona el purga-
torio de su desengafio, y entra de lleno en el infierno de
la realidad. En torno suyo arden las pasiones sin nom-
bre, fermentan los deseos diabdlicos, hierven las infa-
mias indecibles.

Duleisimo Jestis, ;no era que perdonaste a todas
en Maria de Magdala?

Las tinieblas por momentos se tornan sangrientas.
L1 crimen, la muerte. hacen pasar un soplo de horror
y de frio en la casa de la iniquidad, ante cl espanto da
las Evas caidas en el mis hondo y horrible de los pre-
cipicios sociales. L.a sangre de un asesinado salplca las
carnes magnificas y manchadas de Santa, que sueiia, en
las noclies infames, con los bosques y Ios cielos azules de
su nifiez, con las caricias de su madre muerta... *

Mas su calvario apenas ha comenzado.

El fango humano de una ciudad jadea a su alrede-
dor. El alma de Santa prosigue su descenso hasta el
fondo mismo del infierno. Pero, si su pobre cuerpo do-
loroso de pecadora escarnecida no ha de redimirse ja-
mas, en cambio, la paloma perdida de aquella alma bus-
ca por instantes el cielo, 1a luz. No es posible que toda
1a vida de un ser humano sea un tormento y una infa-
mia, medita en los lagubres silencios de la casa sin
nombre. Y un anhelo ardiente de justicia, un ensuefio
de redencién aletea sobre la cabeza bella y triste de la
mujer caida.

Una emocién profunda, una rebelién nobilisima, un
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dolor augusto, saturan lag pédginas de esta novela ame-
ricana que fué escrita hace cerca de un cuarto de si-
glo en una pequefia ciudad de Guatemala.

‘‘Santa’ es un libro de piedad y de amor. Tiene
‘‘Santa’’ dos hermanas en la literatura modernisima del
nuevo mundo: ‘‘Las hijas de Ismael’’, del norteamerica-
no Herbert Kauffmann, y ‘‘Nacha Regules’’, del ar-
gentino Manuel Gélvez y una madre en Rusia, ‘‘Resu-
rreecién’’, de Tolstoi.

Pero nuestra heroina es méas bella y mas dolorosa
que aquéllas. Porque es mas humana. Porque queda sola,
horriblemente sola, en las hondonadas de la infamia y
de la injusticia, agobiada bajo el peso espantoso de su
cruz; lastimada por las piedras del odio, vejada por la
injuria, maldecida por los fariseos...

Vemos morir a Santa en una agonia desgarradora,
destruida por les enfermcdades, enloquecida por el al-
cohol, bella y terrible en su dclor inmenso, esperando,
sobre la mesa de marmol de la Morgue, la llegada de
Jestis de Nazareth.



“NATALIA"™

-

Luis Maria Berén habia nacido en  Montevideo
cuando la ciudad de San Felipe no era més que un
hacinamiento de casas bajas sin revoque, de techos de
teja, de calles estrechas con velas de sebo en faroles
de pescante, con plazds en que erecian hierbas y pa-
cian Dbestias, campanarios al ras de las cumbreras, ce-
menterios dentro del recinto, easermas de granito y ne-
gros trozos de muralla.

Su padre, hidalgo castizo, habia amado a Fernan-
do VII mas que su viejo amigo y contertulio el virrey
Elio, de infausta memoria. Educado por los frailes de
San Francisco, oy decir mis de una vez, alld en su
infancia, que Artigas no era mas que ‘‘un cuatrero con
presillas de coronel’’, y el general Alvear ‘‘un ambicio-
so y desleal teniente de carabineros’’.

Lejos estaba de pensar el honrado hidalgo que las
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inquietudes infantiles de su Wnico retoflo habian de
llevarlo un dia a la gloria de Sarandi...

Errante y herido, le vemos llegar una mafana de
1823 a la estancia de don Luciano Robledo. Tenia ‘en-
tonces poco mas de veinte afios. Alzidbase aquella es-
tancia en las riberas de Santa Luecia.

Por aquel tiempo el Brasil ya no era de Portugal,
pero los dragones portugueses del general Lecor ba-
ron de la Laguna, patrullaba las ciudades y los ca-
minos de la Banda Oriental, y el pabellén lusitano on-
dulaba sobre las murallas de piedra de San Felipe.

Luis Maria Berén no era de los que querian una
patria grande, aunque fuera brasilefia, sino una patria
pequefia pero libre, como la habia sofiado Artigas. Era
el ensuefio del ‘““tupamaro’’.

i Dios santo!... Cémo se habia peleado en la tierra
oriental por aquel ensueho, y cuanta sangre tenia que
corver tedavia!

Ahora Luis Maria Berén se hallaba en los montes
riberefios, con una pierna rota y una carta de Oribe
en el bolsillo. Su negro Esteban y su indio Cuard, in-
trépidos y fieles, le cuidaban. Y fué en la estancia de
los ‘““Tres Ombiues’’, que reflejaban sus sauces y sus
talas en la clara corriente del Santa Lucia, donde los
©ojos azules del patriota se encontraron con las pupilas
garzas de Natalia Robledo, 1a hija del estanciero.

Y Natalia le amd.

Narréibale €1, en las tardes largas de la estancia,
los suefios ardientes y confusos de su nifiez en los claus-
tros obscurecidos del convento de San -Francisco, en
las calles angostas y polvorientas del Montevideo na-
tal, en los campamentos de los caudillos, en las noches
heladas de la cuchilla; de eémo &1, y:todos los guerre-
ros de las legiones altivas y harapientas, sabian que
€l ensuefio de libertad tenia que surgir victorioso so-
bre la borrasca de sangre. ..
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Hablabale luego de su odisea de patriota, la vida
de aventuras y peligros, del bosque a la cuchilla, de la
cuchilla al bosque, las marchas forzadas, ejercicio per-
manente de centauro, en el estero, el bafiado, en la
loma, en el vado, en la picada; la lucha constante con-
tra los hombres y contra las fuerzas ciegas de la na-
turaleza.

Ella le oia, con los ojos garzos llenos de ligrimas
misteriosas. Y él, mirdndola y escuchando el arrullo de
las tortolas en el monte, parecia olvidarse per un ins-
‘tante del fragor de los entreveros.

Pero de noche, cuando todos dormian en la estan-
cia y el cielo de la tierra natal se llenaba de miriadas
de estrellas, tornaba a su ensuefio y sofiaba despierto
que a la lanza ya caida de Artigas debia suceder fatal-
mente el sable de Sarandi. ..

Curabase la pierna rota de Luis Maria Berdn.
Junto a los ojos claros de Natalia veia ahora las ne-
gras y himedas pupilas de Dorila, la hermanita menor,
coronados siempre los obscuros cabellos con jazmines
del monte; y al leer en los ojos de las dos hermanas,
le dolia extrafiamente el corazdn.

Fué en un calido mediodia cuando una tropa bra-
silefia cayé sobre la estancia de Robledo para arrear
la hacienda. Y fué Luis Maria quien cay6 herido al
lanzarse sobre ellos eon su indio, su negro y su puiiado
de matreros.

Al descender la noche, el silencio era profundo en
la estancia. Livido, sin sangre, el herido parecia dor-
mir. Dos palidas sombras femeninas revoloteaban en
torno de él.

De alla, de los montes préximos, llegaba el mugido
ronco de la hacienda dispersa.

Y fué una clara mafiana, muchos dias después,
cuando Dorila, creyendo morir, vié que los labios exan-
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giies de Luis Maria Berén se posabanm en los de su
hermana.

Otros dias signieron, dulees y profundos para Luis
Maria y para Natalia; de agonia para la hermanita.

Pero Berén ya se encontraba repuesto de su ho-
rrible herida; tenia que partir. Esperabanlo los suyos
en los campamentos y los campos de batalla de la
tierra oriental. Volverian a verse en Montevideo...

iInfeliz Dorila! Fué el indio Cuaré quien hall6
su cadidver en un remanso del Santa Lucia. Los jaz-
mines silvestres, himedos y palidos, coronaban la mo-
rena cabecita de la pobre muerta de amor.

Ese mismo dia llegé la tropa brasilefia a la estan-
cia desolada para ocuparla y llevarse a su duefio a
Montevideo por traicién al invasor.

Y mientras la comitiva parte rumbo a la ciudad
de San Felipe, Natalia y don Luciano Robledo, escol-
tados por los dragones, Luis Maria se incorpora a su
hueste para continnar luchando por el ensuefio de glo-
ria y de sangre, y Dorila, la Ofelia criolla, queda dur-
miendo su eterno y traglco suefio de amor bajo los
Jazmines del monte,

%
L

Ahora Natalia estaba en Montevideo, y un oficial
brasilefio, el teniente Souza, que apresara a su padre
el dia que se ahogara la infeliz Dorila, se moria de
amor por ella. Luis Marifa andaba por los campos de
batalla.

Otro idilio se engarza en las nutridas piginas de
los romances histéricos de Eduardo Acevedo Diaz (“‘Is-
mael’’, ‘‘Nativa’’ y ‘“‘Grito de Gloria’’). Es la pasién
de Jacinta, la. gaucha Jacinta, una de aquellas ‘‘orien-
talas’’ rudas y épicas como su tiempo, con sus dientes
de loba y sus ojos de fuego.
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Esta Jacinta selvatica y bravia tiene la pasién del
valor. Masca tabaco y se entona con cafia. Alumbra
como las leonas en el desierto, y de sus bravas entra-
nas nace una generacién al ruido de los clarines que
tocan a degiiello y es bautizada con pélvora y sangre.

i ‘“Libertad o muerte’’!

Truenan las batallas en las cuchillas del Uruguay.
En una de ellas Jacinta cae atribillada por las balas
del brasilefo. Su cuerpo, rudo y ensangrentado, rueda
bajo las lanzas como un simbolo de las leonas ame-
ricanas.

Y en la vaga luz de un creptseculo, un indio y un
negro traen en una carreta al novio agonizante de
Natalia, mientras el teniente brasilefio que la amé sin
esperanza en los dias sombrios de Montevideo se
desangra entre los tréboles pisoteados del campo de
batalla, y el corazén de Natalia estalla de dolor.






“RAMONA™

Ramona, la heroina de la novela mejicana que es-
cribiera Helen Hunt Jackson hace sesenta afios, en
idioma inglés, es el simbolo de una raza que, entonces,
cuando los asiduos norteamericanos se anexaban los
despoblados territorios de New México, morfa para
siempre.

i Con qué emocién de artista, con qué amor de his-
panoamericano, el glorioso José Marti, el héroe civil
de la independencia de Cuba, tradujo este romance
clasico para las generaciones de la América Espaiiola,
hlla en los dias lejanos en que se ganaba -penosamente
el pan, eseribiendo dia y noche para las casas editoria-
les de Nueva York!

Asi escribe el gran cubano al frente de la versién
castellana del romance, en 1887:

¢“;Deberia decirse aqui el estilo colorido, la lra-
mai palpitante, la acabada y dramdtica pintura de nues-
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tras aniiguas hactendas, la alegre casa mejicana, la nies-
tiza arrogamte que en la persecucion y en la muerte va
costda a su indio, la belleza del pats por donde pasan en
su huida, el biblico rmncon donde amparen sus uliimos
ganados, su ‘‘mifia’’ de ojos de cielo, sus desesperados
amores, hasta que los arroja de él, alumbrdindose con las
astillas de la cuna rota, la vencedora raza rubie. Aque-
lla vida serena de nuesiros antiguos solares ccmpesinos;
aquella familia amorosisima agrupada jumto a (a madre
criada en la fe de la Iglesia; aquellos franciscanos ve-
nerables, por cuya enérgica virtud pudo levantarse una
religion desfallecida; aquel manso infortunio de los in-
dios, sumisos, laboriosos y discretos, y luego la catdstro-
fe brutal de la invasion, la llamarada de la rebelién, la
angustia de la fuga, el frio final de la muerte...’”

Este es el marco grandioso de ‘‘Ramona’’, bajo el
cielo deslumbrante de la Baja California.

t Quién es Ramona?

Lia randre, bellisimma eriolla, era hija del gobernador
del presidio de Monterrey. Llamibase Ramona Orte-
fia. De ella enamordse perdidamente un dia un joven
escocés, Angus Phail. Tan apasionado era el amor del
extranjero que Ramona cedid al fin; le prometié ca-
sarse con él, en visperas de que Angus salia para San,
Blas, en atenciones de sus barcos que eran famosos des-
de Monterrey hasta San Diego.

Un afio més tarde, a su regreso, Angus, loco de
amor, supo al desembarcar, que su novia habiase ca-
sado con un oficial del presidio de Monterrey. Enton-
ces parecié volverse loco. Vendié sus barcos, bebid
desesperadamente y luego se fué con las tribus indi-
genas de la misién de San Gabriel. Su antigua novia
oy6 el rumor de que él habiase casado con una india,
de la que tenia varios hijos. No se olvidé nunca de
Angus, hasta que un dia lo 'vi6 apatecer, con una ni-
nita en los brazos.
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—1IIs mi hija, —le dijo sencillamente,— te la trai-
go para que td, Ramona Ortefia, t, a quien Dios cas-
tigd por el mal que me hiciste, la eduques como si fue-
ra tu hija porque ya me voy a morir pronto... L
puse tu nombre... jAdids!

Se fué para siempre. Ramona vivié con los Or-
tefia, hasta que un dia la antigua novia de su padre
murib, y ella la pequefia mestiza de clara inteligencia
y de singular hermosura, fuése a vivir con la sefiora
de Moreno, la hermana mayor de su madre adoptiva.

El retrato de la sefiora viuda del general More-
no, dura y féirrea, encerrada en su inmensa hacienda
de la Baja California, reinando soberana sobre su tini-
co hijo y sus innumerables servidores, blancos, indios
y mestizos, es quizd el mas impresionante de esta gran-
diosa novela.

Alli, en esa hacienda, creciy Ramona, la hija de
Angus Phail y de una india desconocida. La sefiora de
Moreno, que solp amaba a su hijo Felipe, la odiabaj
pero absteniase de hacerle sentir, ni siquiera adivinar,
su odio.

Felipe, en cambio, era para Ramong la pasion
fraternal.

Hasta que un dia aparece en la hacienda de los
Moreno el indio Alejandro.

Alejandro es la voz de la raza mejicana que se
muere, perseguida a muerte por los hombres rubios
del Norte, que la despojan de sus territorios, de sus
ganados y la hostigan como fieras, en medio del do-
lor impotente de las tribus.

Ramona, la bella mestiza criada como una sefioriia
mejicana, corresponde a la pasién del indie Alejan-
dro, gallardo y juvenil, y huye con él a las montaiias.
El idilio se desarrolla entre cl murmujlo misterioso
de los bosques, bajo las estrellas relumbrantes de Ca-
lifornia.
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Ambos son muy pobres. El indio no tiene mis que
su caballo y su violin, y Ramona su amor, que es mas
fuerte que la muerte,

Alla van los dos, miserables y errantes, viendo co-
mo los hombres rubios del Norte, implacables y sordi-
dos, arrancan a los mejicanos, blancos e indios, las
tierras que heredaron de los antepasados desde los
tlempos de la.-conquista.

““; A las montafias, donde no hay norteamericanos!”

El grito desolado resuena en los bosques, los va-
les, las haciendas. Todos son parias, y Ramona y Ale-
jandro, que lloran por dentro ligrimas de sangre an
te la tragedia sin nombre de su raza, se hunden en la
Naturaleza inmensa, menos cruel que aquellos hombres
rubios que se apoderan de las tierras y las haciendas
y persicuen a los infelices indios como si fueran pe-
rros rablosos... o

En aquel andar interininable y trigico, Ramona,
siempre abrasada de pasién por su indio, piensa alguna
vez en la hacienda lejana donde transcurria su infan-
cia venturosa. ; Qué pensaria de ella la altiva y dura
sefiora de Moreno,” cuyo desamor sinti6 siempre? ;Se
acordaria alguna vez de ella, de la hermanita Ramona
el buen hermano Felipe?

Lo que Ramona ignoraba en su miseria feliz era
que Felipe Moreno, desde poco después de su partida,
la buscaba desesperadamente por las aldeas, por los
valles, por los bosques de donde las tribus iban siendo
desalojadas por los americanos, siempre sin hallarla,
siempre afanoso en su penosa biisqueda. ..

El indio Alejandro la miraba con ojos desolados.

—Yo tengo la culpa, mi Ramona, mi paloma del
monte, mi Majela... yo no debi traerte a compartir
este dolor y esta miseria, no...

Besaba ella apasionadamente el rostro bronceado y
hermoso del indio.
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—=&8i1 yo también soy india, Alejandro, — respon-
dia, secindose sus lagrimas de amor y de piedad.

Hasta que un dia un norteamericano da muerte
de un tiro alevoso al pobre Alejandro, creyéndole un
ladrén de caballos. El indigena, el martir de su tris-
te raza se desangra en los brazos de Ramona, que re-
presenta la doble tragedia del Méjico de 1860. Su san-
gre blanca y su sangre india sienten la injuria y la
crueldad de los hombres rubios del Norte,

Y ella, recogida por un triste indio errante y mi-
serable sobre la tumba de Alejandro, cree y espera mo-
rir, cuando de pronto ve aparecer ante ella a Felipe
Moreno, el hermano inolvidable, que la busca desde
hace afios por todos los rincones de la Baja California,
cubierta de sangre y de lagrimas bajo las pistolas de
los ‘‘sheriffs’’ norteamericanos. ..

‘‘;Ramona! jRamona!’’.

Lia viuda del indio Alejandro se entera que la se-
fiora, de Moreno ha muerto, que Felipe estd solo en
el mundo. Las tierras inmensas de los Moreno han
sido expropiadas en su mayor parte por los hombres
rubios.

—Tengo que trabajar ahora, Ramona, para nos-
otros dos, porque ti vendras conmigo... y no nos se-
pararemos nunca.. y ta te casaris conmigo, porque yo
te quise siempre, no como un hermano, sino como un
hombre. ..

Aqui termina el magnifico romance de Helen
Hunt Jackson, palpitante de emocién humana y del

dolor de una raza.






LA NOVIA DEL HEREJE"

El hereje se llamaba lord Henderson, el teniente
de aquel hombre novelesco, extraordinario que fué Fran-
cis Drake, pirata legendario y dulce amigo del aquella
reina Isabel cuyo espectro grandiose y cruel llena uno
de los capitulos mas tragicos y grandes de la historia
de Inglaterra.

Era en los afios finales del formidable siglo XVI.

Lima, la Perla del Rimae, en una de cuyas plazas
se secaba la cabeza cortada de Pizarro, atraia las mi-
radas avidas del mundo. En sus callejas resonaban las
espadas de los ‘‘intrépidos avaros’ de]l descubrimien-
to y la conquista. Dos veces por ahno salian del Rimsae
Jos ‘‘situados’’, los cargamentos de oro del Potosi que
América derramaba sobre el trono siniestro de Felipe
Segundb.

En el mar del Sur, Drake, precursor de los piratas
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holandeses, acechaba el paso de los galeones auriferos.
Odiaba a Espaiia, y las barras de oro del Perl apenas
bastaban para aplacar su odio. ..

Tal la época y el hereje.

La novia, como tanta heroina de romance histdri-
co, pasa de puntillas por las cuatrocientas paginas de
la novela de don Vicente F. Lépez. Es ella dofia Ma-
ria Pérez, hija de un acaudalado hispano que debe es-
coltar el cargamento metalico de un galeén hasta los
muelles de Cadiz. -

Antes de hacer zarpar la valiosa nave, el novelista
traza un cuadro luminoso y movido de la ciudad de los
reyves, cuyos destinos regia en la época del romance el
segundo virrey, don Pedro de Toledo, veterano de las
guerras de Espafia en los campos de batalla. de Europa.

La sombra ¢diniestra de la Inquisicién cae sobre
las gentes: nobles y pecheros, cholos y caballeros, gran-
des y pequefios. Lia cruz de Loyola y la espada de Al-
magro se disputaban el dominio de las tierras y de las
almas.

El hereje conoce a su futura novia a bordo del
galeén espaiol, que ha sido hecho prisionero en las so-
ledades del Pacifico por Drake, el gallardo pirata.
La belleza americana de dofia Maria, quien tiene un no-
vio antipatico y forzoso, subyuga al corsario. El idi-
lio se inicia en la inmensidad del mar de Balhoa, bajo
el sombrio velamen de la nave pirata.

Luego la accion se traslada a Lima, la bella y lu-
mincsa, que suefla con los tesoros fabulosos de los in-
cas bajo los naranjos florecidos del Rimac.

Los ojos frios e inexorables de la Inquisicién se
fijan en la figura hermosa y juvenil de la hija del
‘‘situado’’.

Toda Lima, catélica y ferviente, la sefiala con ho-
ITOoT ;
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—Es la novia del hereje, del hereje rubio que per-
sigue a los galeones de Felipe Segundo y que no cree
en la santidad del papa..

La accién de la grandlos.a, novela de Loépez so tor-
na cada vez méas intrincada. Vemos pasar figuras abi-
garradas y bizarras, frailes, inquisidores, fiscales, ofi-
ciales del rey, medlcos mulatos indios, toda una hu-
manidad, calida y pintoresca arremolmandose en las
plazuelas de la ciudad sin par.

Los amores del hereje y de su novia experimentan
las peripecias mas diversas. Dofia Maria, de cuyo lado
no se aparta la simpéatica figura de Juana, su fiel zam-
ba, una hermosisima indigena, cae en las garras del
{Santo Oficio. Su odioso novio primitivo, don Antonio
Romea, que s6lo amaba los doblones del rico ‘‘situado’’,
tha cefiido el pardo hébito de los frailes franciscanos y
persigue su venganza con safia tenaz.

Adviértese en la urdimbre de la novela el clisico
procedimiento de rigor en la literatura imaginativa de
la primera mitad del siglo pasado, fecha en que Vicente
F. Lépez escribi6 su obra para el folletin de un; diario
de Chile, durante el destierro del terror argentino. *‘La
novia de1 hereje’’, ha sido eserita sobre el molde de ““Log
mohicanos de Paris”, en materia de técnica literaria.

Un temblor de tierra, histérico, por otra parte,
corta el nudo gordiano de las desventuras de los aman-
tes. Dofia Maria y su zamba huyen, escapando mila-
grosamente de bajo los escombros de la Inquisicién. El
hereje rubio, ayudado por sus piratas, se lleva a su no-
via, en medio del clamor desolado de Lima y del estré-
pito de los edificios que caen.

El epilogo de la novela se desarrolla en Londres,
a la sombra de la corte de la famosa Isabel. Francis
Drake, ¢l pirata legendario, se ha prendado y casado
con la zamba Juana, quien resulta ser una fiusta, una
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princesa incaica, y se incorpora a la nobleza de Ingla-
terra.

La ingenuidad transparente de la fibula no obs-
curece la magnificenciag de la evocacién histérica. En
una carta dirigida por Vicente F. Lépez a don Miguel
Navarro Viola, en 1854, decia el insigne argentino que
eseribir una serie de novelas destinadas a resucitar el
recuerdo de los viejos tiempos era una empresa digna
de tentar el méis puro patriotismo.

Tenia razén el gran historiador. Esta empresa, en
las horas largas del destierro, la acomet él, con la no-
vela que nos ocupamos y con ‘‘La loca de la Guardia’’.

Todo un mundo del pasado surge de las paginas de
‘‘La, novia del hereje’’, y puebla por un instante nues-
tra imaginacién, al son de las campanas de Lima. Las
pasiones grandes y pequefias animan, si no toda la obra,
por lo menos algunos capitulos, con un soplo de hu-
manidad. Lo
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LAS MUJERES DE LA TIRANIA
DE ROSAS

Dos acontecimientos bien distintos, por cierto, conmovie-
ron a la sociedad argentina al terminarse gloriosamente la
guerra del Brasil: uno de ellos fué el movimiento de diciem-
bre, encabezado por Lavalle, el vencedor de Ituzaingé, y otro
un hecho criminal en el cual se complicaron dos jovenes de
apellidos ilustres, vastamente vinculados con la aristocracia
de la época.

Pronunciado Lavalle, el infortunado Dorrego abandona
la ciudad y se interna en las llanuras, donde poco mAas tar-
de habia de encontrar la muerte. Su sangre cayé sobre los
campos ligubres de Navarro, y hasta el mig fervoroso uni-
tario rivadaviano deploré amargamente el suplicio del jefe de
1os federales.

No eran dias de tertulias, seguramente, aquellog en que
el tumulto de las tropas en efervescencia hacia resonar las
calles semi colonialeg de Buenos Aires.

Reinaba el silencio en todos los hogares. Lag guitarras
estaban silenciosas. Los anchos portales de las casonasg so-
lariegas estaban cerradas.
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Tan s6lo una tertulia, la mas célebre de todas, entreabrio
sus puertas, nuncas cerradas destle los dias inmortales de la
revoluciéon de Mayo: fué el salon de Dofia Mariquita San-
chez. .

Dofia Mariquita, que fué el idolo de la sociedad portefia
por su belleza, su inteligencia y su virtud, mantuvo abierto su
saléon durante mas de sesenta afios. Alli se reunian los hom-
bres mAas fanmosos de su tiempo. Alli se canté por vez prime-
ra el himno nacional. Alli San Martin conocié a Remedios
Escalada. Alll se admiraba a Rivadavia.

Pero Don Juan Manuel de Rosas nunca entré en el
salon de Dofia Mariguita Sanchez, ni alin en los tiempos de su
primera juventud, antes que la sombria y tragica ambicidon
se hubiera apoderado de él

Y en los afios interminables y terribies de la tirania, fué
Dofia Mariquita la enemiga irreconciliable del Restaurador,
que no se airevié jamas a molestarla. Aquella fragil mujer
de cjos negros le intimidé siempre.

Volvamos a la politica. ‘

Muerte Dorrego, se designdé gobernador interino a otro
de 1os vencedores del Brasil: al almirante Brown. Rivadavia
alejado de la politica después de su ruidoza caida, se habia
encerrado en su casa. Por mas que se le insistié, se rehusé
terminantemente a asumir el gobierno de la provincia, un
cobierno ensangrentado e impuesto por lag bayonetas, se-
glin sus propiag:Gpalgbras.

En medio de estos acontecimientos, Rosas, el estancie-
ro éel Sur, se acercaka cada vez mas al poder. El tadaver
de Dorrego fué el ultimo peldafio aue lo llevéd a las alturas.
Su famoso regimiento de los Coloradost del Monte eran su
guardia pretoriana.

Detras del patibulo del gobernador fusilado sonreia si-
niestramente al comprender que el inmenso sueno de su vida
se iba a realizar.

Y el suefio se hizo realidad.

Veamos ahora cual fué la actuacion de las muJeres en
su politica.

Demasiado se ha escrito sobre el fisico del tirano y su
desdefiosa y desconfiada actitud hacia el bello sexo para que
vuelva a insistir sobre el tema.

Para Rosas, las mujeres, desde su esposa y su hua has-
ta la dltima negra dej n.'atadero no eran mas que simples
instrumentos y agentes en su politica intrincada y habilisima.

De €] puede decirse que nunca amé a ninguna mujer. La
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pasion conyugal de Dofia Encarnacién y 1a filial de Manuelita
no enternecieron nunca su helade y tenebroso corazdn. '

] Las desdefiaba y las temia al mismo tiempo. Recordaba
siempre la muerte de Ramirez, el “Supremo Entrerriano”, que
se perdio por la Delfina, por salvar a china beliisima que ha.
bia caido prisionera (1). El comprendié mejor que nadie que
‘fué una mujer en Sam Juan, la que enemisté al gobernador
Brizuela y a Lavalle haciendo fracasar un vasto movimiento
libertador.

Para Rosas todas 1as mujeres eran Dalilas. En vano
golpearon a sus pliertas mil prestigios — dice un historiador
—— prestigios que, seducidos por la grandeza y la ambicion
de compartirla, le brindaron primicias en flor. En vano por-
que fué impenetrable a toda influencia que pudiera arran-
car una sorrisa de tolerancia al enorme poder que &l solo
gozaba con serena glotoneria.

Tan sd6lo una mujer logré imponerse en toda su vida a
Don Juan Manuel: fué la madre del tirano, la famosa Doiia
Agustina Lopez Osornio de Ortiz de Rosas. Doiia Agustina,
perteneciente a una familia ilustre, fué hermosisima en su
juventud. Era tal su belleza que cuando fué presentada en
un ceremonial al virrey Don Pedro Melo de Portugal, que
tenia fama de ser uno de los mas cumplidos caballeros, dijo,
serprendido:

—Tan linda... Tan linda, y vestida de fraile.

Porque, en cumplimiento de una promesa, la bellisima
Agustinita llevaha el habito de las Mercedes.

M4s tarde la linda Agustinita debia ser, no la mujer
fuerte de la Biblia, sino el caracter mas despético y domi-
nante de la familia. Su marido, Don Leén Ortiz de Rosas, la
adoraba y se sometia dulcemente a su ‘dominio. Era eila,
quien administraba y dirigia los intereses y los destinos de
la familia. Y en medio de todo era bondadosa y caritativa.

No se doblegdé nunca ante los caprichos y las exigencias
de su primogénito, el que debia heredar su hermosura y su

energia férrea. ;

Ya habia dejado de ser un nifio Rosas cuando corté vio-
lentamente las relaciones con la madre. Dofia Agustina, que
le habia confiado la administracién de las grandes estancias
de la familia —administraciéon que el joven estanciero realizé
con éxito extraordinario— le acusdé un dia de que dilapidaba
grandes sumas en fiestas rurales y se permitia regalar gran-
des cantidades de hacienda a los indios amigos.

(1) Véase el capitulo titulado *‘‘Delfina Ramirer’.
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“Desde el momento en que Vd., madre y sefiora, duda de
mi honradez, me iré de esta casa para siempre”, dijo Rosas.

Desde ese dia aciago, Dofia Agustina Rosas no tuvo hijo
primogénito, ni el futuro Restaurador de las Leyes tuvo
madre. ‘ ‘

L.os otrog hermanos eran ocho: dos varomes, Prudencio
¥y Gervasio, y seis mujeres: Gregoria; Andrea, que cas6 con
Don Francisco Seguf; Maria, casada con Nuido Valdéz; Ma-
nuela, con el caballero inglés Don Enrique Bond; Mercedes,
con ¢l Dr. Miguel Rivera; Agustina, con Lucio Mansilla, ¥y
Juana que se conserv6 soltera.

Gregoria, la rwayor de las mujeres, sobrevivié a todos los
hermanos de Rosas. Era casada con Felipe Ezcurra, cuifiado
de su hermano Juan Manuel. Segin la tradicién, Gregoria
fué la mejor de todas las Rosas.

Todas las hermanag fueron llenas de bondad y de virtud.
Andrea tenia un caracter enérgico, y mas de una vez se le
impuso al mismo Rosas, que la llamaba “la salvajona”.

Agustina Rosag de Mangilla era la beldad de su época.
Su belleza radiante contrastaba con su caracter frivolo. Era
la flor de las archiduquesas de la Federacién, como llamé José
Marfa Ramos Mejia a las mujeres de la familia de Rosas.

Mercedes, la que se cas6 con el distinguido médico Rive:
ra, fué la mis adorable de todas ellas.

Aunque José MArmol, en su “Amnalia” se burle despiada-
damente de Mercedes Rosas, unfa ésta a su bondad una viva
inteligencia. " Se le puede perdonar que haya escrito discuti-
bles versos, cuando Se lee su novela titulada ‘“Maria de Mon-
tiel”, que es muy interesante, y que publicé después de Case-
rog, firmada con un seudénimo (2).

Mercedes fué ila tnica literata de la familia del Restau-
rador, y la. primera novelista argentina.

Voy a presentar ahora a Doila Encarnaciéon Ezcurra.

Perteneciente a una familia de abolengo, aunque de es-
casa fortuna era una portefia tipica, de ojos negros y reful-
gentes, de una extraordinaria vivacidad. La belleza rubia de
Rosas se incliné hacia 1a morena portefiita, con gran indigna-
clén de Dofia Agustina que se opuso enérgicamente a estos
amores (3). .

AuGn no habia ocurrido la ruptura entre madre e hijo.

Vencida la resistencia materna después de mi] ardides,
logr6 Rosas autorizacién para casarse con su Encarnacién.

(2) Léase el capitulo titulado ‘‘Mercedes Rosas de Rivera’.
(3) Léase el capitulo titulado *Encarnacién Ezcurra de Rosas”.
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Do:t; hijos nacieron de esta unién: Juancito, el primogénito, a
quien la madre adoraba, y la famosisima Manuelita, la, mujer
mas célebre de la tiranfia.

Y a los pocos meses de casado, Rosas abandonaba, duran-
te largos periodos a su mujer. Se iba a las estancias. “No te
llevo, porque allf la vida es muy dura para una mujer como
td”, le decia, y Encarnacién se resignaba a su soledad con-
yugail.

Con el tiempo, a medida que ocurrian los acontecimientos
tragicos que habian de llevar a Rosas al poder absoluto. el

cardcter de Dofia Encarnacién se empezd a demostrar en su
realidad. Ya no era la pequefia novia que escuchaba temblan-
do de alegria las serenatas de su Juan Manuel.

“Avanzaba con su irreflexiva audacia de mujer, y des-
preciaba la cautela con que su marido iba a sus fines tan
pausadamente. Colocada en la brusca pendiente en que se
vrecipitaba la politica de logs tiempos, no se detuvo jamés
en mujeriles escriipulos.

“Cuando se estudia su vida en sug afios iltimos, no pue-
de menos de sorprenderse ante la violencia de su actuacidén
v de sus procedimientos. Sélo la pasién que le inspiraba Ro-
sas pueden explicar sus rebeldias”.

Poco a poco fué perdiendo las virtudes amables que po-
sefa, dada la vida intensa v varonil que llevaba. En sus dfas
postreros era una enferma inmovilizada por la parélisis, pero
el fuego de las pasiones federales ardi6é en su fogoso corazén
hasta el Gltimo instante. )

En 1833, el afio de los Restauradores. toda la politica ar-
gentina estuvo en manos de esta extraordinaria mujer. Era
ella el “alter ego”, la preclorngacion de Rosas, quien, desde las
salvajes riberas del Colorado, a cientos de leguas de distan-
cia, continuaba ejerciendo un poder que ya\ era, colosal.

Doiia Encarnacion, cada vez més violenta y enérgica, ca-
da vez menos femenina en sus modos y en su alifio, maneja-
ba a ministros y generales con ispera y despectiva familia-
ridad. Y aquellos guerreros de la Independencia se condu-
cian en presencia de la Restauradora comosi estuviesen en
presencia del mismo Rosas.

Era una poseida. Sus cartas, redactadas en el mas vulgar
de los idiomas, expresan su desprecio hacia los que ella deno-
minaba- “los zonzos politicos”. En otras, su pasiéon de leona
se desborda. No piensa mis que en su Juan Manuel, el mas
sublime y hermoso de los hombres, segin ella. Llamibalo su
“compaiiero querido”. Y Rosas, por intermedio de esta extra-
fia y copiosa correspondencia, estaba, al tanto de todo lo que
ocurria en la-lejana Buenog Aires,
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Para Doiia Encarnaciéon todos los hombres mas o n.enos
ilustres eran dignos de su recelo, y hasta de su rencor. Insul-
ta a Don Juan Ramon Balcarce, a Don Luis Dorrego, a Don
AManuel Garcia, al genera]l Félix de Olazabal.

Los unitariog vengabanse de ella llamandola “machona”.
Cada dia mAas delgada, cubierto el mentién de pelos rigidos,
iba perdiendo, o habia perdido ya los atributos de la femi-
nidad.

Afirma Ramos Mejia que la revolucion de los Restaura-
dores fué. su obra. La plebe y la fuerza armada le obedecian
ciegamcnte. Era la patrona de los carniceros, segim Esteban
Echeverria, y la negrada la consideraba como un ser sobre-
natural.

Es interesante observar la vaga similitud entre las dos
mujeres que mayor influencia ejercieron en la vida de Rosas:
la madre y la esposa. Ambas, pletéricas de energia y de pa-
sion; ambas movidas por fuerzas casi varoniles en aquellos
tiemros de la casi absoluta sumision femenina.

Las prolongadas e indiferentes ausencias de Rosas no
enfriaron jamas la apasionada fidelidad de doila Encarna-
cién ni siquiera hasta el dia de su muerte. No reproché num-
ca a su marido su desdén despreciativo hacia el ‘ﬂe-trascw.o
primogénito que ella adoraba con fuegowbaternal.

Puede decirse de ella que fué el numen de la tirania. Igno-
rante y desalifiada, grosera y 4dspera, no carecia, empcro de
ciertad cualidades encomiables. No eran extrafios en ella los
rasgos de nobleza espontidnea, las reacciones de una sensibi:
lidad moribunda.

Rosas nunca la amd, porque, como ya 1o he dicho, nunca
amoé a nadie, ni a la mujer que le dié la existencia.

El dia en que la muerte libertadora la sorprendié en su si-
116n de paralitica, el duelo y el dolor de Rosas no pasé de ser
una farsa tragica. Ni siquiera permitiéo que recibiese los auxi-
lios espirituales en la hora de la agonia. Nadie en este mun-
do, y menos un clérigo, debian escuchar los secretos que se
llevaha aquella moribunda.

El duelo oficial y publico a la muerte de la “Heroina” asur

110 caracteres impresionantes. Todas las tropas rindieron
honores. Todo el pueblo asistié a 1la funebre ceremonia.

Rosas, oculto para no demostrar piblicamente su meortal
corgoja ante la muerte de su adorada mujer, segin sus pro-
bias palabras, vié pasar el cadiver de dofia Encarnacién Ezcu-
rra, detris de la persiana de su residencia y posiblemente ex-
perimentd una extrafia sensacién de alivio y de seguridad.

Su mujer, cada dia nids insoportable, que hasta habia lle-
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gado a darle o6rdenes imperiosas, se habiy llevado los peli-
grosos secretos de su complicada v diabdlica politica.

Asf{ pagé Rosas la pasién de veintiseéis afios, los extraor-
dinarios servicios de dofia Encarnacion, la madre de sus hi-
jos, la compaiiera fiel y resuelta a la que debié en mu-
cho el milagro de su 'destino.

Encarmacion estaba muerta y sepultada entre los fdne-
bres canticos de los franciscanos y los dominicos.

Pero alli quedaba doiia Maria Jgggjg, la tremenda cuiiada,
otro de los formidables resortes de su madaquina, otro de los
puntales de su sistema.

Ambas hermanas habianse desenvuelto en esferas distin-
tas para servir ciega y eficazrmiente al hijo de dofia Agustina.
Dofia Maria Josefa, inquisidora y astuta, maneijaba los hilos de
la policia secreta contra los adversarios, asi como la difunta
hermana, durante muchos afios, estuvo al frente de los asun-
tos publicos.

Cerrdse el salon de la Restauradora pero quedd abierto el
de Dona Maria Josefa, en una casa que todavia existe en la
antigua calle Potosi, hoy Alsira entre las iglesias de San Igna-
nacio y San Francisco.

Alli centralizaba la astuta niujer el estado mayor de su
equivoco y atezado ejéreito femenino. Alli llegaban, subiendo
con descalzos pies la ancha escalera de palma paraguaya, las
mulatas y las negras que eran los ojos de la Federacion
e los hogares de Buenos Aires.

Mucho se ha escritto sobre esta otra singular mujer, a
Ia cual nunca se le conocié unas aventura sentimental. Pero,
a pesar del papel repudiable que con tanto tesén representé
durante el largo dramg de la tirania, parece que no carecio
tampoco de ciertas cualidades apreciables, tales como la cari
dad y 1a benevolencia en muchos casos. Mujer, al fin...

Rosas nfi la estimaba ni la queria. Posiblemente nc olvi-
daba la ingerencia hostil de Dofia Marifa Josefa durante
los lejanos v felices dias de su noviazgo con Encarnacién.
Ademas, aquella solterona agria y entrometida, como de-
cia él, cada difa estaba en' posesién de mayores secretos.
Y si-Rosas desconfiaba de los hombres, hasta de sus mas
adlctos qué no serfa [de aguella vieja verbosa e inquisitiva
por cuya casa pasaban todas las murmuraclones de la ciu-
dad.

La, toleraba por su adhesién sin limites y por su infatiga-
ble actividad. Y ella le temia. ;Quien no iba a temer a Rosas?

Manuelita tenia su salén en Palermo.

1.a tétrica y sombria casonfa de la calle Moreno la entris-
tecia con sus trigicas asociaciones
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Y ahora, alld entre las arboledas, los rosales y los jazmi-
nercs, junto al gran rio natal su radiante juventud desenvol-
viase en medio de 13 ardiente simpatia de todos, hasta de los
mAas empecinados unitarios.

Los jazmines de su bondad proverbial perfumaban la huer-
ta roja de la tirania. Era la paloma que arrullaba de amor en-
tre las zarpas del tigre. Posiblemente fué Manuelita, lo Gnico
humano que alent6é en el duro corazén del Restaurador.

Nada, hasta la muerte de Rosas, amengué el fuego de
aguella pasién filial, ni las crueldades, ni las infamias, ni las
diabdlicas intrigas, ni las feroces venganzas que fria y cons-
tantemente ordenaba el autor de sus dfas.

Lo mismo que su mujer y su cuifiada, la utiliz6 como po-
deroso instrumento de su sistema. Y ella, la “linda fea de Pa-
lermo”; como la llamaban los urfitarios, se presté siempre a
las maniobras e intrigas del Restaurador.

Su dulzura, el encanto de su trato, despertaban pasiones
innumerables. E]l amor de Lord Howden por Manuelity sirvié
a Rosas parg hacer fracasar la misién 'diplomética del noble
y arrogante inglés en ¢l Rio de la Plata.

Quiz4d méis de una vez Manuelita Rosas llor6 en silencio
pensando que ella fué la causa de que aquel joven e ilustre
extranjero, al cual no amo, hubiera perdido su prestigio y su
felicidad.

Porque todo en ella era bondad y generosidad. Palidecia
de angustia cada vez que Rosas, al penetrar en su salén lle-
no de amigas, al escuchar una voz femenina que cantaba a los
acordes de una guitarra, preguntaba groseramente: ‘‘;De qué
manada es esa yegiiita que est4 relinchando?”.

Pero todo se lo perdond al padre idolatrado atn hasta la
dilacién de su problema sentimental.

Porqué fué Rosas quien prohibié a Manuelita que ni si-
quiera hablara de matrimonio con ¢l novio de la infancia, con
MAximo Terrero, durdante los afios larguisimos de la tiranfa.

Fué necesario esperar hasta que Rosas dejase de ser el
Restaurador de las Leyes para que la unién se verificara. Y
era en Inglaterra, en octubre de 1852 cuando Manuelita pudo
casarse con su MAximo, que habia esperado pacientemente du-
rante los mejores afios de la juventud, y los habia seguido en
el destierro. ,

. ¢A qué se debié la dura resolucion de Don Juan Manuel?

Desconfiaba hasta de su propia hija. Pensaba, en sug re-
celosas cavilaciones, que Manuelita, no obstante su pasién fi-
lial no podria quiza. guardar a su marido los tremendos secre-
tos paternos.

Y la obligé a esperar durante log mejores afios de su vi-
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da. La nifia de Palermo estaba lejod de ser una nifia cuando
dej6é de ser soltera.

Ochenta y un afios contabs Manuelita cuanflo la muerte
fué a buscarla, en su retiro de Londres. Hacia mas de veinte
que Don Juan Manuel de Rosas dormia en el cementerio de
Southampton, bajo los cielos grises de la tierra extrafia quo
nunca debia volver a ver, y donde su nombre famoso y te-
mido en un tiempo, era execrado por todo un pueblo.

Rosita. _Fueptes fué una débil y trigica mujer de la ti-
rania. Tragica por lag circunstancias que la envolvieron.

Dotada de escasa belleza, era, morena, de menudo cuerpo.
Su hermans estaba casada con el hijo de Rosas, Juancito.

Y un dia, con profunda emociéon de Rosita, el coronel
Ramén Maza, Ramoncito, como le decianr en la sociedad, le
demostré un amor violento y subito.

Ramén Maza era hijo del Dr. Maza, el amigo intimo y
consejero de Rosas desde sus dfas de estanciero. Rosag le
demostraba un afecto filial, y el ilustre presidente del Tribu-
nal amaba como un padre al hombre que ayudé g escalar
ias cumbres del poder. Era Ramoncito un personaje de en-
suefio, segin un historiador ya citado. Su fisonomdia, melan-
c6licamente enérgica, palida y ojerosa, alto, delgado, de una
envidiable gallardia colrporal, impresionaba vivamente la
gimpatia secreta de las mujeres.

Rosita Fuentes crey6 llegar a la suprema ventura cuando
el gallardo coronel, el idolo de las porteilas, le entregé su
corazén y su nombre.

Ramén Maza ya habia logrado penetrar en el hogar de
los Rosas. Tal parece que fué el motivo de su casamiento. Mas
de una, amante despechada hizo llegar hasta el mismo Rosas
este rumor. i

Hasta que un dia descubriése la conspiracién que dirigia
el joven coronel] en Buenog Aires. Rosag disimulé su ira frené-
tica. No s6lo intentaban levantar contra &l sus propios pagos
del Sud, sino que hasta que se conspiraba contra él en su pro-
pia casa. La cufiada de su hijo habia {levado de la mano al
traidor. Y el traidor era hijo de su més intimo amigo, del co-
laborador de su politica desde hacia veinte afios.

Lagrimas ardientes corrieron de todos los ojos femeninos
cuando se supo que Ramoncito Maza debia morir.

La pobre Rosita, que vela deshacerse su suefio de amor,
creyd enloquecer entre los brazos de Manuelita.

Pero todo fué en vano. Rosas, implacable como el destino,
frio y sereno como la fatalidad, aparté de su presencia los
semblantes llorosog de sus hijas, de sus hermanas, de su nue-
ra, de todas las desoladas mujeres de su familia, y una noche
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el gallardo y desventurado coronel cayé atravesado por las
balas en ¢l patio de la policia.

La tragedia tenfa un proélogo.

A lag seis de la tarde de ese mismo dia, dos emponchd-
dos, Gaetdn y Maestre, penetraban en la sala del Tribunal,
donde el Dr. Maza, redactaba su renuncia, y lo co,sian a pu-
flaladas. P

Era lo de siempre. Después del fusilamiento del hijo, Ro
sas ya no podia confiar en la adhesiéon ni en el silencio idel
padre, del hombre que conocia todos los misterios de su poli-
tica. e

Y 1o sacrificé friamente, como era su siniestra costumbre.
La sangre de los dos Maza mo se borr6é nunca de la San-
ta Federacién. La sombra livida y suspirante de Ramoncito
Maza durante una generacion entera floté en la imaginacion
de las gentes, especialmente en la de las mujeres, tragica y
novelesca a un tiempo.

Tal fué el drama de Rosita Fuentes.

Junto a esta pobre mujer de la tirania surgen, magnificas,
las figuras de las tres generalas Balcarce: Dofia Bernarda
Rocamora Dofia Maria Buchardo y Dofia Trinidad Mantllla
esposas’ respectwamem generales Marcos, Afitonio y
Juan Ramén Balcarce.

Las tres generalas fueron mujeres fuertes de la Biblia.
Eran las tres leonas unitarias, por su temple, su valor, su ab-
negacion. } :

Vicente Fidel Loépez, que las conocié en su 1nfan01a, escri-
be sobre ellas, especialmente sobre Dofia Trinidad Mantilla,
piginas de profunda emocion, “Era doifia Trinidad una dama
altiva y dominante, ardorosa y exaltada. Ella, como sus her-
manas, adoraba a su general, y sdlo su coraje indomito la li-
braron de las tréagicas tribulaciones de la época, cuando los
Balcarce andaban organizando fuerzas para combatir a Rosas
cuando e] tirano ordenaba se practicasen registros brutales en
la casa solarfega y la Mazorca disparase descargag sobre las
ventanas de la misma.

Dofia Josefa Lavalle era otra leona unitaria. En visperas
de una anunciada Invasién de su glorioso hermano, que anda-
ba errante por las provincias organizando ejércitos libertado-
res, su casa de la calle de la Piedad fué asaltada por la Ma-
ZOTca.

Se repitié alli la escena familiar y tantas veces descrita
de los asaltos mazorqueros: la destrucciéon de muebles, de tGti-
les, de todo 1o que era destructible.

Pero dofia Josefa, hermana al fin del héroe legendario, no
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se arredr6 ante el birbaro especticulo. Ella misma, rodeada
nor sus mulatas aterradas iba abriendo las puertas de las
habitaciones, exclamando: “jEntren, degolladores! Diganle al
tigre que los manda que la hermana de Lavalle les ha
escupido en la cara y que no les ha tenido miedo ;Barbaros!”.

Uno de los mazorqueros que operaban por su cuenta, sin
conocimiento de Rosas golpedé con su rebenque a una de lag
mulatitas, que sollozaba de terror.

Doiia Josefa no pudo contenerse y se arrojé sobre el mi-
serable, golpedndolo a su vez con sus débiles fuerzas de mu-
jer, y vociferando contra ellos y contra Rosas.

Intimidados por la actitud enérgica de la sefiora, los ma-
zorqueros se alejaron, llevindose algunos objetos de valor, en-
‘tre otros un relo} de oro, recuerdo de un hijo de Dofia Josela,
nuerto en el campo de batalla.

Esa misma noche supo Rosas el atentado. Al dia siguien-
te se presenté en la casa de la calle Piedad un edecidn de Ro-
gas. Presentaba a la noble dama las disculpas del Restaurador
por lo ocurrido y le devolvia el reloj de oro.

La hermana de Lavalle le contest6 en términos desdeiio-
sos, y el edecdn.se retirg, lleno de confusién y hasta de ad-
miracién ante aquella mujer que se pronunciaba sola contra
el potente dictador.

Llegamos a las mujeres del pueblo.

Al frente de la pintoresca plebe femenina estaba, comeu
hemos dicho, Dofia Maria Josefa, infatigable y sagaz. El citado
Ramos Mejia ha estudiado con penetracién y exactitud la fi-
gura de lo que él Mama ‘“la guaranga federal”, la nueva rica
de la Santa Federacién, plena de odlo contra las aristécratas
unitarias, llena ‘de absurda ambicién egocial. Era la mujer o la
hija del comisario, del juez de paz, del alcalde. Era la tirana
de cada barrio.

Su orgullo de plebeya exaltada por la posicién de su na-
rido corria parejas con su rencor hacia la clase superior. En
su lenguaje afectado y su vestimenta exagerada, se revelaba
en seguida.

Marchaba siempre ajrosa, el gesto despreciativo, y cuando
hablaba su voz era vibrante e impertinente. Su obsesién era
la encopetada unitaria, que antes la usufructuaba sin control.

iC6mo la odiaba la guaranga! sentada a la ventana, en la
puerta de calle o en la tertulia vespertina de la vereda en las
lardes de verano, hacia desde la acera sug inspecciones ritua-
les en,el movimiento de las casas enemigas,

Sukeinado duré més de veinte afios. Y cuando dejo de exis-
tir la Santa Federacion, la guaranga federal se esfumé en ia

cscuridad de su barrio.
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1.as negras del matadero constituyen uno de los cuadros
r4s impresionantes de la tiranfa. Hran centenares de afri-
canas, hegras y mulatas, vestidas de coloridos andrajos,
que pululaban desde antes del laba en la tablada sangrienta
de la Convalescenicia.

Sucias, cublertags de parasitos, famélicas, cuando daba
término la faena de la carneada, en medio de la algarabia en-
gordecedora, la miserable mujer disputaba con sus compaifie-
ras de miseria, con los muchachos, y hasta con los perros, fas
achuras sangrientas que arrojaban los achuradores sobre el
htimedo y fétido polvo del matadero

Nadie ha descrito mejor a estas desventuradas del pasa-
do que Esteban Echeverrfa, quien no vacila en transeribir
su lenguaje brutal, en pintar sus luchas cuerpo a cuerpo pa-
ra obtener una piltrafta sangrante.

Después de 1835 habia siempre unas 300 a 400 negras y
mulatas harapientas en el matadero, donde se veneraba la me-
moria de 1a “Heroina de la Santa Federaci6én” con més fervor
v entusiasmo que la misma Virgen de Lujin, la santa gaucha
de Buenos Aires.

Pero abandonemos este escenario desagradable de la mi-
serig y de la sangre.

San Telmo y Monserrat, que todavia conservan algunas
de las caracteristicas de aquel tiempo, eran las parroquias
niazorqueras, junto con la Concepcion.

En sus plazuelas bullia una inquieta turba de mujeres ata-
viadas de lanilla roja; las numerosas pulperias que rodeaban
las plazuelas estaban siempre llenas de hombres con chiripas
y ponchos color sangre .

En aquellos barrios palpitaba el corazdn de la plebe fede-
ral. Allf, en las casas chatas, de pequefios patios y anchas
rentanas, se reclutaban los héroes de la Mazorca.

L.a Mazorquera era un tipo interesante, muy diferente al
de la guaranga federal. La atmdésfera violenta y trigica de su
ciudad y su barrio la habfan hecho apasionada y decidida. Sin
olvidar su humildad plebeya, tenfa sus desplantes altaneros,
sus arranques de soberbia. Usaba armas cortantes, vy sus di-
vigags descomunales la individualizaban a primera vista.

L.a mazorquera de los barrios del Sud tocaba la guitarra
Yy cantabg clelitos vy media cafias como un hombre, Llevaba lo
aue Se llamaba entonces “jueguera’”, una bolsita de buche
e avestruz conteniendo los avios para fumar, v no desdeflaba
~n ocasiones un trago de cafia o de ginebra durante las fiestas
ponulares de su parroquia.

Era la compafiera de]l mazorquero, pero sin la crueldad



MUJERES DE LA HISTORIA AMERICANA 261

del atiliado a la Sociedad Popular. En los indices de la po-
licfa de aquel tiempo se registran numerosos casog de muje-
res de mazorqueros que intercedieron vor la vida de unita-
rios o sospechados de tales que habian cafdo en las garras
de 1a! terrible asociacién.

Esta interesante figura de la tirania desaparecio, como
la guaranga, el dia sigulente de Caseros.

La jlustre familia de Salvadores fué una de las mas des-
venturadas en ]a historia de la sociedad portefia. Sus hombres
cayveron victimas de 1a fatalidad en los campos de batalla y
en las encrucijadas del destino.

Uno de los Salvadores, hermano del compaflero de La-
valle en la gloria del Rio Bamba, tuvo ]a desdicha de atraerse
las sospechas de la Mazorca alld por el afio terrible de 1842.
e] afio de la sangre, que Be conoce por el afie del terror
srgentino. ) ' '

Advertido a tiemppo, tres veces intent6 Salvadores la huf-.
da a Montevideo. Esperaban las balleneras en el bajo de la
Recoleta. Cayeron los pufiales de la Mazarca sobre la gargan-
ta de sus compafieros de infortunio, y tres veces logré Salva-
dores escapar con vida.

Residia entonces con su egposa vy sus tres hijos en la
valle Viamonte y Suipacha. Una noche el fracaso préfugo
aparecié por tercera vez ante su acongojada esposa.

“Nos sorprendieron otra vez. Han degollado a todos. Solo
yo pude escapar, y aqui estoy”, dijo.

Ilord la noble sefiora ligrimas de alegria y de angustia
a un tiempo. L.e manifestd que esa misma noche, al toque
de Animas, un grupo de mazorqueros habia ido en su busca
v revisado la casa.

Salvadores medité. Lia fuga era ya iroposible. Estaba es-
crito que nunca podria ya refugiarse y salvar su cabeza en
Ja tierra hospitalaria que estaba tan cerca. Pensé que al dia
siguiente irfa otra vez a buscarlo la Mazorca implacable. Fu&
entonces cuando su esposa le dijo: “;Porqué no te escondes
en el s6tano?”.

Era la salvacion posible, -

Los nifios dornian. Al amanecer Salvadores estaba alo-
Jado en el s6tano de su casa, y alli como un sepultado vivo,
como el prisionero del poema de Lord Byron, permanecié
doce afios. Volvi6 1a Mazorca a buscarlo, la sefiora les repitio
que se hallaba en Montevideo y la Mazorca se fué, conveh-
cida de que su presunta victima estaba entre los emigradns
de 1;1 Banda Oriental, y de que sus pufiales ya no le alcan-

zarfan.
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Tales fueronm las mujeres de la tirania. Todas ellag re-
presentaron en el drama de su tiempo las pasiones y los do-
lores de la época inolvidable. Dos generaciones se sucedie-
ron sobre sus cenizas, y si es verdad que enfire ellas existie-
ron algunas figuras discutibles y ambiguas, en su maynria
las mujeres del tiempo de Rosas revistieron las caracteristi-
cas que fueron siempre patrimonlo de la mujer argentina: el
valor, la abnegacidén, la inteligencia y la virtud.
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