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Este artículo trata de un conflicto entre dos
objetivos políticos que no se reconocen común-
mente en tensión mutua. Como ambos términos
en mi título son complejos y controvertidos,

requieren una definición antes de que pueda tratar cómo
y por qué percibo tensiones entre ellos. Hay una multitud
de feminismos, teorías feministas, metodologías feminis-
tas; el uso del término aquí refiere a las creencias de que
las mujeres no deberían estar en desventaja por su sexo,
que deberían serles reconocida la dignidad humana en
igualdad a los varones, y que ellas deberían tener la
oportunidad de vivir vidas tan satisfactorias y libres como
lo pueden hacer los varones.

‘Multiculturalismo’ es más difícil de definir, ya que
la gente tiende corrientemente a usarlo (y al término
‘cultura’) en formas muy variadas, y a veces en más de
una forma al mismo tiempo. Hay dos contextos en los
cuales es hallado más frecuentemente, al menos en teoría
política actual: el primero es el contexto de educación, en
la que el problema confrontado es que lo que se enseña
como “cultura” –incluyendo historia, literatura, filosofía,
etc.– ha dejado afuera grupos como mujeres, gente de
razas no caucásicas, gays y lesbianas, gentes previa-
mente colonizadas, minorías étnicas o religiosas y pobla-
ciones indígenas. En este contexto, los y las multicultura-
listas han reclamado, con diversos grados de éxito, que
estas omisiones deben ser rectificadas, tanto por la
inclusión de obras de estos grupos excluidos como por la
consideración de sus puntos de vista en la interpretación
de obras, especialmente los “grandes libros”, escritos
casi todos por varones blancos. Esto, a lo que a veces se
refiere como ‘políticas de reconocimiento’ o ‘políticas de

identidad’, no es la clase de multiculturalismo que trato
aquí.

El contexto de multiculturalismo que me interesa es
el amplio contexto social, económico y político, dentro
del estado-nación. Aquí, se ha argumentado en años
recientes, grupos con culturas distintas a la cultura
mayoritaria no están suficientemente protegidos por los
derechos individuales de sus miembros, y necesitan
entonces derechos grupales especiales, con el fin de
proteger sus distintas culturas, que significan “formas de
vidas” en este escenario. Algunos de los derechos
grupales así reclamados son derechos a una representa-
ción política garantizada, derechos a subsidios públicos
para actividades culturales o educación y derechos a
estar exentos/as de ciertas leyes aplicables generalmen-
te.1 En el contexto de este multiculturalismo (que llamaré
de ahora en adelante simplemente ‘multiculturalismo’),
lenguaje, historia o religión –cualquier combinación de
los cuales son frecuentemente referidos como ‘etnici-
dad’– son frecuentemente marcas de distintas culturas.
Algunos de los grupos que buscan tales derechos
–poblaciones nativas indígenas, grupos minoritarios re-
ligiosos o étnicos y gente previamente colonizada (al
menos cuando migraron al antiguo estado colonizador)–
son los mismos grupos que reclaman reconocimiento en
la primera versión de multiculturalismo. Sin embargo,
aquellos individuos que han sido discriminados sobre la
base del sexo o la orientación sexual, aunque buscan tal
reconocimiento, no buscan normalmente derechos del
grupo cultural.

A veces, estos dos significados de ‘multiculturalis-
mo’ son confundidos y combinados, haciendo que las
búsquedas de reconocimiento del primer tipo, por gru-
pos incluyendo mujeres heterosexuales, gays y lesbia-
nas, se mezclan con las últimas demandas de derechos
grupales.2 Creo que esto tiende a confundir el asunto por
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varias razones. Las mujeres, los gays y las lesbianas no se
perciben generalmente, y no se perciben como grupos
con su propia cultura, al menos en el sentido de “forma de
vida”, aunque esto podría ser discutido por algunos/as
integrantes de cada uno de estos grupos. Ciertamente,
estos grupos quieren que sus puntos de vista sean
tomados seriamente y sus intereses representados; pero
esto es diferente a un grupo que reclama protección por
su forma de vida distinta. Segundo, como George Kateb
bien expresó, otra diferencia entre los dos tipos de
demandas multiculturales es que los reclamos de muje-
res, gays y lesbianas –y yo agregaría, miembros de
minorías raciales– “derivan de algo más real que [los
otros grupos] y luchan en contra, no a favor de, ficcio-
nes”.3 Entiendo que él sostiene que luchan contra mile-
nios de discriminación basada en parte en las ficciones
de que las mujeres o los miembros de grupos raciales no
caucásicos son naturalmente inferiores, que la homose-
xualidad es un crimen contra la naturaleza, y demás. Por
supuesto, la implicación de Kateb que muchos grupos
culturales basan sus reclamos al menos en gran medida
en ficciones es controvertida, pero como resultará apa-
rente, estoy generalmente de acuerdo con él en este
asunto.

En el multiculturalismo en que me concentro aquí,
entonces, lo que está en juego es la supervivencia y el
florecimiento de las formas de vida. Como dice en su
reciente Multicultural Citizenship [“Ciudadanía
multicultural”] Will Kymlicka, el más prominente defensor
contemporáneo de los derechos grupales culturales,
mientras un lenguaje y una historia compartidos es
usualmente un prerrequisito para que un grupo tenga una
cultura distinta, lo que a él le preocupa proteger incluye
más que esto; “cultura societal”,4 como él la llama,
“provee a sus miembros formas de vida significativas a
lo largo de una gama completa de actividades humanas,
incluyendo una vida social, recreativa, religiosa, educa-
tiva y económica, abarcando tanto la esfera pública
como la privada”.5

Diferentes tipos de justificación se ofrecen para los
grupos de tales culturas, cuando su status minoritario los
hace vulnerables en una forma u otra. Mi discusión aquí
se circunscribe a argumentos para los derechos grupales
que están basados en premisas liberales. Estos argumen-
tos descansan, primero y principalmente, en una preocu-
pación por los individuos y contempla colectivos, tales
como comunidades y culturas, como significativos solo
porque son esenciales, o al menos, muy importantes, en
la vida de los individuos. Por supuesto, es mucho más
fácil argumentar por derechos colectivos si se comienza
con premisas comunitarias en vez de liberales.6 Pero hay

muchos problemas con el comunitarismo, y no es el
menor de ellos haber fallado en enunciar una teoría
política clara, y positiva además de ser vago e inconsis-
tente a menudo tanto acerca de qué es una “comunidad”,
como acerca de qué debería suceder cuando los recla-
mos de un nivel de comunidad entran en conflicto con
otros.7 Los argumentos liberales para los derechos grupa-
les son, por lo tanto, mejor pensados; son también más
difíciles e interesantes. Al estar basados en el bienestar
y los intereses de los individuos, parecen también tener
menos probabilidades de entrar en conflicto con los
reclamos feministas de que las mujeres individualmente,
así como los hombres individualmente, deben ser recono-
cidas y reconocidos con igual preocupación y respeto.
Entonces si, como argumentaré, hay conflictos entre el
feminismo y los reclamos liberales de derechos grupales
en los que me concentro, es aún más probable que los
reclamos comunitarios acerca de los derechos grupales
tendrán conflictos con los objetivos del feminismo.

Dicho esto, me referiré a los lugares de contacto
entre el feminismo y el multiculturalismo. Específicamente
argumentaré que hay tensiones entre los dos que han
sido insuficientemente atendidas tanto por las feministas
como por quienes defienden los derechos grupales. No
quiero sugerir que todos los aspectos del multiculturalis-
mo son, o debieran ser, un problema para todas las
posiciones y los proyectos feministas. Pero sí cuestiono lo
que es a veces, aun frecuentemente, dado por sentado,
especialmente por quienes se consideran políticamente
progresistas y se oponen a la opresión, en donde fuere
que ocurriera: que el feminismo y el multiculturalismo no
son sólo dos buenas cosas, que deberíamos apoyar, y
que hay poca razón en pensar en que deberían tener
conflictos. Quiero argumentar, en cambio, que hay
considerable posibilidad de conflictos entre el feminismo
y los derechos grupales para las minorías culturales, y
que este conflicto persiste aun cuando estos últimos son
reclamados sobre premisas liberales, y son limitados en
alguna medida a estar basados en ellas.

En primer lugar ofrezco algunas ideas acerca de
por qué este conflicto no es muy tratado ni por multicul-
turalistas ni por feministas. Dos razones por las cuales el
conflicto usualmente no es evidente o no es tratado por
multiculturalistas que defienden los derechos grupales
son las mismas razones por las que muchos problemas
expuestos por feministas están ocultos. El primero es que
quienes argumentan a favor de los derechos grupales
diferencian insuficientemente entre aquello individuos
dentro de un grupo o cultura. Específicamente, no reco-
nocen que los grupos culturales minoritarios poseen –en
este aspecto como las sociedades en las que ellos
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existen, aunque en mayor o menor medida– relaciones
de género. Algunas de las mejores defensas liberales de
los derechos grupales están constituidas por reclamos
acerca de que el individuo necesita “una cultura propia”
para desarrollar un sentido de autoestima, la capacidad
de ser autónoma/o, es decir, la capacidad de decidir o
elegir qué tipo de vida es buena para cada quien. Pero,
como pretendo demostrar, cualquiera de esos argumen-
tos debe prestar especial atención a las diferentes
posiciones o roles que las diferentes culturas requieren de
sus miembros. De este modo, no se puede evitar prestar
atención a ciertos aspectos del contenido de las culturas,
específicamente a sus creencias y practicas con respecto
al género.

Una segunda razón por la que los y las multicultu-
ralistas no han confrontado la tensión entre los derechos
grupales que defienden y las creencias feministas es que
no prestan atención –o prestan insuficiente atención– a
la esfera privada. Pero esta esfera es, como explicaré, de
particular importancia en discusiones sobre los derechos
culturales. Así como las personas que defienden los
derechos grupales no pueden razonablemente ignorar el
género, no pueden dejar de examinar el contexto en que
las ideas de sí de las personas y sus capacidades se
forman en primera instancia y en el que la cultura es
fuertemente transmitida: el mundo de lo doméstico o la
vida familiar. Desafortunadamente, pocos/as partici-
pantes del debate por los derechos grupales prestan
atención o a los roles de género dentro de las culturas o
a la esfera privada. Muchas de las personas que defien-
den los derechos grupales, como Kymlicka, están menos
preparadas para defender los derechos grupales que no
sean liberales internamente, que impongan restricciones
internas a sus miembros o discriminen a algunos de ellos.
Sin embargo, como argumentaré, buscar restricciones o
discriminación formales o públicas es insuficiente, ya que
gran parte de las construcciones culturales de género y
la desigualdad ocurre informalmente y en la esfera más
privada de la vida: la doméstica. Para quienes intentan
defender sobre las bases liberales los derechos grupales
de grupos culturales que no son internamente liberales,
su negación de la esfera privada, de la infancia y del
proceso de socialización, crea aún más problemas, tanto
desde el punto de vista liberal como el feminista.

Estas son al menos algunas razones por las que
quienes defienden los derechos grupales han negado las
tensiones entre el feminismo y esos derechos. ¿Cuáles
son, entonces, las razones por las que las feministas las
han negado? Aquí, pienso, el problema surge de lo que
he llegado a considerar como una excesiva medida de
deferencia a las diferencias entre mujeres por parte de

algunas académicas feministas, junto a lo que a veces se
convierte en una hiperpreocupación por evitar el impe-
rialismo cultural que lleva, en el peor caso, a una medida
paralizante de relativismo cultural. Por supuesto que
ninguna de estas tendencias está confinada a las feminis-
tas que confrontan el tema de diferencias culturales. Sin
embargo, son particularmente agobiantes para el femi-
nismo, porque muchas culturas del mundo son altamente
patriarcales. Que esto es así se confirma por el hecho de
que “Pero esta es nuestra cultura” es una respuesta
utilizada tan a menudo por elites de varones alrededor
del mundo para justificar la continua violación de los
derechos de las mujeres.8

 Permítanme aclarar que no estoy defendiendo
ninguna negación total de las diferencias entre mujeres,
incluyendo diferencias culturales y religiosas, así como
raciales y de clase. Claramente, algunos de los feminis-
mos de la segunda ola, para no hablar del feminismo
anterior, fueron insensibles a las diferencias de clase, de
raza, religiosas, y otras diferencias pertinentes entre
mujeres, y esta negación necesitaba ser tratada. A veces,
sin embargo, la acción correctiva ha sido excesiva, con
el resultado de que cualquier generalización acerca de
las desigualdades de género es rechazada como “esen-
cialista”. En el peor caso, el intento es, a veces, llevar a
las académicas feministas a una posición en donde sólo
la narración subjetiva, autobiográfica, es considerada
un trabajo válido. De este modo, cualquiera sea la
cantidad de evidencia presentada o la fuerza del argu-
mento, la mera sugerencia, si está hecha por una
feminista del Primer Mundo, de que las mujeres y niñas
en otras culturas son desaventajadas u oprimidas por
elementos de sus propias culturas es visto como imperia-
lismo cultural ofensivo.9

Se ha evidenciado en años recientes que estas
actitudes no son ampliamente compartidas por las femi-
nistas del Tercer Mundo, especialmente las activistas del
Tercer Mundo. Durante la misma década y media en que
un número de feministas académicas del Primer y del
Tercer Mundo han estado acusando a otras de genera-
lizar falsamente acerca de mujeres y género, y han
estado evitando la crítica de prácticas culturales que
oprimen a las mujeres en muchas partes del mundo,
feministas del Tercer Mundo que estaban trabajando en
movimientos locales y/o dentro de una multitud de
ONGs llegaban a conclusiones bastante similares a las
que han sido tan atacadas cuando fueron propuestas por
feministas de Primer Mundo. Consideremos, por ejem-
plo, el Programa para la Acción que surgió de la IV
Conferencia Mundial sobre la Mujer, realizada en Beijing
en septiembre de 1995. En este documento aparecen
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declaraciones generales acerca de las estructuras pa-
triarcales, tanto en la esfera pública como en la privada,
que son “integrales a los problemas que las mujeres
enfrentan” alrededor del mundo, y una declaración muy
fuerte y sin precedentes contra las justificaciones “cultu-
rales” a violaciones de derechos de las mujeres. Dice:
“Mientras el significado de particularidades nacionales
y regionales y varios contextos históricos, culturales y
religiosos deben ser tenidos en cuenta, es el deber de los
Estados, más allá de sus sistemas políticos, económicos
y culturales, promover y proteger todos los derechos
humanos y libertades fundamentales”.10 Más adelante,
el documento especifica: “Cualquier aspecto dañino de
ciertas prácticas modernas tradicionales o costumbres
que viole los derechos de las mujeres debe ser prohibido
y eliminado”.11 Claramente, mi-
les de activistas por los dere-
chos de las mujeres del Tercer
Mundo están diciendo: “Quere-
mos deshacernos de estas excu-
sas culturales para la opresión
de las mujeres que nos han
perjudicado por largo tiempo”.
Si no estaba claro anteriormen-
te, seguramente ahora quedó
claro que tanto el concentrarse
solamente en las diferencias
entre las mujeres como el no
respetar la diversidad cultural
significan un perjuicio a las mu-
jeres y niñas alrededor del mun-
do.

El género y la cultura es-
tán complejamente interrelacionados, en formas que
hacen que la desigualdad de género sea algo más que
una entre las muchas formas culturalmente determinadas
de desigualdad que podrían tener un conflicto con el
multiculturalismo liberal. Dos conexiones entre ellos son
especialmente importantes, ya que hacen a las desigual-
dades de género una característica particularmente
insidiosa de la mayoría de las culturas existentes. Estas
conexiones parecen obvias, pero como reciben muy
poca atención en la literatura acerca del multiculturalis-
mo, debo entender que aún resultan controvertidas. Uno
de los puntos cruciales de la mayoría de las culturas y,
por lo tanto, una de las cosas en que las prácticas y reglas
culturales están más concentradas, es la esfera de la vida
personal, sexual y reproductiva. En muchos casos el
campo de la ley que las minorías culturales o religiosas
están más preocupadas por controlar es la “ley perso-
nal”, las leyes de matrimonios, divorcio, custodia de niño

y niñas, decisión y control de las propiedades familiares
y herencia.12 Esto significa que, en la mayoría de los
contextos existentes, la defensa de las “prácticas cultura-
les” probablemente tendrá mucho mayor impacto en la
vida de las mujeres y niñas que en la de los varones y
niños. Aún no he visto –aunque realmente espero poder
ver– la cultura en la cual tanto tiempo y energía de
varones como de mujeres se dedique a la preservación
y el mantenimiento del lado personal, reproductivo y
familiar de la vida. Por otra parte, la forma en que las
responsabilidades y tareas son asignadas en los hogares
tiene un fuerte impacto sobre quién puede participar e
influenciar las partes más públicas de la vida cultural, la
esfera en la que se toman las decisiones que regulan
tanto la vida pública como la privada. Obviamente, la

forma en que se vive la vida en el
hogar no es todo de lo que se trata
la “cultura”, pero ciertamente es
un importante elemento de la ma-
yoría de las culturas, mayoritarias
y minoritarias, en el mundo hoy.
Una razón muy importante de esto,
por supuesto, es que es en el hogar
donde mucha de la cultura es prac-
ticada, preservada y transmitida a
la gente joven.

Una segunda razón para el
gran significado para las culturas
de la regulación de la vida domés-
tica nos conduce a la segunda
interrelación importante entre gé-
nero y cultura que quiero atender:
que la mayoría de las culturas

tiene como uno de sus objetivos principales el control de
las mujeres por parte de los varones. No puedo discutir
aquí en extensión por qué los varones están tan preocu-
pados en controlar a las mujeres. Es suficiente decir que
la incertidumbre acerca de la paternidad seguramente
ha contribuido a ello y que pienso (siguiendo a Dorothy
Dinnerstein, Nancy Chodorow, Walter Ong y Jessica
Benjamin) que tiene mucho que ver con la crianza
primaria femenina.13 Si estas sugerencias son correctas,
entonces la necesidad de controlar a las mujeres está
lejos de ser un hecho inevitable de la vida humana. Más
bien, especialmente en nuestros tiempos, en que la
paternidad biológica puede ser determinada con virtual
certeza y que la crianza podría ser fácilmente comparti-
da, debe ser observado como un factor contingente, y un
factor que las feministas tienen considerable interés en
cambiar.

¿Qué evidencia hay de que mucho de la mayoría
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de las culturas es acerca de controlar a las mujeres y
mantener los roles de género? En primer lugar, observan-
do las culturas más familiares a la mayoría del público
lector, los mitos fundantes de la antigüedad griega y
romana y las tres mayores religiones occidentales, el
judaísmo, el cristianismo y el islamismo, están plagadas
de intentos de controlar a las mujeres y justificaciones
para hacerlo. Estos consisten es una combinación de
negaciones del rol de las mujeres en la reproducción, la
apropiación por los varones del poder de reproducirse
a sí mismos, caracterizaciones de las mujeres como
demasiado emocionales, indignas de confianza, malas,
o sexualmente peligrosas y rechazos al reconocimiento
de los derechos de las madres a disponer de sus hijos e
hijas.14 Pensemos en el mito de Zeus/Atenea y en
Rómulo, criado sin una madre humana. Pensemos en
Adán, hecho por un Dios masculino, que entonces (al
menos de acuerdo con una de las dos versiones de la
historia) hizo a Eva con una parte de Adán. Pensemos en
Eva, cuya debilidad condujo a Adán por el mal camino.
Pensemos en todos esos engendradores en el Libro del
Génesis, donde el rol primario de las mujeres en la
reproducción es ignorado completamente. Pensemos en
la justificación textual de poligamia, alguna vez practica-
da en el judaísmo, aún practicada en muchas partes del
mundo islámico. Consideremos la historia de Abraham,
un punto pivotal en la historia del monoteísmo.15 En ella
Dios ordena a Abraham sacrificar a su amado hijo.
Abraham se prepara rara hacer lo que Dios le pide, sin
discutir con él, como hace acerca de otras cuestiones, y
sin decirle, mucho menos preguntarle, a la madre de
Isaac, Sarah. La obediencia absoluta de Abraham a Dios
lo hace, para las tres religiones, el modelo fundamental
de fe; es una historia que ha sido contada por milenios.

Como la antropóloga Carol Delaney pregunta, en
su reciente análisis de la historia y su influencia: ¿Por qué
el deseo de un hombre de sacrificar a su hijo debería ser
el modelo pivotal de fe en Dios? ¿Por qué no, en cambio,
la “protección apasionada de su hijo”? Y ¿qué es lo que,
como pregunta Delaney, “permitió a los escritores de la
Biblia retratar la historia como si Abraham tuviera [el]
derecho incuestionable [de sacrificar al hijo que Sara
había parido y había criado] y qué ha cegado a los
intérpretes, ya que ninguno lo ha cuestionado?”.16 Mien-
tras el poderoso impulso de controlar a las mujeres y
también de culparlas y castigarlas por la dificultad de los
varones para controlar sus propios impulsos sexuales se
ha mitigado considerablemente en las versiones más
progresistas del judaísmo, cristianismo e islamismo, está
aún presente en las versiones más ortodoxas o fundamen-
talistas de las tres religiones. Por supuesto, el objetivo de

controlar a las mujeres no está confinado a Occidente o
a las religiones monoteístas. Muchas de las tradiciones
y culturas del mundo, incluyendo ésas practicadas en
estados– naciones conquistados o previamente coloniza-
dos –ciertamente la mayoría de Africa, el Medio Oriente
y mucho de Asia– son distintivamente patriarcales. Ellas
también tienen elaborados rituales, prácticas matrimo-
niales y otras prácticas culturales (así como sistemas de
propiedad y control de recursos) dirigidos a poner la
sexualidad de las mujeres y las capacidades reproduc-
tivas bajo el control de los varones.17

No sorprende, entonces, que la importancia para
muchas culturas de mantener el control de las mujeres
resalta en ejemplos dados en la literatura sobre las
diferencias culturales y los derechos grupales. Aunque
esto llame la atención de alguna manera, es difícilmente
reconocido o discutido. Tan tempranamente como en el
siglo dieciocho, Jeremy Bentham escribió acerca de
diferencias culturales que pueden afectar la legislación;
entre los ejemplos citados en unas pocas páginas se
encuentran la poligamia, los diferentes grados de subor-
dinación de las esposas, la castración de los eunucos
para preservar la fidelidad conyugal de las esposas,
códigos de vestimenta para preservar la modestia feme-
nina, “crímenes contra la naturaleza” (esto es, la homo-
sexualidad), el confinamiento de esposas, infanticidio
paterno, la venta de hijas, aborto forzado y sati o
inmolación de viudas.18 Doscientos años más tarde
encontramos mucho del mismo fenómeno, aunque ahora
en un contexto diferente: la literatura actual en derechos
grupales basados en la cultura. Permítanme citar un par
de ejemplos: primero, un texto de Sebastian Poulter
acerca de los derechos legales y los reclamos culturales
de varios grupos inmigrantes, también de los gitanos, en
Gran Bretaña contemporánea, menciona los roles y el
status de las mujeres como “un ejemplo muy claro” del
“choque de culturas”.19 Poulter habla de los reclamos de
tratamiento legal diferencial presentados por miembros
de tales grupos basados en sus diferencias culturales.
Unos pocos son reclamos sin relación al género: acerca
de eximir a los varones sikh de tener que usar un casco
cuando andan en una motocicleta debido a su cabello
largo y turbante; acerca de un maestro musulmán para
que se le permita estar ausente parte de la tarde del
viernes con el fin de orar; acerca de la comunidad gitana
para que no tengan que enviar a sus niños y niñas a la
escuela, dando cuenta de su estilo de vida itinerante.
Pero la vasta mayoría de los ejemplos del texto –y hay
muchos– son acerca de las desigualdades de género,
como matrimonios de niños y niñas, matrimonios forza-
dos, sistemas de divorcios perjudiciales a las mujeres,
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poligamia y mutilación genital femenina. Casi todos los
casos contemplados derivaban de reclamos de mujeres
o niñas de que sus derechos individuales estaban siendo
truncados o violados por las prácticas de su grupo
cultural. Nuevamente, en un texto reciente de Amy
Gutman, “El desafío del Multiculturalismo en Etica Políti-
ca”, la mitad de los ejemplos tiene relación con temas de
género –temas como la poligamia, el aborto, el acoso
sexual y la clitoridectomía.20 Esto es bastante típico en la
literatura acerca de asuntos multiculturales subnaciona-
les. Por otra parte, el mismo fenómeno ocurre en la
práctica en la arena internacional, donde los derechos
humanos de las mujeres son a menudo rechazados por
líderes de países o grupos de países como incompatibles
con sus diferentes culturas.21

A pesar de todo esto, sin embargo, nadie que
defienda los derechos multiculturales de grupos ha trata-
do adecuada o directamente la conexión entre género y
cultura o los conflictos que surgen tan comúnmente entre
feminismo y multiculturalismo. Ahora tomaré tres ejem-
plos de defensa de derechos grupales, todos los cuales
dicen defender estos derechos sobre bases liberales, e
indicaré algunos de los problemas que se encuentran
cuando las mujeres y el género se tienen en cuenta.

El primero es una opinión de Moshe Halbertal y
Avishai Margalit, en un trabajo titulado “Liberalismo y el
derecho a la cultura”.22 Este consiste en una reivindica-
ción sobre bases liberales por los derechos de las culturas
no liberales. Los autores argumentan que “los seres
humanos tienen derecho a la cultura, no sólo a cualquier
cultura, sino la suya propia” y que este derecho puede
justificar “una obligación a apoyar estas culturas que
ignoran los derechos de [sus miembros individuales]
dentro de una sociedad liberal”. El segundo es una
propuesta hecha por Chandran Kukathas en un texto
“¿Hay derechos culturales?”.23 Kukatras no sostiene,
como en el ejemplo precedente, que las minorías cultura-
les deban tener de por sí algún apoyo especial o
privilegios, ya que piensa que los derechos de cada cual
es suficientes para protegerlos del poder de la sociedad
en su conjunto. Tales grupos –aun los no liberales– dentro
de una sociedad liberal poseen el derecho a “la no
interferencia”. Por tanto, estos grupos tienen el derecho
a tratar a sus propios miembros de una manera no
liberal, en ciertos aspectos o, por ejemplo, requiriéndo-
les conformarse a las prácticas religiosas o de otro tipo.
El tercer argumento –y el más conocido de los tres– es la
defensa de los derechos grupales culturales hecha por
Will Kymlicka en dos libros, Liberalism, Community and
Culture y, más recientemente, Multicultural Citizenship.24

Kymlicka reduce su defensa de derechos grupales a

grupos que son internamente liberales, con algunas
excepciones que no trataré aquí.

Estas tres demandas por derechos grupales –o, en
el caso del segundo, no-interferencia con grupos– plan-
tean significativos problemas cuando son analizados
desde una perspectiva feminista. Primero, observemos el
argumento de Margalit y Halbertal: definiendo “cultura”
como “una forma de vida integral” que es vivida en el
contexto de un “grupo global”, ellos sostienen que las
personas tienen derecho a “su propia” cultura, aun si
esas culturas “ignoran los derechos individuales dentro
de una sociedad liberal”.25 Argumentan que los gobier-
nos deben respetar este derecho, privilegiando y apo-
yando culturas que de otra manera estarían en peligro
debido a su status minoritario. Su ejemplo primario, en
el que concentraré mi desacuerdo con su postura, es la
cultura de los judíos ultraortodoxos en Israel.

En primer lugar: la comunidad ultraortodoxa en
Israel recibe sustancial ayuda financiera por parte del
Estado. Sus escuelas religiosas, a las que los niños y las
niñas ultraortodoxos asisten, separados por sexo, están
también generosamente subsidiadas por el gobierno, al
punto que son pueden ofrecer más y mejores servicios
que las escuelas públicas, tales como almuerzos, trans-
porte escolar y otros programas. Las instituciones religio-
sas de la comunidad también están financiadas por el
Estado. La juventud ultraortodoxos está exenta del servi-
cio militar, que es requerido en cambio a la juventud no
otordoxa, ya que, si es varón debe estudiar la Torah, si
es mujer, el servicio militar violaría su rol tradicional
sancionado por la religión. En conclusión, “la cultura de
la ultraortodoxia podría prosperar dado que recibe un
importante apoyo financiero desde el gobierno”.26

Margalit y Halbertal argumentan que estos subsi-
dios y privilegios están justificados por la necesidad del
grupo de asegurar su supervivencia en el marco de una
cultura secular mayoritaria. Sostienen, específicamente,
que estos derechos grupales son esenciales para que
cada integrante de la comunidad ultraortodoxa preserve
su “identidad personal”, algo en lo que, aseguran, cada
persona tiene un “interés primordial”. Para ellos, la
“identidad personal” de cada persona significa “preser-
var su forma de vida y los rasgos que son componentes
centrales de la identidad para sí y las y los otros
integrantes de su grupo cultural”.27 No aclaran si piensan
que todas las personas tienen “identidad personales” o
sólo las criadas en culturas tan integrales como las de los
judíos ultraortodoxos.28 Sin embargo, si sostuviesen lo
último, parecería adecuado demostrar cuál es la ventaja
de tener tal identidad personal en lugar de alguna forma
de identidad que pueda ser adquirida en un entorno
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menos integral y menos restringido. Si sostuviesen lo
anterior, necesitarían mostrar que el tipo de identidad
personal que se desarrolla en una comunidad restrictiva
e integral tal como la ultraortodoxa es al menos tan
buena si no superior de lo que serían capaces de
desarrollar en una comunidad más abierta y liberal. De
carecer de apoyo público, los y las integrantes del primer
tipo de comunidad, al ser criados en una sociedad más
liberal, desarrollarían el segundo tipo de identidad
personal. Para convencernos de la justificación de los
derechos especiales de la minoría religiosa, necesitamos
convencernos de que esta alternativa les constituiría un
daño para.

Sin embargo, Margalit y Halbertal no hacen ningu-
na de las consideraciones que detallé anteriormente.
Sostengo que la cultura ultraortodoxa probablemente
dañaría los intereses individuales de sus niños y
niñas más que una cultura liberal, aunque
contase con la opinión pública, es inaceptable
tanto por razones liberales como feministas.

Empecemos por la objeción liberal más
corriente, los autores aseguran que lo central de
la identidad personal de los varones en la
cultura ultraortodoxa es el estudio de la Torah.
Al ser los estudios religiosos lo más apreciado,
la educación de los varones se centra principal-
mente en ellos, dejando otros aspectos casi sin
cubrir; “excepto alguna aritmética elemental, a
los varones no se les enseña casi ninguna materia
secular”.29 ¿Cómo puede un individuo liberal justificar la
aceptación de tal sistema educativo? Por definición, una
persona liberal debería preocuparse por el bienestar de
los individuos dentro de una cultura, incluyendo –como
Habertal y Margalit conceden– su derecho a salir del
grupo, si eligen hacerlo. ¿Pero cómo se puede promover
el bienestar de un individuo ser por medio de una
educación tan restringida que prepara tan mal a los
varones para otro tipo de vida que no sea el estudio
religioso? ¿Qué ocurre con un niño nacido dentro de una
familia ultraortodoxa que no tiene ni aptitud ni interés en
los estudios religiosos? ¿Qué ocurre si fuera, en cambio,
naturalmente dotado para la música, o intensamente
apasionado por la naturaleza, el comercio o la agricul-
tura? ¿Qué ocurriría si fuera disléxico o un genio mate-
mático? Margalit y Halbertal parecen estar diciendo que
el mero hecho de haber nacido dentro de la cultura
ultraortodoxa le da a tal niño el “derecho” a ocuparse de
algo para lo que no está dotado, renunciando a sus
talentos o pasiones en pos de alcanzar su “identidad
personal”. No le encuentro ninguna justificación.

Desde un punto de vista feminista, los problemas

son aún mayores. Para el estudio de la Torah, el punto
central de la ultraortodoxia está reservado a los niños y
los hombres. El rol de las mujeres es facilitarlo, sustentan-
do a los varones financiera y domésticamente y criando
muchos hijos e hijas para continuar la tradición. La
educación de las niñas está orientada hacia esos fines,
y es más amplia y completa que la de los varones. Esto
significa, sin embargo, que las identidades personales
cultivadas en las niñas son mucho menos centrales a la
cultura, por lo que nos preguntamos cómo van a desarro-
llar un sentido de igualdad o respeto de sí. ¿Qué ocurre
con una niña de esta cultura tan interesada en los
estudios religiosos como desinteresado el niño mencio-
nado? ¿Y si ella no tuviera vocación para tener y criar
hijos/as? Destinada como está a su rol femenino subor-
dinado en la cultura en la que por azar nació, ¿qué

identidad personal podría ella desarrollar?
En el judaísmo ultraortodoxo, como en

muchas religiones ortodoxas o fundamentalistas,
las mujeres y niñas son consideradas responsa-
bles del auto-control sexual masculino. Como
Margalit ha escrito en otro artículo, “los ultraorto-
doxos en general están obsesionados con la
moral sexual”, y “se enseña a las niñas pequeñas
que ellas son peligrosos objetos sexuales”.30 No
sólo se les exige vestirse “modestamente”, desde
la infancia, o razurarse la cabeza o llevar el
cabello muy corto desde la pubertad. Hasta sus

voces son (en palabras de Margalit) “consideradas
órganos sexuales”, de manera tal que se les prohibe
cantar en presencia de cualquiera que no sea de su
familia.31 En su defensa de la opinión pública de la
cultura ultraortodoxa, Margalit y Halbertal ni siquiera
plantean la incompatibilidad de esta flagrante discrimi-
nación sexual con ningún tipo de análisis liberal de
derechos grupales. ¿Cómo se podría argumentar, espe-
cialmente partiendo de bases liberales, que las niñas
nacidas dentro de tales familias tienen el “derecho” a
soportar a lo largo de su vida el peso de la culpa de una
cultura obsesionada con el sexo en forma puritana?
¿Cómo se podría sostener que sus “identidades persona-
les” se fortalecen por medio de una represión de por vida
de su libertad de vestirse, jugar, moverse y hasta de
cantar, debido a su status de “objetos sexuales peligro-
sos”? Por lo tanto, parece que el reclamo de Margalit y
Halbertal de que los derechos grupales de las culturas no
liberales puede estar basado en argumentos liberales es
infundado, al menos en el caso de los judíos ultraorto-
doxos.

Ahora, plantearé y criticaré la posición intermedia
de Chandran Kukathas en defensa de los derechos de las
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culturas minoritarias. Kukathas es claramente liberal, en
tanto considera a las comunidades culturales importantes
moralmente sólo porque ellas son esenciales para el
bienestar de los individuos, diciendo, por ejemplo: “Lo
que cuenta, finalmente, es cómo esto afecta la vida de
individuos concretos”.32 Como he mencionado breve-
mente, Kukathas, a diferencia de Margalit y Halbertal,
no cree que los grupos que se relacionan entre sí en forma
no liberal deban contar con protección especial, subsi-
dios o privilegios. Los derechos individuales de los
miembros deberían bastar. Por otra parte, sostiene que
esos grupos deberían tener el derecho a “la no interferen-
cia” por parte de una sociedad liberal más amplia cuyas
prácticas culturales a veces usurparían sus derechos
individuales. A diferencia de una gran cantidad de
liberales, Kukathas no cree necesario para el desarrollo
humano que las personas sean capaces de tener autono-
mía o hacer una elección. Él se pregunta, “¿por qué
hacer de la ‘elección individual significativa’ el sustento
de la pertenencia a una cultura, particularmente si este
valor no es reconocido por la cultura en cuestión”? En
cambio, su versión del liberalismo se conforma con
evaluar la legitimidad de una cultura o forma de vida “si
los individuos que toman parte están preparados para
aprobarla”.33

Esta norma, sin embargo, es susceptible a las
mismas objeciones que Kukathas plantea al estar contra
ayudas y privilegios especiales para grupos no liberales.
Señala que los grupos no son homogéneos. Pueden estar
compuestos por élites y gente común cuyos intereses
suelen diferir considerablemente. Al reconocer que las
masas podrían sospechar de quienes pretenden repre-
sentar los intereses del grupo, “no siempre la comunidad
cultural en su conjunto está ansiosa por preservar la
integridad cultural a cualquier precio.”34 Esta razonable
objeción se aplica también a la conclusión de Kukathas
que las sociedades liberales no deberían “interferir” a los
grupos no liberales en el trato a sus propios miembros
¿Por qué las diferencias de intereses o de poder no
deberían preocuparnos en este caso? ¿Qué ocurre si las
élites o los varones tienen intereses contrarios a aquéllos
de las mayorías o de las mujeres? ¿Qué ocurre si el
“consentimiento” de prácticas culturales surge de la falta
de poder o de la socialización en roles inferiores,
cayendo en la falta de autoestima o de derecho? Tal es
el caso de las culturas o religiones cuyos miembros
femeninos están devaluados y asimilan su sentido de
inferioridad desde que nacen.35 Kukathas ignora las
diferencias de poder y específicamente las preocupacio-
nes feministas.

Kukathas lo confirma cuando da como ejemplo de

tolerancia de prácticas no liberales, los matrimonios
coercitivos en grupos inmigrantes que viven en socieda-
des liberales. Concluye que si se apele al Estado, tales
matrimonios deberían ser anulados porque se produje-
ron bajo coacción. Dice, sin embargo, “la comunidad
inmigrante, aunque tiene derecho a vivir a su manera, no
tiene derecho a esperar que la sociedad más desarrolla-
da refuerce esas normas contra el individuo”.36 El men-
saje es que los padres pueden forzar ilegalmente a sus
hijas al matrimonio. En este sentido, el Estado liberal “no
interfería” en sus prácticas culturales. Pero si la mujer,
con o sin ayuda, es capaz de resistir y reclamar la
protección estatal, el Estado liberal debería proteger sus
derechos como ciudadana. Concluye que, si se apela al
Estado, estos matrimonios deberían ser anulados porque
fueron coercitivos. Sin embargo, especificando que la
comunidad “tiene derecho” a vivir a su manera, este
punto de vista ignora el amplio campo para la coerción
existente en la vida familiar. Una familia posee infinitas
formas de impedir que su hija invoque sus derechos
individuales apelando al Estado para resistir un matrimo-
nio forzado.37 ¿Por qué dentro de una sociedad liberal
debería un grupo cultural “tener derecho a vivir a su
manera” si eso viola los derechos individuales? ¿Por qué
no debería el Estado liberal, en cambio, dejar claro a los
miembros de tal grupo, preferentemente vía educación y
cuando fuera necesario, por castigo, que esas prácticas
no serán toleradas?

El interés en el poder dentro de la esfera de la vida
familiar me lleva a criticar la tercera versión de derechos
grupales para minorías culturales: la versión de Kymlicka
que confina tales privilegios y protección a los grupos
culturales que son internamente liberales. Kymlicka es el
mejor y más conocido defensor contemporáneo de los
derechos de las minorías culturales. Basa su argumento
en los derechos de los individuos, recurriendo a los
trabajos de John Rawls y Ronald Dworkin.38 Aunque
ninguno lo expresa, Kymlicka argumenta que ambos
pueden ser leídos como base para sustentar los derechos
de grupos minoritarios. En el caso de Rawls, la clave es
que uno de sus “bienes primarios” –cosas que queramos
cualquiera sea nuestra concepción del bien– es la base
social de la autoestima o el autorrespeto. Kymlicka opina
que la pertenencia a “una estructura cultural rica y
segura”,39 con su lenguaje e historia, es esencial tanto
para el desarrollo del autorrespeto como para dar a las
personas un contexto para poder desarrollar la capaci-
dad de tomar decisiones acerca de cómo dirigir sus
vidas. Y Dworkin, como señala Kymlicka, rebate la
importancia de tener una estructura cultural propia que
permita tomar decisiones razonadas acerca de cómo
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dirigir la propia vida. Por lo tanto, ciertas minorías
necesitan derechos especiales, no para darles ventaja,
sino para que haya una posición de igualdad con las
personas de la cultura dominante. Porque sin tales
derechos, su cultura, a diferencia de la mayoría, estaría
en peligro de extinción. En su más reciente defensa de los
derechos de grupos minoritarios, Multicultural Citizenship,
Kymlicka subraya la importancia de la cultura como base
esencial para la propia libertad, en el sentido de la
disponibilidad de “opciones significativas” acerca de
cómo vivir la vida. Explica: “dicho simplemente, libertad
implica elegir entre varias opciones, y nuestra cultura
societal no sólo las provee, sino también las hace
significativas”.40

¿En qué condiciones, entonces, se jus-
tifican los derechos grupales? En Liberalism,
Community and Culture, Kymlicka se refiere
a tales condiciones a lo largo de su exposi-
ción, siendo la más relevante en el contexto
de este artículo es la que sostiene que,
excepto en raras circunstancias de vulnera-
bilidad cultural, el grupo debe gobernarse a
sí mismo por principios claramente libera-
les, sin infringir las libertades básicas de sus
propios miembros y sin discriminar por sexo,
raza o preferencia sexual.41 Esto es de gran
importancia para la justificación de los de-
rechos grupales, ya que una cultura “cerra-
da” o discriminatoria no puede crear un
contexto para el desarrollo individual que el
liberalismo reclama; sin esa condición los derechos
colectivos pueden dar lugar a subculturas de opresión
fomentadas dentro de sociedades liberales. Kymlicka
considera que quien niega esta condición desconoce la
capacidad de cambio de las culturas y confunde la
preservación del carácter de una comunidad cultural en
un momento dado con su existencia como cultura.42

Kymlicka sugiere que esta combinación y la consecuente
negación de los derechos de algunos individuos es
legítima sólo en ciertas circunstancias, tales como “un
cambio demasiado rápido en el carácter de una cultura”.
Esto ocurriría solamente cuando la supervivencia esté en
riesgo y en ese caso sería sólo una restricción de uno/
una de sus miembros y sólo de una manera temporal.”43

“Esta posibilidad … no tiene aplicación en la mayoría de
las culturas, y de todas maneras no cuestiona que el
objetivo a largo plazo –la comunidad cultural idealmente
justa– sea aquélla en que cada individuo posea la gama
completa de libertades civiles y políticas para buscar la
vida que crea adecuada”.44

En Multicultural Citizenship, Kymlicka replantea su

posición respecto de su libro anterior, “las demandas de
algunos grupos exceden lo que el liberalismo puede
aceptar”, ya que “el liberalismo está comprometido con
(y tal vez definido por) la visión de que los individuos
deben tener la libertad y la capacidad de cuestionar y
posiblemente revisar las prácticas tradicionales de su
comunidad, en caso de considerarlas no merecedoras
de su filiación”.45 Aquí, como anteriormente, él niega
derechos grupales a culturas con “restricciones internas”
para sus miembros. Las culturas no deben restringir las
libertades políticas o civiles básicas. Más aún, él dice,
diferenciándose de otras visiones comunitarias: “la vi-
sión liberal que estoy defendiendo insiste en que la gente

puede distanciarse y juzgar valores morales y
formas tradicionales de vida; debe tener no
sólo el derecho a hacerlo sino también las
condiciones sociales que fortalezcan esta
capacidad (por ejemplo, educación liberal)
… La inhibición de cuestionar los roles socia-
les heredados puede condenar a la gente a
llevar vidas insatisfactorias e incluso opresi-
vas”.46

Kymlicka señala que, a su entender, el
liberalismo interno excluye la justificación de
derechos grupales para los individuos funda-
mentalistas políticos o religiosos, que piensan
que la mejor comunidad es aquélla en la que
fuera de sus propias prácticas religiosas,
sexuales, o estéticas todas las otras están
fuera de la ley. La promoción y el apoyo a

estas culturas “mina el verdadero motivo de preocupa-
ción de la pertenencia cultural: la posibilidad de una
elección individual significativa”.47 Sin embargo, según
mi parecer, su insistencia en que “las condiciones socia-
les que fortalecen la capacidad de elección de una vida
buena” da como resultado que una menor cantidad de
minorías de las que Kymlicka pensaría podrían reclamar
derechos grupales bajo esta justificación liberal. Hay
muchas culturas que, aunque no impongan sus prácticas
o creencias, y aunque parezcan respetar las libertades
civiles y políticas básicas de mujeres y niñas, no las tratan
con la misma importancia y respeto que reciben niños y
hombres en la esfera privada, ni les permiten disfrutar las
mismas libertades. Como he sugerido, la discriminación
y el control de la libertad de las mujeres, en mayor o
menor medida, son practicados por todas las culturas,
pasadas y presentes, pero especialmente por las estric-
tamente religiosas y las que miran al pasado –textos
antiguos o tradiciones reveladas– como guía o regula-
ción acerca de cómo vivir en el mundo contemporáneo.
A veces, minorías más patriarcales coexisten con culturas
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mayoritarias menos patriarcales o a la inversa. El grado
en que cada cultura es patriarcal y su disponibilidad al
cambio deben ser considerados factores relevantes en la
justificación de derechos grupales desde un punto de
vista liberal.

Claramente, Kymlicka considera que las culturas
que discriminan abierta y formalmente a las mujeres -
negándoles educación y el derecho a elegir y a ser
elegida- no merecen derechos especiales.48 El problema
es que muy a menudo, la discriminación por sexo es
menos abierta. En muchas culturas el control estricto
sobre las mujeres es reforzado en la esfera privada por
la autoridad de padres reales o simbólicos, a menudo
también a través de las mujeres mayores. En muchas
culturas en que los derechos y libertades civiles básicas
de las mujeres están formalmente asegurados, la discri-
minación contra mujeres y niñas dentro de los hogares no
sólo constriñe severamente sus elecciones acerca del tipo
de vida deseada, sino puede causar tal deterioro en su
bienestar, hasta provocar la muerte.49 Hasta la más leve
forma de discriminación sexual en todas las culturas se
ejerece en la esfera familiar. Puede asumir formas tales
como que ellas realicen todo o la mayor parte del trabajo
no pago de la familia, dándose el mensaje de que son
inferiores a los varones; se espera que se subordinen a
ellos, siendo estimuladas, por una parte, a que confor-
men estándares de belleza más altos de que niños y
varones adultos, y, por otra parte, estándares más bajos
de logro académico. Y, como sabemos, la discrimina-
ción sexual -tanto la más severa como la más leve- tiene
a menudo poderosas raíces culturales.

Por lo tanto, aunque Kymlicka correctamente obje-
ta la concesión de derechos grupales a minorías cultura-
les sobre la base de discriminación sexual abierta, no
demuestra en su defensa del multiculturalismo la atención
que evidencia en su capítulo sobre el feminismo en su
Contemporary Political Philosophy: la subordinación de
las mujeres es a menudo mucho menos formal y pública
que informal y privada; virtualmente ninguna cultura
contemporánea, mayoritaria o minoritaria, podría pasar
la prueba de “no discriminación sexual” si se aplicara a
la esfera privada.50 Tal vez Kymlicka podría responder
diciendo que espero demasiado. También podría pensar
que reforzar el trato equitativo entre varones y mujeres
dentro de la esfera de la familia podría ser intolerable-
mente intruso y quintaesencialmente no liberal. Por mi
parte, sin embargo, pienso que las mismas bases de su
defensa liberal de derechos grupales requieren que
tenga en cuenta estos tipos de discriminación muy
privados y culturalmente enraizados. Seguramente, per-
tenecer a una cultura viable no es suficiente para desa-

rrollar autorrespeto y autoestima. Seguramente pertene-
cer a una cultura protegida no es suficiente para estar en
condiciones de “cuestionar los roles sociales heredados”
y tener la capacidad de elegir la vida que se quiere tener.
El propio lugar dentro de esa cultura es tan importante
para el desarrollo del autorrespeto y la autoestima como
la capacidad de cuestionar los propios roles sociales si
la propia cultura destila y refuerza particulares roles
sociales. Cuanto más patriarcal sea el ambiente en que
vivan las niñas, mayor será el peligro de que su desarro-
llo no sea saludable.

Por lo tanto, no queda claro, desde un punto de
vista feminista, que los derechos de las minorías sean
parte de la solución; pueden exacerbar el problema. En
el caso de una cultura minoritaria más patriarcal que la
de la cultura mayoritaria, no se puede plantear el
fortalecimiento del autorrespeto o la mayor capacidad
de elección que los miembros femeninos tengan clara-
mente un interés en su preservación. Mientras una
cantidad de factores deberían ser tenidos en cuenta para
evaluar la situación, ellas podrían estar mucho mejor,
desde un punto de vista liberal, si la cultura en la que
nacieron gradualmente se extinguiera (mientras sus miem-
bros se integraran a la cultura circundante) o, preferen-
temente, fuera estimulada y apoyada para un cambio
sustancial de manera de reforzar la igualdad de las
mujeres- al menos en la medida en que la igualdad sea
asumida por la cultura mayoritaria. Debería tenerse en
cuenta también si el grupo minoritario habla un lenguaje
diferente que requiere protección, o si el grupo sufre por
prejuicios tales como la discriminación racial. Deberían
existir factores contrarios significativos en otra dirección
para contrarrestar la evidencia de que la cultura de un
grupo constriñe severamente las elecciones de vida de
las mujeres o mina su bienestar.

Puedo nombrar docenas de ejemplos para ilustrar
este punto, pero me circunscribiré a tres casos o series de
casos que han ocurrido en los últimos años en los Estados
Unidos, y a una figura más general, de la cual parecen
ser ejemplos bastante extremos.51 Debe notarse que
todos son ejemplos de culturas de inmigrantes recientes,
por lo tanto, de grupos que calificarían para pocos
privilegios grupales según los criterios de Kymlicka sobre
lo que ocurriría con aquellos que él llama “minorías
nacionales”. Ellos son, sin embargo, grupos culturales
que constituyen minorías étnicas o religiosas no inmi-
grantes en otras partes del mundo. La razón principal por
la que propongo estos ejemplos es para mostrar que
prácticas opresivas para las mujeres que son avaladas
culturalmente pueden a menudo permanecer ocultas en
la esfera privada o doméstica, siendo percibidas como
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preocupaciones privadas familiares. Pueden requerir
circunstancias más o menos extraordinarias para deve-
nir públicas o para que el Estado tenga la oportunidad
de intervenir para proteger.

El primer caso que mencionaré ocurrió en diciem-
bre de 1996, cuando un inmigrante reciente del Iraq
rural concurrió a la policía local en un pueblo del Medio
Oeste de los Estados Unidos para reportar que su hija
había desaparecido y para buscar ayuda para encon-
trarla. Explicó que había arreglado con un clérigo
musulmán para que casara a sus dos hijas, de trece y
catorce años, con dos amigos suyos de más de veinticin-
co, y que luego de los matrimonios y su consumación,
una de las hijas había huido con su novio de veinte. La
chica fue encontrada y, para su enorme sorpresa, el
padre, los dos maridos y el novio fueron arrestados: el
padre, por abuso de menores, y los otros tres,
por violación de menores.52 Pero lo más proba-
ble es que, si el padre no hubiera involucrado
a los agentes del Estado en los asuntos de su
familia, lo ocurrido a estas niñas nunca se
hubiera sabido. Una segunda serie de casos,
en su mayoría en California, se refiere a los
Hmong, cuya cultura avala una práctica llama-
da “matrimonio por captura”, en la cual, luego
de la debida consulta a sus familiares varones,
el novio rapta y viola a su “novia” elegida.
Estos casos salen a la luz pública como viola-
ciones, en situaciones en que las jóvenes resis-
ten fuertemente tal tratamiento y reciben ayuda
tal vez de familiares o amistades y tienen la
fortaleza y el conocimiento para hacer tales cargos.53 Un
tercer tipo de caso: recientemente, luego de años de
intentos de la diputada Patricia Shroeder, el Congreso de
los Estados Unidos finalmente prohibió la práctica de la
clitoridectomía en su territorio. Sólo unos meses antes,
una Corte había otorgado asilo a la primera refugiada
por estos abusos en Togo, su país de origen. Cuando la
ley fue aprobada, los medios publicaron opiniones de un
grupo de médicos estadounidenses diciendo que consi-
deraban la legislación innecesaria, ya que la
clitoridectomía es un “asunto privado”, a decidir entre la
niña y su familia, previa consulta médica.54

La figura más general en varias culturas que yace
detrás de estos ejemplos es una de tratamiento desigual
y control de mujeres jóvenes que tiene consecuencias de
por vida y que se origina y es llevada a cabo en gran
parte en la esfera doméstica. En un estudio muy reciente
sobre inmigrantes en escuelas de Estados Unidos, Laurie
Olsen relata como las mujeres jóvenes de primera
generación de inmigrantes en la California urbana

deben negociar entre las dos culturas, a menudo encon-
trándose a sí mismas luchando tanto con el racismo y la
exclusión que experimentan en relación con la cultura
mayoritaria y el patriarcado de su propia cultura. Acerca
de las últimas limitaciones, ella escribe:

La religión y la cultura son factores clave. Por lo
tanto, las chicas vietnamitas o chinas manejan los dile-
mas de manera diferente a las chicas mejicanas católi-
cas, y las jóvenes hindúes y musulmanas son también
diferentes. Mientras tanto, cada una es consciente de las
expectativas culturales acerca de matrimonio, descen-
dencia y roles femeninos. Las jóvenes están inseguras
acerca de si –o cuándo– los padres y madres esperarán,
permitirán o arreglarán sus matrimonios, requerirán su
ayuda en asumir responsabilidades respecto a las y los
hermanos o las enviarán al país de origen o bien

comenzarán el proceso de un matrimonio tradi-
cional.55

Olsen encontró que mientras los jóvenes
inmigrantes tienden a sentir que pueden elegir
entre las dos culturas de su entorno bicultural, las
jóvenes sentían que tenían que navegar entre
ambas, a un costo considerable para ellas
mismas. Eran de las mujeres que, aunque vivien-
do en medio de una cultura mayoritaria diferen-
te, se esperaba que mantuvieran y reprodujeran
a través de su matrimonio y sus hijos e hijas su
identidad cultural original. Como Olsen conclu-
ye, “las inmigrantes de este estudio sintieron las
mayores presiones de su cultura originaria res-
pecto de la identidad de género, más de lo que

sintieron hacia cualquier otro aspecto de pisar una nueva
tierra.”56 En muchos de los grupos culturales que ahora
forman minorías significativas en los Estados Unidos,
Canadá y Europa, las familias sujetan a mayores presio-
nes a las niñas que a sus hermanos. Restringen su
vestuario, participación en actividades sociales y extra-
curriculares, citas, educación, elección de empleo y
deciden con quien y cuando casarlas. Esperan que ellas
se hagan cargo de responsabilidades domésticas signi-
ficativas de las que sus hermanos están exentos y que
frecuentemente interfieren con su progreso en la escuela.
Frecuentemente las sacan de la escuela secundaria para
casarlas, a pesar del apego de las jóvenes a la escuela,
ya que les ofrece no sólo un grado de independencia
temporal, sino la educación y la posibilidad de ganar
dinero que podría afectar su poder de negociación y su
habilidad para evitar el abuso que muchas de ellas temen
dentro del matrimonio. Frecuentemente, las jóvenes sien-
ten que deben elegir entre “respetar a sus padres”, lo que
incluye casarse con primos más grandes o amigos de la
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familia a quienes pueden no conocer o no gustar de ellos,
o avanzar con su educación y desarrollo de habilidades
para trabajar y tener control sobre sus vidas. Saben que
sus familias pueden enviarlas nuevamente a sus países
de origen, desheredarlas o algo peor, si ellas tratan de
hacer sus propias elecciones.57

Por lo tanto, es difícil ver a estas culturas como
proveedoras de un contexto que les permita “tomar
decisiones informadas acerca de cómo orientar sus
vidas”, “elegir entre varias opciones significativas” o
“buscar libremente la vida que desean”, funciones que
las personas defensoras del multiculturalismo atribuyen a
las culturas. Serias limitaciones, más que libertad perso-
nal o la capacidad de hacer elecciones significativas
acerca de sus vidas constituyen una gran parte de su
herencia cultural. Al tiempo que la mayoría de las chicas
inmigrantes valoran altamente el apego a sus raíces
culturales y perciben que sus pares norteamericanas no
demuestran, también están profundamente consternadas
por las limitaciones a su libertad personal y por sus
opciones de vida futura, que sus familias justifican en el
nombre de la cultura.58 Aun en la ausencia de derechos
culturales de grupo, sus familias ejercen una tremenda
presión sobre estas jóvenes y parecen tener gran poder
sobre ellas. Es difícil imaginarlas apoyando tales dere-
chos, a menos de que fueran acompañados por el
requerimiento de que sus grupos culturales modifiquen
sus actitudes respecto de sus mujeres y niñas y suaviza-
ran los controles que ejercen sobre ellas.

Está claro que muchas instancias de discriminación
en contra de las mujeres y control sobre ellas que ocurren
en la esfera privada por razones culturales, no emergen
en público, donde las Cortes hacen respetar los derechos
de las mujeres así como las y los teóricos políticos, como
Kymlicka, pueden etiquetarlas de no liberales y, por lo
tanto, son violaciones injustificadas de la integridad
mental o física de las mujeres. Esto refuerza la idea que
sugerí anteriormente: el lugar de una persona dentro de
su propia cultura es probablemente tan importante como
la viabilidad de la su cultura en tanto influye sobre el
desarrollo del autorrespeto y las capacidades para
hacer elecciones sobre la vida. Establecer derechos
grupales para permitir a algunas culturas minoritarias
preservarse no coincide necesariamente con el interés de
las niñas y mujeres de esa cultura, y tal vez tampoco con
el de los varones. Como he demostrado, este problema
respecto a la defensa de los derechos grupales, al menos
aparentemente liberales, que propone Kymlicka, es aún
mayor respecto a las defensas que plantean que estos
grupos deben tener el derecho de “no ser molestados”
que también se aplica a grupos no liberales.

Varias recomendaciones derivan del argumento
anterior acerca de casos en que culturas más patriarcales
reclaman derechos grupales dentro de sociedades me-
nos patriarcales, y las mujeres no necesariamente se
benefician de la concesión de tales derechos. Las conclu-
siones alcanzadas aquí sugieren que cuando argumen-
tos liberales se proponen para defender derechos grupa-
les, se debe tener especial cuidado en observar las
desigualdades intragrupales. Es especialmente impor-
tante observar las desigualdades entre los sexos, ya que
en muchos aspectos es probable que sean menos públi-
cas y, por lo tanto, menos aparentes y más difíciles de
distinguir que otras. Es, por lo tanto, de considerable
importancia que las políticas que apunten a responder a
las necesidades y los reclamos de las minorías culturales
consideren seriamente la necesidad de representación
adecuada de los miembros menos poderosos de tales
grupos. A menos que las mujeres -y más específicamente
las mujeres jóvenes, ya que las mayores a menudo son
cooptadas para reforzar la desigualdad de género–59

estén ampliamente representadas en las negociaciones
de los derechos del grupo, sus intereses podrían ser
dañados más que promocionados por la concesión de
tales derechos.

Traducción: María Aluminé Moreno
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Los debates acerca de la naturaleza de la ciudada-
nía están estrechamente vinculados a la política
social, concebida tanto en términos de actividad
práctica como de ámbito de estudio de las cien-

cias sociales. De hecho, las políticas sociales pueden ser
analizadas como los mecanismos implementados por el
Estado para traducir la noción abstracta de ciudadanía
en un conjunto de prácticas aplicables.

Asimismo, las ‘políticas sociales’ caracterizadas
como un conjunto de prácticas discursivas llevadas a
cabo por el Estado nacional y local poseen un impacto
diferencial sobre las y los ciudadanos debido a las
múltiples corporalidades que asumen las y los integran-
tes de la comunidad política. Es importante destacar que
éste no es un proceso unidireccional: diferentes corpora-
lidades plantean distintas respuestas a las políticas
sociales, generan diversas resistencias y su especificidad
a veces conduce a la transformación de las prácticas de
la política social.

El punto de partida de este trabajo puede resumirse
de la siguiente forma: el diseño e implementación de
cualquier política social implica una definición de quié-
nes que serán considerados/as integrantes de la comu-
nidad política; esto es, las y los ciudadanos. Las carac-
terísticas de esta definición tendrán una influencia deci-
siva en los efectos de cada política particular.

Siguiendo esta perspectiva, en este trabajo me
concentraré en la consideración de las características
que asume conceptualización de la ‘corporalidad feme-
nina’ –deteniéndome en la particular vinculación de las
mujeres con el trabajo reproductivo– para establecer las
consecuencias que esta conceptualización tiene en la
situación de las mujeres tanto como ciudadanas como
también en tanto objetos de políticas sociales.

El concepto de ciudadanía es crucial para esta
exploración. La definición liberal de ciudadanía ha sido

criticada por proponer un ‘sujeto descorporizado’ que
provoca tensión en el diseño de políticas sociales vincu-
ladas con funciones y necesidades corporales, como es
el caso de políticas que tratan la salud sexual y reproduc-
tiva.

En este contexto, las teorías feministas constituyen
una herramienta valiosa para analizar esta problemáti-
ca debido a su abordaje de la subordinación de las
mujeres como fenómeno político. A lo largo de la
discusión se hace evidente que las tensiones creadas por
la inclusión de las mujeres en el terreno de la ciudadanía
tienen un núcleo común: la necesidad de controlar los
cuerpos de las mujeres como un requerimiento fundacio-
nal del orden político.

Este trabajo está organizado de la siguiente mane-
ra: la primera y la segunda sección tratan el concepto de
‘ciudadanía’ y las críticas feministas consideradas rele-
vantes para el análisis propuesto, respectivamente. La
tercera sección apunta al concepto de ‘ley’ y su relación
con las políticas sociales. La última considera la defini-
ción de ‘políticas sociales’ y plantea una discusión
acerca de las tensiones que experimenta ésta última en
relación con el reconocimiento del cuerpo de sus sujetos.
Por último, se presentan algunas consideraciones finales
respecto de la utilidad de un análisis conjunto de la
naturaleza del concepto de ciudadanía y las políticas
sociales.

La noción de ‘ciudadanía’: la definición liberal y

la definición cívico-republicana

Como se ha mencionado anteriormente, el análisis
de la noción de ‘ciudadanía’ es de suma importancia
para el diseño e implementación de políticas sociales, ya
que éstas últimas constituyen construcciones estatales
que operativizan aquella abstracción.

Políticas sociales,

ciudadanía y corporalidad:

vínculos y tensiones
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El concepto de ciudadanía es ha sido objeto de
múltiples debates dentro del pensamiento político occi-
dental. La definición clásica refiere a las características
que hacen a un individuo miembro de la comunidad
política y a la naturaleza de la relación entre ciudadanas
y ciudadanos individuales. Esta noción afecta la defini-
ción de la comunidad política, ya que “la forma en que
definimos a la ciudadanía está íntimamente ligada al tipo
de sociedad y comunidad política que queremos” (Mouffe,
1992: 25).

Teóricamente, la ciudadanía a sido concebida
como un ‘status’ o como un conjunto de ‘responsabilida-
des’. La definición basada en derechos está ligada a la
tradición liberal, mientras que la tradición cívico-republi-
cana enfatiza las obligaciones.

El modelo liberal de ciudadanía construye la mem-
bresía como una titularidad que el Estado otorga al
individuo. La influyente definición planteada por T.H.
Marshall (1950) se concentra en el carácter de los
derechos a través de los cuales se alcanza el status de
ciudadano o ciudadana. Este autor propone una formu-
lación tripartita de estos derechos: civiles (libertades de
la persona, libertad de pensamiento y culto, derecho a
poseer propiedad y acordar contratos válidos y el
derecho a la justicia); políticos (derecho a participar en
el ejercicio del poder político) y sociales (derecho a la
seguridad y al bienestar económico). El status de ciuda-
dano o ciudadana requiere la adquisición de estos tres
tipos de derechos. Esta concepción está centrada en el
Estado y acentúa los aspectos formales de la ciudadanía.

Por su parte, la tradición cívico-republicana expan-
de la noción liberal de ciudadanía en tanto derechos a
través de un énfasis sobre las responsabilidades, particu-
larmente sobre el deber político de participar en la
promoción del bien común. Esta definición contrasta con
el individualismo intrínseco a la noción liberal. Desde
esta perspectiva, la esencia de la ciudadanía se ubica en
las formas de participación política activas y colectivas.
En consecuencia, se acentúa la significación de los
intereses compartidos. La conceptualización del republi-
canismo contemporáneo está fuertemente influenciada
por el trabajo de Hannah Arendt.1 Esta tradición postula
una concepción sustantiva, más que formal de la ciuda-
danía, y la atención está centrada en las asociaciones
entre ciudadanos y ciudadanas, antes que en el Estado.

En el núcleo de ambas nociones de ‘ciudadanía’
reside una tensión entre inclusión y exclusión, acerca de
quién es considerado/a titular de derechos y capaz de
cumplir deberes. Como observa Lister, “Inclusión y exclu-
sión son las dos caras de la moneda de la ciudadanía”
(Lister, 1997: 42). Es necesario tener en cuenta que la

exclusión no siempre es total, hay tensiones excluyentes
inherentes a la noción de ciudadanía que posicionan a
algunos individuos como ‘ciudadanos/as parciales’ (Lister,
1997: 42). En este sentido, las feministas han señalado
históricamente la dificultad de incluir la diferencia de
género dentro del terreno de la ciudadanía, resultando
esta dificultad en la consideración de las mujeres como
ciudadanas de segunda en muchos aspectos –políticos,
civiles y sociales– (Jones, 1990; Lister, 1994 y 1997;
Pateman, 1989 y 1992).

En las democracias liberales contemporáneas, ele-
mentos de ambas tradiciones coexisten en las definicio-
nes oficiales de ‘ciudadanía’. Por ejemplo, la definición
formal de ciudadanía asumida por el Estado argentino
caracteriza a ésta como un status universal, compartido
igualmente por toda/todo integrante de la comunidad
política.

Críticas feministas a la noción de ciudadanía

Las feministas han planteado fuertes críticas a la
noción de ciudadanía utilizada en el pensamiento polí-
tico occidental. El valor de esas críticas para el argumen-
to de este trabajo reside especialmente en el reconoci-
miento de la especificidad política derivada de la corpo-
ralidad femenina y la influencia del rol reproductivo de
las mujeres en su status de ciudadanas. En consecuencia,
la siguiente sección se concentrará en las siguientes
críticas: a la universalidad y la imparcialidad; a la forma
en que las mujeres fueron incorporadas en la unidad
política; a la noción de ‘autonomía’ en tanto requerimien-
to para la ciudadanía; y a la identificación de las mujeres
con la corporalidad y con los ciclos reproductivos.

La base de estas críticas consiste en el desafío
feminista a la dicotomía público/privado en tanto funda-
cional del orden político moderno. Algunas teóricas
feministas sostienen que esta dicotomía funciona como
un mecanismo para la reproducción de la subordinación
de las mujeres, ya que las posiciona como pertenecientes
a la esfera privada y más allá de las normas de la justicia
que gobiernan el mundo de la política (Brown, 1995;
Lister, 1997; Okin, 1998). A partir de este mecanismo,
las mujeres resultan expelidas de lo político y el precio
que deben pagar por su inclusión es dejar de lado su
género como ‘identidad privada’. En palabras de Jones:
“Las mujeres no pueden ser vistas en el espacio público
como mujeres ciudadanas que actúan políticamente por
derecho propio, enteramente en tanto ‘mujeres’, porque
el mismo discurso de la ciudadanía es generizado”
(Jones, 1990: 782).

La crítica feminista a la universalidad y a la impar-
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cialidad procede del análisis de la forma en la que la
exclusión de las mujeres de la esfera pública está velada
por el principio de la ciudadanía universal. El liberalismo
intenta trascender la Raza,2 la etnicidad, el género, la
clase, la edad, la (dis)capacidad y la sexualidad posicio-
nando a todos los individuos como iguales en tanto
ciudadanas/os. La universalidad es interpretada tras-
cendiendo la particularidad y la diferencia, dando a
cada uno/una el mismo status en el reino de lo político.

Los análisis feministas revelan que la universalidad
es, de hecho, interpretada como homogeneidad. De
acuerdo al argumento de Young (1998: 401), las conse-
cuencias de esta interpretación poseen una naturaleza
doble. En primer lugar, la universalidad es definida como
generalidad en oposición a particularidad; por tanto se
acentúan los rasgos que los y las ciudadanas comparten
antes que las particularidades que cada grupo posee;
por otra parte, la universalidad implica que las leyes son
aplicadas a todos/as sobre las mismas bases, y por lo
tanto, éstas ignoran las diferencias individuales y grupa-
les. Estos dos sentidos de la universalidad se hallan en
tensión con la universalidad como inclusión.

El énfasis en los intereses compartidos conduce
a una visión falsamente homogénea de los grupos
que componen la unidad política. Para man-
tener esta preciosa homogeneidad, las par-
ticularidades –tales como el género– deben
ser relegadas a la esfera privada y considera-
das como no-políticas. Por lo tanto, algunos
individuos son excluidos del mundo de lo políti-
co, a menos que se ajusten a las característi-
cas comunes consideradas políticamente
relevantes. El resultado de esta operación es
que la ciudadanía es realmente definida de
acuerdo a parámetros relativos a grupos
privilegiados. De allí se deriva que, con
relación a la aplicación del principio de la
igualdad ante la ley, el ciudadano Blanco,3

varón, de clase media, heterosexual y sin
discapacidades funciona como la norma contra
la que el resto de los individuos es medido
(Young, 1990a, 1990b y 1998; MacKinnon,
1987; Phillips, 1993).

La crítica a la forma en que las mujeres
fueron incluidas en el terreno de la ciudadanía se
concentra en los valores y las actividades que son
definidas como políticas. Históricamente, las cua-
lidades y actividades asociadas con los varones
fueron consideradas las más relevantes para la
vida del Estado. De allí que la imagen del
‘ciudadano’ estuviera ligada a la del ‘ciudada-

no-soldado’ y, más tarde, a la del ‘ciudadano-trabaja-
dor’. La naturaleza generizada de las actividades reque-
ridas a los y las ciudadanas –portar armas e involucrarse
en trabajo remunerado– posiciona a las mujeres como
ciudadanas de segunda. Algunas autoras feministas
observan que los derechos ciudadanos de las mujeres
están mediados por los varones, en tanto padres o
maridos (Pateman, 1992; Lister, 1994 y 1997).

Pateman hace la interesante observación de que la
maternidad es la ‘marca de la diferencia’ que simultánea-
mente incluye y excluye a las mujeres de la comunidad
política (Pateman, 1992: 18). La maternidad ha sido
considerada el deber de las mujeres frente al Estado y,
como tal, está vinculada al deber de los varones como
soldados o trabajadores. La maternidad, para Pateman,
ha sido construida como un ‘status político’. En conse-
cuencia, para el Estado, las mujeres no son capaces de
hacer las mismas contribuciones que los varones y, por
ello, no reciben las mismas titularidades. Paradójicamen-
te, el trabajo que las mujeres deben al Estado se ubica
fuera de las fronteras de lo político, y también de la
ciudadanía.

La incorporación de las mujeres al orden político
a través de la maternidad está estrechamente relacio-

nada con el interés del Estado moderno en el
número y las características de la población. “Si
las mujeres están cumpliendo o no su deber
político ha sido una importante preocupación
del Estado, y se ha utilizado una amplia gama de

medidas para asegurar que este deber sea cumpli-
do” (Pateman, 1992: 25). De allí se sigue que la
regulación sobre la sexualidad de las mujeres y
las políticas de la maternidad están en el centro
de las preocupaciones del Estado moderno.
Estas preocupaciones son traducidas en una
variedad de políticas –apuntando a las mujeres
como población objetivo– que tratan acerca de

la cantidad y calidad de la población.
La dependencia de los recursos económicos

de los varones es el principal mecanismo para
confinar a las mujeres en los roles reproductivos,
el cual se articula, junto a otros mecanismos de
dominación, en el Estado moderno. (Pateman,
1992; Lister, 1994 y 1997; Sainsbury, 1996).
Este mecanismo, combinado con la subordinación
de las mujeres a la autoridad patriarcal legitimada
por el matrimonio burgués, crea una tensión con el
nivel de autonomía requerido para acceder a la
ciudadanía. James (1992: 50) sostiene que la
definición liberal de ciudadanía requiere al me-
nos tres niveles de independencia que son difíciles
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de alcanzar para las mujeres en el orden socio-político
actual. En primer lugar, aquellas personas definidas
como ciudadanas deben ser físicamente independientes,
lo que significa que vive “libres de la violación de su
cuerpo o de la amenaza de violación” (James, 1992:
50). En segundo lugar, las y los ciudadanos deben ser
económicamente independientes a través del derecho a
la vida, a la libertad y a la propiedad. Por último, deben
ser emocionalmente independientes. La violencia sexual
en las esferas pública y privada; las desventajas en el
mercado laboral, expresadas en la segregación y la
discriminación; la identificación de la femineidad con las
emociones y la división sexual del trabajo, que socavan
la independencia emocional, hacen muy difícil para las
mujeres alcanzar el ideal de autonomía que caracteriza
al ciudadano o a la ciudadana ideal.

Algunas feministas proponen la redefinición de la
(in)dependencia para promover la autonomía femenina.
Pateman (1992) y Lister (1997) argumentan que la
independencia masculina es una ficción sustentada por
la dependencia de las mujeres y el trabajo reproductivo
no remunerado en la esfera privada. En consecuencia,
ellas llaman a una investigación de la noción de ‘interde-
pendencia’ como la clave para trascender la dicotomía
dependencia/independencia y para plantear un mejor
abordaje a la relación entre trabajo remunerado y no
remunerado y las esferas política y doméstica. La interde-
pendencia expresa la necesidad social de trabajo repro-
ductivo y del cuidado de la otra persona que hacen
posible la ciudadanía política y social.

La crítica feminista a la identificación de las mujeres
con lo corporal y con la sexualidad está ligada a la
ubicación actual del trabajo reproductivo en la esfera
doméstica. Teóricos políticos clásicos, como Platón,
Aristóteles, Maquiavelo y Rousseau, identificaron a las
mujeres con la pasión y la sexualidad y fundaron el orden
político en la exclusión de las mujeres. De acuerdo a sus
perspectivas, las mujeres llevarían la sensualidad y las
pasiones al reino de lo político, provocando, así, el
desorden.

Los valores aceptados como apropiados para el
campo de lo político son la racionalidad, la libertad, la
abstracción, la imparcialidad, la autonomía, y ellos
están encarnados, paradójicamente, el un ser político
descorporizado: el ciudadano. En contraste, las mujeres
fueron identificadas con la emoción, la necesidad, lo
corporal, la parcialidad y la dependencia.

El constructo político creado para evitar el desor-
den requirió que la naturaleza, los cuerpos y la sexuali-
dad estuvieran localizados en la esfera privada, sujetos
a la autoridad patriarcal legitimada a través del matrimo-

nio (Pateman, 1989; Brown, 1995; Gatens, 1996).
Algunas autoras feministas analizan la metáfora

del ‘cuerpo político’ y cuestionan quién es representado/
a por esta metáfora de un cuerpo unificado (Gatens,
1996; Grosz, 1994). Esta metáfora funcionó histórica-
mente como un mecanismo excluyente para diferentes
corporalidades, tales como las de las mujeres, las y los
esclavos, las y los niños, personas con discapacidad y los
y las integrantes de la clase trabajadora. Aún más, la
metáfora del ‘cuerpo político’ es complementaria a la
metáfora de un/a ciudadano/a descorporizado/a por-
que identifica a todos los seres excluidos a partir de sus
‘cuerpos’, legitimando al cuerpo del varón blanco, de
clase media, sin discapacidades, heterosexual como la
representación de la ciudadanía. Este es el único cuerpo
que permanece ‘invisible’ en la esfera de lo político,
porque es el único cuerpo definido como posible. El
vocabulario político actual no es adecuado para expre-
sar diferentes corporalidades, definiendo cualquier dife-
rencia de la ‘norma’ como ‘desviación’, como lo Otro.

La naturaleza desencarnada de la ciudadanía
constituye la base de la concepción liberal de equidad.
Sin embargo, Gatens argumenta que esta fundación es
problemática porque la imagen de un cuerpo unificado
“pertenece a un sueño de equidad, basado en la posibili-
dad del intercambio corporal, que fue desarrollado en
totalidad por el liberalismo decimonónico. Y es un ‘sueño
de hombres’. Las mujeres, entre otras personas, no eran
socias de este sueño e intentar unirse en esta etapa tardía
es tan fútil como intentar compartir la psicosis de alguien”
(Gatens, 1996: 26). El reconocimiento de las diferencias
corporales como relevantes en el terreno de la ciudadanía
hace que el concepto de igualdad estricta sea difícil de
aplicar. Por lo tanto, la ciudadanía debe ser redefinida
para acomodar los cuerpos de las mujeres en sus variadas
formas históricas concretas.

Es un supuesto de este trabajo que la redefinición
del concepto de ciudadanía, con el fin de hacer posible
la inclusión de ciudadanos y ciudadanas con corporali-
dades diversas, implica una reconceptualización simul-
tánea de los sujetos de las políticas sociales. La política
social, en su doble dimensión de práctica y disciplina de
estudio, encontrará una valiosa herramienta para la
tarea mencionada en las críticas feministas a la ciudada-
nía exploradas en los párrafos precedentes.

La ‘Ley’: legitimación de prácticas

En los regímenes democráticos, la elaboración de
una ley legitima un conjunto de derechos que, más tarde,
serán operativizados a través del diseño y la implemen-
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tación de una política social. Por ello, ahora nos concen-
traremos en el estudio del rol de la ‘ley’, en tanto puente
entre principios y prácticas dentro de una comunidad
democrática.

La ‘ley’ de un Estado puede ser abordada como las
normas escritas que rigen a la comunidad política. La ley
se ubica entre lo que es definido como ‘orden social’ y
las prácticas asociadas con el establecimiento del tal
‘orden’. El carácter de la ley es “tanto real como ideal;
es tanto determinado como determinante. La ley es una
colección de símbolos y signos que estructuran y afectan
las elecciones, opciones, consecuencias” (Eisenstein
1988: 42). Aún más, las ideas acerca de la ley actúan
como fuente de nuestro pensamiento acerca del vicio y
la virtud; la legalidad y la criminalidad; la aceptabilidad
y la inaceptabilidad. En este sentido, las ‘leyes’ hacen a
determinadas prácticas ‘socialmente posibles’ en térmi-
nos de legitimidad. El diseño de una ley implica la
codificación y la categorización de ciertos comporta-
mientos. A través del acto de ‘aprobar una ley’, el Estado
está oficializando una definición acerca de la aceptabi-
lidad, rechazo o promoción de ciertos tipos de compor-
tamientos o prácticas.

Puede decirse que el rol de la ley es legitimar y
unificar las intervenciones estatales a través de una
definición oficial acerca de lo que puede esperarse del
Estado en términos de apoyo material e ideológico para
el ejercicio de derechos.

Algunas teóricas feministas que toman a la ‘ley’
como objeto de estudio señalaron las dificultades de ésta
para dar cuenta de las mujeres. Debido a que lo
femenino es considerado ‘diferente’, no puede ser subsu-
mido bajo ninguna categoría universal. El origen de esta
dificultad reside en que la ley occidental está organizada
bajo un sistema de oposiciones binarias en las que lo
‘masculino’ actúa simultáneamente como término positi-
vo y como norma (Mackinnon, 1987: 63). Un ejemplo de
ello es el caso de las capacidades sexuales y reproduc-
tivas de las mujeres. A pesar de que estas capacidades
están profusamente reguladas por la ley occidental, esta
última falla al considerar a las mujeres como iguales pero
diferentes de los varones. Einsenstein observa aguda-
mente que “dentro de la ley, las mujeres son tratadas de
cuatro maneras: como una clase sexual, como diferentes
de los varones –reproductoras y madres; como iguales a
los varones, como hombres, y por lo tanto no como
mujeres; como ausentes, pero como clase diferente de los
varones; y como ausentes, pero en tanto clase igual a los
varones” (Eisenstein, 1988: 55).

Este tratamiento defectuoso de las mujeres por
parte de la ‘ley’ se refleja en el terreno de las políticas

sociales. La falla en el reconocimiento de la existencia y
variedad de los cuerpos de las mujeres significa que
aquellos cuerpos, ‘desviados de la norma’ debido a su
edad, (dis)capacidad o clase social, encontrarán obstá-
culos para transformar a sus derechos en derechos
substanciales. Estos cuerpos y las situaciones que pue-
dan originar serán tratados como ‘excepciones’, de
difícil resolución en el ámbito de la ley.

Las políticas sociales y el cuerpo. Algunas

tensiones

El tratamiento defectuoso de ‘las mujeres’ por parte
de la ley, ya mencionado en la sección previa, se refleja
en los debates y fundamentaciones de las políticas
sociales. Esta sección considera la definición de ‘política
social’, con el objetivo de abordar la traducción de la
‘ley’ en prácticas políticas concretas. Luego, en la parte
final de la sección, se exploran brevemente las tensiones
que la política social encuentra en relación con el
reconocimiento de la corporalidad de sus sujetos.

No hay definición unívoca del término ‘política
social’. La frase es utilizada en referencia a dos objetos
diferentes: una práctica o una disciplina de estudio.
Política social, en el primer caso, refiere a un ‘conjunto
de políticas de gobierno diseñadas para promover fines
u objetivos sociales’ (Lewis, 2000: 4). En este sentido,
‘política social’ tiene que ver con las intervenciones
realizadas por cuerpos públicos con la intención de
resolver aquellos asuntos identificados como ‘problemas
sociales’.4 En palabras de Fraser (1990: 208), las
necesidades politizadas “devienen objetos de interven-
ción estatal. Entonces, ellas devienen objetivos y dispa-
radores de variadas estrategias de administración de la
crisis”. Asimismo, ‘política social’ también trata de los
mecanismos administrativos u organizativos involucra-
dos en la distribución de estas estrategias o soluciones.5

Siguiendo nuevamente a Fraser (1990: 208), las agen-
cias estatales, a través de esta actividad, “están involu-
cradas en la regulación y/o financiamiento y/o provi-
sión de la satisfacción de las necesidades sociales”.

‘Política social’ como campo de estudio concierne
a “las políticas de bienestar y sus condiciones, causas y
consecuencias –en otras palabras, sus lazos con proce-
sos y relaciones sociales más amplios” (Lewis, 2000: 5).
Los límites de esta disciplina son muy discutidos. La
delimitación de su campo involucra no sólo las mismas
prácticas de bienestar y la forma de su distribución, sino
también cuestiones relacionadas con los valores y fines
de la política social como práctica. Las fronteras que
cada investigador/a establece para el término afecta
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asuntos tan cruciales como la delimitación de las institu-
ciones involucradas, el estudio de los efectos que tienen
las intervenciones, la influencia de los fenómenos cultu-
rales –por ejemplo, las distintas definiciones de ‘privado’
y ‘publico’–, la relación crucial entre trabajo remunerado
y no remunerado y las jerarquías que tienen influencia
sobre la distribución del bienestar dentro de la sociedad:
género, raza, etnicidad, clase, sexualidad,
(dis)capacidad.

La investigación feminista en política social se ha
concentrado principalmente en “cómo y en qué exten-
sión los sistemas de provisión social varían en su conte-
nido de género, cómo la provisión social y otras institu-
ciones estatales afectan las relaciones de género y cómo
el impacto del estado en las relaciones de género se
relaciona con sus efectos sobre otras definiciones socia-
les” (Orloff, 1993: 304). El análisis feminista de la
política social está fuertemente vinculado con las críticas
feministas de la ciudadanía, ya que las académicas
feministas a menudo examinaron la titularidad social de
las mujeres como un indicador del status de ciudadanía
de las mujeres (Orloff, 1993; Lister 1994 y 1997;
Pateman 1989 y 1992; Fraser 1989 y 1990).

Los siguientes párrafos se concentran en las dificul-
tades que encuentra la política social frente al reconoci-
miento de la corporalidad de sus sujetos. Como se
estableció precedentemente, la ‘política social’ tiene una
naturaleza doble –práctica y reflexiva– y está, en ambos
aspectos, estrechamente vinculada a las consideracio-
nes sobre el cuerpo.

Es posible sostener que la política social como
práctica está involucrada con la respuesta a aquellas
necesidades corporales que son consideradas ‘natura-
les’, tales como la comida, el refugio y la salud. Sin
embargo, la política social también trata aquellos
asuntos que no son percibidos como directamente
derivados de necesidades corporales ‘naturales’,
y sin embargo implican el tratamiento de los
cuerpos (Lewis, Hughes y Saraga, 2000: 7). Estos
son, por una parte, ‘los usos que se dan a los
cuerpos’, en el sentido de que hay una variedad de
comportamientos que pueden provocar una relación
entre los individuos y las agencias de bienestar
social. Ejemplos relevantes de estos comportamien-
tos son las prácticas sexuales, el uso de dispositivos
anticonceptivos o del aborto clandestino como méto-
dos de control de la natalidad. Por otra parte, las
intervenciones estatales pueden dirigirse a situacio-
nes que no son causadas por el cuerpo, pero que
‘habitan’ los cuerpos, tales como asuntos relaciona-
dos con la personalidad, por ejemplo, desórdenes

psíquicos o situaciones de violencia doméstica. En am-
bos tipos de intervención, la política social determina la
naturaleza de las ‘necesidades’ atendidas y, por lo tanto,
la visibilidad social de esos cuerpos (Dean, 2000: xi).

A pesar del fuerte vínculo entre la política social y
el cuerpo, esta disciplina ha sido resistente a incorporar
las reflexiones de la nueva literatura dedicada al cuer-
po.6 Sin embargo, repensar esta relación no sólo es un
ejercicio necesario para evitar los efectos opresivos de
ciertas prácticas de la seguridad social, sino que es
también un requerimiento para “una conceptualización
ampliada de los mismos elementos de la vida humana
que constituyen la preocupación de la política social y
sobre los que tiene efecto” (Lewis, 2000: 17). El recono-
cimiento de la variedad de corporalidades que poseen
los sujetos es particularmente relevante en el caso de las
mujeres, ya que permite reconocer la diversidad de las
mujeres y evita tratar los cuerpos femeninos como ‘des-
viaciones’ del ideal masculino de cuerpo.7

La reconsideración del rol de la corporalidad en las
prácticas de la política social también está vinculado al
reconocimiento acerca de que las políticas construyen
una serie de representaciones de cuerpos ‘desviados’ o
‘subordinados’ que son el centro de la atención pública.
Estas representaciones están basadas en jerarquías de
género y de Raza, que “en parte descansan sobre la
construcción de cuerpos privilegiados y ‘normales’”
(Lewis, Hughes y Saraga, 2000: 11). El desafío a las
jerarquías corporales implícitas en los discursos acerca
de políticas sociales revela que, de hecho, la ‘diferencia’
no está basada en diferencias biológicas, estables, sino
en la relación entre los cuerpos y las normas y prácticas
prevalecientes (Young, 1998: 423).

La reflexión acerca del cuerpo es esencial
para evitar la ‘estigmatización’ de las y los desti-
natarios de políticas específicas. A menudo polí-
ticas diseñadas e implementadas para reconocer

la diferencia y atender a sujetos en la diversidad de
sus encarnaciones corren el riesgo de construir la
diferencia como ‘desviación’ o ‘deficiencia’. Expli-
citar presupuestos acerca del cuerpo también está
ligado a la necesidad de trascender la obsesión
no reconocida con corporalidades ‘desviadas’
que se concentra en su ‘disfuncionalidad’, dejan-
do inexploradas las causas sociales del fenómeno
(Twiggs, 2000: 135).

El análisis de la política social debe conside-
rar que éstas últimas contienen categorías y con-

ceptos implícitos y explícitos que producen repre-
sentaciones específicas de las corporalidades
de sus sujetos, entre ellos, las mujeres.
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Comentarios finales

A través de los párrafos precedentes se trabajó la
idea de que el diseño e implementación de toda política
social implican una definición de ciudadanía. Asimismo,
se subrayó que las políticas sociales contienen referen-
cias respecto de la delgada línea que separa a aquellas
personas consideradas integrantes de la comunidad
política de aquellas excluidas de ella. La importancia del
análisis de estas referencias reside en la influencia
decisiva que ellas poseen sobre los efectos de cada
política social particular.

La definición de ciudadanía propuesta por el pen-
samiento político occidental ha demostrado ser inapro-
piada para dar cuenta de la existencia de los sujetos con
diversas corporalidades. La causa de esta dificultad
puede ser rastreada en la representación del ciudadano
ideal como un ser descorporizado. Esta conceptualiza-
ción resulta particularmente perjudicial en el caso de las
mujeres, quienes son identificadas con las necesidades
corporales y vinculadas a los ciclos reproductivos, sien-
do excluidas mediante esta operación conceptual del
terreno de la ciudadanía.

Las mujeres, desde esta perspectiva, son represen-
tadas generalmente como dependientes de la autoridad
de otras personas, en general, varones. Aún más, la
misma corporalidad femenina es considerada una res-
tricción para alcanzar el nivel de autonomía requerido al
ciudadano ideal.

Estos aportes de las críticas feministas a la noción
ciudadanía resultan de gran valor para el diseño e
implementación de políticas sociales. En particular, es
posible identificar dos recomendaciones valiosas para
estudiosos y diseñadores de políticas sociales. En primer
lugar, hay una importante discusión pendiente en el
terreno de la política social acerca de las formas en que
se puede evitar asumir la universalidad como homoge-
neidad. Esta confusión constituye un obstáculo para que
determinadas políticas atiendan aquellas necesidades
relacionadas con las particularidades de cada grupo
social. En segundo lugar, la reflexión acerca de la
corporalidad resulta imperativa para evitar estigmatizar
a quienes se benefician de políticas específicas. Explici-
tar los supuestos acerca del cuerpo constituirá un primer
paso para superar la acallada obsesión con las diferen-
tes corporalidades que resulta muy perjudicial para las
mujeres, especialmente aquellas que no cumplen con la
norma.

Para concluir, este trabajo muestra la relevancia de
la reflexión acerca de los supuestos relativos al cuerpo
del/la ciudadano/a, que no siempre son explícitos en las
discusiones y propuestas de política social. Aún más, la

aplicación de las críticas relacionadas con la corporali-
dad desarrolladas por el feminismo y por ciertos/as
analistas de la política social es importante para hacer a
las políticas sociales futuras más adecuadas respecto de
la diversidad de necesidades de diferentes grupos socia-
les. En el caso particular de las mujeres, es crucial
trascender la obsesión con sus cuerpos para lograr la
visibilidad de sus necesidades concretas.

Notas
1 Ver especialmente Arendt, Hannah (1958) The

Human Condition. Cambridge: Cambridge University Press.
2 El término ‘Raza’, se encontrará escrito con mayús-

culas de aquí en adelante, para denotar que es una
categoría política, que genera relaciones jerárquicas entre
sujetos.

3 ‘Blanco’ se encuentra escrito con mayúsculas, ya que
es considerado como categoría política. Ver nota N°3.

4 Para un recuento detallado de los diferentes abordajes
de la definición de ‘problemas sociales’, ver Carol Lee
Bacchi (1999) Women, Policy and Politics. The Construction
of Policy Problems. London: Sage, cap. 3.

5 Es importante notar que existe un debate acerca de
la delimitación del término ‘política social’ en este sentido
‘práctico’. Concentrarnos sólo en las políticas estatales deja
a los cuerpos supranacionales; los mercados; las corpora-
ciones; las organizaciones voluntarias y, por último, pero no
por ello menos relevante, a la familia fuera del foco de
análisis. Hay una serie de trabajos feministas muy interesan-
tes señalando a la familia como unidad de distribución de
bienestar. Ver, por ejemplo, Sainsbury, D. (1994) Gendering
Welfare States, London: Sage; Lewis, J. (1992) “Gender
and the development of European Welfare Regimes”, Journal
of European Social Policy 3(2): 159-173; Orloff, A. S.
(1993). “Gender and the social rights of citizenship. The
comparative analysis of gender relations and welfare states”,
American Sociological Review 58(3): 303-28. Laura Balbo
(1992) sostiene que centrar el análisis en los órganos
supranacionales nos permitirá avisorar su rol en la política
social futura, en ‘The Strategy of Social Citizenship’ en Z.
Ferge and J. Kolberg (eds.) Social Policy in a Changing
Europe. Campus/Westview.

6 Se puede consultar una revisión detallada de inno-
vaciones teóricas acerca del cuerpo vinculadas al campo de
la política social en Kathryn Ellis y Hartley Dean (eds) (2000)
Social Policy and the Body. London: Macmillan Press Ltd.,
especialmente la Introducción y el cap. 1; Julia Twigg
“Social Policy and the Body” en Gail Lewis, Sharon Gewirtz
y John Clarke (eds) (2000) Rethinking Social Policy. London:
The Open University/ Sage y Gail Lewis, Gordon Hughes y
Esther Saraga (2000), ‘The Body of Social Policy: Social
Policy and the Body” en Linda McKie y Nick Watson (eds)
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Organizing Bodies. Policies, Institutions and Work. London:
Macmillan Press Ltd.

7 Iris Young hace un muy interesante análisis de la
corporalidad femenina en Iris Young (1990a) Throwing Like
a Girl and Other Essays in Feminist Philosophy and Social
Theory. Bloomington: Indiana University. El capítulo acerca
de ‘Corporalidad Embarazada’ (‘Pregnant Embodiment’) es
una provocativa reflexión acerca de la medicalización del
embarazo y el reconocimiento que hace la medicina del
cuerpo femenino como ‘desviado’. Young sostiene que la
medicina occidental se basa en el ideal de un cuerpo
estable, sin cambios, que sólo los varones jóvenes poseen.
Esta idealización no da cuenta de los cuerpos de las
mujeres, las y los niños y las y los adultos mayores y las
personas con discapacidad.
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Los movimientos de mujeres y feministas del mundo
hoy en día actúan en un contexto totalmente
diferente al de pocas décadas atrás. Las medidas
de liberalización económica que obedecen a la

receta neoliberal llevan a un recrudecimiento de las
condiciones de vida, especialmente para las mujeres de los
países del Sur. Por otro lado, ciertos asuntos de mujeres y
feministas han alcanzado una muy buena difusión a nivel
internacional. En México, estos avances se tradujeron
sobre todo en una serie de medidas en contra de la
violencia hacia las mujeres. Este tema se ha convertido en
catalizador de ciertos cambios estructurales y de orienta-
ción al interior de las corrientes feministas. Basándose en
las políticas mexicanas contra la violencia de género, éste
artículo se propone hacer un balance y plantear algunos
de los nuevos desafíos que enfrentan las feministas de hoy
a raíz de las reestructuraciones neoliberales.

México, el país que desde otras partes del planeta
ha sido denominado la “cuna del machismo”, ha dado
grandes saltos en sus políticas dirigidas a las mujeres. En
agosto del 2001, el Instituto Nacional de las Mujeres
recién inaugurado el 8 de marzo por el gobierno de
Vicente Fox, realizó una consulta de cuatro días en base
a la que se quiere diseñar un Programa Nacional de
Igualdad de Oportunidades y No Discriminación
(Proequidad). Al mismo tiempo, prácticamente ningún
partido político puede permitirse hoy el no incluir a la
equidad entre sus metas programáticas. Estas nuevas
políticas hacia la población femenina han sido particu-
larmente productivas en el marco del combate a la
violencia de género desde la década de los 90: en el
sector legislativo, en 1991 se amplió debidamente la
definición jurídica del delito de violación, se amplió la
pena y se tipificó el delito de hostigamiento sexual. En
1996 y 1997, se aprobaron leyes en contra de la
violencia intrafamiliar, sancionando también la viola-

ción entre cónyuges. En los años 1998, 1999 y 2000,
se modificó la legislación familiar, se agilizó el trámite de
divorcio y se introdujeron medidas de protección a
mujeres maltratadas.1

En el mismo período fueron creados en la Ciudad
de México una serie de entidades públicas para asesorar
y apoyar a mujeres con experiencia de violencia. Hoy en
día, en la capital existen cuatro agencias del Ministerio
Público especializadas en delitos sexuales (AEDS), un
centro de terapia para víctimas de violaciones o abuso
sexual (CTA), un centro central de asesoría en casos de
violencia intrafamiliar (CAVI), diez unidades no centra-
les delegacionales para el mismo propósito (UAVIFs), un
lugar de asesoría jurídica para mujeres que son discrimi-
nadas u hostigadas en su trabajo, y un albergue donde
mujeres maltratadas pueden refugiarse mientras reorien-
tan sus vidas. Dado que la capital suele dar el ejemplo
para los treinta y un estados de la Federación, estos poco
a poco empiezan a introducir medidas similares.

Al mismo tiempo, la manera cómo se percibe y se
discute la violencia sexista en la opinión pública mexica-
na ha cambiado profundamente. Por un lado, el tema de
la violencia de género que hasta hace poco nada más
servía para nutrir los chismes en la opinión de la mayoría,
y en las políticas públicas simplemente no existía como
tema, forma parte de la agenda política mexicana desde
fines de los años ochenta. Por otro lado, por lo menos en
grandes sectores de la población urbana, la violencia de
género provoca hoy una indignación algo novedosa:
Hasta hace pocos años, sobre todo la violencia que se
daba al interior de parejas heterosexuales (violaciones
inclusas) y el hostigamiento sexual eran consideradas
prácticas cotidianas legítimas y ‘naturales’, por lo cual
no eran cuestionadas. Hoy, según una encuesta reciente,
más de setenta por ciento de los y las habitantes adultas/
os de la Ciudad de México consideran a la violencia
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intrafamiliar como el mayor de los ‘delitos graves’.2 Hoy
se puede hablar en público de violaciones, que hasta
hace poco eran consideradas un delito de honor y
podían ser ‘reparadas’ legalmente por una alianza
matrimonial entre el violador y su víctima.3 Una mujer que
denuncia públicamente una violación hoy puede estar
segura de la solidaridad de por lo menos una parte de
los medios de comunicación.

Sin duda alguna, las feministas han contribuido
mucho a la introducción de estos temas al discurso social
y a la formación de una conciencia sobre la ilegitimidad
de estas prácticas. No solamente han sido ellas que
desde los años setenta publicaron reiteradamente casos
concretos y con ello sensibilizaron a una parte del
público, sino que también desarollaron los conceptos
teóricos y hasta jurídicos de qué significa realmente una
violación, un maltrato o el hostigamiento sexual.4 Hasta
el día de hoy, los agentes del Estado retoman elementos
del discurso feminista –que se considera ahora un discur-
so de expertas– para justificar sus propias iniciativas en
el terreno de la violencia de género.

Las feministas mexicanas, en ningún momento muy
numerosas, han sabido aprovechar muy hábilmente mu-
chas oportunidades de acción que se presentaban en el
marco del proceso de reforma política: han publicado
regularmente tanto en revistas propias como en diários de
gran difusión. En casos especialmente espectaculares de
violaciones, han organizado campañas públicas de apo-
yo a las víctimas. También participaron en elecciones,
primero negociando con partidos opositores para obtener
lugares en sus listas de candidatos/as en 1988 y 1991, y
a partir de 1996 conformando unas Agrupaciones Políti-
cas Nacionales que recientemente habían sido legaliza-
das. En el parlamento forjaron alianzas multipartidarias
inéditas entre las diputadas femeninas, que actuaron como
un lobby por la causa de las mujeres y en asíduos procesos
de negociación acompañaron ciertas iniciativas de ley
hasta su aprobación. También fuera del parlamento se
aliaron con varias personalidades de la vida pública, para
conformar grupos de presión en torno a la violencia de

género.5 Fundaron numerosas ONGs –en 1994 existían
97 organizaciones no gubernamentales que trabajaban
temas de género en México, casi la mitad de ellas en la
capital6– y pusieron sus conocimientos a disposición de los
gobiernos (federal y del DF), participando en Consejos o
aceptando cargos públicos.

¿Medidas de modernización desde arriba o logros

feministas?

Sin embargo, esta multitud de reformas políticas en
el ámbito de la violencia dirigida a mujeres no puede
simplemente considerarse un logro de las feministas.
Más bién hubo una serie de razones que obligaron a los
gobiernos mexicanos de los últimos sexenios a actuar en
la materia. Por un lado, estaban los convenios y las
convenciones internacionales contra la discriminación
hacia las mujeres en el marco de Naciones Unidas, pero
también de la OEA, que México había firmado y que
ahora había que cumplir, tanto para ganarse prestigio a
nivel internacional como para obtener ciertos créditos.

Por otro lado, desde que Carlos Salinas de Gortari
tomó la presidiencia en 1988, el país estaba sometido a
un proceso acelerado de modernización, proceso que
entre otras cosas llevó al tratado de libre comercio
norteamericano, y que ahora es proseguido por el
gobierno de Vicente Fox. En este contexto, era imperati-
vo reformar algunas leyes sobre asuntos de mujeres
cuyos textos y conceptos literalmente databan aún del
siglo pasado –es decir, se imponía su adaptación a los
valores y las necesidades de la sociedad moderna–.

Finalmente, a partir del fraude en las elecciones de
1988, empezó a presentirse el fin de la era del PRI. El
gobierno salinista, para compensar su falta de legitimi-
dad, debió hacer concesiones a varios grupos de la
sociedad, entre otros a la iglesia católica que terminó de
legalizar con la reforma constitucional de 1992, y a la
población pobre del campo, que beneficiaría del
PRONASOL. Las mujeres, representadas por las feminis-
tas, figuraban también en esta lista.
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Pero el afán reformador del gobierno salinista en
materia de violencia de género fue tán marcado que
hasta logró por un tiempo tomar la iniciativa de las
manos de las feministas. Ellas nada más pudieron reac-
cionar frente a medidas ya tomadas desde arriba.7 Esta
situación también influyó en el contenido de las interven-
ciones feministas. Gerardo González, miembro de la
destacada ONG feminista COVAC especializada en
violencia de género, resume: “[...] cuando un sector del
Estado mexicano estuvo en posibilidad de incorporar al
discurso oficial las principales reflexiones provenientes
del feminismo, en relación a la violencia de género, la
tradición contestataria y de protesta ha [...] quedado sin
mucho sustento. [...] Entre 1990 y 1992 no había gran
diferencia a nivel discursivo entre las militantes feministas
y los funcionarios del Poder Judicial vinculados con los
delitos sexuales. Ahora las principales acciones prove-
nían de la esfera pública, tal y como se había demanda-
do por mucho tiempo”.8

Los efectos de las reformas

Con respecto a los efectos materiales que las
reformas mencionadas tienen en la vida cotidiana en
México, se impone cierta modestia. Dado el status quo
del sistema judicial mexicano, las reformas legislativas
efectuadas probablemente sirvieron más para prestigiar
a los respectivos gobiernos que para ayudar a mujeres
con experiencias de violencia en lo concreto. Porque
donde, como señalaba una comentarista del diário
Excelsior en 1997, “las leyes quedan tan devaluadas e
inútiles como el papel en el que se inscriben”,9 es difícil
cambiar la sociedad mediante reformas legislativas.

De hecho, en México hasta hoy en día no existe
seguridad jurídica para mujeres. Tampoco el gobierno
perredista de centro-izquierda que entró en funciones a
fines del año 1997 en el D.F. logró cambiar las estructu-
ras y los mecanismos de función de los órganos de
seguridad y del sistema jurídico de la capital. Por cierto
está aumentando el nivel de conciencia acerca de la falta
de un estado de derecho, que constituye un obstáculo
mayor hacia una sociedad más democrática, pero por
ahora la procuración de justicia y el sistema judicial en
su conjunto muy a menudo siguen funcionando conforme
al sistema tradicional de lealtades masculinas y de
clientelismo, dónde suele obtener la razon el más pode-
roso. Por eso, especialmente las mujeres, pero también
hombres provenientes de medios desfavorecidos o indí-
genas, no pueden hacer valer sus derechos individuales
garantizados por la ley.10

Hoy en día, para remediar a esto, han proliferado

en México como también internacionalmente las capaci-
taciones en materia de género o gender training para
funcionarios/as públicos/as, policías, jueces, etc. Se
trata de cursos de algunos días, semanas o a lo mejor
meses para intervenir en los hábitos sexistas de los
grupos meta. Sin embargo, conforme con Pierre Bourdieu,
la dominación simbólica que se quiere cambiar aquí
opera por debajo de “un conciente ilustrado [y se basa]
en la sumisión inmediata y prerreflexiva de los cuerpos
socializados”, en “esquemas de pensamiento no
concientes que son el producto de la incorporación de
estas relaciones de poder”. Por ende, las relaciones
dominatorias suelen sustraerse “al instrumento de la
autoreflexión y del control voluntario”.11 Si esto es así, el
éxito de tales capacitaciones para funcionarios/as es
improbable, incluso si se parte de la buena voluntad de
las y los entrenados. A pesar de que también se puede
dudar de esta última, ya que se trata de cursos impuestos
desde arriba. Otro obstáculo consiste en la dinámica
interna de instituciones que operan con jerarquías y
formas de comunicación preestablecidas que tienen sus
efectos sobre los y las empleadas.

Por muchas razones las entidades públicas instala-
das en la Ciudad de México para mujeres con experien-
cias de violencia a partir de principios de los noventa
están muy lejos de responder al problema adecuada-
mente. Por un lado, sus capacidades son ampliamente
insuficientes: Para una zona urbana de alrededor de
veinte millones de habitantes, existen cuatro Agencias
del Ministerio Público, un albergue con setenta y cinco
lugares (incluyendo a las y los niños), un centro de
terapia, y un total de once entidades de asesoría para
casos de violencia intrafamiliar. Por otro lado, la mayoría
de estas instituciones municipales se destaca por una
fluctuación muy alta entre las y los empleados, por
desgaste psicológico y mala remuneración. Muchas
veces no hay tiempo ni dinero para formaciones especia-
lizadas o cursos de perfeccionamiento profesional en
materia de género, así como para supervisiones o
terapias de contención emocional, ya que el personal
casi siempre esta confrontado con situaciones de crisis.12

Esto influye tanto en la calidad de los servicios prestados,
que por ejemplo respecto a las Agencias Especializadas
en Delitos Sexuales, tán sólo en 1999 se presentaron
sesenta y seis quejas ante la Comisión de Derechos
Humanos del DF. Muchas veces, el personal ni siquiera
dispone de un manual que establece cómo proceder con
la gente que acude. En el caso de las Unidades de
Atención a la Violencia Intrafamiliar (UAVIFs), el proce-
dimiento está incluido en la ley, pero allí, según informa-
ciones oficiales, hasta mayo del 2000 un setenta por
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ciento de las parejas que se habían sometido al procedi-
miento de conciliación establecido habían vuelto a
recurrir a la violencia.13

Son entonces los cambios que a primera vista
parecen los menos llamativos que tal vez tienen los
mayores efectos. Se trata de aquellos que se producen en
discursos oficiales y que operan en un nivel simbólico. En
el plan simbólico, también la nueva legislación tiene sus
efectos a largo plazo, en cuanto discurso normativo. Hoy
en día, las mujeres ya no son consideradas por ley, como
hasta hace pocos años, meros receptáculos de la moral
social y de la tradición. Los requisitos de castidad de tinte
católico desaparecieron por lo menos de la legislación
del DF. Por medio de la sanción explícita a la violación
conyugal, por primera vez se les concedió a las mujeres
un derecho a la autodeterminación sexual. La prohibi-
ción del hostigamiento también subraya –a pesar de su
aparente impracticabilidad jurídica, ya que hasta mayo
del 2000 no había resultado exitosa ninguna demanda
en este campo– que las mujeres son sujetos personales
con una voluntad propia que debe respetarse. También
empieza a desaparecer de los textos la subordinación de
los intereses de mujeres a los intereses familiares –a pesar
de que en algunos textos contra la violencia intrafamiliar
todavía prevalece la protección de la institución familiar
ante los derechos personales y la integridad de las
mujeres–.14

En un discurso nacionalista transformado a lo largo
de la modernización y de la liberalización económica,
en general se le da menos importancia a la familia como
pilar homogeneizador de la identidad nacional que
durante los grandes tiempos del PRI. Hoy, la familia ya
se considera menos una escuela de todas las virtudes,
idealizada, siempre solidaria y cohesionada por una
figura materna mitificada. En lugar de una familia
patriarcal que define la norma, se constata que existen
diversas formas de familias. En algunos textos oficiales,
las familias son descritas sólo como entidades pragmá-
ticas de convivencia social donde pueden existir intere-
ses divergentes, que deberían negociarse en procesos
equitativos.15 Dado este concepto de familia reformado,
hoy en día se pueden abordar y problematizar pública-
mente las relaciones de poder que permean esta institu-
ción y la violencia que se ejerce en su seno.

En la nueva dicción de los textos del Ejecutivo
aparecen muchos elementos del pensamiento feminista.
La discriminación de hecho de las mujeres no solamente
se está tomando en cuenta y se cuantifica en estadísticas
que distinguen los géneros. Tampoco se reduce a facto-
res biológicos o a la “pasividad feminina”, sino que se
remite a un sistema cultural de atribuciones e inscripcio-

nes que es identificado como inequitativo y modificable.
En las publicaciones del PRD a partir de 1997, por
primera vez también los hombres y la construcción de
masculinidades entraron en la mira del debate oficial,
con lo que lo masculino ya no sirve como norma
incuestionable de lo humano. Los textos de los gobiernos
PRIista y perredista de fines de los años noventa ya no se
dirigen a las mujeres solamente en su función de madres
y esposas, sino que las interpelan como trabajadoras,
profesionistas, ciudadanas votantes e individuos. Ade-
más, se pueden denotar primeras tendencias a respetar
la pluralidad de las realidades de vida de mujeres, ya no
reduciéndolas sistemáticamente mediante el singular la
mujer a su pertenencia genérica. Esto demuestra la
existencia de una nueva perspectiva, en la que mujeres
son percebidas como personas y ya no como “función”
impersonal en la sociedad.16

Pero también a nivel discursivo hay que señalar que
los textos analizados aquí en su grán mayoría son textos
de escasa difusión, discursos de especialistas que difícil-
mente llegan más allá de círculos institucionales. Esto,
entre otros, se debe a que las nuevas entidades públicas
no se dirigen al público con material propagandístico
debido a la saturación permanente de sus servicios. Sin
embargo, recientemente se empezó a reformar la imágen
de los géneros trasmitida en los libros de texto gratuitos,
y desde fines de los noventas empiezan a darse puntual-
mente campañas de prevención a la violencia de género,
en afiches o también en televisión. Esta probablemente a
largo plazo sea la vía con mayores perspectivas de éxito
en la lucha contra la violencia sexista.

Aportaciones de las nuevas políticas al Estado

A pesar de que entretanto la era del PRI parece
haber llegado a su fin, por lo menos para la administra-
ción de Carlos Salinas todavía funcionó el cálculo de
mejorar la imagen pública del gobierno mediante medi-
das populistas, entre otros contra crímenes considerados
tan infames como los delitos sexuales. También Ernesto
Zedillo pudo lucir como modernizador a través de sus
reformas en contra de la violencia intrafamiliar, que
sucedieron en un momento cuando la institución familiar
ya estaba en la mira del debate, después de la Conferen-
cia Mundial de las Mujeres en Pekín y por estudios que
habían llevado a cabo algunas ONGs mediante
financiamentos internacionales.17 Pero una vez obtenido
el efecto propagandístico, el interés que las élites del
poder portaban a las entidades públicas nuevamente
creadas contra la violencia de género, o a una aplica-
ción eficaz de la nueva legislación, se esfumó rápida-
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mente. Hasta el gobierno perredista de la capital, que
podría parecer el más comprometido con la causa,
concedió solamente un estatus institucional muy precario
a sus entidades de asesoría contra la violencia intrafami-
liar, lo que las colocó en una dependencia contínua de
la voluntad política de administraciones futuras. Esta
precaridad también se expresa en los presupuestos: Casi
todas las nuevas entidades del DF dependen de otras
secretarías o de las delegaciones que deben liberar una
parte de su presupuesto –si así lo quieren– para su
funcionamiento.

Más allá del efecto de legitimización del poder, las
reformas en materia de violencia de género aportaron
otros beneficios al Estado mexicano. No
solamente cumplió con sus compromi-
sos internacionales, sino que en el mar-
co latinoamericano adquirió una posi-
ción de vanguardia. A partir de 1997,
funcionarios y funcionarias de varios
países de América Central fueron capa-
citados/as en atención a víctimas por
expertas mexicanos/as.18

Hoy en día la legislación en la
capital mexicana corresponde en gran
parte al patrón occidental de moderni-
dad. La legislación familiar facilita el
ejercer un trabajo fuera de casa por
parte de las mujeres y por allí su inser-
ción en el mercado –por lo menos hasta
los años noventa, en algunos estados los esposos todavía
tenían el derecho a prohibir un tal trabajo a “su” mujer.
En la capital, en primavera del 2000 se reformó la
prohibición del aborto bajo la administración de Rosario
Robles: fueron introducidas como nuevas causales permi-
tidas la médica (que implica un riesgo de salud para la
madre) y la eugénica (que implica deformaciones genéticas
del producto). Desde el punto de vista estatal, esta reforma
sobre todo promete reducir los gastos en el sistema de
salud,19 mientras la causal social (que toma en cuenta la
situación económica de la madre), la más importante para
un grán número de mujeres, quedó pendiente.

La nueva legislación en materia de delitos sexuales
introducida a principios de los años 90 también ayudó
a vehicular nuevas políticas de seguridad pública que
dieron al Estado amplios poderes en la lucha contra el
“crímen organizado” y para un combate a la delincuen-
cia basado en la prevención. Para Luis González
Placencia, en este nuevo concepto de seguridad pública,
“el interés por la seguridad se vincula de forma más
contundente con la llamada ‘razón de Estado’”, seguri-
dad se equipara con seguridad pública y se extienden

“las potestades coercitivas del Estado con el pretexto de
la seguridad”.20 Esta ampliación del poder de control y
punitivo del Estado significa un obstáculo en el camino
hacia una sociedad verdaderamente democrática, y
tiene pocas probabilidades de mejorar la seguridad
individual de los ciudadanos y menos de las ciudadanas.
En la práctica, fueron capitalizados y reenforzados
retóricamente sentimientos justificados de inseguridad
ciudadana, para atribuir más poderes precisamente a
los cuerpos policiacos, quienes a pesar de que su
“ocupación supone la protección ante las posibles agre-
siones que sufren los ciudadanos”, conforman un ámbito
de machismo exacerbado en el cuál se cometen muchas

violaciones y agresiones sexuales, como
constató Marcela Lagarde. Dice: “los
agresores se amparan en estos casos
[...] en el uniforme, en las armas ya que
ostentan pistolas, en las patrullas [...] y
desde luego, en la protección que
reciben de la corporación que oculta al
delito y protege al agresor.”21

En la era del neoliberalismo, se-
mejante aumento del poder de control
estatal significa una ventaja en la com-
petencia por inversiones extranjeras,
ya que por medio de la garantía de
estabilidad que implica, mejora el cli-
ma de inversiones.22 En lo concreto, el
entonces procurador del DF, Ignacio

Morales Lechuga, uno de los mayores aliados de las
feministas en la lucha contra violaciones y abusos sexua-
les, actuó al mismo tiempo como ideólogo de estas
nuevas políticas de seguridad pública para México que
han sido implementadas a partir de mediados de los
años noventa.23 También hay que notar el hecho de que
las primeras entidades para mujeres golpeadas o viola-
das, creadas en el sexenio de Salinas entre 1989 y
1991, fueron ubicadas precisamente dentro del aparato
la PGJDF, en el marco de una política que buscaba
mejorar la imagen pública gravemente dañada de los
órganos de seguridad y de procuración de justicia
mediante medidas que demostrarían más ‚cercanía al
ciudadano‘. Dice la entonces asesora del procurador
capitalino, María de la Luz Lima Malvido con respecto a
la creación de la primera AEDS: “Este modelo pretendía
dar respuesta a las innumerables peticiones de cambio
e indignación social contra instancias encargadas de
procurar justicia, buscando fundamentalmente realizar
cambios drásticos en las prácticas institucionales vejatorias
e insuficientes frente a las víctimas de estos delitos”.24

Por un lado, es muy entendible que la promesa de
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modernidad, en cuya realización apoyaron con mucho
gusto a las administraciones de Carlos Salinas y Ernesto
Zedillo, haya atraído a las feministas. Porque el discurso
hegemónico mexicano acerca del género siempre ha
asignado a las mujeres el papel de cuidadoras y porta-
doras de valores y tradiciones, que ya de por sí eran
profundamente patriarcales y reducían radicalmente el
posible campo de acción femenino. Si tradición signifi-
caba relaciones sociales patriarcales y además un papel
conservador para las mujeres, cualquier modernización
debía parecerles deseable a las feministas, porque
prometía liberar a las mujeres de aquél corsé.

Por otro lado, la modernización del sistema político
en México en el mejor de los casos se está desarallando
en el marco de cierto modelo de democracia representa-
tiva, que ya está instalado en otros países latinos como
Chile o Argentina, y que Lucy Taylor ha denominado
“democracia neoliberal” por su funcionalidad para la
economía neoliberal.25 Por lo menos a partir de la
entrada a la zona de libre comercio norteamericana que
promovió el gobierno salinista, México estaba encami-
nado en ese rumbo. Roderic Camp ha explicado que la
´democratización´ bajo Salinas más bien ha sido una
adaptación desde arriba de las relaciones políticas a
procesos de decentralización económicos mucho más
importantes. Para poder llevar a cabo estas reformas,
Salinas concentró más aún al poder politico sobre el
Ejecutivo y la Presidencia de lo que ya lo era anteriormen-
te –un proceso que más bién tuvo el efecto contrario a una
democratización–.26

Cambios estructurales dentro de las corrientes

feministas

Esa funcionalidad de medidas contra la violencia
dirigida a mujeres para ciertos intereses de poder ha sido
muy poco discutida entre feministas hasta ahora.27 Eso se
explica entre otras cosas por los cambios estructurales
profundos a los que el mismo paisaje feminista ha sido
sujeto durante el período de reformas en violencia de
género, lo que también influyó en el contenido y la
dirección que tomaron las intervenciones feministas.

El ambiente feminista de México, que en los setenta
aún representaba un sector social marginado de la
sociedad y mínimamente organizado, donde se experi-
mentaban nuevas formas de acción e interacción, hoy en
día se encuentra completamente institucionalizado, for-
malizado y goza del reconocimiento de los sectores de
la política oficial. Los pequeños grupos feministas de
entonces se han transformado en un conglomerado de
Organizaciones No Gubernamentales (ONGs) que se

juntan entre ellas para conformar redes y consorcios, con
el objetivo de acumular más financiamiento y un mayor
peso político. Las integrantes de las ONGs de hoy han
convertido al feminismo en profesión, y se han alejado de
la idea de un feminismo que es movimiento social de
protesta. A mediados de los años noventa, sesenta por
ciento de las mujeres activas en ONGs de mujeres
recibían un salario –entre tanto, este porcentaje habrá
aumentado probablemente–. Sin embargo, fueron única-
mente mujeres con cierto nivel educativo y cierto capital
cultural que pudieron satisfacer las exigencias de las
financiadoras. Por ello, las ONGs ofrecen una perspec-
tiva profesional afuera del mercado de trabajo tradicio-
nal y de autorrealización únicamente a mujeres especial-
mente eruditas y de las clases media y alta.28

Este proceso de concentración y de profesionaliza-
ción a nivel de organizaciones feministas es acompaña-
do por un proceso semejante a nivel de personas, en el
curso del cual una pequeña élite de mujeres –no necesa-
riamente homogénea políticamente– acumula cada vez
mayor influencia. Esto es, entre otras cosas, consecuen-
cia de las estructuras jerárquicas dentro de las ONGs
mexicanas, que en su gran mayoría son construidas
alrededor de una persona líder, según el principio
tradicional de caudillismo. Estas líderes feministas en los
últimos años tienden a concentrarse en tareas de cabil-
deo o lobby dentro de los aparatos político y administra-
tivo, mientras los servicios que dentro de sus organizacio-
nes ofrecen sus ‘seguidoras’ a mujeres ‘clientes’ les sirven
de legitimación. Además, mediante la conformación de
redes y consorcios de ONGs, se han creado posibilida-
des de acumular funciones, así que hoy en día son
aproximadamente tres docenas de mujeres las que deter-
minan y representan ‘la política feminista’ en México
–o por lo menos lo que de ella se nota en la opinión pública,
negociando entre ellas y con los partidos políticos–.

Por un lado estas mujeres trabajan de manera muy
eficiente y sus éxitos en un plan simbólico benefician a
muchas mexicanas, sobre todo en el contexto urbano,
como ha sido descrito más arriba. Por otro lado, para
llegar a estos resultados, han tenido que adaptarse
fuertemente a la cultura política PRIista y seguir las reglas
del juego. Además, en los hechos solo representan a una
parte muy pequeña, muy homogénea en su composición
de la población femenina de México. Como en las
primeras horas de los grupos feministas, se trata nueva-
mente casi exclusivamente de mujeres mestizas y blan-
cas, eruditas de las clases media y alta urbanas. Un
control democrático o una legitimación de las activida-
des de este grupo de presión feminista por una ‘base’ se
ha vuelto muy difícil por causa de las estructuras que se
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han desarollado. Más bien, ‘el feminismo’ como tal en
México tiende a ser asociado públicamente con estas
personas, sus formas de hacer política y las metas que
ellas determinan.

Esta homogeneidad social de las élites feministas
también tiene sus consecuencias para los análisis que
ellas elaboran. Muchas veces las relaciones de género
no son entendidas como meramente una de muchas
relaciones de dominación contra las que hay que luchar,
sino que las mujeres, bajo el lema del liderazgo femeni-
no, sólo aspiran a construir un poder femenino en la
mayor cantidad de ámbitos posibles.29 Muchas organi-
zaciones feministas que a principios de los 80s todavía
se orientaban en una de las corrientes ideológicas del
marxismo y buscaban alianzas con otros grupos de
izquierda, se han alejado de aquellas raíces desde hace
mucho tiempo. La clase y la ‘raza’ como categorías de
exclusión social en la mayoría de los casos ni son
incluidas al análisis, ni tomadas en cuenta en el trabajo
de militancia política, a pesar de que en una sociedad
tan segmentada como la mexicana su peso es fundamen-
tal. Mujeres provenientes de clases desfavoricidas, que
en los setenta todavía eran consideradas aliadas que
había que ganar para la lucha por muchas feministas,
hoy en día quedan excluidas de la participación activa
en las ONGs, dado que éstas son altamente especializa-
das, ya sea solamente por los requerimientos de califica-
ción formal. Sobre todo se quedan afuera las mujeres
indígenas, cuya situación especial es tomada en cuenta
por muy pocas ONGs feministas, aun después del
momento de sorpresa originado por la ley revolucionaria
de mujeres publicada por el EZLN en 1994.30 Es decir,
los éxitos de las feministas mexicanas, que se deben a la
voluntad muy entendible de cambiar las relaciones
sociales en el aquí y ahora para las mujeres, tienen una
segunda cara: la exclusión de mujeres indígenas, pobres
o de bajo nivel educativo de la concepción de objetivos
de la lucha feminista, la pérdida casi completa de la
capacidad de movilización social, y el alejamiento
acelerado del objetivo político de cambiar el sistema
patriarcal en su totalidad.

Hay que constatar que estas estructuras también
son promovidas por las exigencias de las financiadoras
en los países industrializados, que exigen responsabili-
dades claras. Además, cabe preguntarse cuáles serían
las alternativas. Internacionalmente, la conformación de
ONGs se ha vuelto casi la única forma aceptada y algo
prometedora para articular intereses colectivos, más allá
de formas organizativas tradicionales, como en partidos
políticos o sindicatos. Esto implica que grupos de base o
movimientos sociales que no quieren o no pueden

servirse de esta forma, se vuelven prácticamente invisi-
bles socialmente, porque no pueden competir con la
presencia discursiva de las ONGs que reciben financia-
miento y se profesionalizan incluso en estrategias de
marketing.

Feministas autónomas e institucionales

Este último constato también se aplica a un grupo
de feministas mexicanas que articularon una posición
minoritaria a partir de mediados de los años noventa. La
escisión, que poco tiempo después se repitió a nivel
continental, en México se efectuó en el marco del
proceso de preparaciones a la conferencia mundial de
Beijing. La minoría en cuestión, que se autodenomina
feministas autónomas, se negó a las tentaciones de la
realpolitik y formuló su rechazo a una colaboración con
entidades públicas. Ximena Bedregal y Rosa Rojas, dos
representantes de esta corriente, en el suplemento doble
jornada criticaron la prioridad de la mayoría de las
ONGs sobre la participación en la conferencia de
Beijing. Preguntan: “¿No significa esto la aceptación de
que hay un único e incuestionable modelo socioeconómi-
co: el patriarcal neoliberal a cuyas instancias hay que
incorporarse para corregirlo, retocarlo y salvarlo con la
sola inclusión de algunas demandas de las mujeres,
aunque el mundo siga siendo ajeno para ellas? [...] A
esto se suma que, mientras los recursos para todos los
procesos locales escasean y muchos grupos y organiza-
ciones no gubernamentales mueren de inanición por
ello, todos los fondos están destinados a solventar las
conferencias preparatorias [...]”. Además, critican que
por la elevación de las ONGs a representantes de ´las
mujeres´ del continente por medio de las políticas de
lobby, se deja sin representación legítima a “un movi-
miento diverso donde la gran mayoría ni trabaja ni
pertenece a las ONG”.31 Las autónomas quieren llevar
un debate acerca de los fundamentos éticos del feminis-
mo –por ejemplo en relación al financiamiento de pro-
yectos feministas por el FMI o el Banco Mundial– y
quieren volver a hacer del feminismo un movimiento que
se construye en la práctica social y que cuestiona al
Estado y a sus instituciones, no por medio de “una lista
de demandas, sino [en] el proceso crítico de repensar el
mundo, la realidad y la cultura”.32

La mayoría de las feministas conocidas en cambio
se han enredado profundamente en las obligaciones de
la realpolitik. En este contexto, algunas también han
retomado argumentaciones que más bién sirven los
intereses del mercado o del Estado que los de las
mujeres. Por ejemplo, Patricia Duarte de COVAC, en un
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texto de 1996, argumenta con los “costos sociales” que
genera la violencia de género mediante “la baja de
productividad, los días de trabajo perdidos por enferme-
dad y vergüenza [...]”, apropiándose una mirada
puramaente economista sobre el problema.33 Enoé
Uranga, miembro de la Agrupación Política Feminista
Diversa y hoy en día presidenta de la Comisión de
Derechos Humanos de la ARDF, en 2000 afirmó en un
texto que “el equilibrio de las principales variables
macroeconómicas” así como “el combate con éxito de la
corrupción, la violencia y la falta de seguridad pública”
son los elementos centrales de la sociedad a la que Diversa
aspira.34 Algunas feministas mexicanas después de la
conferencia de Beijing se sumaron a una campaña interna-
cional denominada El Banco Mundial en la mira de las
mujeres, que se propone ser una fuerza de la sociedad civil
que vigila el uso de los fondos repartidos por el banco
mundial y por ello busca el acceso a sus gremios.35

Ante este panorama, las contradicciones que sepa-
ran a las autónomas de las llamadas feministas
institucionales se han endurecido. Las autónomas repro-
chan a la corriente mayoritaria de haber impuesto “su
perspectiva de poder, negociación e incidencia en el
sistema y de instalación a fondo de la negociación con
las instancias gubernamentales y supragubernamentales,
usando para esto todo el poder de los recursos obtenidos
con el trabajo del conjunto [...] aislando y descalificando
con toda la fuerza de este poder a toda voz disidente y
crítica (utopistas, feministas de lo imposible, sesenteras
trasnochadas, desconocedoras de la realidad, esencia-
listas, y hasta de ignorantes por extranjeras [...])”.36

¿El actuar feminista fomenta la dominación

neoliberal?

Mientras una parte de las feministas de México, en
el afán de cambiar lo más pragmáticamente posible las
condiciones muchas veces insoportables en las que viven
las mujeres en el aquí y el ahora, se han acercado mucho
a los modos de pensar y actuar que hoy son hegemónicos
a nivel mundial, y miran al modelo neoliberal, que les
ofrece a ellas, en cuanto clasemedieras eruditas, una
participación plena y un ascenso social, con benevolen-
cia, la otra parte está pagando su intransigencia con una
marginalidad política que casi no les permite intervencio-
nes prácticas.37

Una de las constantes de las políticas feministas
siempre ha sido el fortalecer la autoestima y las compe-
tencias de mujeres en todos los ámbitos de la práctica
social. Lo que anteriormente se hacía en ‘pequeños
grupos’ informales, hoy en día está profesionalizado y es

transmitido por ONGs especializadas a mujeres ‘clien-
tes’. El objetivo es el empoderamiento de mujeres, en el
sentido de fomentar su acceso a recursos y sus posibili-
dades de decisión y realización en todos los ámbitos de
la sociedad (individual, jurídico, social, político, cultural
y económico).38

Sin embargo, el término de empoderamiento, que
originalmente visaba a una transformación de las rela-
ciones de género en su conjunto, hoy en día se encuentra
ampliamente reducido a sus aspectos económicos. Mien-
tras mujeres de clases medias son crecientemente acep-
tadas como individuos y sujetos de derecho, las clientas
de las ONGs feministas provenientes de las clases
desfavorecidas son capacitadas para aprender a dar
servicios gratuitos a sus familias y a su comunidad. La
enseñanza de ciertas posibilidades de acción se vincula
con la exigencia de que las mujeres aporten estos nuevos
conocimientos al mercado, de la forma más lucrativa
posible, y de manera conforme con el paradigma empre-
sarial. No son fomentados en cambio procesos de
autoorganización colectiva en los que mujeres pobres
podrían desarollar y formular objetivos sociopolíticos
propios. Más bien se trata de privatizar el combate a la
pobreza mediante la creación de microempresas en el
sector informal.

Los conceptos de emancipación feministas hoy en
día no contestan automáticamente a las formas de
dominación hegémonicas neoliberales, sino que al con-
trario pueden contribuir a su aceptación e consagración.
Hasta ahora, no se ha llevado a cabo una valoración
crítica de estos efectos entre feministas, a pesar de que
esto sea urgente, y no solamente en México.

Notas
1 El presente artículo representa un resumen de los

resultados de mi tesis doctoral en sociología, elaborada
entre 1998 y 2001 para la Universidad Libre de Berlin, con
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2 La Jornada, 16 de enero 2001.
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acerca de la violencia de género. A menudo son feministas
académicas que trabajan allí.

5 El más conocido es el Grupo Plural Pro Víctimas,
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concernaban la violencia de género.
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VALLEJOS, Beatriz. El cántaro (Buenos Aires, Ediciones

en Danza, 2001)
VIGNOLI, Beatriz. Viernes (Rosario, Bajo la Luna Nueva,

2001)
YASAN, Laura. Cotillón para desesperados (Buenos

Aires, La Bohemia, 2001)

Teatro

ESCOFET, Cristina. Teatro: Las que aman hasta morir;
Eternity class; ¿Qué pasó con Bette Davis? (Buenos
Aires, Editorial Nueva Generación, 2001)

ESCOFET, ESPÍNDOLA, GARROTE, GUTIÉRREZ POSSE,
INDART, MUÑOZ, PROPATO, TRAJTENBERG,
TURSI, ZANGARO.  Julia Elena SAGASETA, estudio
preliminar. Dramaturgas/1 (Buenos Aires, Editorial
Nueva Generaración, 2001)

Boletines, Cuadernos, Revistas

Boletín de la Red Nacional por la Salud de la Mujer (sept.
2001, No 18)

Brujas (Año 20, No 28, agosto 2001)
Mora (No 7, oct. 2001)
La Periódica (Año I, No 1, nov. 2001)
Prensa Mujer (julio 2001 – mayo 2002)
Zona Franca (Año IX, N0 doble, sept. 2001)

Ensayo / Estudios / Biografías

ACTIS, Munú, Cristina ALDINI, Liliana GARDELLA, Miriam
LEWIN, Elisa TOKAR. Ese infierno. Conversaciones
de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (Bs.

As., Editorial Sudamericana, 2001)
Contiene: Presentación; “Y huirá la tristeza y el
gemido”; Topografía del terror; “Un manto de
memoria”; Capítulo 1. Los días previos y el secuestro;
Capítulo 2. Detenidas-desaparecidas; Capítulo 3.
Día a día en cautiverio; Capítulo 4. Torturadores;
Capítulo 5. Una excursión al mundo exterior; Capítulo
6. Bebés bajo custodia; Capítulo 7. Liberación y
después; Capítulo 8. El Holocausto Judío; Capítulo 9.
Presos políticos; Anexo documental; Glosario;
Bibliografía; Agradecimientos.

ARÁOZ, Graciela Nidia, coordinación e investigación.
prologado por Hilda González de Duahlde y
Florentina Gómez Miranda. La participación
femenina en el Honorable Congreso Nacional
(período 1983 – 2001) (Bs. As., Instituto Federal de
Estudios Parlamentarios, 2001)
Contiene: Prólogo I; Prólogo II; Introducción;
Antecedentes de la participación femenina en la
Argentina. Acciones positivas; Objetivos y
características de la investigación; 1ª Parte:
participación femenina en la Cámara de Diputados
durante el período 1983-2001; Participación
femenina en el Senado de la Nación durante el
período 1983-2001; 2ª Parte: Participación
femenina en cargos jerárquicos de comisiones
parlamentarias durante el período 1983-2001;
Bibliografía consultada; Anexo estadístico.

BELLOTTA, Araceli. Julieta Lanteri. La pasión de una mujer
(Bs. As., Planeta, 2001)
“Basado en cartas, documentos y publicaciones de
las primeras feministas, se relata la apasionante vida
de la doctora Julieta Lanteri Renshaw. Sexta médica
graduada en el país, primera sufragista y primera
mujer en la Argentina que se atrevió a ingresar en el
mundo de la política: en 1919 fundó el Partido
Feminista Nacional, cuando aún no existía el derecho
al sufragio femenino, y se presentó como candidata
a diputada en elecciones nacionales”.

BUCHANAN, Rhonda Dahl, editora. El río de los sueños.
Aproximaciones críticas a la obra de Ana María Shua
(Washington, D.C., Agencia Interamericana para la
Cooperación y el Desarrollo, 2001)
“Este libro de ensayos críticos invita a descubrir las
varias facetas del mundo creativo de Ana María
Shua. En sus pagínas se encontrarán textos sobre
sus novelas, cuentos para adultos, relatos brevísimos
y literatura infantil. Mientras que algunos de los
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textos críticos enfocan un libro en particular, otros
analizan un aspecto temático, como la importancia
de lo judío, la memoria, la imagen del cuerpo, o la
tradición oral en su obra”. Contiene ensayos sobre
Soy paciente; Los amores de Laurita; El libro de los
recuerdos y lo judío; La muerte como efecto
secundario; los cuentos brevísimos; los cuentos
para adultos; el cuento infantil; su interés en la
tradición popular; una entrevista con la autora;
bibliografía de sus obras y sobre ella.

CABAL, Luisa, Mónica ROA y Julieta LEMAITRE, eds.
Cuerpo y derecho. Legislación y jurisprudencia en
Ameríca latina. (Bogotá, Editorial Temis, 2001)
“El primer proyecto latinoamericano en hacer un
estudio comparado de la jurisprudencia de las altas
cortes de la última década del siglo XX relacionada
con los derechos del cuerpo en la sexualidad y la
reproducción. El documento incluye una descripción
del sistema político y jurídico, la esctructura judicial y
las leyes vigentes y decisiones judiciales de las altas
cortes de cinco países [‘Argentina’, por María José
Lubertino, pp. 45-116; ‘Chile’, por Lidia Casas Becerra,
pp. 117-213; ‘Colombia’, por Julieta Lemaitre Ripoll
e Isabel Cristina Jaramillo, pp. 216-326; ‘México’,
por Isabel Vericat Núñez, pp. 327-400; ‘Perú’, por
Giulia Tamayo León, pp. 401-484]”.

DÍAZ, Gwendolyn, editora. Luisa Valenzuela sin máscara
(Bs. As., Feminaria Editora, 2002)
Este libro recoge las ponencias presentadas en las
jornadas del mismo título que tuvieron lugar en el
MALBA  más el ensayo “Escribir el goce” y un texto
inédito de la próxima novela de L. Valenzuela, el
libreto de María Heguiz que la autora/actriz presentó
en esa ocasión y una extensa bibliografía.

DOS SANTOS, Estela. Damas y milongueras del tango
(Bs. As., Ediciones Corregidor, 2001)
La autora “recuerda a cantantes que ya no están junto
a otras que integran ´el panteón vivo´ del tango,
llegando a la actualidad. [Hace] un análisis de
personalidades. Recuerda las que rompieron el
esquema tradicional de la cancionista, las que supieron
resistir el paso del tiempo, las que sedujeron al público,
las que bailaron o hicieron música, entre otras”.

FEMENÍAS, María Luisa. Sobre sujeto y género. Lecturas
feministas desde Beauvoir a Butler. (Bs. As.,
Catálogos, 2001)
Contiene: Introducción; El nudo gordiano: Simone de

Beauvoir. El problema del sujeto; Filosofía y conciencia
feminista en Celia Amorós; El contraculturalismo y los
orígenes modernos de la exclusión; La irrupción de la
diferencia; Feminismo, posfeminismo y giro lingüístico;
Sujeto-mujer y otros espacios contrahegemónicos;
Balance provisorio; Bibliografía.

GABIN, María José. Las Indepilables del Parakultural.
Biografía no autorizada de Gambas al Ajillo (Bs.
As., Libros del Rojas, 2001)
Dice la autora: “El punto de partida fueron nuestras
anécdotas pero terminó siendo una buena excusa
para describir los ochenta desde la visión
absolutamente parcial de una partícipe voluntaria”.

GALLO, Edit Rosalía y Carlos Alberto GIACOBONE.
Cupo femenino en la política argentina (Bs. As.,
Eudeba, 2001)
Contiene: Estudio preliminar; Fallos, actuaciones y
caso “Morini” ante la C.I.D.H.; Apéndice documental
(debate en el H. Senado de la Nación, debate en la
H. Cámara de Diputados de la Nación); Los debates
en las provincias y la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires; Bibliografía.

GALVÁN, Ana Silvia y Graciela GLIEMMO. La otra
Alfonsina (Bs. As., Aguilar, 2002)
Las autoras “han indagado en la vida y la obra de
Alfonsina en notas, reseñas, entrevistas, fotografías,
comentarios aparecidos en diarios y revistas de la
época, además de los diversos testimonios de
quienes la conocieron y el discurso crítico suscitado
por sus escritos. El resultado es esta biografía
exhaustiva y novedosa que brinda las claves políticas,
sociales y culturales de la época…”.

GOGNA, Mónica, comp. Estudios sobre salud
reproductiva y sexualidad en Argentina, Chile y
Colombia. (Bs. As., CEDES, 2000)
“La primera sección analiza las experiencias de
mujeres de sectores populares en relación con la
sexualidad, la reproducción y la maternidad. La
segunda sección analiza los cambios en los modelos
tradicionales del ser varón, así como la relación
entre la sexualidad y la adopción de conductas de
prevención de la salud reproductiva en hombres
con diferentes orientaciones sexuales”.

———. Programas de salud reproductiva para
adolescentes. (Bs. As., CEDES, 2001)
“Este libro analiza la experiencia de programas y
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servicios de salud reproductiva para adolescentes
en Buenos Aires, México y San Pablo. Los estudios
de caso ilustran las dificultades políticas, económicas
e institucionales que estos servicios enfrentan
cotidianamente, así como también sus estrategias
de resistencia y sus logros”.

LORENZANO, Sandra. Escrituras de sobrevivencia.
Narrativa argentina y dictadura (México/Bs. As.,
Univ. Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa
y Beatriz Viterbo, 2001)
La autora “relaciona dos novelas –En breve cárcel,
de Sylvia Molloy y La casa y el viento, de Héctor
Tizón– por el hecho contundente y escueto de haber
sido producidas en el período comprendido entre
1976 y 1983. Retoma las preguntas, esas
´…preguntas vinculadas con la compleja relación
entre propuestas artísticas y contexto (histórico,
fundamentalmente, pero también teórico y crítico);
con las posibilidades de que el arte hable en una
situación social dominada por el silencio y la
muerte; con la politización de la literatura,
entendiendo tal politización no como toma de
partido sin desterritorialidad textual, como
productividad del intersticio y del desvío…´”.

MASIELLO, Francine. El arte de la transición (Bs. As.,
Norma, 2001)
El libro “propone una ‘discusión sobre los modos de
hacer política desde la literatura y las maneras en
que el texto cultural se opone al mercado’,
apoyándose en intelectuales como Nelly Richard o
Beatriz Sarlo, y desprendiéndose de ellas, para dar
rienda suelta a su visión siempre original y vivaz, de
la literatura del Cono Sur”.

MORENO, María. A tontas y a locas (Bs. As., Editorial
Sudamericana, 2001)
El libro consta de columnas de la autora que
“aparecieron, en su mayoría, en el diario Tiempo
Argentino durante los tres primeros años de la
década del ochenta y resucitaron de vez en cuando,
una década más tarde, en el diario Sur. A tontas y
a locas [es] un paseo delirante por los recovecos de
la psicología femenina a través de los ojos
imprudentes de la autora”.

ODDONE, María Elena. La pasión por la libertad.
Memorias de una feminista (Asunción, Colihue-
Mimbipá, 2001).
El libro contiene los siguientes capítulos: Presentación,
Introducción, Los primeros años, El matrimonio, El

divorcio, Mi vida en el feminismo, La religión, La
larga lucha.

PLAGER, Silvia. Nosotras y la edad (Bs. As., Javier
Vergara Editor, 2001)
Contiene: Prólogo; Edades; Fuera de juego; La
mirada del otro; Espejos; Camuflajes; De quejas y
creencias; El culpable; Sedadas y asexuadas; Cuerpo
a cuerpo; A sangre fría; Las leyes y la memoria;
Renuncia o resurrección; Cambiar; Madres e hijas; A
una dama no se le pregunta la edad; Moralinas;
Descalificaciones; La edad de elegir; En busca de
modelos; Jubilar/se; Salir de la negación; Todavía
cantamos; Shoppings; Viejas y viejos; Rutinas; Ritos
y mitos; Elixires, pócimas y conjuros; Biografías;
Imaginarios; Vampiresas sin colmillos; Castas y
atrevidas; Lo que soñamos; La creación artística: ¿un
desafío al paso del tiempo?; Salud y sexualidad; De
relaciones y comparaciones; De la cabeza; Con el
corazón en la mano; Metamorfosis; La imagen en los
medios; Maniqueísmo moderno; Un largo camino;
Escuela para abuelas; Que las hay, las hay; El
cuento de las mujeres viejas; Bibliografía.

RAMB, Ana María, selección y prólogo. Pasión y coraje 2.
Pioneras del futuro. (Bs. As., Desde la Gente, 2002)
Contiene: S. CALLONI: Rosario Castellanos; V.
AZURDUY: Remedios Varo; B. MEDINA CABRAL:
Julio de Burgos; E. ROMERO: Serafina Dávalos; A.
AGÜERO: Lillian Hellman; WAYRURU: Marina Vilte;
S. CELLA: María Zambrano; P. CERDA-HEGERL:
Gabriela Mistral y Violeta Parra

RAMOS, Silvina, Mónica GOGNA, Mónica PETRACCI,
Mariana ROMERO, Dalia SZULIK. Los médicos
frente a la anticoncepción y el aborto. ¿Una transición
ideológica? (Bs. As., CEDES, 2001)
“Este libro presenta los resultados de un estudio que
generó el primer cuadro de situación acerca de las
opiniones sobre la salud reproductiva de los [sic]
profesionales más directamente vinculados a la
atención médica de las mujeres de los sectores
urbanos de menores recursos económicos: los
tocoginecólogos [sic] que se desempeán en la red
asistencial pública de la ciudad de Buenos Aires y
de seis partidos del Gran Buenos Aires”.

SANCHÍS, Norma, editora. El ALCA en debate. Una
perspectiva desde las mujeres (Bs. As., Editorial
Biblos, 2001)
“Este libro enfrenta un doble desafío. Por un lado,
plantea la idea de que las decisiones macroeco-
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nómicas no necesariamente requieren ser tratadas
en manos de expertos y entendidos [sic]. Por el
contrario, y en la medida en que esas decisiones
condicionan y tienen efectos profundos en las vidas
cotidianas de hombres y mujeres, es necesario
recuperar el derecho ciudadano de debatir e incidir
en ellas. Por otro lado, despliega una mirada crítica
desde la perspectiva de las mujeres sobre las
negociaciones de la liberalización comercial en
marcha, profundizando en los efectos diferenciales
que la misma puede acarrear sobre ellas. Y esa
perspectiva integra además una visión diversa y
continental, incorporando la de mujeres de un
amplio espectro de inserciones, especialidades y
países, del norte y del sur de las Américas”.

SEIBEL, Beatriz. Historia del teatro argentino. Desde los
rituales hasta 1930 (Bs. As., Corregidor, 2002).
El libro, de 864 pp., incluye la participación de la
mujer en cada momento de la historia del teatro, por
ej.:  “Primeras actrices criollas”, “Trinidad Guevara”,
“La primera dramaturga: Rosa Guerra”, “Eduarda
Mansilla, crítica y protección”, “Juana Manso y su
obra teatral”, “Mujeres que escriben”, “Matilde Cuyás,
primera autora estrenada”, “Los roles de las mujeres”,
“La soprano Regina Pacini”, “Las mujeres en tono de
sátira” y mucho más, amén de un apéndice sobre las
obras de dramaturgas entre 1911 y 1929.

SOSA, Norma. Mujeres indígenas de la pampa y la
patagonia. (Bs. As., Emecé Editores, 2001)
El libro “presenta una serie de relatos biográficos de
mujeres de caciques, lenguarazas, prisioneras o
rehenes, chamanes y cacicas que sobresalieron por
su valentía, inteligencia y fuerza vital”.

SUPPA, Ana María, coord. gral. Del voto al 30%. La
continuidad de una lucha (Bs. As., AMMUBA-
Asociación Mutual Mujeres de Buenos Aires, 2001)
Recopila las participaciones en “mesas redondas
que abarcaron temas como las luchas sufragistas, la
experiencia del movimiento de emancipación
durante el primer gobierno peronista, las décadas
del setenta, del ochenta, del noventa y la Ley de
Cupo Femenino. Participaron destacadas figuras
de la política, funcionarias, legisladoras,
investigadoras del tema mujer, sindicalistas,
escritoras, trabajadoras sociales, periodistas”.

MUSACHI, Graciela. Mujeres en movimiento. Eróticas de
un siglo a otro (Bs. As., Fondo de Cultura Económica,
2001)

“Los [sic] psicoanalistas que tienen horror al
femenismo quizás puedan encontrar en él alguna
razón para saber algo del feminismo y del horror.
Los feminismos no encontrarán condescendencia
pero tampoco el enfrentamiento inútil que nace del
horror. Encontrarán nuevos motivos para
entusiasmarse con el psicoanálisis o para seguir
discutiendo con él”.

TAJANI, Isabel, María ZORRILLA, Sandra BARILARI,
producción general. Poder hablar. 0800-66-MUJER
(Bs. As., Dir. Gral. de la Mujer, Secretaría de
Promoción Social, 2001)
Contiene: Prólogo; Introducción; Capítulo I. Centro
de llamados 0800-MUJER; Capítulo 2. Asistencia;
Capítulo 3. Metodología; Capítulo 4. Marco teórico;
Bibliografía; Anexo

Desde una política cultural específica orientada a
jerarquizar, registrar y difundir la producción de nues-
tras creadoras, la Asociación de Amigos del M.A.A.P.
se propone abrir nuevos espacios donde las artistas
puedan exhibir sus obras conjuntamente basándose en
la propuesta de compartir en vez de competir, pero sin
subestimar o desechar por eso los métodos habituales
tradicionales. Este Museo Virtual ha reunido las diferen-
tes expresiones creativas de un conjunto de participan-
tes pujante y diverso que continuará creciendo.

Esta es la primera de nuevas actividades que
desarrollará A.M.A.A.P., aprovechando en esta oca-
sión particular, todas las posibilidades de universali-
dad y comunicación que brinda Internet.

Las autoras de las obras que se exponen en una
modalidad virtual forman parte del plantel del patrimonio
del Museo Argentino de Artistas Plásticas, en formación.

Asociación de Amigos del M.A.A.P: Presidente -
Silvia Ocampo (autora Proyecto M.A.A.P.); Vicepresi-
dente - Sarah Guerra; Secretario - Carlos López Ramos;
Tesorera - Mónica Olivé.

El Museo Argentino de Artistas Plásticas realizó
una muestra en el MACLA en La Plata desde el 22 de
marzo al 23 de abril del corriente.

e-mail: maapmuseo@aol.com  / www.maap.org.ar
T.: 4801-1632 – 4952-6461 / 10 a 12 y de 15 a 19
Santa Fe 1714 – 8º  “807” / 1060 Bs. As., Arg.

Museo Argentino de

Artistas Plásticas
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Notas y

Entrevistas

Al cumplirse 10 años de la creación del Programa
Universitario de Estudios de Género de la UNAM, y
acorde con las convicciones feministas que presidieron su
incorporación a la academia, Graciela Hierro y Gloria
Careaga plantearon un seminario que era a la vez festejo
y desafío. El festejo de encontrarnos, el desafío de pensar
una evaluación de la actividad académica de estos años
y sus retos futuros.

Por distintos motivos (uno central el económico), las
únicas argentinas en ese seminario éramos Blanca Ibarlucía
como asistente, y yo como expositora. Por eso pensé esta
breve reseña, para compartir con mucha modestia una
perspectiva, e invitar a las lectoras de Feminaria a
asomarse para ver lo que yo vi.

Si debo pensar un eje central del seminario, es sin
duda la diversidad. Tanto en las exposiciones como en los
temas, los desarrollados y los demandados, vivimos todos
los días esa tensión del feminismo entre la búsqueda de
identidad como movimiento, y la necesidad de reconoci-
miento en la diferencia.

Tal vez, como sostiene Amalia Fisher (México/
Brasil) es mejor impugnar esa dicotomía entre igualdad y
diferencia. Igualdad se pone para ella a desigualdad, y
diferencia a identidad. La diferencia es para Fisher algo
que domesticado se tolera, pero si se subleva se intenta
destruir. Por eso el concepto de “tolerancia” es impugna-
do por Fisher como “concesión”.

La diversidad también presidió la exposición de
Francesca Gargallo (México), que impugnó la idea del
mestizaje generalizado en México, donde según ella se

Informe del seminario

“Feminismos Latinoamericanos,

Retos y Perspectivas”

Organizado por el Programa Universitario de Estudios
de Género (PUEG), dirigido por la Dra. Graciela

Hierro. Universidad Nacional Autónoma de México,
México, 22 al 26 de abril de 2002

Diana Maffía

niega la cultura indígena y se niega la cultura afro, para
favorecer una política de identidad. Habla de un “proceso
de minorización”, consistente en que no son menos numé-
ricamente, pero valen menos en términos de ciudadanía.

Precisamente la cultura afro estuvo presente como
demanda en la ponencia de Epsy Campbell (Costa Rica),
que señala la dificultad del racismo en el feminismo
latinoamericano. Gloria Careaga (México) y Epsy Campbell
presentaron un libro sobre Sexismo y racismo en América
latina, donde señalan que ambos conflictos están pendien-
tes, como problemas graves y poco conocidos. Careaga y
Campbell cuestionan en este libro ese silenciamiento,
publicando un seminario que tuvo lugar en el Pueg.

La edad fue otro de los temas donde la diversidad
estuvo presente, teórica y prácticamente (en una teoría y
una práctica feministas). Las jóvenes reclamaron por su
no inclusión en los paneles, y desplegaron una estrategia
de resistencia ante esa invisibilización. Pedían la palabra
para preguntar, pero en lugar de ello traían breves
ponencias que leían desde el público. No pocas se
irritaron con el método, aunque Marcela Lagarde y
Graciela Hierro las acogieron amablemente.

Las “viejas”, aunque expositoras, se quejaron porque
la edad no se incluye como variable relevante en las
investigaciones feministas. Teresita de Barbieri (México)
para mi sorpresa redefinió el género como “sexo más
grupo de edad”, porque según ella lo femenino se manifies-
ta de manera diferente en cada etapa de la vida. Graciela
Hierro (México) dio especial importancia a redefinir algu-
nos conceptos (como “sexualidad” o “erotismo”) para la
vejez, como ella lo hace en sus análisis éticos.

El cuerpo fue otro factor en el que la diversidad
estuvo presente. Cuerpos de mujer, cuerpos transforma-
dos, cuerpos transgenéricos, cuerpos fértiles, cuerpos
amaestrados y usurpados por el patriarcado en sus
decisiones sexuales, estereotipos y paradigmas de los
cuerpos fueron cuestionados. El cuerpo fue considerado
además un lugar político, un eje para la discusión de la
ciudadanía feminista.

A la diversidad tampoco escapó la academia
feminista. Para Magdalena León (Colombia) deben seña-
larse al menos tres tipos de tensiones: academia feminis-
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ta/movimiento de mujeres, academia feminista/acade-
mia de ciencias sociales, y academia feminista en su
interior. Magdalena presento además un libro sobre
Género y propiedad en América latina, que lamentable-
mente no incluye el análisis de Argentina pero si el de
otros doce países. El tema tiene también que ver con la
academia, porque en términos de “propiedad”, en la
sociedad del conocimiento es importante la propiedad
intelectual, en cuestiones como medicina o creatividad.

Para Virgina Guzmán (Chile) los estudios académi-
cos de género responden a una demanda de
profesionalización. Quizás debamos ser cuidadosas en
este aspecto, porque con las consignas de incluir perspec-
tiva de género en las políticas públicas, las universidades
pueen estar cooperando con formas de gestión no femi-
nistas. También destaca, como valor positivo que son una
inesperada cantera de renovación para el feminismo.
Muchas jóvenes se han acercado al feminismo a través de
sus estudios universitarios.

Epsy Campbell (Costa Rica) reclamó como “mujer
con apellido” (mujer-negra) una “interseccionalidad” en
los estudios académicos: que haya confluencia entre
algunos temas generales (como “poder” o “globalización”)
desde distintas perspectivas (género, diversidades sexua-
les, masculinidad, raza etc.).

Montserrat Sagot (Costa Rica) considera los estu-
dios feministas como un territorio en disputa. Se plantea
el problema de cómo se operacionaliza la raza, el género
y la etnia. Para ella no es suficiente que se hable de las
mujeres como homogéneo, y no podemos hablar por
otras mujeres: no somos “insiders” en cualquier grupo.
Plantea no usar la voz de otras mujeres para el propio
prestigio académico. Critica que en lugar de interdisciplina
se hace ejercicio interdepartamental.

Diana Damián (Chiapas) propuso “desacademizar”
los estudios de género para incorporar lo que sirva a
mujeres que no quieren abandonar sus costumbres, como
las indígenas, para que produzcan conocimiento en sus
propias comunidades sin los mandatos feministas estric-
tos. La propuesta generó una fuerte discusión.  Teresita de
Barbieri (México) sostuvo que todo el mundo puede
producir “saberes”, pero el conocimiento científico se
elabora en la academia. Magdalena León (Colombia) dijo
que la investigación-acción participativa se puede hacer en
cualquier nivel, pero el rigor metodológico imprescindible
se aprende en la academia. Graciela Hierro (México)
enfatizó que todas las mujeres de la academia creemos que
el empoderamiento viene de la educación, y producimos la
“rebelión de la esfinge”, un cambio interior muy fuerte que
no se exterioriza fácilmente.

También en el análisis de a relación de las  mujeres

con el estado, llena de conflictos, estuvo presente la
diversidad. Para Virginia Guzmán (Chile) hay que valo-
rar que muchas mujeres con experiencia feminista hayan
llegado al Estado. Hoy encontramos mujeres en los tres
poderes del estado, afirmó,  y desde allí se llega a mujeres
que desde el movimiento no se llega, y se puede asegurar
la llegada de políticas públicas a las mujeres que si no se
derivan a otros sujetos. El reconocimiento desde el estado
de las mujeres como interlocutoras y protagonistas, dice
Guzmán, las legitima y las fortalece como sujetos políti-
cos. El feminismo, por su parte, tiene muchos interlocuto-
res/as en los muchos escenarios en que se mueve, y no
sólo el estado. Es importante por ello que en las discusio-
nes internacionales sobre institucionalidad y democracia
estén presentes las mujeres. También desde la sociedad
civil luchando por mayor transparencia y por instituciones
nuevas. Un riesgo que se corre es que hay instituciones
muy fundamentalistas. Y  por ejemplo se tiende a fortale-
cer las instituciones ya existentes (por ejemplo, la familia)
a través de nuevas formas de participación, como redes
solidarias.

Para Virgina Vargas (Perú) hay que tener en cuenta
que el estado no es uniforme, es un conjunto multiforme
de arenas. Para ver la relación entre mujeres y estado es
relevante considerar el momento del análisis. En la
actualidad es muy importante el proceso de globalización,
que tiene aspectos negativos pero otros extraordinariamen-
te positivos. Están las presiones de las transnacionales
económicas, pero también los organismos internacionales
de derechos humanos, y las posibilidades de una
normatividad global. El casi monopolio que los estados han
tenido en otorgar derechos ciudadanos, ya no lo tienen. En
América latina también es importante analizar el papel de
la Iglesia Católica, y presiones internas como localismos y
fundamentalismos que fortalecen el mito de la nación
homogénea y afectan especialmente a las mujeres.

Para Urania Ungo (Panamá) la globalización tiene
el fundamento filosófico de la construcción de un solo
mundo para una ciudadanía universal. Coexisten por un
lado las grandes reglas de mercado que abren una
brecha entre individuos ricos y pobres, y por otro una
expansión social del reclamo de derechos. Las feministas
debemos pensar qué hacemos con los espacios ya
creados en la esfera pública, para permitir una alianza
pero no la trivialización de la agenda de las mujeres.
Como ex-funcionaria (fue Directora de la Mujer en Pana-
má) señala que más allá de los enunciados, la tijera corta
primero y otorga últimos los presupuestos para mujeres.

Para Magdalena León (Colombia), como hemos
adelantado, un problema central en América latina es el
de la propiedad, donde se junta la justicia social
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(redistribución) y la justicia de género (reconocimiento).
La propiedad es para ella un elemento bisagra para el
empoderamiento de las mujeres, ya ue establece una
relación entre bienestar y autonomía económica. Propo-
ne repensar la propiedad más allá de la vivienda o de la
tierra, sobre todo en el caso de las mujeres urbanas. El
activo de una mujer urbana es no sólo la vivienda sino
también el capital, el salario, los bienes sociales y el
acceso al estado. Un obstáculo para el análisis es que los
datos disponibles para analizar la propiedad de las
mujeres son patriarcales porque se presupone que la
propiedad es familiar o del varón.

Dejé adrede para el final, en esta injustamente
breve pincelada, el contenido primero, y manifiesto
después, enfrentamiento entre “autónomas” e
“institucionalizadas”. Rescato como positivo haber podi-
do discutir “civilizadamente” y finalmente encontrar un
punto de equilibrio en estas diferencias. Creo que el eje
principal del conflicto consiste en cómo se autodefine el
feminismo, qué mandatos se ponen las feministas para ser
reconocidas (y reconocer) a otras.

Queridas amigas, conocidas, ignotas, adversarias
y enemigas

Queridas unas, otras, de aquí, de allá y de acullá
Queridas revolucionarias, subversivas, reformistas,

integradas y apáticas
Queridas dicotómicas, trilógicas, perspectivistas,

objetivistas y posmodernas
Queridas autónomas, institucionalizadas, cómpli-

ces, individualistas e indiferentes
Queridas vegetarianas, carnívoras, omnívoras,

golosas y anoréxicas
Queridas lesbianas, bisexuales, intersexuales,

transexuales, heterosexuales y por qué no célibes
Queridas monolingües, bilingües, políglotas,

gestuales y mudas
Queridas académicas, populares, activistas,

contemplativas y gozosas de la vida
Queridas afro – indo – euro – americanas y todos

los mestizajes y estaciones intermedias
Queridas jóvenes, adultas, maduras, viejas y disi-

muladas
Queridas encuentristas, redistas, marchistas,

cumbristas y desencuentristas
Queridas optimistas y pesimistas, y sobre todo mis

muy queridas incorregibles
¿Cómo quieren, por la diosa, que presente conclu-

siones finales de este seminario que nos gusten a todas,

Aunque difícil, el feminsmo debe respetar sus
diversiadades y dialogar con ellas, no expulsarlas, por-
que no tiene dueñas. Al respecto dos anécdotas con
moraleja. Yo recordé el “certificado de blancura” que
extendía la corona de España en la época de la colonia:
cuando un criollo juntaba mucho dinero, se lo enviaba al
rey quien le retribuía con un diploma que decía “Ténga-
selo por blanco. Graciela Hierro recordó que un tío de
ella, todavía, antes de casarse debió comprar el “pliego
de limpieza de sangre” que extendía el Vaticano para
casarse por iglesia con la garantía de que no era indio.
¿Hasta cuándo las feministas seguiremos comprando y
exigiendo “certificados de blancura”? ¿Y quién es el Rey/
Reina que hegemoniza su firma?

Desde mi punto de vista, ninguna hegemonía es
compatible con el feminismo. Por eso, cuando las compa-
ñeras me pidieron cariñosamente que hiciera el discurso
de cierre, traté de hacerlo con humor. Una aclaración: el
final se refiere a que en el salón del seminario un cartel
rezaba “Prohibido entrar con alimentos”.

que nos representen a todas, que nos hagan justicia a
todas?

Ya el modo en que fuimos convocadas, me queda
claro, no fue sólo académico. Aquí estuvo la cabeza, el
corazón, el cuerpo, el alma, la memoria y la esperanza.

Si algo común atravesó esta semana de trabajo
conjunto fue la variedad, la pluralidad, la multifonía de
los temas, perspectivas y acciones que las feministas
estamos protagonizando con intensidad y compromiso.
La libertad de palabra y la flexibilidad para acomodar las
reglas sin resentir los resultados. La posibilidad de anudar
y articular, y también desenredar algunos malos hilos
cruzados desde antiguo.

Es en este clima que el PUEG ha preparado para
nosotras que podemos ver cuánto hemos hecho y cuánto
nos proponemos hacer. Por eso, en nombre de esta jaula
de raros pájaros multicolores que se supone estoy repre-
sentando, quiero decirles a Graciela Hierro y Gloria
Careaga, y con ellas a todas las colaboradoras y colabo-
radores del PUEG, muchas gracias por la hospitalidad y
por el estímulo.

Y decirles que queremos otros seminarios como
este, queremos que la celebración siga, pero con más
fiesta. O la próxima entraremos al salón con el tequila, el
pisco, la cachaça y la ginebra, que después de todo no
son alimentos.

Discurso de Clausura al Seminario “Feminismos Latinoamericanos. Retos y Perspectivas”
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Espejo roto...
... se dedica a mujeres y

medios de comunicación, tanto masivos

como alternativos.

General

• Boletín INSTRAW NEWS
Ana Claudia Vaughan Consultora
e-mail: consultoravaughan@sinectis.com.ar

• Boletín mensual de la Librería de Mujeres y
el Centro de Documentación sobre la Mujer
e-mail: libreriamujeres@sion.com
www.sion.com/libreriamujeres

• Milenia Web
www.mileniaweb.com.ar/index.htm
e-mail: info@mileniaweb.com.ar

• Red Mujeres Nuevo Milenio
e-mail:redmujeresnuevomilenio@yahoo.com
http://ar.geocities.com/
Ofrece dos servicios informativos por
internet:
   Patagonia Ciber Fem
      http://ar.groups.yahoo.com/group/
         patagoniaciberfem/
   Red VIH Patagonia
      http://ar.groups.yahoo.com/group
         redvihpatagonia/

Si se busca información sobre

las actividades de las mujeres…..

Lea Fletcher

Enfoquemos el lado positivo de esta cuestión
porque lo tiene y con creces. Todo, claro está, desde
lo alternativo, pues buscar información acerca de
las actividades de las mujeres, particularmente las
feministas, es una tarea tanto ingrata como infruc-
tuosa si nos limitamos a los medios tradicionales de
comunicación.

Lo que sigue es una suerte de informe acerca
de las organizaciones de mujeres –siempre con
sitios en internet o listas de correo electrónico–
y / o de las redes dedicadas al tema de las mujeres
argentinas. Seguramente no está completo, pero es
un comienzo. Si alguien tiene información sobre

otras organizaciones y redes que quieren compartir
con las personas que leen esta revista, favor de
enviárnosla a: feminaria@fibertel.com.ar  Los items
que integran este informe están ordenados temáti-
camente y dentro de esto, alfabéticamente.

Para  información más general / abarcadora
–en el sentido de no reflejar las especificidades del
presente informe– de las organizaciones de  muje-
res en la Argentina, se puede consultar:

Adjuntía en Derechos Humanos y Equidad de
Género de la Defensoría del Pueblo de la
Ciudad de Buenos Aires
www.defensoria.org.ar
e-mail: dmaffia@defensoria.org.ar

Centro de Información y Documentación “Zita
Montes de Oca” de la Dirección General de la
Mujer de la Ciudad de Buenos Aires
www.buenosaires.gov.ar
e-mail: dgmuj@buenosaires.gov.ar

• RIMA - Red Informativa de Mujeres de
Argentina
www.geocities.com/rima_web
e-mail: rima@citynet.net.ar
redinformativademujeres@yahoogroups.com

Artes Plásticas

• Museo Argentino de Artistas Plásticas
www.maap.org.ar
e-mail: maapmuseo@aol.com

Ciencias  y Tecnología

• Ragcyt (Red Argentina de Género, Ciencia y
Tecnología)
e-mail: ragcyt@filo.uba.ar
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Derechos Humanos
• Adjuntía en Derechos Humanos y Equidad de

Genéro de la Defensoría del Pueblo dela Ciudad
de Buenos Aires
www.defensoria.org.ar
e-mail: dmaffia@defensoria.org.ar

Escritura

LA ESCRITURA EN TODOS LOS CAMPOS DE CONOCIMIENTO

• REBA (Red de Escritoras de Buenos Aires,
ciudad y provincia)
www.sudestada.net
e-mail: reba@fibertel.com.ar

LITERATURA Y CRÍTICA LITERARIA DE MUJERES

• Movimiento del Encuentro
e-mail: movdelencuentro@inthersil.com.ar

• SUDESTADA - Asociación de Escritoras de
Buenos Aires
www.sudestada.net
e-mail: sudestada6@fibertel.com.ar

LITERATURA DE MUJERES Y HOMBRES

• SEA (Sociedad de Escritoras y Escritores de
la Argentina)
www.lasea.org
e-mail: escritores@pobox.com

Educación

• Red de Estudios de la Mujer en Universidades
Nacionales
e-mail: remun@filo.uba.edu.ar

• Red de Género (Red de Educación Popular)
e-mail: cipes@wamani.apc.org

Feminismo

• Red de Autónomas
e-mail: autonomas@wamani.apc.org

• Feminismo – Red Electrónica
e-mail: feminism@wamani.aoc.org

Lesbianismo

• Grupo de Estudios Lésbicos
www.org.geocities.com/estudios_lesbicos
e-mail: estudioslesbicos@hotmail.com

Política

• Consejo Nacional de la Mujer
www.cnm.gov.ar/home.htm

• Fundacion Mujeres en Igualdad
www.mei.com.ar
e-mail: malt@satlink.com

• Instituto Social y Político de la Mujer
www.ispm.org.ar
e-mail:ispm@netizen.com.ar

• NOTI-MUJER, la Boletina del Centro de
Documentación de la Dir. Gral. de la Mujer
e-mail: documentosmujer@buenosaires.gov.ar
Dirección General de la Mujer:
   dgmuj@buenosaires.gov.ar

Psicología

• Red de Psicoanálisis, Estudios Feministas y
Género
www.psiconet.com/foros/genero
e-mail: genero@psicomundo.com

Salud y Salud Reproductiva

• Foro por los Derechos Reproductivos
e-mail: foroddrr@abaconet.com.ar

• Fundación para Estudio e Investigación de la
Mujer
www.feim.org.ar
e-mail: feim@ciudad.com.ar

• Red Católicas para el Derecho a Decidir
e-mail: cddcba@arnet.com.ar

• Red Nacional por la Salud de las Mujeres
e-mail: redsmarg@lvd.com.ar

Sociología

• Centro de Encuentro Cultura y Mujer
www.cecym.org.ar
e-mail: cecym@wamani.apc.org

Trabajo

• Emprendedoras en Red
e-mail: info@emprendedorasenred.com.ar

• Organización Argentina de Mujeres Empresarias
www.oame.org.ar
e-mail: info@oame.org.ar
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Volviendo

del silencio...

… se propone recuperar voces, memoria y

acciones de las mujeres en la Argentina.

Divorcio y violencia familiar en

la Argentina de fines del siglo

XIX y comienzos del XX1

Donna J. Guy*

Si las y los historiadores tuvieran que confiar
solamente en las estadísticas policiales para medir la
incidencia de los crímenes sexuales y la violencia fami-
liar a fines del siglo XIX y comienzos del XX en Argentina,
llegarían a la conclusión de que la ciudad capital de
Buenos Aires era un lugar extremadamente seguro para
los chicos jóvenes, las niñas y las mujeres. El número de
arrestos anuales por las distintas categorías de violencia
sexual era mínimo. En 1882, por ejemplo, hubo dos
casos de violencia familiar en 1273 arrestos por críme-
nes importantes, y al año siguiente, un caso de sodomía
en 1105 arrestos.2 Hubo años sin ningún arresto en una
o más de las categorías. Un censo de 1906 en las
cárceles argentinas reveló que en Buenos Aires había
doce hombres en prisión por violación y treinta y cinco
por el mismo crimen en la provincia de Buenos Aires.
Sólo un hombre en la capital de la nación había ido a
prisión por seducción de una virgen y dos por sodomizar

a un niño.3 Y en ese mismo momento, había miles de
arrestos por crímenes menores, sobre todo comporta-
miento desordenado y comportamiento violento.

No hay duda de que las estadísticas ocultan lo que
se refiere a incidentes claves de violencia familiar. Por
esa razón, en los últimos años, las y los estudiosos, sobre
todo quienes se especializan en historia de las mujeres,
se han preocupado por investigar los casos de divorcio
en Argentina y otros países porque en esos archivos
pueden encontrarse incidentes de violencia familiar y
ataques sexuales. Hasta diciembre de 1954, no hubo
divorcio completo en la Argentina y poco después de la
caída de Juan Domingo Perón, se anuló la ley peronista
de divorcio y hubo que esperar hasta 1987 para que se
dictara otra. Desde 1868, las parejas podían casarse en
una ceremonia religiosa pero primero debían hacerlo en
una civil. Las personas que desearan un divorcio civil
tenían un único recurso: un sistema de separación legal
similar a la ley canónica de los católicos románicos, un
proceso que permitía una separación de cuerpos y
bienes materiales pero ninguna posibilidad de otro
matrimonio o, supuestamente, otra relación marital.
Como muchas otras facetas de la ley argentina, lo que se
convirtió en norma fue la habilidad de las y los ciudada-
nos argentinos y las y los residentes inmigrantes para dar
forma a su propio destino en lugar de cumplir con la letra
de la ley. El foco de este artículo no es el debate
alrededor del divorcio en sí mismo sino más bien la
relación entre las peticiones de separación legal y la
violencia familiar.

Como otros aspectos del orden familiar, los funcio-
narios del estado preferían dejar que las familias resol-
vieran sus propios problemas excepto cuando éstos
tenían que ver con temas de prostitución, acusaciones de
sexo marital no reproductivo, actos abiertos de violencia
y abuso infantil. Pero incluso en esos casos, la policía y
las y los jueces eran bastante reacios a intervenir para
castigar al patriarca, al hombre, aunque rápidos para
castigar a la esposa equivocada por cualquier infracción
a la ley.4 Por esas razones, las quejas por violencia
familiar raramente llegaban a los tribunales y la natura-

*Profesora de Historia en la Ohio State University.
Autora y/o  co-autora de seis libros y más de 20 artículos
sobre la historia argentina y la historia de mujeres de
América latina. Antigua directora del Latin American Area
Center y presidente de la Conference on Latin American
History, ha recibido varios premios por su trabajo de
investigación. Sus publicaciones incluyen Sex and Danger
(publicado en traducción como Sexo peligroso), Argentine
Sugar Politics: Tucumán and the Generation of Eighty, Sex
and Sexuality in Latin America, Contested Ground:
Comparative Frontiers on the Northern and Southern Edges
of the Spanish Empire, y  White Slavery and Mothers Alive
and Dead: The Troubled Meeting of Sex, Gender, Public
Health and Progress in Latin America.
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leza de los casos quedaba oculta detrás de los métodos
que se utilizaban para registrar los crímenes, métodos
que no ponían el acento ni en los incidentes específicos
ni en la naturaleza de los problemas maritales entre las
partes involucradas en el proceso legal. Los investigado-
res y las investigadoras se ven obligados a leer todos los
casos criminales o tratar de encontrar muestras de casos
aleatoriamente. Los asuntos de violencia familiar son más
fáciles de identificar en los tribunales: en los casos
criminales que involucraban la figura del adulterio y en
los civiles, sobre todo cuando las parejas pedían sepa-
ración legal. Sin embargo, la violencia familiar también
aparecía como motivo en casos de asesinato por vengan-
za y en casos de daño corporal.5

Tradicionalmente las y los historiadores han inves-
tigado solamente los casos de divorcio y separación
legal en busca de incidentes de violencia familiar. La
principal razón para buscar estas fuentes se relaciona
con los puntos específicos en que se basan los pedidos
de separación legal: adulterio, abandono del hogar y
violencia inusual contra una esposa o las y los hijos. Sin
embargo, hay posibilidades de conseguir fuentes en
otros campos, y por esa razón, este artículo examinará
también una serie de crímenes asociados con la dinámi-
ca familiar para estudiar las formas en que el sistema
legal juzgaba la violencia familiar.

Primero, examinaremos el divorcio (la separación
legal). Según el Código Civil de 1869, todos los divorcios
debían ser juzgados por un juez o una jueza y no se podían
obtener con el consentimiento de ambas partes. En otras
palabras, el marido o la esposa tenían que acusar a su
compañero o compañera: el divorcio significaba la asig-
nación de culpa e inmoralidad a una de las partes. Los
tribunales civiles tenían responsabilidad exclusiva en el
manejo de la propiedad de la comunidad y en la educa-
ción y custodia de las y los hijos, aunque el caso se hubiera
llevado frente a un juez eclesiástico. Si un caso no se
llevaba a los tribunales eclesiásticos, los únicos fundamen-
tos para el divorcio civil eran: 1) el adulterio, 2) una
amenaza de muerte de un cónyuge a otro y 3) la violencia
física, ofensivas físicas o malos tratos.6

En la práctica, el divorcio era un mecanismo que
utilizaban frecuentemente las mujeres para terminar con
relaciones insoportables que las unían a maridos abusivos.
Sin embargo, les costaba mucho conseguir que los jueces
dictaminaran a favor del divorcio. Si el abuso involucraba
el adulterio, los hombres sólo necesitaban probar un acto
de infidelidad de sus esposas y en cambio, las mujeres
tenían que probar que los hombres vivían abiertamente
con sus concubinas. Cuando las mujeres se presentaban
frente a los jueces que eran siempre hombres, se encontra-

ban con un medio que sólo muy raramente las apoyaba y
muy pronto tenían que defenderse contra acusaciones que
las catalogaban de esposas no apropiadas. Bajo esas
circunstancias, hubo muy pocos casos de separación legal
en Buenos Aires a fines del siglo XIX y comienzos del XX.
Entre los que hubo, sólo muy pocos llegaron a una
conclusión definitiva y no todos los fundamentos del
divorcio siguieron la letra del código.

Frente a la dificultad de iniciar procedimientos de
divorcio, las mujeres huían de las relaciones abusivas y a
veces se refugiaban con otros hombres o tenían relaciones
con ellos. En ese caso, los maridos se apoyaban en
acusaciones de adulterio. El adulterio era un acto criminal
que podía terminar con una condena de un máximo de tres
años de prisión para la mujer involucrada. Sorprendente-
mente, en los casos que pueden tomarse como muestra en
la Argentina de fines del siglo XIX y principios del XX, los
jueces requerían testimonios de testigos que confirmaran
que habían visto a la esposa teniendo sexo con otro
hombre o viviendo abiertamente con él como esposa. No
se conformaban con el testimonio del marido. Muchos
casos nunca llegaban a la condena de las mujeres porque
los hombres retiraban frecuentemente las quejas después
de varios meses. La razón principal era que las mujeres
iban a prisión por adulterio mientras esperaban la senten-
cia y muchas veces pasaban meses detrás de los barrotes.
Aparentemente, los maridos que querían castigar a sus
mujeres creían que ese encarcelamiento era suficiente
castigo y esperaban que sus esposas se arrepintieran de
sus actos y cedieran. De ese modo, los hombres usaban
con éxito la figura legal del adulterio para castigar a
mujeres acusadas de infidelidad.

Alrededor del año 1900, la Argentina experimentó
la llegada de grandes cantidades de inmigrantes euro-
peos/as y la ciudad de Buenos Aires recibió no sólo a
inmigrantes del exterior sino también a gente que prove-
nía de las provincias. La ciudad tuvo un crecimiento
abrupto y experimentó momentos de desempleo crónico
y caídas económicas debido a su confianza en la
exportación agrícola y ganadera y también como conse-
cuencia de las políticas económicas nacionales. Dentro
de la ciudad, los alquileres eran caros y la gente pobre
terminaba apiñada en conventillos en los que la privaci-
dad era un lujo. En general, puede decirse que las/los
habitantes de la ciudad a la que llamaban “la París de
Sudamérica” tenían una vida complicada y estresada y
que las tasas de criminalidad y suicidio eran elevadas.7

Muchas parejas no podían acudir a los tribunales
para resolver los problemas de la separación. Tanto en
Buenos Aires como en las provincias, las altas tasas de
matrimonios consensuales llevaban a que hubiera tasas
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relativamente altas de chicos ilegítimos en la ciudad
capital, tasas del doce al quince por ciento en el siglo XIX
y del nueve al trece por ciento a principios del XX. Las tasas
del interior eran mucho más altas. Por otra parte, las tasas
generales de natalidad declinaron tanto en la Argentina
en la primera mitad del siglo XX que quienes estudian la
demografía afirmaron que si se detenía la inmigración, el
futuro del país sería preocupante.8 Para toda esa gente
que vivía al margen de las instituciones, las acusaciones
de divorcio y adulterio no podían llevarse frente a los
tribunales. La violencia y el abandono eran las únicas
alternativas frente a la violencia familiar.

Aunque las parejas se hubieran casado, el estado
tenía una autoridad limitada para interferir en asuntos
familiares y poco interés para hacerlo. Un caso de separa-
ción legal revela esto con claridad. Después de varios meses
de matrimonio y abuso marital, Luisa Aiello de Dodero,
inmigrante italiana de treinta y cinco años, huyó del
dormitorio de su marido para refugiarse con su madre en la
misma pensión. En agosto de 1890, para que su marido no
la acusara de abandono del hogar, hizo que un abogado
abriera una causa de petición de divorcio (separación
legal) que no sólo pedía separación por crueldad excesiva
sino que exigía el pago de una pensión alimenticia.9 Según
el abogado, la pareja se había llevado bastante bien
durante los primeros dos meses excepto por el hecho de que
el esposo trataba a su mujer como a una sirvienta doméstica.
Después, el esposo empezó a imponer exigencias sexuales
que iban desde la brutalidad hasta la sodomía forzada.
Luisa quedó tan lastimada por las exigencias de su esposo
que su médico le ordenó quedarse en cama durante varios
días sin actividad sexual pero Paolo se negó a controlar sus
deseos sexuales, que incluían meterle la mano en la vagina
y finalmente, incluso sexo oral.10 Incluso bajo el techo de su
madre, Luisa seguía teniendo miedo de los actos de Paolo.

Generalmente, la Iglesia Católica habría anulado el
matrimonio basándose en la existencia de exigencias
sexuales que no tenían nada que ver con la reproducción

por parte del marido, pero Paolo, inmigrante italiano de
cuarenta y cinco años, se había negado a casarse con
Luisa por la iglesia. Por lo tanto, el único recurso de la
mujer era la corte civil y para conseguir el divorcio, tenía
que probar que el culpable de la situación era su marido.

Después de las primeras acusaciones, el tribunal
promovió la reconciliación de la pareja pero los intentos
fracasaron. Paolo negó todos los cargos en su contra.
Afirmó que se había casado con Luisa creyendo que era
una mujer moral, hecho que ahora consideraba incorrec-
to. Ella se había portado mal con él y con los hijos que él
tenía de su primer matrimonio. Negó terminantemente el
otro cargo que ella había hecho contra él. Dijo que no era
cierto que la tratara como a una sirvienta. Finalmente, la
acusó de tener un desinterés total con respecto al sexo y
de ser “inapta para la aproximación sexual”. Y afirmó que
en lugar de un divorcio, quería una anulación.11

El abogado de Luisa volvió a acusar a Paolo de
perversión sexual y después declaró que Dodero había
dicho que era soltero en el momento de casarse con Luisa
y que luego, bajo juramento había afirmado que era
viudo. Luisa había querido casarse con un hombre soltero,
no con un viudo con hijos. Su abogado estaba de acuerdo
con la anulación del matrimonio pero no por las razones
que aducía el abogado de Paolo sino por el mal tratamien-
to que le había dado Paolo a su esposa en el plano sexual.
Y si Luisa era frígida y parecía desinteresada, era segura-
mente por la forma brutal en que la había tratado Paolo.

En 1891, el tribunal hizo que varios médicos espe-
cializados en medicina legal examinaran a Luisa. El
hecho de que se supusiera que los procedimientos de
divorcio debían asignar culpa y castigo explica que lo que
encontraron esos médicos es una indicación del punto
hasta el cual los doctores estaban dispuestos a “leer el
cuerpo” para identificar al culpable. Los médicos dijeron
que veían una cicatriz en el tejido que indicaba que Luisa
no había sido virgen en el momento del matrimonio pero
también dijeron que tenía un prolapso de útero y que por
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esa razón no podía tener relaciones sexuales. Sin embar-
go, no pudieron probar que su esposo la hubiera penetra-
do analmente, seguramente por la cantidad de meses que
habían pasado desde los episodios. Resulta irónico que
los médicos afirmaran por un lado que era posible
determinar cuándo había perdido Luisa su virginidad
pero no cuándo la habían sodomizado y el abogado de
Luisa criticó este detalle.12 El caso siguió adelante durante
el año 1891 pero nunca se resolvió porque ni el marido
ni la mujer pudieron ponerse de acuerdo en cuanto a si
preferían el proceso de anulación o el de divorcio. El
tribunal no se preocupó por hacer que le dieran a Luisa un
pesario, un antiguo remedio para el prolapso de útero.
Eso la habría aliviado un poco y también protegido de su
marido y habría eliminado la obstrucción que impedía las
relaciones maritales y por lo tanto el fundamento para el
divorcio o la anulación. Tal vez un factor importante que
podría explicar esta falta de interés del tribunal fue el
hecho de que los pesarios estuvieran identificados como
abortivos potenciales desde tiempos de Hipócrates. Y
como Luisa había admitido en el tribunal que no era virgen
cuando se casó con Paolo, las oportunidades de tener
éxito en su demanda disminuyeron porque la habían
acusado de ser inmoral y de que su cuerpo creaba
obstáculos para la unión marital. Como el tribunal no
pudo ayudar a la pareja, muy probablemente Paolo y
Luisa se separaron de hecho y siguieron con sus vidas.

Otro caso de septiembre de 1908 demuestra la
forma en que las parejas trataban de resolver sus proble-
mas y en muchos casos fracasaban. El trece de septiem-
bre, un policía fue a la farmacia y descubrió a Ángela
Beaufils, una inmigrante de veintidós años con una
cortada en el seno derecho. Según la muchacha, ella
estaba de pie en la puerta de la residencia en la que
trabajaba como doméstica, hablando con unos chicos, y
de pronto, llegó su esposo Abel y la cortó. Habían estado
teniendo problemas maritales y ella lo había dejado
varias veces, aterrorizada por los celos y el mal trato.13

Cuando la policía capturó finalmente a Abel el
treinta de septiembre, él testificó que, en el momento del
ataque contra Ángela, estaba borracho el trece y que por
lo que recordaba, el golpe no había sido serio. El
abogado de Abel acusó entonces a Ángela de abandono
del hogar, en el que además había un hijo gravemente
enfermo. Sin embargo, lo cierto era que ella seguía
viviendo en la misma pensión. El abogado afirmó que
Abel era un buen padre que se ocupaba del chico.
Además, el abogado de Abel advirtió que aunque “todo
crimen crea desorden en una sociedad, el castigo debe
restaurar la armonía”. Afirmó que el adulterio estaba
entre los crímenes más serios porque el escándalo social
crea más desorden que el crimen. “En lo posible, deben

contenerse los problemas que hay en el interior del hogar
para que no quede afectada la moralidad social”,
afirmó. Con esas palabras, acusaba indirectamente a
Ángela de comportamiento inmoral. Finalmente, el abo-
gado argumentó que no tenía sentido poner en la cárcel
a un buen padre que mantenía a su familia.14

Para el diez de junio de 1910, el juez Ernesto Madero
había tomado una decisión. Creía que había suficiente
evidencia, incluyendo el hecho de que Abel había admitido
el golpe contra su esposa. Abel terminó en la cárcel por un
año, aunque lo dejaron salir bajo fianza y no hay ninguna
evidencia de que haya cumplido su condena. Como ya
había estado seis meses en la cárcel, había poco interés en
que cumpliera más tiempo en prisión.

Cuando los hombres iban a los tribunales, en lugar de
pedir el divorcio, generalmente acusaban a sus esposas de
adulterio. Ése fue el caso en 1902, cuando Justo Jimenez
acusó a su mujer, Carmen Bernabé, de haber tenido un
romance adúltero con Manuel Vazquez de la Rosa. Parece
que Carmen y Manuel habían alquilado una habitación
con una sola cama y Carmen había dicho que era viuda
con un segundo matrimonio. Cuando se investigó, resultó
que había dos camas, una para Carmen y la otra para sus
dos hijos. Según Manuel, él había alquilado la habitación
para la familia pero no se quedaba allí de noche. Los
testigos afirmaron que lo habían visto comer en la pensión
pero nunca de noche, así que el juez abandonó el caso
provisionalmente.15 Cuando Justo insistió, el abogado de
Carmen lo acusó de ser un hombre sin conciencia ni honor,
un mal padre y un desgraciado que abandonaba a su
mujer y la obligaba a trabajar y a mantener a sus hijos. Al
contrario, para Vazquez, su único crimen había sido tener
lástima de la mujer y alquilarle una habitación.16 Sin
embargo, lo que decía Justo no tenía importancia porque
no había prueba de que hubiera habido relaciones sexua-
les entre Manuel y Carmen así que el juez se negó a poner
en la cárcel a la pareja.

Los jueces tenían cierta flexibilidad en casos de
adulterio pero eran muy intolerantes con los asesinos de
esposas. Fidel Ángel Dell Oro mató a su esposa Ana y esa
vez los tribunales no tuvieron piedad con él. En el
momento en que se cometió el crimen, Ana era paciente
en el Hospital Rivadavia. Ahí, Fidel Ángel la apuñaló dos
veces en el pecho. Ella tenía dieciséis años cuando murió.
Durante el juicio, se reveló que se habían casado dos
años antes, en 1904, y que poco después, Fidel Ángel
había obligado a su esposa a trabajar como prostituta en
varios lugares. Antes del episodio, Dell Oro había ido a
prisión y mientras cumplía la condena, lo llevaron a un
hospital mental por tics faciales, alucinaciones y locura
temporaria. Cuando se curó, acusó a su esposa por
trabajar de prostituta mientras él estaba en la cárcel, y
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cuando lo soltaron, la buscó y la mató. Fidel Ángel fue
sentenciado a veinticinco años de prisión en la peniten-
ciaría con diez días de confinamiento solitario en el
aniversario del crimen. Cuando fuera liberado, quedaría
bajo palabra durante tres años.17

A Pedro Fornes le fue todavía peor. Después de
haberle dado una paliza en público a su hijo por salir con
chicas inaceptables para él, Pedro apuñaló a su mujer
hasta provocarle la muerte y cortó a su hija por tratar de
defender a su madre. Lo sentenciaron a la penitenciaría
por tiempo indeterminado, una decisión que no se podía
apelar.18 A fines del siglo XIX y principios del siglo XX, en
Argentina se aceptaba sólo raramente que la defensa del
honor hiciera justificable el asesinato de una esposa
como crimen pasional y en ese sentido, la situación
contrastaba completamente con la de Brasil.19

De vez en cuando, también es posible rastrear la
violencia familiar a través de accidentes. Ése es el caso
de Carlos Franza, cuyo caso afirma solamente que se lo
acusaba de homicidio e intento de homicidio el primero
de octubre de 1894. Carlos admitió disparar cinco veces
contra Francisco Fiori porque había “deshonrado a la
hermana de Franza”. Al mismo tiempo, también mató a
Carmen Parodi, amiga de su hermana, que quedó
atrapada en el intercambio de balas. Franza testificó que
su hermana Lucía quería casarse con Fiori y que aunque
Carlos desaprobaba el matrimonio, le había prometido
a Fiori una dote de mil francos como se hacía en Italia.
Fiori afirmó que había tenido sexo con Lucía y después
se había negado a casarse con ella porque ella ya no era
virgen. Entonces, Lucía se fue a Nápoles donde anunció
su intención de entrar a un convento. También le dijo a
su hermano que no se había acostado con Fiori pero que
las acusaciones la avergonzaban. Carlos buscó a Fiori
y le disparó. Mató a Carmen por accidente. Lo condena-
ron a tres años en prisión por circunstancias atenuan-
tes.20 Aparentemente el deseo de defender a una herma-
na contra la calumnia y el maltrato de su supuesto amante
bajó la crudeza de la condena a pesar de la muerte
accidental de la amiga de Lucía.

El último tipo de violencia que vamos a examinar es
la violencia contra los niños y las niñas. No es fácil de
encontrar este tipo de actos en demandas por divorcio.
Esta violencia se expresa generalmente en formas de
incesto y abandono o descuido de los hijos y las hijas. El
segundo tipo (abandono y descuido) se encuentra en
casos de divorcio pero nunca el primero (incesto).

En febrero de 1888, Manuel Donato, un jefe de
correos español de cuarenta y dos años, compareció
frente al Tribunal Criminal de Buenos Aires. Cuando le
preguntaron si sabía que su hija había dado a luz tres
años antes y si él había enterrado al bebé en el patio

trasero, contestó con firmeza que no sabía nada de eso
y que no conocía a ninguna comadrona de nombre
Adelaida.21 De todos modos, terminó en el tribunal,
acusado por violación y aborto.

Ese mismo día su hija Manuela, soltera, de veintiún
años, compareció ante los tribunales y afirmó que hacía
tres años y medio, su padre la había violado cuando la
encontró sola en la casa y después había amenazado con
matarla si se lo contaba a alguien. Después, la había
forzado cuatro veces más. Cuando ella descubrió que
estaba embarazada, él le dijo que la llevaría con una
comadrona llamada Adelaida Mendez, que le insertó una
herramienta quirúrgica varias veces hasta que Manuela
abortó a un bebé de siete meses, vivo según Manuela. El
padre, que había estado asistiendo a la comadrona, tomó
al bebé que lloraba y lo enterró. Tanto Manuel como
Adelaida negaron cualquier conocimiento de ese aborto
aunque Manuel admitió después que conocía el nacimien-
to, que su esposa, recientemente muerta, había asistido a
su hija y que el feto tenía sólo tres meses de edad,
demasiado joven para haber sobrevivido.

Esta historia se hizo pública porque Manuela había
oído gritar a su hermana cuando su padre trataba de
violarla. Los gritos de Manuela impidieron que se consu-
mara el acto, pero ella se puso tan furiosa que escribió
una carta al Jefe de Policía denunciando a su padre e
hizo que su hermano la mandara. Pedro, de diecisiete
años, confirmó la historia. Luego, el padre volvió a negar
la historia pero admitió que le había roto el brazo a su
hijo con un palo después de que Pedro perdiera dinero.22

Tanto Manuela como Adelaida quedaron en prisión
esperando la sentencia final. La hermana de doce años,
María, corroboró la historia: afirmó que su padre había
tratado de violarla. El médico de la policía confirmó que el
esqueleto exhumado era de un feto de siete meses, con lo
cual se confirmaba la historia de Manuela. Sin embargo,
en menos de una semana, las autoridades dejaron salir a
Adelaida de la cárcel de mujeres y en agosto, el juez
también liberó al padre. Los silencios hicieron que fuera
imposible que las hijas de Manuela se protegieran del
padre. Como menores de edad, tenían que someterse a la
autoridad del padre debido a la falta de corroboración de
Manuel y Adelaida, que, por otra parte, se hubieran
incriminado si corroboraban la historia. El cierre del caso
se justificaba en parte porque el crimen del infanticidio y
el aborto se habían cometido antes de que se dictara la ley
1886. Las acusaciones de incesto no eran casos aislados
pero como en el caso de Donato, raramente se resolvían
a favor de las víctimas.

Estas historias representan solamente casos limitados
de los tribunales argentinos. Todavía hay mucho que
investigar. Sin embargo, podemos sacar algunas conclu-
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siones a partir de la evidencia presentada. Primero, los
casos de divorcio muestran evidencias de brutalidad
contra las mujeres y con menos frecuencia contra los hijos
y las hijas, sobre todo en casos de incesto. Segundo, los
casos de divorcio sólo eran útiles si la culpa se podía
asignar con éxito a una de las partes, y si las pruebas eran
claras. Al contrario, las acusaciones de adulterio, si bien
tenían que estar verificadas por fuentes independientes,
llevaban frecuentemente a las esposas a prisión durante la
duración del juicio, lo cual era un castigo en sí mismo. Los
casos de incesto eran particularmente difíciles de probar a
menos que hubiera confesión o testigos que pudieran
verificar el crimen. Dadas las dificultades para probar
estos casos en los tribunales, además del hecho de que
había muchas parejas que no estaban casadas, las
alternativas más posibles para una mala relación eran la
venganza, el abandono de la relación y hasta la huida de
la ciudad. Por lo tanto, el divorcio era solamente una de las
posibles soluciones a la violencia familiar.

Traducción: Márgara Averbach
(IES en Lenguas Vivas, J. R. Fernández).
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Tirar una piedra al agua:

violencia, exilio y juegos en

los cuentos de Cristina Siscar

Martha Manier*

Violencia. Exilio. Cristina Siscar dejó a su hijo, a lo
que quedaba de su familia y a su país, Argentina,
durante siete años. Primero vivió exilada en Río de
Janeiro y después se mudó a París cuando las Naciones
Unidas intercedieron en su favor:

“Me fui in 1979, un año y medio después del
secuestro y desaparición de mi marido Juan Manuel
Satragno, mi hermana Silvia, y mi cuñado Rubén
Salazar. A mi padre lo vigilaban y le revisaban el
auto; y mi madre, que había sido sometida a un
interrogatorio y recibía llamadas anónimas, llegó a
rogarme que me fuera, ella, que hubiera querido
guardarnos en casa” (Boccanera, 51).

Con esos datos, es lógico que esperemos temas de
violencia y exilio en muchos de sus cuentos, especialmen-
te en las primeras dos colecciones, escritas en el exilio y
publicadas poco después de su regreso a la Argentina:
Reescrito en la bruma (1987) y Lugar de todos los
(1988). Como testimonio, historia y literatura sobre la
Guerra Sucia, estos cuentos hacen referencias directas a
huidas, espías –incluso ángeles que son espías–, autos
oscuros que esperan en las esquinas, Ford Falcons,
explosiones, subversión y subversivos. Pero, además, los
cuentos presentan la experiencia del exilio mediante el
comentario sobre temas particularmente pertinentes para
los exilados: la pérdida del hogar, la pérdida del
lenguaje, la sensación de ser una persona anónima, la
incertidumbre, la retirada y el regreso. Sin embargo,
deberíamos ser conscientes de que el tratamiento que
hace Siscar de los temas de violencia y exilio no es un
trabajo sobre experiencias personales, y tampoco otra
forma de abordar informes de noticias u otros relatos que
le llegaban de “casa”. En lugar de eso, la violencia y el

exilio de sus cuentos tienen como función explorar las
áreas emocionales del exilio y también las de la vida: el
alejamiento, la ilusión, el desapego, la confusión o, en
palabras de Siscar, “la ruptura, el desarraigo y la
extranjeridad” (Boccanera, 61).

El cuento más reciente de Siscar, “Una noche en
Amsterdam” (1999), desarrolla el encuentro de un ar-
gentino con una pareja de exilados en un departamento
de Amsterdam, un departamento aparentemente vacío
de muebles, excepto por un gran piano y un dormitorio
para una nena, totalmente decorado, un altar a la hija de
la pareja, muerta en una explosión de una bomba en
Buenos Aires veinte años antes. A pesar del tic tac del
reloj en el cuento, que marca los minutos, la pareja de
Amsterdam está estancada en el tiempo, atada por
siempre al momento de la muerte de su hija. Son
incapaces de aceptar esa pérdida, incapaces de crear
un nuevo hogar, de recordar los detalles de esa noche
significativa, de recoger los pedazos de sus vidas. El
trabajo creativo de ambos –él es pianista; ella, bailari-
na– les da la estabilidad de la rutina y el poder de ganar
dinero. Sin embargo, al contrario de lo que dicen las
teorías psicológicas, no les permite calmar su dolor sino
que los hunde más en él mientras rechazan contactos con
su hogar, con la realidad y con su propio yo.

La colección Lugar de todos los nombres presenta
otras características de la experiencia del exilio: sole-
dad, invisibilidad, alienación. En lugar del tic tac del
reloj de “Una noche en Amsterdam”, aparecen la suspen-
sión en el tiempo y la inercia en “Los viajes de Zenon”;
la parálisis emocional cede ante el frío y la nieve del
invierno en “El grial de la extranjera”; se crean nuevos
mundos a través de la actividad y las lágrimas en “El
vergel de Zahir”; los personajes se esconden en el “otro”
en “La otra cara de Luis XVI”; se reescriben las vidas y la
literatura en “Lugar de todos los nombres” y “Aguas
secretas de Madame Bovary”; y finalmente, una vuelta a
la tierra natal intercambia una alienación por otra en “El
arca de perpetuo diluvio”:

“Olas gigantescas borran la costa…. Se lavan los
colores pastel del cuadro naïf; se difuminan los
contornos en la tela expresionista. La borrasca no
cesa. Un trazo de monos acá, un borrón más allá.
Un agujero, una ausencia. En la balsa devorada
por la tempestad, se oye un último susurro; cuando
se pierden todas las lentejuelas… cuando se desva-
necen las figuras de todos los naipes” (74).

Aunque otros escritores del exilio, como Alicia
Kozameh, Tununa Mercado, Mempo Giardinelli, Pedro
Orgambide, David Viñas, trabajan con temas y concep-

*Doctora en Letras, es profesora de Lengua y Literatura
y Estudios de la Mujer en la Humboldt State University
(California, EE.UU.). Ha traducido libros de autoras chile-
nas (Alejandra Basualto y Pía Barros) y cuentos de mujeres
del Cono Sur para antologías, revistas y libros. Es epecialista
en la literatura infantil y el cuento.
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tos similares, no comparten la prosa intensamente poéti-
ca de Cristina Siscar, su precisión de palabra ni sus
meditaciones místicas, metafóricas. El lugar donde el
tratamiento que hace Cristina Siscar de la violencia y
exilio difiere de los demás es el uso de lo lúdico, de los
juegos. Su Lugar de todos los nombres hace un guiño al
trabajo de Borges, deconstruye y reconstruye textos que
van desde lo medioeval al realismo y al existencialismo.
Sus cuentos juegan con el tiempo y el espacio y especial-
mente con los lectores. Representan juegos adultos aso-
ciados con el el pensamiento y los ejercicios mentales.

En la arena política de la Guerra Sucia argentina
(1976-1983), el sentido que le da Siscar al juego es muy
diferente del que puede verse en su primera colección de
cuentos, Reescrito en la bruma, en la que los juegos que
dan base a sus textos son los que se pueden asociar con
la infancia o las actividades de los chicos.

Por ejemplo, los juegos aparentes de “Fuera del
lugar” –billares, dados y truco– permanecen en el fondo
de la acción en el escenario del bar, en el que pasan el
tiempo los viajeros y los habitantes del lugar. Como
juegos de habilidad, riesgo y oportunidad, todos ellos
subrayan y reflejan los juegos reales que se llevaban a
cabo en la sociedad argentina de fines de la década de
1970 y dependen de las mismas características: son
juegos de engaño y huida, vida y muerte.

Los/las protagonistas de la historia, como mucha
de la juventud que vivía al comienzo del gobierno de
Videla, son revolucionarios/as que tienen que huir de las
autoridades y que esperan llegar a la frontera y a la
seguridad. El hombre está disfrazado de un sacerdote
dado a la bebida y al juego de billar. Cuando cruza
desde la estación, entra en el bar y camina hasta la
barra, la mujer, vestida de rojo, se parece a una
equilibrista en la cuerda floja:

“Y desliza graciosamente sus pies por el alambre
tendido sobre la calle, haciendo equilibrio con la
valija roja en una mano y una sombrilla de encaje
blanco en la otra, los guantes también blancos pero
de tul…” (29).

Aunque nunca se habían encontrado antes, los dos
personajes sienten una atracción mutua, la atracción de
un yo que busca a un yo complementario, la de la tensión
sexual que surge del descubrimiento y la vulnerabilidad:

“Se miran, Se miran como mirándose a sí mismos.
Se miran como deseando ver lo que pretenden. El
ve una vendedora de fantasía. Ella, un cura que
bosteza a la espera de algún milagro. Se miran
antes o después: sin fronteras sin resistencia” (35).

Esta atracción lleva a fantasías de juegos de amor
y a sospechas sobre la identidad del otro y también a la
desconfianza que ocasionan las respectivas verdades
ocultas –ella se preocupa: “¿Si percibe lo que pienso? Y
si es espía” y él: “Y si adivina? ¿Y si me sigue…?” (36)–.
El deseo de sobrevivir pesa más que la atracción y por
eso, los dos evitan dejar el bar juntos, que los vean juntos
en el andén e incluso entrar en el mismo vagón del tren.
Esa forma de evitarse uno al otro no sólo los aísla,
también los protege.

El último juego de “Fuera de lugar” es un juego
entre la autora y su público lector. ¿Cómo une la primera
y separan los otros los pensamientos de las acciones?
¿Cómo crea la primera el misterio y lo resuelve? ¿Cómo
hace ella para establecer las muchas máscaras de la
realidad y los demás para tratar de ver por debajo de
ellas, de atravesarlas? Aunque Siscar separa los pensa-
mientos de los protagonistas del resto del texto, la
identidad de la persona que piensa no siempre es fácil
de identificar. Ella juega constantemente con el tiempo.
¿La narración está ocurriendo en el presente o en el
pasado? ¿Por qué es tan específico el tiempo cuando se
refiere a la hora en que los protagonistas abandonan el
bar –un poquito antes de las seis de la tarde para ella y
a las seis en punto para él–, pero no cuando se trata de
otras acciones, algunas de las cuales incluso están en
cámara lenta?

Los juegos de magia usados para presentar el
argumento y crear una atmósfera de hechicería y trucos
complican aún más el cuento de Siscar. Todo esto está
subrayado por el nombre del bar en el que transcurre la
historia –El Talismán–, y los nombres místicos de los
personajes, Alquimio y Aparición.

Mirando en una bola no de cristal sino de billar “la
bola roja que va a su encuentro en una carambola ilusoria”
(27). Alquimio parece sentir la presencia de Aparición
mucho antes de que ella aparezca. Con un último golpecito
a la bola blanca hace que la visión se materialice:
“Alquimio impulsa el taco y ¡tac!, una bola echa a rodar.
Le da un sacudón el pecho: Aparición entra” (30). Por su
parte, Aparición siente la mirada de Alquimio: “¿Me
conoce este cura? ¡Está bien por ser cura! Curandero o
vidente…” (32). Como magos de circo, los dos personajes
aparecen y desaparecen, vendiendo sus fantasías: a sí
mismos para poder actuar en los roles asumidos; a otros,
para poder escapar a la detección y llevar a cabo el
engaño que los llevará a la seguridad; a los sorprendidos
lectores, que se ven obligados a dejar el papel de
espectador y jugar a ser detectives.

El cuento “Reescrito en la bruma” agrega otra
dimensión al juego. En este relato, la referencia del
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narrador a Yapeyú evoca instantáneamente la canción
para niñas a través de la cual las chicas se relacionan con
las tareas que van a realizar como mujeres adultas en la
creación y mantenimiento de un hogar: lavar, planchar,
coser, bordar, etc.

En el puente de Yapeyú,
Todos juegan y yo también
Hacen así, así las planchadoras
(Hacen así, así las lavadoras)
(Hacen así, así las bordadoras)
(Hacen así, así las costureras)
Hacen así, así me gusta a mí (Ver Movsichoff, 92)

Siscar transforma la canción en el argumento del
cuento. La protagonista, una argentina llamada Martina,
se está recuperando en una clínica francesa. Está herida
por una explosión en su casa de Argentina. Revive una
vez más el estallido, deja la habitación del hospital y
vuelve a recrear su pasado y su futuro en un cuaderno.
Como la nena de la canción, ella también quiere crear/
recrear una casa. A través de su escritura, sus dibujos y
su imaginación lo logra: planos, muebles, decoración y
hasta una doble actriz que está en Argentina y vuelve a
repetir la escena del momento de pérdida mientras ella
lo recuerda en el hospital francés.

El momento de la explosión viene al presente a
través de la pregunta espacial y temporalmente simultá-
nea que le hace la madre en Argentina al yo más joven,
actriz y doble de la mujer/ la enfermera en Francia a su
yo actual: ¿Qué estás leyendo? La respuesta, “estoy
releyendo a Cesar Vallejo” (64) devuelve a la protago-
nista al momento fatal y a los lectores al poema de
Vallejo: “cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios” (57). Hogar y
familia, pasado y futuro están borrados. La canción y las
recreaciones de la joven mujer son actos fútiles que llevan
a repeticiones infinitas, al polvo que se asienta en la
tierra.

Este cuento también demuestra lo mucho que le
gusta a la autora jugar con la Historia. Yapeyú –como
saben todo chico/a argentina que va a la escuela– es el

pueblo de Corrientes en el que nació José de San Martín
en 1778. Además ser el primer héroe de la nación, y su
Libertador del imperio español, San Martín también fue
el primer exilado, que se mudó a Francia donde murió
casi treinta años después en Boulogne-sur-Mer donde
Siscar tiene a su Martina hospitalizada. Cuando juega
con el nombre del Libertador, la autora cambia el rol del
héroe al de heroína. Cuando menciona tanto Yapeyú
como Boulogne-sur-Mer, Crtistina Siscar afirma que en
este cuento está “…reactualizando una historia de des-
tierros y fracturas que ya comenzó en mi país poco
después de 1820. Es como reescribirla aludiendo a la
violencia de los últimos tiempos y convirtiendo el héroe
tradicional en heroína (carta, agosto, 2001)”.

En resumen, une sucesos políticos recientes a los
hechos que ocurrieron durante todo el pasado del país,
incluyendo el momento de su nacimiento en el siglo XIX.

Los juegos de niños, los juegos de adultos, las
realidades múltiples, la violencia y el exilio se funden en
el cuento “Exmenino”, que empieza con un juego. El
personaje del título aparece moviendo las manos una
sobre la otra mientras acompaña la canción silbada
“Don Pirulero”, que se puede clasificar como juego
cantado. Desde su punto ventajoso, arriba de un olmo,
ve a dos chicas que juegan a la rayuela en el patio más
abajo. Los dos juegos, el musical y la rayuela, sirven
como base estructural a la narración.

En la rayuela, el jugador o la jugadora sigue una
serie de rectángulos hacia el muy deseado paraíso–cielo
que se dibuja como un semicírculo en el extremo más
lejano. El propósito del juego es llegar al lugar después
de completar una serie de viajes subiendo y bajando por
el esquema de rectángulos. Los jugadores empiezan por
tirar una piedra en el primer rectángulo. Si no aciertan,
pierden un turno; si la piedra cae en el lugar correcto,
empiezan el viaje pero tienen que evitar el rectángulo
donde está la piedra a la ida y levantarla a la vuelta. El
número de viajes está determinado por el número de
rectángulos del dibujo en el suelo; el número de rectán-
gulos a evitar está determinado por el lugar de todas las
piedras de los jugadores. Pisar una línea, pisar el

Figura 1a Figura 1b Figura 2
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rectángulo donde hay una piedra o salirse del dibujo
cancela el viaje, que puede volver a intentarse cuando
todos los otros jugadores hayan terminado sus respecti-
vos turnos.

Cristina Siscar guía al lector/a a través del esque-
ma de la rayuela con los ojos de Exmenino y llega más
allá todavía. Donde cae la mirada del personaje, ahí van
los lectores y así, aprenden a navegar. A partir del dibujo
del juego de nenas (ver Figuras 1a y 1b), Exmenino
mueve a las y los lectores hacia el dibujo de las calles (ver
Figura 2), donde camina el vendedor de dulces, el
pirulero (y más tarde hombres no identificados en auto),
luego, los lleva hacia el dibujo de los árboles (ver Figura
3) donde está sentado el personaje, a caballo sobre una
rama o inclinado contra el tronco. Luego, Exmenino mira
el patio y las habitaciones adyacentes donde la familia
se mueve de un lado a otro, o más bien arriba y abajo
en su propio dibujo sobre el cual está el paraíso, el cielo
semicircular que tiene la forma de la copa del olmo (ver
Figura 4).

Los cuatro dibujos sirven para sugerir algunos más
grandes todavía: una puesta en abismo invertida que
siempre se expande, plena de hechos y destinos interre-
lacionados. Sin embargo, el lugar en el que pone Siscar
a Menino, alto en el árbol mirando hacia abajo, y
también la mención de otros tipos de cenit –la relación
implicada y metafórica entre Paraíso y Tierra, el aparato
en el que muestra sus dulces del pirulero, parecido a un
árbol, sobre la vereda, y hasta la forma de cono de los
pirulos– complican la puesta en abismo extendiéndola a
través de dos planos geométricos y narrativos: el vertical
y el horizontal.

Entonces, ¿quién es Exmenino? ¿Está jugando a la
rayuela también con la gente de abajo o está descalifi-
cado porque atravesó los límites del juego? ¿Encontró su
paraíso? En español menino se refiere a los chicos a los
que se apartaba de su familia para que fueran a ser parte
de la corte española, muchas veces como sirvientes de
los jóvenes reyes. El empleo de esa palabra en particular
hace que las y los lectores recuerden la pintura de
Velázquez, un ejemplo pintado de puesta en abismo en

el que la princesa Margarita está rodeada de enanos y
un chico. El menino del cuento es un Ex menino, es decir,
liberado de un servicio obligatorio de atender a la
familia y fugitivo de la cuerda que lo sujetaba, limitando
su mundo a un área restringida del patio donde pasaba
“del trefilado al retrete sin tregua” (23), su primera
rayuela hasta que sus pies dejen el suelo de una vez por
todas hacia la seguridad del árbol: el Mono Menino, un
juego de palabras porque mono es tanto un ser simiesco
como un ser insignificante. El hecho de que él sea un
simio explica la incapacidad que tiene Menino para
hablar, su preferencia por la casa del árbol y su
invisibilidad porque es la mascota de la familia y la
familia se ha cansado de él cuando “dejaron de verle el
corazón” (23). Estas características reflejan como en un
espejo las del exilio: aquí también está el hecho de haber
salido por la fuerza del medio natural de uno y haber
sufrido una transformación hasta quedar en el estado
antinatural y destructivo de mascota familiar, un estado
que obliga a que uno sea invisible o por el contrario, una
molestia: Ex-ilado Menino.

Su invisibilidad le provoca angustia a Menino. Él
quiere que lo noten tanto como al pirulero, pero se niega
a bajar de la seguridad del árbol. Está jugando su propio
juego de escondidas invertido donde el centro es el que
se esconde y los demás lo buscan. Lo que hace Menino
es contar los momentos hasta que lo noten, tirar claves de
jugo de pera, aplausos u hojas de árbol a los que están
abajo, sobre todo a Eulogia, la madre, que se concentra
en el juego que ha jugado toda su vida: lavar la ropa de
otros. En un balance final, Menino sigue siendo invisible
y nadie lo busca hasta que –ahora juega al “Veo, veo”–.
Ve a una chica nueva, que huye de cinco autos que
avanzan en otro tipo de juego de las escondidas. Ella
salta la barrera del cerco, desde el esquema de rayuela de
las calles del vecindario al del patio, que temporariamente
le dará algo de seguridad; ahí ve a Menino. Como alguien
que está en una búsqueda platónica del otro, el alma
gemela, ella ve al invisible y le pide su complicidad: “¡No
digas que me has visto!” (25).

Apartado de la oscuridad (la mirada de ella lo ha

Figura 3 Figura 4
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iluminado, ¿el amor tal vez?), Menino juega su último
juego. Cuando los hombre no identificados violan el
esquema de la rayuela del patio ocupado no por una sino
por dos piedras (Menino y la chica), Menino se venga
tirando una pera desde el olmo (como en el proverbio) y
lanzándola hacia un antagonista anónimo, armado, que
la recibe directamente en la cara. Los disparos que siguen
permiten que la niña escape sobre el cerco hacia el cielo
y le da a Menino no sólo la notoriedad que tanto quería
sino también una recompensa por su coraje y su martirio.

Los juegos que utiliza Siscar giran alrededor de la
narración como las manos de Exmenino –descriptas por
la palabra molinillo– mientras entona el “Don Pirulero.”
A través de la inclusión de los juegos, uno detrás de otro
en rápida sucesión e incluso simultáneos, los lectores
quedan atrapados en el remolino, que como las manos
del molinillo de Exmenino, se pone blanco y se transfor-
ma en la luna de la muerte del poema de Lorca Romance
de la luna, luna citado en el texto: “Menino la mira mira,
Menino la está mirando” (35). Mientras prepara a sus
lectores/as para la muerte y el desenlace que esperan a
Menino, Siscar se mueve también en el reino de los
juegos literarios de intertextualidad que se dan más en la
siguiente oración donde “los hombres descienden de los
cinco automóviles” y hacen pensar en el toque de
difuntos de otro poema de Lorca, El llanto por Ignacio
Sánchez Mejías: “a las cinco de la tarde, a las cinco en
punto de la tarde”.

Todos los juegos del cuento involucran juegos de
palabras y de significado. Hay juegos poéticos que unen
palabras de una oración con palabras de la siguiente:
“¿Carencia de dones es una prenda? Págase prenda por
ser ex-Menino?” (20). Hay la transformación y reinterpre-
tación de dichos clásicos tal como “pedirle peras al
olmo” (hacer lo imposible) que la autora cambia a
“sacarle peras al olmo” guardando el mismo significado
y a la vez exigiendo que el público lector lo acepte
literalmente. Describe a Menino comiendo una pera
jugosa sacada del olmo y muestra otra pera convertida
en proyectil para impedir que el hombre mate a la joven.
Como segundo ejemplo de la reinterpretación de dichos
tradicionales tenemos “esto ya es otro cantar” (20),
cuando se habla de la historia del Pirulero. Esto nos lleva
de vuelta a la ronda musical como herramienta y estruc-
tura: las vueltas repetidas a la figura de Menino cada vez
que se presenta otro personaje, las repeticiones de las
tareas y ocupaciones cotidianas, las repeticiones de la
violencia, las repeticiones de la huida, las repeticiones
de los juegos. La conclusión del cuento lleva a los lectores
de vuelta al comienzo: Menino canta una canción en un
árbol. La única diferencia es que la escena se presenta

invertida: es decir, un Menino muerto sustituye a uno
vivo, un Menino con voz sustituye a uno silenciado, uno
al que notan sustituye al invisible, una persona que es
alguien sustituye a una que es nadie.

Además, cada verso de la canción tiene su propó-
sito en el cuento. Cada cual atiende su juego trata el
aislamiento de todos los personajes excepto la chica y
Menino en el momento de conocerse. Y el que no, y el que
no/una prenda tendrá: las dos últimas líneas juegan con
la versión tradicional porque prefiere tendrá en lugar del
más convencional dará: Y el que no, y el que no/una
prenda dará. El jugador que no se queda en su rol, que
no presta atención, tendrá que hacer algo para pagarlo
(aquí Siscar juega con los significados de la palabra
prenda). La versión tradicional que contiene “dar” pone
más énfasis en lo negativo, en la pérdida mientras la
versión de Siscar, que emplea “tendrá”, cambia el
énfasis, haciéndolo positivo. Los que juegan esta última
jugada, la chica y Menino, tienen su prenda. En el caso
de ella es la huida facilitada y en el de él es el
reconocimiento y la muerte. Para los dos es una libertad.

Desde la década de 1940, los juegos son parte del
cuento argentino. Los cuentos de Borges juegan con el
tiempo, el espacio, la realidad; con lo intelectual, lo
especulativo, lo académico; con libros, ajedrez y los
íconos argentinos. El trabajo de Cortázar en la década
de 1960 usó juegos más complejos, en los que la
fantasía se fundía con la alienación humana y el comen-
tario social. El trabajo de Siscar en la década de 1980
combina los modelos de Borges y Cortázar, y agrega
dimensiones propias. Los juegos de estos cuentos constru-
yen una tercera dimensión en la historia y la infancia
para ilustrar e intensificar tanto el impacto físico de un
instante de violencia como los efectos de largo plazo que
la violencia y el exilio pueden tener sobre la psiquis.
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Pensar la experiencia:

prácticas de la escritura en

a obra de Cristina Peri Rossi

Isabel Quintana*

La poética de la escritora uruguaya Cristina Peri
Rossi se articula a partir de una indagación sobre la
escritura con relación a su herencia cultural. La palabra,
en tanto estructura que articula obsesiones, que constru-
ye mundos y otorga identidades a los individuos, no se
concibe en su literatura como un universo estable. Se
trata, en verdad, de una tensión constantemente renova-
da entre el trabajo de la escritura y la genealogía literaria
de la que forma parte. La poeta, nos dice Peri Rossi, se
instala siempre al final de una tradición que debe revertir.
Su mirada ha de hurgar en el pasado y, en un movimiento
continuo de recreación, habrá de modificar las antiguas
relaciones entre las palabras y las cosas. La suya será una
escritura que, instalada en el universo pleno de las conven-
ciones establecidas, exacerbará algunos de los mecanis-
mos de formación de identidades como forma no sólo de
develar los procesos por los cuales se construyen subjetivi-
dades (su carácter siempre artificial), sino también de
producir sus desplazamientos. A través del amor, el deseo,
el género y la memoria se articularán nuevas relaciones
como formas diversas de la experiencia en las que el sujeto
se va constantemente redefiniendo y produciendo, al
mismo tiempo, un reacomodamiento general en el nivel de
las significaciones.

Construirse/lo en la mirada

En “Entrevista con el ángel” (1997)1 y Solitario de
amor (1990) la mirada se torna en el elemento indispen-
sable para la formación de las identidades. En el primer
relato, el “ángel” es el recipiente (la Chora) en donde las
fantasías del otro pueden ser proyectadas y así colma-
das.2 Sin una identidad fija, libre de todo convenciona-

lismo, le ofrece a un hombre abandonado por su mujer
quien se ha ido con “otra”, la posibilidad de que elija su
género: “Lo que tenemos lo deciden los demás. Por eso
yo ofrezco el sueño /... / Soy lo que tú decides que soy:
hombre o mujer. No lo elijo yo sino tú”(163). Al princi-
pio, el hombre se resiste a ingresar en ese juego. La
indefinición sexual representa una amenaza a su virili-
dad. En realidad, el ángel se encuentra más allá de la
gramática, ni ella ni él o, a veces ella, a veces él; mientras
que el protagonista se encuentra atrapado en la fijeza de
los géneros. De allí, entonces, que la única forma que
éste último tiene de relacionarse con las otras personas
es asignándoles a cada sujeto una identidad genérica
que sea correlativa a la de su sexualidad. Incluso el
travestismo en el que está sumido el ángel es, para él, una
corroboración (un poco monstruosa, claro) de la mascu-
linidad del ángel: “Sin duda, el ángel exhibía demasia-
dos atributos de mujer como para que uno pudiera creer
que efectivamente se trataba de una mujer. Me acordé
del viejo refrán que dice que se presume de aquello que
no se tiene” (165). De este modo, el hombre y el ángel
oponen dos sistemas distintos de definición del género.
Para uno –el ángel– “el tener es ilusorio” (163), un vacío
no vivido como carencia sino como un espacio a ser
colmado de múltiples maneras. Para el otro, en cambio,
el “tener” constituye una certidumbre, un dato incuestio-
nable que no admite sospechas. Dice al respecto el
hombre: “tengo lo que tengo que tener” (163). A partir
de allí, éste último organiza su experiencia en función de
ciertas categorías concebidas como naturales. La idea
de que los contrarios indefectiblemente se atraen no
admite en él margen para la duda. De allí que plantee
con respecto al abandono de su esposa por otra mujer:
“¿Qué iba a hacer yo con mi cromosoma, que mi mujer
parecía no necesitar? Estaba medio borracho, y para mí
dos mujeres eran XX más XX, una repetición aburrida,
una simetría sin variación” (161). Este tipo de discurso
será socavado por el ángel a través de una parodización
del género ejercida a través de actuación, planteando,
así, la relatividad de todas las categorías que asignan
identidades.3 Su mirada irónica sobre este modo de
aprehensión de las cosas conlleva un gesto más devas-
tador en el que, en general, los modos naturalizados de
establecer relaciones son puestos en jaque. Incluso, una
lógica basada en la idea de analogía, distinta al modelo
de las oposiciones, también es otro tipo de construcción
en la que las relaciones entre los objetos o sujetos de la
escritura han perdido un modelo sobre el cual erigir su
homólogo. De allí la estrategia simuladora del ángel:
“Las semejanzas o las diferencias también son ilusorias
/... /. A algunos yo les vendo la fantasía de la similitud;
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a otros, la de la diferencia. En realidad, no soy ni igual
ni semejante. Soy la imagen misma del deseo: evanes-
cente, sutil, inaprehensible” (164).

De este modo, la estructura sobre la que se estable-
ce el universo axiológico del personaje masculino co-
mienza a resquebrajarse.4 El ángel ha logrado introducir
en el hombre una fisura: “Tengo miedo”, le confiesa al
ángel. Y éste insinuándose le contesta: “Allí comienza el
deseo /.... En el lugar del miedo, donde nada tiene
nombre y nada es sino parece” (53). Con la aparición
del deseo se acerca el fin del relato. La última frase que
pronuncia el hombre: “vámonos”, expresa el triunfo del
ángel. La invitación, que literalmente expresa la voluntad
de salir, dibuja en las últimas líneas del relato un espacio
de ambigüedad y apertura.

En la novela Solitario de amor se establece desde
el título la soledad en la que se encuentra el sujeto que
ama. El amante se configura como un ser aislado de lo
social, ajeno al mundo, cuyo centro es su objeto del
deseo: Aída. Fuera de todo, dentro de ese espacio que
él ha creado, sólo existe en función del sujeto que ama
(cuestión que nos remite a los personajes de “Una pasión
prohibida” y “Cuaderno de viaje”). Nacido otra vez a
partir de esta relación que la vislumbra como un intento
de retorno a los orígenes, al vientre materno, el amante
construye a partir de su mirada su objeto amoroso:

Mi mirada (mi múltiple mirada: te miro desde el
pasado remoto del mar y de la piedra, del hombre y
de la mujer neolíticos, del antiguo pez que fuimos una
vez lejana /..../; te miro desde otros que no son
enteramente yo /.../; te miro desde mi avergonzado
macho cabrío y desde mi parte de mujer enamorada
de otra mujer/.../ (12).5

Esa mirada “múltiple” se conforma por los vestigios
de una memoria arcaica que determinan un yo ambiguo
de naturaleza plural, anterior a la historia, que, a partir
del amor, se vuelve a revelar. La experiencia de esta
pulsión lo diferencia de los demás. Al ponerse en
contacto con el mundo exterior se siente un extraño:
“Nazco y de inmediato soy expulsado a una isla de
hormigón y de cemento /.../. Destetado demasiado
pronto soy el huérfano de Aída /.../. Camino sin rumbo,
viajero extraviado /.../, me cuesta integrarme a la
colmena, he perdido la identidad” (13). Ajeno al univer-
so temporal vive ensimismado en la voracidad de sus
impulsos amorosos, pleno de subjetividad:

Yo soy el hombre del limbo, el extraviado, el perdido.
Soy el ausente del tiempo, el que se fugó en una órbita
incomprensible para los demás. La subjetividad me ha
dejado sin espacio, sin tiempo, sin contemporáneos,
sin testigos, sin señas de identidad /.../. Soy un
hombre sin posesiones, sin pertenencias, denso, en
cambio, de subjetividad. Y ésta, ocupada completa-
mente por Aída, es incompartible: empieza y acaba
en ella (57-58).

En la dimensión de lo salvaje emerge como sujeto
indiferenciado de su objeto, “ocupado” por la presencia
del otro. La obsesión amorosa conduce a la recuperación
de un estado babélico (tema recurrente en la obra de Peri
Rossi): “Para amar a Aída, desaprendí el mundo, olvidé
la cultura. Soy un hombre incivilizado” (59). Sumergido
en el caos de las emociones, el amante comienza a sentir
los síntomas de la falta de un orden. El exceso de deseo
y los delirios que él provoca (miedo al abandono) es lo
que amenaza su integridad. La presencia plena de Aída
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es la que, si bien por una lado articula, aunque inestable-
mente, al amante; al mismo tiempo, lo amenaza. Descu-
bre, además, en ella una voluptuosa pasión narcisista
que lo convierte a él en el espejo de su propia imagen
reflejada: “Ella se muestra, y tú la miras, pero al mirarla,
ella se mira en ti” (147). Finalmente, al llegar la proscrip-
ción de Aída - lo expulsa de su casa -, el amante pierde
su diferencia, su ser individual que le otorga consistencia
en el mundo: “Soy un hombre sin nombre. /.../ Si ella no
me nombra, soy un ser anónimo, despersonalizado, sin
carácter, sin identidad. Soy un niño castrado” (179).

Solitario, el protagonista buscará en la práctica
escrituraria una forma de suplir la falta. Es el final de la
novela y, paradójicamente, el comienzo de la escritura:
“He comprado un cuaderno negro donde empezar a
escribir” (énfasis mío, 184). El duelo del abandono se
juega aquí en la letra. La vivencia amorosa ha sido una
instancia de aplazamiento de dicha práctica, la cual
parece, entonces, desarrollarse en otro lugar, más allá
del texto. Solitario de amor el narrador se dirige a la casa
de su madre (dato llamativo), donde se propone escribir.
¿Qué escribirá el que acaba de ser abandonado?
Probablemente el relato de esa experiencia como medio
de rearticular la vivencia del desastre. El amor como
origen de la ficción o la ficción misma es, a su vez, el tema
de la novela, la cual concluye cuando se la empieza a
escribir textualizando la circularidad (elíptica) del deseo
y su vinculación plena con la escritura.6 El relato sobre el
amor en la novela de Peri Rossi narra, entonces, la
experiencia del sujeto enamorado que, como el escritor,
se encuentra inscripto en el espacio de la semiótica, en
términos de Kristeva (el imaginario, según Lacan). Ese
mismo sujeto es el que más tarde se propone escribir
volviendo a transitar a través de su escritura las mismas
zonas de incertidumbre, de desarticulación y pulsión
que, como sujeto amoroso, ya ha vivenciado.7 Es tam-
bién el escritor moderno, a quien la experiencia inmedia-
ta con el otro le está negada.8

Memoria e identidad

“Ningún amor es nuevo
Y ya nos vimos nos amamos olvidamos
Ya pasamos por este puente
Y otra vez estuvo esta nostalgia de absoluto
que tú, educadamente,
atribuyes a tus lecturas del siglo diecinueve”.

 Cristina Peri Rossi

En Lingüística general (1979) se plantea nuevamente
el tema de las identidades pero a partir de la memoria. En
principio, el/la poeta, nos dice Peri Rossi, se instala en el

movimiento doble de reconocimiento de la tradición y, al
mismo tiempo, de reversión de la misma (cuestión que ya
hemos analizado en relación con la herencia cultural). En
el poema que sigue se observa cómo la tensión con el
pasado se traslada al propio universo de las palabras (el
material del que se nutre la poesía):

Todo poeta sabe que se encuentra al final
de una tradición
y no al comienzo
por lo cual cada palabra que usa
revierte,
como las aguas de un océano inacabable,
a mares anteriores
- llenos de islas y de pelicanos,
De plantas acuáticas y corales -
del mismo modo que un filamento delicado
tejido por una araña
reconstruye partes de una cosmogonía antigua
y lanza hilos de seda hacia sistemas futuros,
llenos de peces dorados y de arenas grises (11).9

En esa mirada sobre el pasado la poeta no busca
producir un movimiento de ruptura sino, por el contrario,
concebir al universo poético como una continuidad. Peri
Rossi, al igual que Baudelaire para quien lo moderno se
compone de una igual proporción de lo contingente y de
lo invariable, plantea la necesidad de un reconocimiento
de la tradición para producir la renovación.10 La mitad
eterna postulada por el poeta francés es la condición de
necesidad para que la otra mitad se produzca. Pero
mientras que para éste último toda ruptura significa
ubicarse por fuera de lo dado, para Peri Rossi, en
cambio, la reversión debe producirse desde el centro
mismo de las categorías recibidas. La escritura trabaja-
ría, así, sobre un material heredado (las palabras) pero
recreándolo continuamente. De este modo, la oposición
que aparece planteada en el poema (final/comienzo de
la tradición) desaparece en el tejido mismo de las
palabras; el poema se abre en su traza lanzando “hilos
de seda hacia sistemas futuros”, al mismo tiempo que
vuelve en su movimiento hacia “mares anteriores”.11

También la escritura sirve como un trabajo de
reconstrucción sobre la memoria: “Escribo porque olvi-
do/ y alguien lee porque no evoca de manera/ suficien-
te” (5); “escribimos”, dice, “porque los objetos de los que
queremos hablar/ no están” (14).12 Pero la capacidad
de “evocar” que tiene la poesía, recuerda la poeta, no
se funda en ningún tipo de esencialismo; el trabajo
poético se cimienta en la separación definitiva entre las
palabras y las cosas: “Es bueno recordar –frente a tanto
olvido–/ que la poesía nos separa de las cosas/ por la
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capacidad que tiene la palabra/ de ser música y
evocación, además de significado,/ cosa que permite
amar la palabra infeliz/ y no el estado de desdicha”
(15). Es lo que Benjamin considerara la “redención”
sobre el pasado como “horizonte de expectativas” (en
palabras de Koselleck).13 En Peri Rossi dicho concepto
supone, a su vez, una redención que es siempre un
proceso de recreación del pasado.

 Este trabajo sobre la memoria significa también, y
especialmente, una recuperación de la experiencia per-
sonal e histórica. El yo poético se conforma por diferentes
tiempos y lugares en los cuales la figura de la amada
ocupa un lugar privilegiado:

Te conocí en septiembre
o quizás en algún otro mes de año cualquiera
veníamos de perder la guerra
.................................................
además mi memoria es una celebrante que improvisa:
lo que recuerdo se confunde con lo que imagino
................................................
–bellos e ingenuos niños–
y violento nos despidió
cuyas heridas llamamos
segundo nacimiento, exilio
–meditación amarga o desengaño– (19, énfasis mío)

La experiencia amorosa se liga en este poema a la
política y determinan una escritura abismal mediante la
que se intenta recuperar los ”vestigios utópicos”. Pero las
oposiciones del poema, los “desencuentros”, plantean
aquí una tensión irresuelta (distinta al poema analizado
anteriormente): recuerdo/ imaginación, ingenuidad/
violencia, segundo nacimiento/ meditación amarga o
desengaño; todos ellos términos que no parecen poder
fundirse. Los “filamentos” e “hilos de seda” parecen
haberse resquebrajado. A partir de este destierro se
genera una subjetividad en tránsito. El exilio es vivido
como una diáspora continua en la que el sujeto debe
modificar incesantemente sus estructuras para adaptarse
a nuevas situaciones. De allí surgirá la posibilidad de
absorber nuevas experiencias. En Travesía leemos:

Te amo como mi semejante
mi igual mi parecida
de esclava a esclava
parejas en subversión
al orden domesticado.
Te amo esta y otras noches
con las señas de identidad cambiadas... (74, énfasis mío)

Lo que escandaliza de esta pareja no es una
inversión de roles sino su homología; ambas mujeres,

ambas femeninas. En esa duplicación del género, la
gramática se desestabiliza. Pero ese “horror” lo permite
la propia escritura que es la que produce esos desplaza-
mientos. Así, Peri Rossi trabaja la tradición desde dentro
de la tradición, no necesita inventar un lenguaje nuevo
sino jugar con las categorías heredadas estableciendo
relaciones alternativas entre ellas. Sin embargo, tampo-
co ésta es la instancia definitiva propuesta por la poeta.
Existen otras posibilidades para un sujeto que, siempre
en tránsito, se encuentra en constante devenir. Hacia el
final de su libro la escritora uruguaya nos entrega un
poema que es una especie de celebración del sujeto
múltiple aunque revestido de nostalgia:

Retorno con el perro de la nostalgia hambriento
..............................................
este yo en plural no idéntico a mí misma
y que siempre me traiciona.
Habrá nombres para esto
es seguro en los ensayos de Lacan
(Volver, cantado por Gardel, partir es morir un poco,
la mar que es el morir, carta de mamá esperando,
Maiacovsky: los poetas, monstruos antediluvianos
con cola
..............................................
escucharemos un disco de Ellis Regina
y a la noche quizás salgamos a pasear
tu o yo vestida de varón
y la otra de mujer
como consagra
el uso de la especie.... ( 75, énfasis mío)

En un recorrido por la cultura occidental el poema
dice de qué lecturas se encuentra revestido. Colocada la
escritura en el centro de la tradición (Lacan, Maiacovsky,
Onetti, también Gardel y Ellis Regina) juega a desplazar
la herencia de los “grandes maestros”. Lacan, sugiere,
tal vez tenga nombres para clasificar a ese sujeto
disperso que, entre otras cosas, se viste de varón o de
mujer y que constantemente se renueva en su experiencia
con el otro. El yo poético se constituye no a partir del
rechazo de su historia o su cultura, sino en función de
ellos y de sus posibilidades de repensarlos desde su
propia irreductibilidad (la del sujeto). Nunca único, ni
igual a sí mismo, siempre otro, siempre nuevo y en
constante movimiento con relación a su objeto del deseo.

La poética de Cristina Peri Rossi puede pensarse
como formulada a partir de sucesivos estadios en los que
se problematizan los mecanismos por los cuales se
construyen las identidades. En un primer nivel del trabajo
vimos cómo desde una perspectiva crítica al concepto
sustancialista de identidad se postulaba, en cambio, la
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idea de performance en que la identidad de cada sujeto
no era algo dado definitivamente sino siempre cambian-
te y relativo (“Soy lo que tú decides que soy: hombre o
mujer”, decía el ángel). En Solitario de amor, a su vez,
se dramatizaba el rol de la “mirada” en los procesos de
configuración -idealización- de imágenes que se proyec-
tan sobre los otros demandando ineficazmente su con-
creción. En una segunda aproximación, observamos que
dichos mecanismos se complejizaban a partir de su
relación con la herencia literaria. Allí, vimos que, frente a
una vanguardia que propone la ruptura, Peri Rossi trabaja
desde adentro de la tradición para revertirla. Pero, la
tradición no es algo dado sino que también se va recons-
truyendo a través de la escritura, lo cual supone un trabajo
sobre la memoria histórica y cultural. La fuerza que pone
en movimiento este mecanismo de reconstrucción es preci-
samente el deseo (de allí la referencia a Lacan). El mismo
es concebido como el vínculo capaz de establecer lazos
entre el pasado y el futuro. El deseo empuja a la búsqueda
de una identidad que se proyecta en el objeto (el amado)
y se formula como una suerte de ley que estructura las
relaciones entre los sujetos. La búsqueda de su satisfacción
conduce necesariamente a su exploración y realización, lo
cual, a su vez, vuelve a generar el deseo (“dejar de desear
enferma”, dice uno de los personajes de su novela titulada
La última noche de Dostoievski).

De este modo, la experiencia del exilio, que es
fundamental en la obra de Peri Rossi y que vuelve
recurrentemente en su escritura, es recobrada para un
replanteamiento sobre la relación del sujeto con la
historia y la cultura. En los espacios urbanos trazados en
la literatura de la uruguaya surge, contrariamente a las
fuerzas de homogeneización social, un habitante que
delinea zonas alternativas de circulación y de “comunida-
des de sensibilidades” que necesariamente tienen que ser
renovadas para que la experiencia pueda producirse.

Notas
1Peri Rossi, “Entrevista con el ángel”, Desastres íntimos

(Barcelona: Lumen, 1997). Las subsiguientes referencias a
este relato corresponden a dicha edición.

2Platón define la Chora como ese lugar anterior al
espacio en el que la creación tuvo lugar, allí donde el
demiurgo imprime las formas. Julia Kristeva retoma este
concepto para aplicarlo al lenguaje transformándolo en
Chora semiótica: “La Chora no es todavía una posición que
representa algo para alguien (por ejemplo, no es un signo); ni
representa una posición que representa algo para otra posi-
ción (por ejemplo, no es tampoco un significante); es, sin
embargo, generada a fin de alcanzar esta posición .. Ni
modelo, ni copia, la Chora precede y es la base para la
figuración y su especularización, y es sólo análoga al ritmo
vocal o cinético” [“The Semiotic Chora Ordering the Drives”,

Revolution in Poetic Language (New York: Columbia Univ.
Press, 1984), 26].

3Judith Butler hace una diferenciación entre la anato-
mía, el gender y la performance. Cada una de estas
instancias están presentes en el individuo muchas veces de
forma no coincidente. El punto central de Butler es que,
contra toda idea esencialista con relación a las identidades
que considera a las mismas como algo dado e inmutable,
ella concibe al performance como una dramatización de las
identidades que continuamente necesitan ser actuadas: “La
acción del género requiere de un performance que debe ser
repetido. Esta repetición es al mismo tiempo una recreación
y una re-experimentación de un conjunto de significados
socialmente ya establecidos; lo cual constituye la forma
mundana y ritualizada de su legitimación /.../ El género es
una identidad constituida tenuemente en el tiempo, institui-
da en un espacio exterior a través de la repetición estilizada
de actos. El efecto del género es producido a través de la
estilización del cuerpo y, en consecuencia, debe ser enten-
dido como la forma mundana en que los gestos, movimien-
tos, y estilos corporales de distintas clases constituyen la
ilusión de un mismo género fijo” [Gender Trouble (Nueva
York: Routledge, 1990), 140].

4Desde el punto de vista de la teoría, sin embargo, la
parodia no necesariamente significa una transgresión: “La
parodia por sí misma no es subversiva, y habría que conside-
rar algún modo de comprender qué es lo que convierte en
eficazmente disruptivas a ciertos tipos de repeticiones paródicas
y cuáles son las repeticiones que se vuelven domésticas y son
rearticuladas como instrumentos de la cultura hegemónica”
(Butler, Ibid., 138). Continúa Butler diciendo que no se trata
de colocarse por fuera de dicha hegemonía –cuestión además
imposible–, sino de producir deslizamientos desde dentro de
la estructura axiológica heredada: “La tarea aquí no es
celebrar toda nueva posibilidad qua posibilidad, sino
redescribir aquellas posibilidades que ya existen, pero que
existen dentro del dominio cultural designado como cultural-
mente ininteligible e imposible” (Ibid., 149). En este último
sentido, se puede ver cómo lo que constituía el universo de lo
“imposible” en el personaje del cuento ha comenzado a
vislumbrarse como “posibilidad”.

5Peri Rossi, Solitario de amor (México: Grijalbo,
1990). Las subsiguientes referencias a esta novela corres-
ponden a esta edición.

6“El amor es algo de lo que se habla, y no es más que
eso: los poetas siempre lo han sabido” [Julia Kristeva,
Historias de amor (México: Siglo Veintiuno, 1988), 243].

7Puede relacionarse el trabajo de la escritura y la
experiencia amorosa como aparece en la novela con la
idea de genotexto y fenotexto de Julia Kristeva: “El genotexto
es no lingüístico, es un proceso en el que se articulan
estructuras que son efímeras, inestables, amenazadas por
las cargas impulsivas. No significa (no tiene una doble
articulación). El fenotexto denota el lenguaje que sirve para
comunicarse. Está constantemente dividido y es irreductible
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a la semiótica. El fenotexto es una estructura, obedece a
reglas de comunicación y supone un sujeto de la enuncia-
ción y una dirección. El genotexto es un proceso, se mueve
a través de zonas que tienen un relativo y transitorio límite.
/.../ En prácticas revolucionarias recientes se ha inscripto
dentro del fenotexto el plural, heterogéneo y proceso contra-
dictorio de significación que supone el fluido de los impul-
sos, la discontinuidad material, la lucha política y la pulve-
rización del lenguaje” [“Revolution in Poetic Language”, en
Tori Moi, comp., The Kristeva Reader (Nueva York: Colum-
bia University Press, 1986) 121-2].

8Nos referimos a la idea de Walter Benjamin sobre la
desaparición del contador de relatos (storyteller) y, con ello,
el fin de la experiencia con relación a la audiencia. La
novela, pues, es para el crítico alemán el espacio puramente
privado del escritor: “Lo que separa a la novela del relato (y
de lo épico en sentido estricto) es su relación esencial con el
libro. /.../ El narrador toma lo que narra de la experiencia,
sea la propia o una que le ha sido transmitida y la transmite
como experiencia para aquellos que oyen su historia. El
novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento
de la novela es el individuo en su soledad” (“El narrador”,
en Sobre el programa de la filosofía futura, 192-93).

9Peri Rossi, Lingüística general (Barcelona: Prometeo,
1979). Las subsiguientes referencias a los poemas de este

libro corresponden a esta edición.
10“La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contin-

gente; es una de las mitades del arte, siendo la otra mitad
lo eterno y lo inamovible” [Charles Baudelaire, “The Painter
of Modern Life”, Selected Writings on Art and Literature
(Nueva York: Penguin, 1992), 403].

11Observemos la disposición espacial del poema que
en los últimos versos se expande a partir del aumento de las
sílabas en los últimos versos. En el medio del poema, los
versos que se desalínean constituyen el dibujo de la isla que
se nombra—el pasado primigenio.

12La escritura en Peri Rossi es lo que le posibilita
estructurar su propio yo (como en el caso del personaje de
Solitario de amor): “el día que no escribo me siento sin
identidad /.../ empiezo a tener trastornos de personalidad.
Entiendo que si no escribiera estaría encerrada desde hace
muchos años en un manicomio. La escritura estructura la
locura [Susanna Ragazzoni, “La escritura como identidad:
una entrevista con Cristina Peri Rossi”, Studi di letteratura
ispano-americana 15-16 (1983): 231].

13Véase “Tesis de la Filosofía de la Historia” en Discur-
sos Interrumpidos I, 177-191, y Reinhart Koselleck, “‘Space of
Experience’ and ‘Horizon of Expectation’: Two Historical
Categories”, Futures Past. On the Semantics of Historical Time
(Cambridge, MA y London: The MIT Press, 1985), 267-89.

JULIO
• Curso “Borges y la matemática”  dictado por Guillermo
Martínez.  3 clases: Miércoles 3, 10 y 17 - 19 a 20:30 hs. Arancel
curso completo $ 25.- Se extenderán certificados de Asistencia.
• Presentación del libro para niños Buenísimo, Natacha!-
Editorial Alfaguara, del escritor Luis María Pescetti.  Miércoles
24 - 17 hs.  Vacaciones de invierno. Canciones y lecturas.
Entrada libre y gratuita.
• Conferencia “Traducciones Culturales en la era de la
globalización” dictada por Toma Longinovic, Univ. Wisconsin
de Madison, USA.  Miércoles 31 - 19 hs.  Entrada libre y gratuita.

AGOSTO
• Jornadas Feminaria “Luisa Valenzuela sin Máscara” vier-
nes 2 y sábado 3. Feminaria Editora y Malba invitan a las
jornadas sobre la obra de la escritora argentina Luisa Valenzuela.
Entrada libre y gratuita.
• Proyecto Liter Ar.  Presentación conjunta de libros de autores
argentinos, para promover la lectura de escritores de nuestro
país.  Lunes 5 - 19:30 hs.  Entrada libre y gratuita.
• Curso “Escritura y secreto” dictado por Luisa Valenzuela.
3 clases: Miércoles 7, 14 y 21 - 19 a 20:30 hs. Arancel curso
completo $ 25.- Se extenderán certificados de Asistencia.

SEPTIEMBRE
• Curso “Grupos Florida y Boedo” dictado por Jorge Torres
Zavaleta.  3 clases: Miércoles 4, 11 y 18  - 19 a 20:30 hs. Arancel
curso completo $ 25.- Se extenderán certificados de Asistencia.

OCTUBRE
• Curso “Alejandra Pizarnik: una poeta maldita” dictado por
Ivonne Bordelois.  3 clases: Miércoles 2, 9 y 16 - 19 a 20:30 hs.
Arancel curso completo $ 25.- Se extenderán certificados de
Asistencia.
• Congreso de Escritoras de América Latina .  Organizado por
el Centro Cultural Bernardino Rivadavia de Rosario y Malba,
bajo la dirección de Angélica Gorodischer. Se espera la presen-
cia de escritoras de todos los países latinoamericanos.  29, 30 y
31.

NOVIEMBRE
• Curso “ Imaginación y escritura en la obra de Clarise Lispector,
Felisberto Hernández y Horacio Quiroga” dictado por Teresa
Porzecanski.  3 clases: Miércoles 6, 13 y 20 - 19 a 20:30 hs.
Arancel curso completo $ 25.- Se extenderán certificados de
Asistencia.

Informes:
Malba – Colección Costantini (Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires)
Avda. Figueroa Alcorta 3415 - C1425CLA
Buenos Aires Argentina
T. +54 (11) 4808 6500
literatura@malba.org.ar
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Dossier Diamela Eltit

Cuerpos en tránsito

Presentar la escritura de la narradora chilena
Diamela Eltit supone un gesto doble: hacia quienes ya se
iniciaron en el asombro de una lectura que propone un
mundo de pliegues sintácticos, enunciativos y represen-
tacionales –pliegues que desafían los barroquismos
inútiles y ponen a funcionar interpretaciones estéticas y
políticas eficaces (los textos de este dosier dan idea de ello)– y hacia quienes aún no han recorrido el espesor de sus
libros y el tiempo les depara esa sorpresa y  felicidad.

En su escritura los cuerpos son la enredadera que hace real la construcción de un mundo que abandona las
pretensiones metafóricas y metónimicas. La subjetividad no es un más allá que haya que reponer, los cuerpos están
ahí, pesados, en tránsito hacia el dolor, la pasión, la muerte, el amor. En tránsito porque se mueven ellos mismo siendo
la sustancia de lo que transportan.

Diamela Eltit (Santiago, 1949) ha escrito las novelas Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo
(1988), Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (1998); Emergencias (2000), un
libro que reúne ensayos periodísticos y diferentes tipos de intervenciones y El infarto del alma  (1994) que publica con
la fotógrafa Paz Errázuriz.

Silvia Jurovietzky

Diamela Eltit: una presentación

Nelly Richard*

Conozco a Diamela Eltit desde 1977. En aquellos
tiempos de adversidad, bajo dictadura militar, comenzó
a tramarse una escena de prácticas artísticas y culturales
que se empeñó en reconceptualizar los nexos entre arte
y política, fuera de las totalizaciones ideológicas y,
también, fuera de las canonizaciones de género de la
cultura tradicional: desde los márgenes más accidentados
de los sistemas de definiciones y catalogaciones oficiales.
En un paisaje convulsionado por la violencia homicida del
régimen militar, esta “nueva escena” o “escena de avan-

zada” (así la denominamos) que trabajaba con fragmen-
tos de materiales sociales y psíquicos violentamente
desintegrados por el paradigma dictatorial, fue desviando
el orden de las codificaciones autoritarias al reinventar el
cuerpo y la ciudad como zonas de desborde y estallido a
la vez trágicos, utópicos y contestatarios.

Diamela Eltit formaba parte del Colectivo Acciones
de Arte (CADA) que jugó un papel determinante en esta
reconfiguración de los imaginarios artísticos de los 80 en
Chile. Eran tiempos de desgarros existenciales, de pasio-
nes creativas y también de antagonismos personales: si
bien compartíamos la extrema precariedad de un esce-
nario devastado por las consignas oficiales de aniquila-
miento del sentido y la voluntad aguda de burlar esas
consignas con lenguajes desobedientes, no nos ponía-
mos de acuerdo en el modo en que las imágenes y las
palabras rebeldes debían librar sus batallas de la signi-
ficación en contra de los dogmas del oficialismo. Algu-
nos de nosotros, en el interior de la “escena de avanza-
da”, desconfiábamos del acento mesianizante que, bajo
inflexión zuritiana, contagiaba a la retórica del CADA.
Pese a la distancia teórica que yo mismo establecí frente
al maximalismo de ciertos planteamientos del grupo
CADA (aunque también quiero dejar constancia de la
total admiración con que leí, en 1979, la obra Purgatorio

foto: gentileza de la editorial Norma

*Nelly Richard es crítica y ensayista, autora de varios
textos sobre estética y cultura que circulan nacional e
internacionalmente. Su trabajo, recogido en múltiples revis-
tas y antologías, la señala hoy como una de las figuras más
destacadas de la crítica cultural latinoamericana. Es autora,
entre otras publicaciones, de Márgenes e instituciones
(1986), Masculino/femenino (1993), La insubordinación
de los signos (1994). Residuos y metáforas (1998). Desde
1990, dirige la Revista de Crítica Cultural. En 1996, obtuvo
la beca Guggenheim. Ha editado Políticas y estéticas de la
memoria y co-editado Pensar en la postdictadura.
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de Raúl Zurita), siempre estuvo fuera de duda la compli-
cidad estética que me vinculaba a los trabajos más
deconstructivos que se gestaban al interior del grupo. Me
refiero al desmontaje de la economía política de los
signos que, a través de sus intervenciones urbanas,
ejecutó el riguroso trabajo de arte de Lotty Rosenfeld
(miembro del CADA, y hasta hoy compañera de ruta de
D. Eltit en varias aventuras creativas) y al afiebrado
proceso de desensamblaje de los géneros artísticos y
literarios través del cual D. Eltit iba modelando los
quiebres de su voz narrativa.

Los años han pasado y el aura de reconocimiento
académico que hoy rodea el prestigioso nombre de D. Eltit
quizás haga difícil visualizar lo siguiente: el casi total
aislamiento literario nacional en el que se fue escribiendo
Lumpérica (1983). Sólo José Donoso, entre las firmas
instituidas, se atrevió a entablar con D. Eltit un diálogo que
vitalizaba la insaciable curiosidad literaria de ambos.

Mi memoria me dice que fue un privilegio haber
asistido –de cerca– al atormentado modo en que se iban
graficando las dislocaciones escriturales que le dan a
Lumpérica su fuerza de ruptura. Mi memoria me dice
también que podría ser un orgullo el haber sido de las
primeras (junto a Eugenia Brito) en dejarme inquietar y
fascinar por la emergencia de esta voz narrativa, deján-
dome llevar por una pulsión crítica que, en esos años, se
desataba muy lejos del refugio académico y de sus
conocimientos a salvo: en los extramuros de la universi-
dad, a la intemperie, donde ciertas teorizaciones
heterodoxas recurrían a la vagancia de conceptos fuga-
dos, desenmarcados, sin ataduras disciplinarias, para
manifestar su rechazo a los saberes catalogados y
normalizados de la academia.

 Entre el síntoma histórico del cuerpo-herida (dolor
y mortificación: el tajo, la cortadura) y el síntoma histéri-
co del cuerpo-mascarada (la cosmética, el barroco: el
derroche de la palabra suntuaria), la narrativa de
Lumpérica supo hacer proliferar, en torno a la cicatriz,
una textualidad fastuosa que se valía de la contorsión
idiomática como arma de subversión. Luego D. Eltit
escribió la que considero ser una imponente, majestuo-
sa, novela latinoamericana: Por la patria (1986). La
contra-épica de Por la patria recorre el trayecto sobresal-
tado que va desde la negación de “Chile-no” (el repudio
a la patria militarizada) a la afirmación de “Chile-nos” (la
gesta comunitaria de ensamblar retazos de identidades,
mezclando los exabruptos de la memoria y los
clandestinajes del deseo), en una alegorización de Chile
y de la fundación americana donde lo ambivalente (la
máscara, la traición), lo disconexo (lo no integrado, lo
residual) y lo híbrido (lo mezclado, lo impuro) alteran

cualquier linealidad representacional; escinden cual-
quier orden de simbolización nacional, de cohesión
identitaria y pertenencia genérico-sexual. Ambas nove-
las –Lumpérica y Por la patria– son narraciones
brutalizadas por la experiencia del haber tenido que
desenterrar léxicos que se hallaban sumergidos en fosas
de odio y persecución. Sus palabras, de tironeos y
forcejeos, llevan quien deletrea la frase a palpar en cada
rotura silábica, en cada quebradura sintáctica, la violen-
cia desestructuradora de su siniestro y combativo entorno
dividido entre trozos y destrozo.

 Ya se ha escrito mucho sobre el trabajo narrativo
de D. Eltit que va desde Lumpérica hasta su última novela
publicada, Los trabajadores de la muerte, y sobre las
claves que distinguen ese trabajo: sus hablas desfasadas
(lo primitivo y lo hiperletrado; lo galante y lo obsceno; lo
devoto y lo profano; etc.) cuya gesta recrea paródicamente
las narrativas fundacionales al invertir los signos del
ascenso y al convertir a la caída en un deslumbrante
motivo de goce de identidad; la hiperbolización barroca
de los grafemas de la destrucción que se inscriben en
corporalidades mutiladas y en biografías rotas por el hilo
de la sangre; los cuerpos a cuerpos con la madre y las
revueltas de una lengua que ficcionaliza múltiplemente la
escena del nacimiento para no tener que permanecer
cautiva de las nominaciones e identificaciones asigna-
das por el dibujo perverso de la triangulación edípica;
las afecciones e infecciones del nudo familiar que se
trenza en escenarios sea míticos sea populares y cotidia-
nos que habitan cuerpos bajo condena, a menudo
fatales ; el recurso fabulatorio de la mentira que insiste en
adornar el ingenuo y pobre realismo objetivo de lo
“verdadero” con alteraciones, retoques y simulaciones
que exacerban en el lector la manía de la duda, el tic de
la sospecha; la desconfianza hacia todo finalismo certe-
ro de una significación programada y el placer de lucir
el desacierto, de realzar la imperfección, de celebrar las
grietas discursivas del error y de la falla, de la errata; el
descentramiento de identidades transversas que sólo se
conciben a sí mismas nómades o vagabundas, zafadas
de todo monologismo de lo centrado que ponga límites
a las derivas pulsionales de un yo fluyente; la escultoricidad
del desecho urbano que cifra la miseria y el abandono en
una residualidad tercermundista que defiende
orgullosamente su otredad ; las múltiples estratificaciones
del poder que subordinan los cuerpos a lógicas de control
y sujeción (públicas y privadas) que la gestualidad
contracultural de lo femenino sabe desvíar y bifurcar hacia
márgenes de activa disidencia cotidiana y simbólica.

He leído con sostenida atención la obra narrativa
de D. Eltit a lo largo de estos años y he celebrado su
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marca autorreflexiva que desafía los simplismos del
actual mercado literario. Sin dejar de reconocer la
complejidad de las torsiones de relatos que la autora ha
ido elaborando en cada una de sus novelas posteriores
a Por la patria (me refiero a: El cuarto mundo (1988),
Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994) y Los traba-
jadores de la muerte 1998)), confieso que mis preferen-
cias de lectora compulsivamente atraída por los
desenmarques me llevan a inclinarme hacia el fuera-de-
marco de dos textos sobresalientes: El padre mío (1989)
y El infarto del alma (1994) que fue publicado en
colaboración con la fotógrafa Paz Errázuriz. Desde las
grietas mentales de subjetividades en ruina y de cuerpos
erráticamente signados por los descalabros físicos de la
miseria urbana, D. Eltit construye un montaje de procedi-
mientos que se intercalan y se desajustan unos a otros,
mezclando el documentalismo testimonial con el
figurativismo literario de una palabra tallada por un
excedente suntuoso que retoca –y pervierte- el naturalismo
sociológico. Tan heteróclito montaje produce un shock
estético: un shock doblemente salvaje en cuanto violenta
tanto el culto de la literatura como “ficcionalización” como
la ortodoxia política del testimonio como “veridicción”.
Ambos textos precipitan la mente hacia una zona de
tumultos e infracciones de los códigos de asimilación
cultural donde la extra-vagancia de lo estético (su extrañe-
za y su fuerza de extrañamiento) burla las clasificaciones
de series y sus guías de lectura. Ambos textos agreden y
transgreden las categorías homogéneas y sedentarias de
comprensión social basadas en reductoras –y
normalizadoras– tipologías de lo popular, de lo insano.

Los tránsitos de género que ha ido experimentando
la obra de D. Eltit a lo largo de estos años de insistente y
persistente trabajo narrativo han movilizado una lectura de
la crisis (una lectura que emergió socialmente de las
fracturas y convulsiones del paisaje dictatorial), una lectura
en crisis (una lectura desajustada respecto de sí misma y
atraída por todo lo que inquieta y remece el sentido) y una
lectura que pone en crisis (una lectura que transforma el
conflicto de discursos en un repertorio de intervenciones
ideológico-culturales). Este es el modelo de lectura de los
textos de D. Eltit: no la lectura como algo dado, no la lectura
como dato que funcionalizan las sociologías de la recep-
ción y cuantifican sus estadísticas del consumo, sino la
lectura como hipótesis y construcción: como apuesta de la
imaginación y diagrama crítico de una lectura de riesgos
que se expone al deshacer y rehacer de significaciones
fluctuantes e inacabadas, en tumulto. Esa lectura de
tránsitos y desajustes, de bordes y atrevimientos, no es el
modelo sumiso que el mercado cultural de la transición
chilena ha buscado acomodar y complacer.

La transición chilena ha conjugado redemocratiza-
ción política (el oficialismo del consenso y sus vocabula-
rios técnicos de la negociación) y neoliberalización
económica (el festejo consumista y sus brillos publicita-
rios) para que lo uniforme y lo conforme terminaran de
domesticar las subjetividades vulneradas de la
postdictadura bajo las nuevas reglas, triunfantemente
ejecutivas, de lo funcionario y lo numerario. No sólo el
trabajo literario de D. Eltit sino también el activismo
cultural de su voz denunciante (la recogida, por ejemplo,
en Emergencias (2000) que vigila el acontecer político-
social y lo comenta en sus brechas ocultas, en sus ranuras
más intersticiales, tratan de oponerse a la dominante de
mercado que vacía el sentido; que homologa los sentidos
a un pluralismo hecho para desactivar cualquier antago-
nismo de posturas en nombre del molde falsamente
reconciliador de la diversidad. No es fácil hacer valer,
en el paisajismo mediático de lo banal, una diferencia de
voz cuya otredad sea tal que no se deje capturar por el
mercado de las diferencias que hipersegmenta y reclasifica
velozmente todos los signos del cambio y del intercam-
bio. ¿Cómo demarcar el valor de esta otredad de voz:
cómo hacerlo con el rigor y la fineza suficientes para que
dicha otredad no se confunda con las estereotipaciones
de lo marginal con que el mercado integra la diferencia
y comercializa su marca? ¿Cómo frustrar la tendencia del
mercado cultural a asimilar lo “otro” (mujer, género,
periferia, subalternidad, etc.) a un catálogo de noveda-
des que recicla el mismo sistema para distraerse de su
monótona y viciada lógica operatoria? Es también por
eso que la escritura de D. Eltit se esfuerza en perturbar y
disturbar la relación entre mujer y literatura que el
mercado de las representaciones busca arrinconar en el
segmento diferenciado de la “literatura de mujeres”.
Esquivar o desafiar el reductivismo categorial de lo
“femenino” pasa por multiplicar y diseminar los juegos
significantes de la diferencia sexual hacia construccio-
nes que la desnaturalicen, que borren toda equivalencia
fija con un registro unívoco de propiedad e ilustración
genérico-sexuales.

Me parece que D. Eltit está consciente de los
múltiples peligros de apropiación-expropiación de la
voz crítica con que el programa neoliberal busca neutra-
lizar todo coeficiente de desarreglo, suprimir lo recalci-
trante o lo indócil para que nada obstruya el curso lineal
de las eficientes transacciones de signos con que las
lógicas del cálculo y de la ganancia van acumulando sus
beneficios. Intuyo que D. Eltit ha tratado de enfrentar
estos peligros deslizándose de lugar y posición cultura-
les, cambiando de rol y asignación literaria, para que no
le resulte tan fácil al sistema administrar la previsibilidad
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de los recorridos. D. Eltit sabe bien que, cualquiera sea
la formulación (directa u oblicua; impositiva o falsamente
tolerante; burda o insidiosa, etc.) que adoptan las
solicitaciones del mercado y de la institución para ejercer
sus retóricas del poder, el gesto de seducción-sedición de
la escritura debe luchar incesantemente contra la
fetichización del autor y la reificación de la obra en el
interior de un sistema capaz incluso de bendecir a
quienes lo contradicen, lo mal-dicen, prometiéndoles una
que otra recompensa y distinción.

Los vaivenes de su historia más reciente llevaron D.
Eltit a habitar diversas latitudes (México y Argentina,
además de Chile) y a ocupar distintas localizaciones
culturales o académicas (por ejemplo, Estados Unidos).
Se abrió una red internacional de espacialidades múlti-
ples cuya vastedad era muy difícil de imaginar en los
tiempos de confinamiento y reclusión en los que la autora
comenzó a escribir. Ya dije que cuando la dictadura
chilena buscaba clausurar todos los universos de sentido,
D. Eltit recurrió a la plurivalencia expresiva de la metáfo-
ra literaria para burlarse del castigo de la penuria, de la
indigencia, yendo del menos (la condena a la falta y la
privación) al más (el utopismo libertario del desborde
creativo). Podría quizás decirse que, frente a esta nueva
amplificación de horizontes que le dibuja una geografía
de oportunidades, D. Eltit se siente tentada de realizar un
trayecto inverso que la conduce del más (la sobreoferta
–a menudo engañosa– de ventajas y gratificaciones) al
menos (acotar, delimitar y restringir el deseo a un campo
de pasiones cada vez más estrictas). Es como si fuese hoy
indispensable, para resistirse al vértigo circulatorio de
los flujos indiscriminados de un mundo en que todo se
liberaliza, recurrir a la exiguidad de un sobrio paraje de
cautela desde donde mirar con desconfianza lo ilimitado
de una mercancía que se ofrece a la pulsión de la
multiplicabilidad e intercambiabilidad totales. D. Eltit ha
ido practicando la austeridad de un trazo, de una marca
parca, de una voluntad terca de cambiar lo extensivo por
lo intensivo, de contraer la mirada (en lugar de expandir-
la) sobre singularidades cada vez más locales e intrans-
feribles para que el “sí, quiero” adquiera su máxima
concentración de energía.

Me siento cómplice de esta obstinada manera de
insistir en una pasión absoluta que confía en la fuerza de
discolocación crítica del arte. Pese a las parciales dife-
rencias que nos separan –a veces, agudamente– a la
hora de decidir los circuitos de interlocución y los
registros de intervención que articulan nuestros respecti-
vos proyectos literario y ensayístico, hemos compartido
con D. Eltit la misma preferencia hacia gestualidades
rebeldes, creadoras de políticas y poéticas del disenso.

Sería justo decir también que nos ha unido el padecer
ambas los costos del atrevimiento de haber recurrido al
signo “mujer” para movilizar esas energías batallantes.
Quizás sea por todo esto que ninguna de las dos quiera
aflojar un hilo de la memoria que lleva la cuenta de sus
asperezas como tributo a una determinada historia de
rigor y valor, una historia que se resiste a complacer en
el relajo acrítico del lugar común institucional o el
facilismo ganancioso de los éxitos de mercado.

Los tránsitos de género que ha ido experimentando
la obra de D. Eltit a lo largo de estos años de insistente
y persistente trabajo narrativo han movilizado una lectu-
ra de la crisis (una lectura que emergió socialmente de las
fracturas y convulsiones del paisaje dictatorial), una
lectura en crisis (una lectura desajustada respecto de sí
misma y atraída por todo lo que inquieta y remece el
sentido) y una lectura que pone en crisis (una lectura que
transforma el conflicto de discursos en un repertorio de
intervenciones ideológico-culturales). Este es el modelo
de lectura de los textos de D. Eltit: no la lectura como algo
dado, no la lectura como dato que funcionalizan las
sociologías de la recepción y cuantifican sus estadísticas
del consumo, sino la lectura como hipótesis y construcción:
como apuesta de la imaginación y diagrama crítico de una
lectura de riesgos que se expone al deshacer y rehacer de
significaciones fluctuantes e inacabadas, en tumulto. Esa
lectura de tránsitos y desajustes, de bordes y atrevimientos,
no es el modelo sumiso que el mercado cultural de la
transición chilena ha buscado acomodar y complacer.

Diamela Eltit, una voz que pulsa

las orillas ásperas

Entrevista de Nora Domínguez*

La errancia, el nomadismo, los márgenes, una
radicalidad en la representación y tratamiento de los
cuerpos son algunos de los temas que atraviesan los
textos de Diamela Eltit. Sin embargo, nunca llegan a
consolidarse como “temas”, resultan más bien direccio-
nes que se prueban, estiletes que se punzan, pulsos que
se agitan. Son voces o, a veces embriones de ellas, que
tartamudean al ritmo de una escritura que, aunque febril
y aturdida se quiere segura. Por eso, sus inscripciones se

*Docente e Investigadora de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UBA. Dirige con Ana Amado la colección
“Género y Cultura” de Editorial Paidós. Compiladora, junto
con Carmen Perilli, de Fábulas del género.
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vuelven astillas que se clavan para instalarse definitiva-
mente en los cuerpos y mostrar, desde la herida, la grieta
y la abertura los signos dispersos y diversos que asume
el poder.

Poco leída en la Argentina, por los obstáculos
editoriales que impiden una circulación de los libros y
autores latinoamericanos más ágil y menos mezquina,
Diamela Eltit tiene un reconocimiento internacional ava-
lado por la conformación de una obra atenta a la
diversidad de voces y estilos y a una provocación
constante de los discursos hegemónicos. Los rótulos de
escritura de mujer, femenina, feminista se estrellan en la
superficie de sus textos y muestran la inutilidad de esas
definiciones al mismo tiempo que revelan que cualquiera
de esos sayos le caben. Porque en sus novelas son, en
general, las mujeres, a veces las niñas, a veces las
madres, o las mestizas, las vagabundas, las mellizas
incestuosas, las que, como identidades promiscuas y
orilleras, se animan a impugnar los sentidos oficiales que
se inscriben sobre cuerpos y discursos.

***
–En diversas oportunidades, en entrevistas, ensa-

yos críticos, o periodísticos te has referido al peso del
mercado en la producción simbólica, como una instancia
perversa de apropiación y expropiación, un modo de
funcionamiento que incide inevitablemente en la vida
cotidiana, las economías, la cultura y que afecta espe-
cialmente la constitución y circulación de los discursos.
¿Crees que el escritor contemporáneo, tan distante del
modelo decimonónico en el que podía escuchar sus
textos en salones o tertulias literarias, debe tener una
reflexión, una posición, un cierto estado de alerta acerca
de cuáles son las estrategias de funcionamiento del
mercado y sus operaciones y que su proyecto literario
debe procurar desmontarlas, criticarlas, dar cuenta de
ellas?

–Efectivamente, resulta para mí importante pensar
en las actuales hegemonías de sociedades que se fundan
en el ultra capitalismo. Me refiero a realidades regidas
por la divinización del capital y la construcción de un
sujeto consumista que transita en medio de una acentua-
da desigualdad social. Pienso que es importante estable-
cer un punto de vista, pues, entre otros aspectos, afecta
a la circulación literaria por los imperativos de venta que
dicta el libre mercado. Sin embargo, me parece que lo
literario no puede convertirse en un instrumento ilustrati-
vo de la realidad ni tampoco en un mero soporte
ideológico. Se puede trabajar cierta sensibilidad, cierta
opresión, cierto malestar desde lugares menos –diga-
mos– expresionistas. El punto crucial, para mí, radica en
las “posiciones” que adopta internamente el texto litera-

rio, en qué lugares elige habitar, a qué sintaxis acude,
con qué imágenes se compromete y qué fidelidad man-
tiene consigo mismo y cómo evade las expectativas
simplificadoras a las cuales está expuesto.

–¿Cómo se evaden, entonces, estas “expectativas
simplificadoras”? y ¿cómo dialogan o se intersectan
estos peligros con los impulsos libidinales, con el deseo
siempre presente en el momento de la escritura?, ¿cómo
fuiste resolviendo estas tensiones?

–En un punto importante pienso en la literatura
como un juego con los códigos, en ese sentido no le temo
a trabajar revolviendo los signos aún a costa de una
cierta impureza y opacidad. No me parece problemáti-
co que un texto “falle” en algunas de sus partes pues se
trata de una artesanía y no de una producción industrial.
La mezcla de géneros y discursos diversos puede llegar
a convertirse en un aliado para generar sentidos. En
general, cada novela la he escrito desde la escritura
misma. Desde su interior han surgido su diseño y su
lógica por muy alterados que resulten. Mi gran tarea ha
sido ésa, dejar que la novela se escriba independiente-
mente de las lógicas oficiales que incluso están en mí
misma. En varias oportunidades he tenido que renunciar
a mi propio sentido común para liberar la mano y
permitir que curse su deseo. Como escritora he debido
enfrentar la “otredad” y la extrañeza del texto, pero
siempre he obedecido al asalto que se instala en la
página porque, finalmente, hay un factor de sorpresa
que es lo que a mí me hace seguir escribiendo. Ese
radical no saber, esa incertidumbre, la inseguridad.

–Artesanías, mezclas, apartamiento de las lógicas
oficiales, extrañeza del texto y la escritura. Movimientos
que colocás en el interior de la escritura pero que, de
alguna manera, afectan o transportan esa incertidumbre
hacia el exterior. Recuerdo la anécdota sobre la lectura
de tus textos en un prostíbulo. ¿Puedes hablar sobre esa
experiencia, tus propósitos y los efectos logrados?

–La lectura a la cual aludes, realizada en una zona
prostibularia pobre de Santiago, hace ya más de veinte
años, fue impulsada por un deseo –digamos– de una
búsqueda literaria apasionada y ya irrepetible para mí.
Nunca lo pensé como un “acontecimiento”, simplemen-
te, mi intención (con seguridad ingenua) era interrumpir
por aproximadamente media hora el tráfico sexual por
uno literario o quizás mezclar, contaminar atmósferas,
discursos. No hubo más efecto que la gran atención que
recibí por parte de los asistentes (que eran del lugar),
durante la lectura. Nunca tuve la intención de hacer de
este hecho un espectáculo mediático, abierto, de hecho
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invité a unas siete personas que provenían del ámbito
cultural que eran mis amigos e interlocutores.

–En tus novelas hay un trabajo muy fuerte con
diversos tipos de límites: narrativos, de los discursos, las
hablas (por ejemplo la del niño de Los vigilantes que abre
y cierra el texto), los cuerpos con sus deformaciones o
mutilaciones, los intercambios sociales, las imposiciones
del parentesco, etc. En este trabajo descubro un interés
especial por corroer las leyes familiares. Pienso en las
relaciones incestuosas de El cuarto mundo, también en
Los trabajadores de la muerte, Lumpérica, etc. ¿Considerás
que la institución familiar es una de las zonas centrales
que deben decodificarse en tanto que resulta uno de los
núcleos más duros y resistentes de modificar? ¿Se puede
hablar, en tu caso, de un interés particular por movilizar
estos códigos familiares para disolverlos y volverlos a
armar de otra manera o es el trabajo de escritura que, en
tanto actividad que usa procedimientos de vanguardia,
que apela a la ruptura de las formas heredadas, va
atacando diferentes niveles narrativos para llevarlos al
límite, a través de la violencia?

–Efectivamente, siento que la familia es un gran
material literario o, para ser rigurosa, ha sido un gran
material literario para mí. Los flujos familiares, su frecuen-
te descalabro, las pulsiones, a menudo angustiosas, en
las que transcurren me han permitido establecer ciertas
superficies en las que he buscado interrogar ciertas
convenciones que impiden ver, precisamente, la zona
turbulenta en que transcurren y en cuyo interior se cursan
destinos afectivos y sociales. Me refiero naturalmente a
los estadios múltiples de poder: sumisión, construcción
de sexualidades, asimetrías. La familia, en este marco,
porta, junto a la posibilidad de establecer los primeros
afectos, una cuota de violencia. Esa violencia sorda es un
material, un punto político para mí.

–En Los vigilantes y en El cuarto mundo hay una
forma de nombrar el poder: “Occidente”. ¿Por qué
preferís esta nominación? Y ¿cómo se vincula esta forma
con la ausencia de referencias más precisas o locales
como dictadura o Pinochet o Chile?

–Así es, creo que somos una producción de Occi-
dente. Es el gran macro tejido que nos ordena y lo
demuestran con nitidez los últimos acontecimientos, me
refiero al terrible atentado contra USA y sus discursos que
invocan a Occidente para dirimir la dualidad: bien y
mal/ civilización y, supongo, barbarie. Entonces, quise
señalar ese límite estricto y clasificatorio. Pienso que es
provocativo sumergirse en el proceso creativo excedien-
do las fronteras más directas, sin renunciar a ellas. Se trata

de jugar con los sentidos, apostar a desestabilizar las
superficies y los programas. Pinochet, por ejemplo, más
allá de su maldad inconmensurable, es también un engen-
dro de lo que fue la “guerra fría”, una intervención
capitalista para reordenar los bienes que portaba un
proyecto controlado, en parte, por el Estado. El golpe en
Chile tuvo como gran función restituir el capital y concen-
trarlo en sus agentes financieros y, para ello, se acudió al
crimen y la represión generalizada que recayó básicamen-
te sobre sujetos populares y sobre políticos que auspicia-
ban un proyecto con mayores beneficios sociales.

–En El cuarto mundo, el mellizo varón con nombre
de mujer es una voz al comienzo de la novela que habla
desde el útero materno. En un curso donde leíamos esta
novela una estudiante sostuvo que esto le parecía peligro-
so porque de algún modo implicaba aceptar el “valor” de
sujeto de ese feto, peligroso, desde ya, para las políticas
que se plantean la despenalización del aborto.

–Esa lectura de tu alumna es una interpretación
posible. Sin embargo, para ser franca, jamás lo conside-
ré. No pienso en esos términos. No quiero pensar así, en
la medida que jamás me he planteado ocupar un texto
como plataforma anti aborto o a favor del aborto.
Sencillamente quise aludir a una pareja desde su origen
y por eso pensé en los mellizos, porque es la pareja más
extrema. Yo quería cercar a la pareja de modo simbólico
y estético. Pero claro, me parece una pregunta legítima
y que puede tener, desde este ángulo, varias respuestas
en las que yo, a decir verdad, no me siento comprome-
tida a responder porque sería entrar en el delicado
territorio de las defensas o de las explicaciones.

–Los vigilantes es una novela con menos planos
discursivos que las anteriores. Sin embargo a mí uno de
los procedimientos que más me interesó fue ese trabajo
de ida y vuelta, de pasaje y de tensión entre la exacer-
bación de lo privado en esa casa donde la madre y el hijo
no solo están prácticamente encerrados sino que son
vigilados, controlados y, por otro lado, la relación con lo
público. En ese microclima se suceden todas las posibles
invasiones, acusaciones, intromisiones, una manera en
que lo público dice su voz, instala su presencia y su
violencia en lo privado. Además, en esa ecuación
monumental y casi épica que el texto establece entre el
poder patriarcal y el poder político, la radicalidad de los
sentidos parece crisparse en esa salida final de los
personajes. La huida hacia el extremo más marginal de
la sociedad y de la ciudad, la intemperie, el desamparo,
el hambre, la animalización dejan abierta la gran
pregunta: ¿hay alguna salvación para estos personajes?
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–Sí, es cierto, creo que Los Vigilantes es una novela
más amarrada, centrada en las dominaciones y en las
intervenciones. Pero también busqué aludir a la escritura
como acoso, la madre escribe y es su letra la que va a ser
derribada junto con su cuerpo y el cuerpo cómplice y
alterado del hijo. Quizás para “salvarse” haya que salir
a las orillas, quizás. Yo, personalmente, prefiero la
aspereza de la orilla que la comodidad complaciente de
los centros.

–Creo que hay una apuesta ética de estos persona-
jes y de la novela en su conjunto vinculada con dos
cuestiones: no callar y no pactar. El silencio al que quiere
obligarla el padre es cubierto con más y más cartas, más
y más palabras y la salida final hacia la descomposición
extrema del cuerpo es la salida del escenario de la
guerra, tal vez vencida, pero también sin haber pactado.
¿Crees que hay límites éticos para la estética?

–Creo que la pregunta sobre límites éticos en las
estéticas es muy difícil de responder y que sólo puede ser
pensada desde el interior de los propios textos. A mí me
importa establecer una política literaria que no sólo está
depositada en el plano de los significados sino, también
en los matices rebeldes de una escritura y su, repito,
“posición”. En ese sentido, entro por otro lado a la noción
de pacto. Me parece que no puede pactar una escritura
porque implica su destrucción. La madre de la novela Los
Vigilantes está impedida de pactar porque si lo hace ella
pierde su “ser”, se destruye como subjetividad crítica. El
pacto, en general, a mí me parece peligroso.

–Madres e hijos en tus textos tocan la veta de lo
marginal absoluto, la locura, lo abyecto. ¿Podrías rela-
cionar estas figuraciones con algún interés político, en el
sentido de una política de la representación, que creas
incumba especialmente a las mujeres que escriben?

 –A mí me parece que el rol más agudo y problemá-
tico de la esfera cultural es el rol materno. La mujer está
verdaderamente cautiva por la ideologización que la
cultura establece sobre él. La extrema e injusta carga
simbólica que se le adjudica a la maternidad de la mujer,
desde su capacidad reproductiva, la amarra a condicio-
nes vitales y mentales demasiado angustiosas. La madre
está allí montada sobre la mujer, lista para desmantelarla
y cargarla con devociones, culpas y terrores verdadera-
mente sobrehumanos. Y, lo más grave, es que la ideolo-
gía está sustentada en lo que se piensa como algo
“natural” y, precisamente, por no advertir que es un
tramado cultural, la maternidad puede llegar a ser –y de
hecho lo es– complicada y agresiva.

En otro orden, la mujer que escribe –me parece–

está sometida a las tensiones que alcanza la subordina-
ción de género. Es distinto ser “padre” de textos que
“madre” de textos. La verdad es que cada mujer resuelve
estas asimetrías a su manera. En mi caso, mi política ha
sido escribir con la mayor libertad posible sin detenerme
en la recepción de mis textos. Cargo con la cruz (liviana
al fin y al cabo) de ser una autora difícil, que no se lee
y así y así. Bueno, es estimulante y no me quejo en
absoluto, es un camino que yo escogí y claro, puede
tener costos, pero hay costos y costos. Los míos descan-
san perfectamente sobre mis espaldas, sin quebrarme la
columna vertebral. Lo más vertebral de mí: la escritura.

–El nomadismo puede en general configurar tipos
de sujetos que descreen de los lenguajes y discursos
coagulados, que desean atravesar límites y fronteras,
que buscan desandar, borrar y diluir las identidades fijas
y estereotipadas. Me pregunto si podríamos hablar de un
nomadismo de signo contrario que implique una adap-
tación incesante y sucesiva a las variaciones del discurso
hegemónico. Quiero decir un nomadismo que contenga
algún momento, aunque fuera provisorio, de adaptación
y obediencia. Por ejemplo, pienso en el caso de Luz Arce
y Marcia Alejandra Merino, presas políticas de la
dictadura chilena y que negociaron su sobrevivencia y
liberación en razón de lo que vos llamaste una “seduc-
ción por el poder”. Incluso la publicación de sus libros se
puede leer como una búsqueda de identidad que nece-
sita y reclama el reconocimiento de ese poder (aunque al
momento de su publicación se trate del poder democrá-
tico). Creo recordar que las llamas “viajeras ideológi-
cas”. En “Vivir ¿dónde?” (1995) te referís extensamente
a las autobiografías de estas dos mujeres y las vinculás
con el caso de las hermanas mestizas Quispe, que se
suicidan juntas en el altiplano chileno, ahorcándose
desde lo alto de un peñón en 1974, después de degollar
a sus únicos bienes: sus 20 cabras y sus dos perros. Lo
que me resultó sumamente interesante es la operación
constructiva del artículo donde se contraponen dos
hechos sociales protagonizados por mujeres, la diferen-
cia social y cultural entre ellas, la irrupción visual y
discursiva de diferentes dramas sociales, la puesta en
escena en el espacio social de sus cuerpos y la vincula-
ción de estas irrupciones con la economía; en el caso de
las militantes insertándose en la indiferenciación de la
experiencia y del discurso que se promueve desde las
políticas neoliberales de mercado y, en el caso de las
campesinas, por el contrario, poniendo en evidencia una
forma de control, de apropiación de sus únicos objetos
(perros y cabras) para volver a hacerlos suyos, sus únicas
propiedades a partir de ese ritual de la muerte.
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–En realidad mantengo una observación atenta
acerca de la coyuntura social y, algunas veces, escribo
algunos textos relacionados con diversos temas como fue
el caso de los artículos a los que aludes. La mujer
“militarizada” puede resolverse de la manera en que lo
hicieron las militantes capturadas y transformadas en
oficiales de los catastróficos servicios de inteligencia
chilenos. Y en otro espacio, el suicidio de las hermanas
Quispe, a mí me resultó conmovedor. Pude ligar, apelan-
do a la libertad de las asociaciones, ambos hechos
protagonizados por mujeres que se pusieron en lugares
diversos debido a su propia diversidad, pero estaban
unidas por el tiempo y el territorio. No tengo aptitudes
para llevar a buen término trabajos académicos, me
restringe su formato. Sencillamente escribo pues, así,
como puedo, estos textos relacionados con el acontecer
y que están dictados por el impacto que me producen
algunos acontecimientos, algunas imágenes.

 –En muchas oportunidades he leído de tu afición
por perderte y demorarte por los barrios marginales de
Santiago de Chile, para ver las escenas y espectáculos
de cuerpos y escuchar sus hablas o registrarlas como en
El Padre Mío. Ahora que estás residiendo en Buenos
Aires ¿sigues practicando esta forma de vagabundaje?
¿Qué ves?, ¿qué ve, qué oye, qué busca la “extranjera”?

–Efectivamente, creo que, en general, soy una
vagabunda en Buenos Aires. Es una situación difícil pero
también estimulante, en el sentido de la libertad que
puede alcanzar la mirada. En realidad no busco algo en
especial, sólo que el ojo va encontrando ciertos escena-
rios y desechando otros. Por ahora tengo el ojo invadido
con las imágenes de los “cirujas” y su conmovedor y
carente recorrido por las calles. El saqueo veloz y
profesional a la bolsa de basura en los atardeceres habla
y me habla extensamente. Esas imágenes asaltan mi
retina vagabunda y la perforan.

Los trabajadores de la muerte y la narrativa

de Diamela Eltit 1

Leónidas Morales T.*

No es posible, o por lo menos no me parece
legítimo como acto crítico, proponer un principio de
lectura de esta última novela de Diamela Eltit, Los
trabajadores de la muerte,2 sin situarla de alguna mane-
ra en el complejo espacio de relaciones (temáticas,
estructurales, etc.) que despliegan las novelas anteriores
de la autora, para determinar el lugar que la última
ocupa dentro de él y el modo en que participa en su
expansión. En este sentido voy a intentar, si no desarro-
llar, por lo menos definir brevemente algunas constantes
que, por zonas o niveles distintos, recorren ese campo y
que rebrotan en Los trabajadores de la muerte. Unas
constantes a partir de las cuales, o desde las cuales, cada
novela opera las inflexiones y exploraciones inéditas que
las constituyen en su diferencia. Pero antes me parecen
indispensables algunas observaciones preliminares,
doblemente oportunas: porque vienen al caso en la
medida en que tienen que ver con la novela que nos
ocupa y con el proyecto del que forma parte, y porque,
siendo importantes, no se han hecho hasta ahora, que yo
sepa, en nuestro medio crítico.

En 1994 participé en un coloquio internacional de
críticos/as y escritores/as celebrado en Santiago como
homenaje a los setenta años de José Donoso. Leí enton-
ces una conferencia.3 En ella dije que con este novelista,
y pensaba en El lugar sin límites, El obsceno pájaro de
la noche y Casa de campo, se terminaba un privilegio
largamente sostenido por la poesía chilena: el de que,
hasta ahí, hasta esas novelas de Donoso, sólo ella había
sabido asumir, en profundidad y de manera sistemática,
los grandes temas de la cultura literaria contemporánea,

foto: gentileza de la editorial Norma
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política, Emergencias (2000).



feminaria literaria    año xii, nº 18  •  71

y plantearlos desde la coyuntura histórica latinoamerica-
na. Es Donoso quien acaba con ese privilegio mantenido
por nuestra poesía porque es él también el que rompe
definitivamente con la tradición en general pueblerina de
la novela chilena, creando un universo narrativo donde
la lógica de esos grandes temas gobierna el discurso de
cabo a rabo. Estoy pensando en temas como, por
ejemplo, el del estatuto del discurso literario y del sujeto
desde el punto de vista de sus condiciones de verdad.
Ahora bien, creo que la dirección del giro que introduce
Donoso no ha sido seguida por los novelistas que vienen
después, o no a un nivel de profundidad y de potencia
verbal comparables. Con una sola excepción: Diamela
Eltit. Lo diré aquí y lo repetiré cuantas veces sea necesa-
rio: no hay en Chile, después de José Donoso, un
proyecto narrativo más importante, impactante además
por la belleza y la inteligencia de su ejecución, que el de
Diamela Eltit. Lo que digo no se ha convertido todavía,
sin embargo, en un hecho crítico de asimilación genera-
lizada. La evidencia de su verdad no ha superado aún la
comprensión de pequeños círculos de recepción crítica.4

Y el proyecto narrativo de esta novelista chilena sigue
todavía, increíblemente, marcado por un entorno de
silencio y el minoritarismo de su recepción que le
imponen la sordera estética e intelectual del medio.

Retomaré al final este problema para ampliar un
poco sus términos con algunos comentarios, necesarios
a mi manera de ver. Por ahora quiero hacerme cargo de
los criterios metodológicos expuestos al comienzo. Den-
tro del proyecto de Diamela Eltit, cada una de las novelas
que lo desarrollan ponen desde luego al lector/a en un
escenario diferenciado de lectura, sometido a determina-
dos juegos narrativos, a estrategias de simbolización
comprometidas con la disposición y los límites de tal
escenario. Pero también cada novela, y Los trabajadores
de la muerte no es, evidentemente, ninguna excepción,
activa la memoria del lector y lo abre, desde su textualidad,
a la comprobación de un retorno persistente de lógicas,
modalidades, temáticas, recursos y efectos. Su reitera-
ción traza las líneas de continuidad del proyecto. Son, en
otras palabras, sus constantes. Quiero poner atención a
estas constantes, ininterrumpidas desde Lumpérica (1983).
Pero no a todas: sólo a dos. La primera está percibida a
nivel de ciertos efectos que todas las novelas producen en
el lector, y en su tratamiento subrayo una mirada de
conjunto. La segunda en cambio está percibida a nivel
temático, y su tratamiento me permitirá, justamente,
introducirme en la problemática específica de Los traba-
jadores de la muerte.

Empiezo con la primera, la de los efectos. No tengo
más remedio que recurrir aquí a una imagen para

traducir sus efectos. De otro modo no podría, dada su
naturaleza. ¿Cuál es la imagen que suscitan? Diría que
la imagen de un postapocalipsis. Pero en un sentido muy
preciso: el ritmo agitado y nocturno de la prosa de Eltit,
el estado como de insomnio en que viven sus personajes,
la emergencia del cuerpo como sede de una identidad
siempre problemática, la inexistencia de un “mundo”
más o menos instalado y su reemplazo por meros retazos
inestables o fugaces “tomas” (a la manera fotográfica),
y, por último, esa retracción de la palabra narrativa
sobre sí misma, una palabra que, incapaz ya de prolon-
gar la ficción de “perspectiva” y la dimensión de “profun-
didad” de un orden de cosas y objetos como referente,
termina como oyéndose a sí misma y construyendo su
sentido en ese gesto de audición autorreflexiva, el
sentido de quien la dice, el de la voz que la pronuncia,
son todos aspectos o elementos que me hacen ver en las
novelas de Diamela Eltit unas formas narrativas que
parecen haberse constituido teniendo como trasfondo la
conciencia o la memoria de un desastre.

Un desastre, he dicho. ¿Qué desastre? Por supues-
to, estoy hablando en términos literarios, de género
discursivo, narrativo en este caso. Tres son las figuras
protagónicas del desastre, asociadas o conectadas entre
sí como vasos comunicantes, o, también, como “piezas”
solidarias de un mismo sistema: el narrador, el sujeto, la
estructura de la novela. En la historia de la novela chilena
moderna, el “saber” confiado del narrador sobre el
mundo, la unidad del sujeto y la estructura centrada (o
cerrada) de la obra, durante un breve lapso se mantienen
sin grandes sobresaltos, para entrar pronto (con Manuel
Rojas, María Luisa Bombal, Carlos Droguett) en un
proceso de deterioro, con averías diversas pero no
catastróficas. Su derrumbe final, y total, se produce con
José Donoso. ¿Qué queda de la unidad del sujeto y del
“saber” confiado del narrador sobre el mundo si los
vemos a la luz de las tres novelas de Donoso arriba
citadas, sobre todo a la luz de El obsceno pájaro de la
noche? El personaje de esta última, el Mudito, que es
también narrador, pareciera haber pisado una mina
antipersonal: saltó en pedazos, él, su unidad, y su relato.
Y junto con él, el orden en que descansaba la estructura
de la obra, que se fragmenta.

Si hacemos la arqueología de la especificidad de
las formas narrativas de Diamela Eltit, claro, se descubre
que a ese desastre remiten, que él es su supuesto, que
dentro del horizonte que él abre delante de sí ellas se
constituyen. Pero estas formas son al mismo tiempo y ante
todo productividad. Del acontecimiento que histórica-
mente las condiciona, aquel desastre, extraen justamen-
te la libertad con que se mueve y se transforma su
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narrador (liberado ya de las falsas presunciones del
confiado “saber”), la actitud de juego con que asumen
el fragmentarismo de la estructura, y la disposición a
dotar al sujeto no de una unidad preestablecida sino de
un sentido que el lector le construye y que la escritura
hace posible mediante el montaje de secretos y a veces
enigmáticos dispositivos narrativos por donde pasa y
circula la posibilidad de ese sentido. Un sentido huidizo
de pronto, arisco frente al lector que pretende construirlo
desde las pautas de una estética literaria masificada. Un
sentido nunca complaciente con el sistema de poder
dominante en la sociedad, siempre encontradizo y
desconstructor, pero también siempre reconfortante por-
que lleva consigo un germen de apertura, de diseño
utópico de otro espacio de vida, más digno, más pleno.
Y, lo más importante para mí, si bien se trata de un
sentido que no ignora el rumbo que siguen las culturas
metropolitanas, el de una modernidad tardía o, también,
el de una reciente posmodernidad de incierto destino y
de ambigua conceptualización, es un sentido solidario,
constitutivamente, con Latinoamérica, con su diferencia
cultural, a la que nunca renuncia.

La segunda constante dentro del espacio de rela-
ciones que establecen entre sí las novelas de Diamela Eltit
se inscribe, dije, en el nivel temático. Se trata del cuerpo,
complejo tema, de múltiples contextualidades de senti-
do, pero que desde Lumpérica ha tendido a ser un doble
de la escritura, es decir, un cuerpo de signos o, también,
un cuerpo cifrado. Pero tal vez sea en Lumpérica y Los
trabajadores de la muerte donde el cuerpo se vuelve una
presencia absorbente, dominante, hasta el punto que su
lectura, en uno y otro caso, puede proponerse como una
lectura especular de las novelas mismas. Es lo que aquí
intentaré hacer con Los trabajadores de la muerte. Debo
sí hacer un par de advertencias. Una: me ocuparé sólo
de algunos signos, muy pocos. La segunda advertencia
podría ser casi innecesaria en la medida en que habla
de un riesgo que es constitutivo del acto crítico, pero creo
que se justifica porque tratándose de los textos de
Diamela Eltit, ese riesgo se potencia. Me refiero a que
puedo perfectamente errar y extraviarme tanto en la
identidifación de los signos como en su lectura.

El texto de la novela presenta divisiones que no sólo
separan unidades narrativas: su disposición y sus nom-
bres son, me parece, “significantes”. La primera y la
última división pueden leerse como una suerte de prólo-
go y de epílogo, respectivamente. Los textos que introdu-
cen estas divisiones extremas tienen algo importante en
común: lo que narran pertenece a un mismo nivel de
realidad. Ambos presentan una misma clase de persona-
jes, adscritos también a un mismo territorio del espacio

urbano: se trata de mendigos y vendedores ambulantes
que el prólogo los presenta al anochecer, en un bar
esmirriado y luego entrando a un albergue de caracterís-
ticas parecidas, y que en el epílogo los vemos, en pleno
día, ocupando las veredes con su mercancía o con su
miseria mendicante. El espacio urbano aquí descrito está
propuesto como el de Santiago, y el espectáculo que en
él se da es el de la sociedad actual, el del mercado
global, pero en una versión marginal.

Lo que narra el texto interior, el enmarcado por el
prólogo y el epílogo y desde luego el más extenso,
pertenece a otro nivel de realidad: el del sueño. Un nivel
de realidad más “arcaico” y más “enigmático”. Todo el
sueño está narrado desde el nivel de realidad de la
vigilia, es decir, desde el prólogo y el epílogo, por una
niña que tiene un brazo mutilado y que lo narra como una
clave, misteriosa, que permitiría comprender lo que
ocurre en la calle, en el espacio urbano, en el mundo del
mercado globalizado. El brazo mutilado de la niña que
narra el sueño ofrecido como clave, remite a una
tradición: la de los “videntes”, de los que están en el
secreto de los “enigmas”, en el sentido en que regular-
mente se aparecen con cuerpos marcados por una
“falta” o por una “falla”. Tiresias, por ejemplo, en el
Edipo rey de Sófocles, era ciego. El mismo Edipo, que
había resuelto el enigma planteado por la Esfinge, tenía
un defecto en los pies, que se le notaba al caminar.

Ahora bien, este texto interior enmarcado tiene una
composición regida por la simetría. Presenta tres divisio-
nes mayores, cada una de las cuales, a su vez, con tres
subdivisiones. Las divisiones mayores llevan los siguientes
encabezamientos: “El Primer Acto”, “El Segundo Acto”, “El
Tercer Acto”. Es decir, como en las obras dramáticas. Lo
que lleva al lector o la lectora a concluir, primero, que las
subdivisiones de cada uno de estos actos son “escenas”,
y, segundo, que todo lo que en este texto interior se narra
es la “representación,”en el sentido teatral, de una clave
que explicaría lo que ocurre afuera, en el marco, en la
“realidad” marginalizada de que hablan el prólogo y el
epílogo de la novela. Esa clave parece estar escrita en los
cuerpos. ¿Cuáles podrían ser, en la escritura de esos
cuerpos, los signos que la contienen?

En el sueño hay una pareja, marido y mujer. La
relación que entre ellos focaliza la narración es sólo una
relación sexual. No importa que ella no lo desee, el
hombre siempre aparece apropiándose de su sexo,
penetrándola en actos de dominación marcados por la
violencia, física y verbal, como si lo que lo vinculara a
ella fuera el odio. De esta violencia de origen nacen dos
hijos varones que para la mujer son un peso que sostiene
como el jorobado sostiene su joroba: como una fatali-



feminaria literaria    año xii, nº 18  •  73

dad. Pero a la violencia se suma el engaño: el hombre se
va de Santiago a Concepción, abandona a la mujer y a
sus hijos, para formar de manera clandestina, oculta,
otra pareja con otra mujer que representa un mejor
“partido” en el sentido burgués de la palabra, de la que
nace otro hijo, una mujer. La primera madre, entre el
agobio físico y la humillación, hilvana su venganza. Uno
de sus hijos, el de los dos el más independiente, el más
libre, el que parece estar por encima del bien y del mal, es
precisamente un predestinado: su destino, el que le impri-
me la violencia de origen y el deseo de venganza, lo hará
viajar, repitiendo al padre, de Santiago a Concepción,
para conocer a una muchacha de la que se enamora, con
la que tiene relaciones sexuales signadas por la lascivia y
que resultan incestuosas cuando se entera que es su
hermana, y a la que finalmente mata, cerrando así, en un
círculo, la violencia que le dio origen a él mismo.

Si el texto interior, organizado como una represen-
tación teatral (la obra dentro de la obra, a la manera del
Hamlet), narra un sueño que contiene la clave de
comprensión del marco, es decir, de la sociedad del
mercado globalizado que el prólogo y el epílogo nos
ofrecen, ¿cuál sería entonces el dispositivo de inteligibi-
lidad de la clave? Yo diría, justamente, que la violencia
y el engaño. La sociedad de mercado, la de los cuerpos
como mercancía, como spots publicitarios (los vendedo-
res ambulantes llevan camisetas con letreros e inscripcio-
nes), es también el orden de un poder fundado en la
violencia, en el poder de la violencia, y en el engaño o
la simulación que lo encubre. A la niña que narra el sueño
la vemos al final, en el epílogo, apuntando con su brazo
mutilado a un policía, parodiando entre risas el acto de
disparar con una metralleta, mientras las cámaras de
televisión vigilan desde la altura y otros policías persi-
guen a un ladrón dejando el desorden y la ruina entre las
mercancías expuestas en las veredas. Y la misma niña,
también al final, y también entre risas, porque parodia
una verdad, le da un golpe a un individuo enteramente
vendado. El golpe lo desconcierta porque deja al descu-
bierto que el vendaje no cubre ninguna herida, que la
herida es una simulación, un engaño.

En Chile hay nerudianos y huidobrianos. Como
diría Nicanor Parra, yo no tengo nada contra Neruda...,
pero prefiero a Huidobro. Y quisiera terminar citando un
texto de Huidobro, muy poco conocido, no recogido en
sus obras completas, y que Mario Góngora reprodujo
como apéndice de su libro Ensayo histórico sobre la
noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX.5 Se
publicó originalmente en el periódico Acción (Santiago,
N° 4, 8 de agosto de 1925). Hablando de los creadores,
de quienes tienen obra, dice Huidobro: “En Chile cuando

un hombre carga algo en los sesos y quiere salvarse de
la muerte, tiene que huir a países más propicios llevando
su obra en los brazos como la Virgen llevaba a Jesús
huyendo hacia Egipto. El odio a la superioridad se ha
sublimado hasta el paroxismo. Cada ciudadano es un
Herodes que quisiera matar en ciernes la luz que se
levanta. Frente a tres o cuatro hombres de talento que
posee la República, hay tres millones setecientos mil
Herodes”. Esta cantidad era la población de Chile en
1925... ¿Por qué hago esta cita? Porque el proyecto
narrativo de Diamela Eltit es, hasta hoy, mucho más
conocido fuera que dentro del país. Casi todas sus
novelas están ya traducidas al inglés o al francés, y en
Argentina, en México, en Europa y sobre todo en Estados
Unidos, se estudian sus textos con el mismo interés que los
de los grandes narradores actuales de cualquier parte
del mundo. Textos que en Chile, sin embargo, son
apenas conocidos o de los que se habla sin conocerlos.
En otras palabras, el diagnóstico de Huidobro sigue
teniendo actualidad. Hay en efecto en Chile algunos
Herodes que conspiran contra el reconocimiento del
valor estético superior de los textos de Diamela Eltit.
Herodes de distinto formato e investidura. Están las/los
críticos periodísticos, que optan por callarse para no
poder al descubierto su falta de ideas, o que escriben
sobre ellos para no decir nada. Están, en el medio
académico, los profesores de literatura que no han
podido ir más allá de un cierto tipo de obra contempo-
ránea, que, si bien “inorgánica” en el sentido de Bürger,6

aún contiene un discurso donde la trayectoria del sentido
puede construirse a partir de códigos más o menos
establecidos, y para quienes la trayectoria del sentido en
el discurso de Diamela Eltit los sume en la perplejidad,
cuando no en la indignación, porque siguen direcciones
totalmente distintas, de multiplicidad o de superposición,
direcciones “rizomáticas” en la acepción de Deleuze y
Guattari.7 Están, por último, los Herodes del mismo gremio:
escritores/as que intuyen el talento superior de Diamela
Eltit y la estricta necesidad del aparente hermetismo de su
escritura, pero que optan por camuflar la “minoridad” de
su propio talento, sumándose a quienes dicen que los
textos de aquélla “no se entienden”. A lo mejor estos
Herodes desaparecerán, siguiendo una tradición también
muy chilena, cuando el reconocimiento en el extranjero a
la importancia de los textos de Diamela Eltit haya alcanza-
do un grado tan alto de visibilidad que seguir desconocién-
dolo aquí sería vergonzoso.

Notas
1 Este texto fue leído en la presentación de la última

novela de Diamela, Los trabajadores de la muerte, el
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miércoles 30 de septiembre de 1998.
2 Santiago, Editorial Planeta, 1988
3 Recogida (junto con los demás textos –conferencias

y ponencias- leídos en esa ocasión) en Donoso 70 años.
Santiago, División de Cultura del Ministerio de Educación,
1977. pp. 37-45.

4 Aportes críticos relevantes dentro de estos límites son
los de María Eugenia Brito en Campos minados (Santiago,
Editorial Cuarto Propio, 1990), Nelly Richard en Masculi-
no/femenino (Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993), La
insubordinación de los signos (Santiago, Editorial Cuarto
Propio, 1994), y los recogidos en la compilación de Juan
Carlos Lértora, Una poética de literatura menor: la narrativa
de Diamela Eltit (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1993).

5 Santiago, Ediciones La Ciudad, 1981. pp. 113-120.
6 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia. Barcelona,

Ediciones Península, 1987.
7 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma.

Valencia, Pre-Textos, 1977.
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Diamela Eltit: el testimonio excéntrico

(Lectura de El Padre Mío)

Andrea Ostrov*

El Padre Mío consiste en la desgrabación textual de
tres “hablas”, separadas entre sí por transcursos de un
año, de un personaje habitante de un eriazo en la
comuna de Conchalí, según se dice en el prólogo,
marginal, vagabundo y loco. Se trata, en principio, de un
texto que reclama ser leído como relato testimonial. El
mismo hablante textual –anónimo– lo enuncia: “Pero
debería servir de testimonio yo” (57), y la editora
Diamela Eltit lo ratifica: “El habla del Padre Mío me
parece que ejerce una provocación y una demanda a
habitar como testimonio” (prólogo, 17). Sin embargo,
inscribir este texto dentro de la línea del discurso testimo-
nial plantea desde el vamos una serie de diferencias
respecto del canon genérico. En primer lugar, no esta-
mos en presencia de un “informante típico” que reúna las
características requeridas por la vertiente antropológica
del relato testimonial. Tampoco se plantea, en este caso,
una diferencia cultural, o étnica, entre la editora del

testimonio y ese “otro” cuya palabra se intenta rescatar.
La diferencia entre la letrada y el “informante” parece
construirse fundamentalmente en términos de localiza-
ción, de ubicación: el Padre Mío es un habitante de los
márgenes geográficos, sociales y simbólicos: “vivía en
un barrio marginal de Santiago en los confines de la
comuna de Conchalí y era un vagabundo extremo, ni
siquiera se movilizaba a su hospedería, sino que vivía en
la vía pública”, dice Eltit. Se trata, además, de un
esquizofrénico: “su mente estaba detenida en un punto
único. Esa mente vaciada de realidad, dedicada a urdir
la manera de descifrar su dolorosa y definitiva verdad”
-continúa la editora (prólogo, 15).

En el prólogo, elemento fundamental del género
testimonial (en el prólogo suelen explicitarse las intencio-
nes del editor, el trabajo o intervención de éste, los
motivos de la selección de tal o cual informante, las
circunstancias en que se obtuvo el testimonio, etc.) la
editora de estas tres hablas reconoce, como única
intervención de su parte, la desgrabación. Declara no
haber modificado en nada las sucesivas hablas del
Padre Mío, sino tan sólo haber desgrabado y transcripto
textualmente su discurso. Sin embargo, aun aceptando
este presupuesto, es necesario reconocer que la sola
operación de transcripción, de desgrabación, implica
por sí misma una modificación del texto. En primer lugar,
la transcripción presupone un recorte que otorga un
comienzo y un fin –arbitrarios– al continuum discursivo:
“su vertiginosa circular presencia lingüística no tenía
principio ni fin”, reconoce la editora (prólogo, 15); en
segundo lugar, el trabajo de transcripción presupone
también una toma de decisiones que tienen que ver con
la puntuación, lo cual afecta directamente a la construc-
ción de sentido; en tercer lugar, el pasaje de la oralidad
a la escritura significa la entrada del relato a otro
régimen, a otra economía, diferente, que obedece a
leyes diferentes. Y en mayor medida aún cuando se trata,
como en este caso, de hacer entrar el discurso del loco
a la serie literaria. En efecto, en el prólogo Eltit enuncia
que el “rescate” de esta habla marginal se realiza desde
una mirada fundamentalmente literaria, estetizante; y
propone como pacto de lectura “actuar desde la narra-
tiva. Desde la literatura” (prólogo, 16).

Ahora bien; la entrada de este discurso a la serie
literaria supone, en primer término, un cambio de contex-
to: el habla del Padre Mío realiza un tránsito que va
desde el eriazo donde habita hasta la institución litera-
ria. La transcripción –de lo oral a lo escrito– implica al
mismo tiempo una operación de expropiación, un cam-
bio de función en virtud de la cual esa habla marginal,
anónima, ese resto discursivo, que se ubica en el margen

*Docente de Literatura Latinoamericana en la Facultad
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artículos críticos en revistas especializadas del país y del
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tura en textos de escritoras latinoamericanas.
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de lo simbólico, es autorizado a significar, bajo el
imperio de otras leyes, ajenas y exteriores a su produc-
ción originaria: las leyes del discurso literario. La rúbrica
de Diamela Eltit, el sello editorial y el objeto-libro en sí
mismo constituirán el marco que sancionará como arte,
como literatura, a esa producción discursiva surgida, por
definición, al margen de todas estas convenciones. Por
consiguiente, la traspolación del discurso del Padre Mío,
enmarcado dentro de un libro, puesto a circular en la
esfera literaria, determinará que dicho discurso sea leído
a partir de un contexto fundamentalmente literario. El
marco en virtud del cual el ready-made, el “habla que
recibí o encontré en la ciudad” (prólogo, 17) es sancio-
nado como objeto artístico, inducirá una lectura autorre-
ferencial, es decir, una lectura específicamente literaria
que conlleva una suerte de “autonomización” del texto.

Las tres hablas del Padre Mío constituyen un discur-
so delirante, un habla esquizofrénica, en apariencia
impenetrable, ilegible; un habla a-referencial en la que
el signo, vuelto sobre sí mismo, pierde toda transitividad
y exhibe, en cambio, una organización que obedece
fundamentalmente a las leyes combinatorias del plano
del significante. De manera que –en términos de Shoshana
Felman– la locura en el discurso toma la forma de una
pasión del significante. En efecto, nos encontramos en
presencia de una vertiginosa deriva significante, donde
el yo no es más que un sostén discursivo, una instancia
enunciativa: la primera persona no es más que un sujeto
de la enunciación que, lejos de aparecer como el dueño
de su discurso –del sentido de su discurso–, aparece
atravesado –hablado– por fragmentos, jirones, restos
discursivos. El Padre Mío aparece posicionado en el
lenguaje más como un resonador de discursos que como
origen de su propia palabra. La reiteración sistemática a
todo lo largo del texto de frases como “a mí me tienen
planeado” (23, 39, 40, etc); “a mí me planearon” (23)
etc., alude de alguna manera a la condición de ese
hablante textual que se perfila como pura instancia de la
enunciación: un sujeto cuyo enunciado no es más que
palabra del Otro.

Por otro lado, la primera frase del texto, “Usted me
lleva con el plan de eso” (23), parece explicitar
–mediante la alusión a un plan ajeno– el proceso de
“literaturización” que operará sobre el discurso del loco.

Frente al delirio, a la locura textual, al sinsentido,
la lectura crítica intentará, a pesar de todo, trazar líneas,
ejes de sentido, tomando como punto de partida la
insistencia de ciertos significantes. Ir más allá de la
circularidad fónica para encontrar palabras-clave, pun-
tos de anclaje a partir de los cuales, desde el jirón,

construir –imaginar– un sentido. ¿Qué se lee en la
circularidad lingüística del discurso del Padre Mío? En
primer lugar, un quiebre en el sistema autoritario, un
cuestionamiento de la autoridad, ya que la instancia que
el locutor denomina “Padre Mío” –el padre Pinochet– es
quien da “órdenes ilegales” en el país. En efecto, la
categoría de ilegalidad, que atraviesa todo el discurso,
aparece como constitutiva del poder: “el Padre Mío da
las órdenes ilegales en el país. Hace muchos años que
subsiste de ingresos bancarios ilegales (23); el Padre
Mío da las órdenes a todos ustedes, ilegal” (25). Luego,
el sistema representativo aparece a su vez como un
sistema quebrado, ya que la ocupación de cargos se
vincula sistemáticamente a la idea de usurpación: “el
Padre Mío vive de la usurpación permanentemente”
(26), dice el hablante textual. De manera que se va
perfilando en el texto un orden político en el cual son
fundamentalmente las garantías las que faltan, las que
han sido usurpadas: “a mí me intentaron matar antes por
él, cuando necesitó dinero él, ya que lo necesitó cuando
mataron a mis familiares” (26); “a mí me querían tener
en un recinto recluido para silenciarme (28); si ustedes no
se ponen de acuerdo, la mayoría, están todos planeados
para el exterminio” (28).

Así, el discurso del loco, en la terrible lucidez de su
delirio, denuncia, a boca de jarro, los abusos de poder,
la falta de garantías que entraña el régimen dictatorial
del general Pinochet. En este sentido, de acuerdo con
Nelly Richard, la fragmentariedad misma del discurso
del Padre Mío pondría en escena la fragmentación del
cuerpo social, el desquiciamiento de las instituciones
sociales: “las desgarraduras semánticas de la identidad
lesionada del Padre Mío arman una precisa correlación
estético-política con la fase de desintegración social en
Chile”.

Sin embargo, detener en este punto la lectura,
reducirla únicamente a determinaciones contextuales,
equivaldría a dejar de lado el hecho de que asistimos
también al cuestionamiento de otro sistema de represen-
tación: el lenguaje mismo. En la medida en que el género
testimonial se ubica intersticialmente, entre la literatura y
el documento, entre la ficcionalidad y la representación
de la realidad, es claro que la valoración de un relato
testimonial reside en gran parte en su cumplimiento de
una función referencial. Más allá de la “calidad literaria”
que debe poseer para satisfacer la canónica del género,
el testimonio se lee como un relato que se propone dar
cuenta de sucesos, hechos, o estados de cosas “reales”,
extratextuales. La referencialidad es constitutiva del pac-
to de lectura que establece el testimonio. Por consiguien-
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te, el gesto de presentar como testimonio un discurso que
se caracteriza por la estereotipia y el automatismo
lingüístico, por un armado de frases que obedece a
compulsiones de orden puramente significante, y que por
lo tanto prescinde del sentido y de la referencia, consti-
tuye un estallido dentro de los cánones del género, ya
que el habla del Padre Mío frustra permanentemente la
función documentalizadora del relato testimonial.

En tanto El Padre Mío pone en escena, todo el
tiempo, un vaciamiento del sentido y una ausencia de
referencia, sería necesario, para reducir a un grado
mínimo la violencia de la interpretación, fundar la lectura
no en lo que el texto dice, sino en lo que el texto hace.
Leer el texto performativamente, es decir, en función de
lo que muestra, de lo que pone en escena, de lo que
realiza. Mucho más allá, entonces, de la posibilidad de
reponer una lectura inmediata –o casi– en relación con
los procesos de fragmentación social bajo la dictadura
de Pinochet, este discurso que reduce a grado cero la
función constativa del lenguaje propone –en tanto testi-
monio– una lectura performativa.

Siguiendo esta línea de lectura, El Padre Mío tanto
acto de habla lleva a cabo una serie de cuestionamien-
tos, borramientos o desdibujamientos en relación con
algunas de las categorías que sustentan la institución
literaria. En primer lugar, el concepto de originalidad, de
creación original. Si aceptamos la propuesta enunciada
en el prólogo, según la cual la intervención de Eltit se
limita a la mera desgrabación de las hablas del Padre
Mío, nos encontramos ante un texto que da por tierra con
la noción de autor-creador. Por un lado, la editora
Diamela Eltit no es, estrictamente hablando, “autora” de
las tres hablas que constituyen el texto-libro que circula
bajo su rúbrica. Y, por otro, tampoco el enunciador
originario, el esquizofrénico denominado “Padre Mío”,
es “autor” –dueño– de sus palabras. Es decir que este
texto no hace más que poner en escena la “muerte” del
sujeto-autor, en la medida en que presenta un sujeto de
la enunciación que, en tanto habla, es hablado por su
propio discurso, atravesado por las leyes del significan-
te. Podemos leer entonces como paródico el gesto eltiano
de estampar su rúbrica en la tapa de un libro cuyo texto
reproduce una palabra ajena y anónima, palabra en
última instancia colectiva y plural: la operación editorial
de Eltit pone en cuestión, vacía la categoría de autor, el
nombre de autor.

En segundo lugar, la institución de la literatura
misma, el canon literario aparece cuestionado en la
medida en que mediante la operación de enmarcado, un
discurso “encontrado”, marginal, delirante, un ready-
made, es puesto a circular y a significar como literatura.

La inserción del discurso del Padre Mío en la serie
literaria pone en evidencia que “lo literario” es sanciona-
do como tal en virtud de un modo de leer, es decir, en
virtud de una operación decodificadora que tiene lugar en
el polo de la recepción. Queda excluida, por lo tanto,
cualquier posible especificidad intrínseca al texto literario.
Cae la ilusión de especificidad de la literatura. La homolo-
gación de ambos regímenes de discurso –el de la locura,
el de la literatura–, la borradura de los límites entre lo que
es y lo que no es literatura, pone en cuestión las convencio-
nes del canon, las exclusiones de la Academia.

En tercer lugar, si el marco es, en un principio,
condición de posibilidad para la entrada de este discur-
so a la escena literaria, dicho marco estalla, sin embar-
go, en la medida en que el habla del Padre Mío se des-
enmarca al poner en escena la alienación y la alteridad
como constitutivas de la identidad de cada uno/a; la
alienación y la alteridad como constitutivas de una
cultura que se afirma como tal a partir de la exclusión/
represión de la locura, a partir de su auto-delimitación en
función de un afuera marcado por la locura. La enuncia-
ción del Padre Mío, la enunciación de Diamela Eltit,
exhiben, precisamente, en qué medida la alienación
resulta constitutiva de la identidad. Por consiguiente, el
estallido del marco anulará la división entre el adentro y
el afuera textual, entre el enunciado de la locura y el de
la razón, entre lo literario y lo extraliterario, entre la
identidad y la alienación, entre lo individual y lo social,
la interioridad y la exterioridad. Anulación entonces, de
las oposiciones dicotómicas estructurantes y fundantes
de nuestra cultura y, por lo tanto, anulación de las
relaciones jerárquicamente organizadas que estas opo-
siciones entablan.

Por último, el Padre Mío, el locutor de estas tres
hablas a-referenciales, intransitivas, encarna en cierto
modo a un loco-autor, a aquel que se propone desenmas-
carar la ilusión referencial y hacer caer definitivamente
la pretensión realista –según la cual el lenguaje expresa-
ría un real ya-allí, exterior y preexistente, que el signifi-
cante estaría destinado a duplicar y representar–. Loco-
autor que fundaría en la elipsis el principio mismo de su
escritura, que exhibiría los orígenes puramente discursi-
vos de todo relato; loco-autor que, a la violencia del
control dictatorial, opondría el descontrol del sinsentido
significante, el derroche de la palabra en exceso, de la
palabra intransitiva y antiutilitaria.

Notas
1Una versión diferente de este trabajo fue leída y

publicada en las Actas del Coloquio Internacional Locos,
excéntricos y marginales en las literaturas latinoamericanas
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realizado en Poitiers, en junio de 1996.
2 La edición del texto es: El Padre Mío. Santiago de

Chile: Francisco Zegers ed (1989).
2 De acuerdo con el estudio de Guillermo Magrassi y

M. Rocca, La “Historia de vida”, Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina (1986).

3 Sandra Garabano y G. García-Corales, “Entrevista
a Diamela Eltit”, Hispamérica 62, 1992, p. 71.

4 Shosana Felman, La folie et la chose littéraire. París:
Seuil (1978).

5 Nelly Richard, “Bordes, diseminación, posmo-
dernismo: una metáfora latinoamericana de fin de siglo”,
Las culturas de fin de siglo en América Latina, Josefina
Ludmer comp. Rosario: Beatriz Viterbo ed. (1994), p. 245.
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La infección en la memoria

Gwen Kirkpatrick*

Diamela Eltit (Chile, 1949), conocida como una de
los escritores más destacadas de las últimas décadas en
América latina, ahora nos entrega una antología de sus
ensayos, escritos mayormente en la última década:
Emergencias, (ed. Leonidas Morales T., Santiago, Plane-
ta, 2000). Fundadora, con la artista visual Lotty Rosenfeld
y el poeta Raúl Zurita del grupo Colectivo de Acciones de
Arte (CADA) en 1979, Eltit inició una trayectoria como
una de las voces más innovadoras y agudas de la época
posgolpe en Chile. Ha abordado cuestiones sociales de
la marginalidad, el castigo, el género sexual y la locura
en su trabajo narrativo, documental y performativo, y ha
desarrollado una distintiva voz rupturista con respecto a
la narrativa. Su desafío a las convenciones narrativas y
temáticas y su enfoque en los estratos marginales de la
sociedad, lo atribuye ella en parte a sus propios orígenes
en los barrios pobres de Santiago. Autora de novelas
como Lumpérica (1983), Por la patria (1986), Cuarto
mundo (1987), Vaca sagrada (1992), Los vigilantes
(1994), y Los trabajadores de la muerte (1998), ha

trabajado en textos documentales de técnicas mixtas
como El padre mío (1989) y El infarto del alma (1994)
(con la fotógrafa Paz Errázuriz).

 En esta colección de ensayos, muchos escritos
para el suplemento del diario La Época y en revistas
culturales latinoamericanas y norteamericanas, se revela
un intelecto crítico y penetrante que se dirige a los temas
culturales y políticos más diversos. Un tema recurrente es
la experiencia del golpe militar de 1973 y la crisis vivida
por Chile durante la dictadura militar, y especialmente el
tramo de secretos, traumas y traiciones la misma produ-
jo. Otro tema es el del cuerpo, el cuerpo físico y el cuerpo
como metáfora de una sociedad en crisis. Hablar del
cuerpo se entrelaza con otro tema frecuente, el de la
mujer, la maternidad, la sexualidad y la marginación
dentro del espacio público. Durante los años de la
democracia en Chile, 1989 en adelante, ha buscado
desenmascarar la llamada “Transición chilena” y sus
continuas concesiones al “sentido común” y al olvido de
la memoria colectiva. Ciudadana del país “jaguar” de
América latina, ha insistido en recordarles a sus compa-
triotas la otra cara del “milagro chileno” producto de la
entrega al neoliberalismo. Llamado el país “jaguar” por
comparación con los económicamente exitosos países
“tigres” de Asia, Chile en las dos últimas décadas se
presentaba como un modelo económico posible para otros
países latinoamericanos por su rápida privatización de
industrias estatales y el fervor con que se adoptaba el
modelo económico neoliberal. La tarea crítica de Eltit en
parte se ha concentrado en los efectos avasalladores de
este rápido cambio económico y social.

El lenguaje de Eltit

Ningún lenguaje es transparente. El efecto de la
transparencia se produce sólo como contraste con el
lenguaje altamente figurado, ornamentado, o elabora-
do. Como nos decía la poeta Alejandra Pizarnik , “si
digo pan, ¿comeré?/ si digo agua, ¿beberé?” O, si digo
golpe, como dice Diamela Eltit en un ensayo reciente,
habría que desvestir la palabra para que tenga un efecto,
un eco más profundo.

Las palabras de la tribu, desgastadas como mone-
das por el intercambio constante, pierden sus contornos
precisos. ¿Qué hacer, entonces, para que resuenen de
nuevo con la frescura edénica? En un mundo donde la
palabra periodística y la palabra crítica han desarrollado
sus propias jergas y sus propios subterfugios (los “presun-
tos” desaparecidos, la tercera edad, el subdesarrollo, la
Familia Chilena, la Transición, las discursividades, el
lenguaje carnavalesco o el citacional, etc.). ¿Qué pala-
bra nos puede devolver la vida, un sentido originario?

*Gwen Kirkpatrick es  Professora del Depto. de Español
y Portugues, Universidad de California, Berkeley. Desde
1999 a 2001 residió en Chile como directora del Programa
de Univ. de California en Chile.  Sus publicaciones más
recientes incluyen estudios sobre la poesía de Delmira
Agustini, las vanguardias en América latina, La “Nueva
Novela” de Juan Luis Martínez, la poesía romántica en
América latina, y el videoarte de Paz Errázuriz.
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Una respuesta es la de Diamela Eltit, cuya crítica es
de un lenguaje despojado y escueto, que va adquiriendo
fuerza no por la complicación o terminología sino por
tropos más inmediatos y tradicionales: la repetición, la
pausa, los recursos de la retórica de la persuasión. Tiene
algo ritual esta retórica –“se lo digo una y otra vez– digo
golpe. . . .”. En este sentido la prosa crítica de Eltit hace
el papel de una ayuda mnemotécnica: no lo olvides, no
lo olvides, no lo olvides. El cuerpo y la ciudad han sido
dos ejes de la ensayística (y de la ficción) latinoamerica-
na. Y latinoamericano es siempre el enfoque desde el
cual habla Eltit, consciente e insistentemente, y en la
mayoría de los casos, desde un enfoque chileno. Domi-
nar, clasificar, ordenar los cuerpos rebeldes ha sido uno
de los grandes temas de la ensayística latinoamericana.
Desde los primeros cronistas y frailes, desde Colón a
Sarmiento, los médicos del “cuerpo enfermo” de la
sociedad latinoamericana como Alcides Arguedas o
Ezequiel Martínez Estrada, nos proveen un cuerpo que es
una metáfora del cuerpo social. Recordamos especial-
mente la imagen del cuerpo femenino como cuerpo
precolombino –el cuerpo violado, dominado, prostitui-
do– como la misma ciudad “ojerosa y pintada” de López
Velarde, o el cuerpo mutilado o grotesco, como en Onetti
o en la ficción de la misma Eltit. Pero el énfasis corporal
en la ensayística de Eltit pretende subrayar la multiplici-
dad de cuerpos, sean fragmentados, desplazados, mó-
viles, deseantes, u oprimidos. El cuerpo no sólo sirve
como metáfora de la sociedad. No es un esfuerzo por
reconstituir el cuerpo social como entidad íntegra, sino
desplegarlo en todas sus posibilidades y permutaciones.
Individualizar, personalizar, y repetir hasta el cansancio
esos cuerpos desbordantes, rebeldes, insolentes o sumi-
sos: “Digo golpe en los sentidos múltiples que esa
palabra alcanza en el psiquismo de cada sujeto, en la
diversidad de resonancias que esa palabra tiene en el
interior de cada sujeto, digo golpe pensando, por
ejemplo, en cicatriz o en hematoma o en fractura o en
mutilación. Digo golpe como corte entre un instante y
otro, como sorpresa, como accidente, como asalto,
como dolor, como juego agresivo, como síntoma” (17-
18). La multiplicidad de sinónimos, aquí una reiteración,
es un recurso retórico para grabarnos el golpe en la
médula, como ha quedado grabado en la sociedad
chilena. La técnica de la repetición, la reiteración, y la
acumulación, se encuentra en contextos tan diversos
como el Viejo Testamento, la meditación, la oración, la
poesía de Neruda, y el mecanismo del chiste.

En la ensayística de Eltit el énfasis en el cuerpo, no
el cuerpo simbólico sino el cuerpo físico, es insistente.
Cuerpos encarcelados, disfrazados, feminizados, deli-

rantes, actuando en hampa, embarazados, son puntos
de partida para una serie de retratos/estudios que
incluyen retratos literarios como los de José Donoso,
Gabriela Mistral, Alfredo Gómez Morel, María Carolina
Geel, Margo Glantz; en las artes visuales, retratos de
Roser Bru, Lotty Rosenfeld, Juan Dávila, Carlos Arias; en
la música, retratos de Billie Holliday y Charly Parker; y
uno sobre el activismo feminista de Elena Caffarena,
entre muchos otros. Hay una relación estrecha entre el tema
del cuerpo y del poder. Convencionalmente, se dice que
los más débiles no son visibles, pero como nos recuerda
Elaine Scarry in The Body in Pain (El cuerpo dolorido), la
paradoja de la representación es que en la historia son las
personas débiles las que son más representadas corporal-
mente. Se prohibe representar a Dios Todopoderoso, pero
proliferan imágenes corporales de quienes son más débi-
les. Sólo hay que pensar en las imágenes de los cuerpos
esqueléticos de los niños y las niñas de Somalia o de
Etiopía, de las víctimas de las inundaciones recientes, de
los individuos delincuentes que pasan por los noticieros
televisivos con una frecuencia avasalladora, de los cuer-
pos femeninos visibles en las portadas de los quioscos
callejeros. Incluso el cuerpo de Pinochet se ha hecho más
visible en su debilitamiento y derrota. Miles de veces se ha
repetido el video clip de su paso envejecido, apoyado en
su bastón y en el brazo de su hijo, en su casa/cárcel de
Londres, la minuciosa descripción de su degradación
orgánica publicitada en informe médico como última
defensa en los tribunales ingleses.

La verdad es que el cuerpo lumpen, delictual, o
debilitado –digámoslo, monstruoso– está visible hasta la
explotación. La etimología de la palabra “monstruo” se
relaciona con moneo “advertir”, y monstruo, “enseñar o
mostrar”. Así que los cuerpos y sus aberraciones suelen
estar ligados con la idea del espectáculo. Lo que hace
Eltit es restarle a este cuerpo, aberrante o no, su respeta-
ble visibilidad automatizada, para devolverle una inme-
diatez, una presencia con cierta capacidad autorreflexi-
va, una capacidad de hacernos detener la mirada
reflexionando. Porque se supone que el cuerpo lumpen,
delictual o incluso femenino no tiene el poder de autorre-
flexión, que es un cuerpo sin sentido, sin dolor, sólo un
objeto vaciado que se ha convertido en fetiche.

Lo interesante de la colección de ensayos es su
amplia gama de temas. Dos de ellos exploran el tema de
dos íconos de la música norteamericana, Billie Holliday
y Charlie Parker, como manera de examinar la historia
visible del arte contemporáneo, esto es, “el mito biográ-
fico legado por las llamadas existencias malditas que son
transformadas en ejes de producción necesarias”. Otra
vez, el cuerpo funciona como espectáculo, desde donde
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el artista “emprende una batalla inútil que lo condena a
la pérdida de su propio cuerpo que es donado al sistema.
…Así, su negatividad y resistencia es subvertida y
devuelta como mercancía adicional, un mito tolerable …
y … rentable” (123-124). Holliday y Parker, celebrados
por su música pero rechazados por sus cuerpos adictos
y negros, llegan a ser figuras emblemáticas del artista en
el mercado biográfico (124). El tema del mercado,
especialmente el mercado de libros, es retomado en
varios de los ensayos, pero pocas veces con la misma
fuerza que adquiere aquí al describir la mercancía de los
cuerpos y sus imágenes.

Hasta ahora he hablado de retratos. En verdad,
varios ensayos aquí reunidos se asemejan a los contor-
nos del retrato, por ejemplo, el ensayo sobre Pier Paolo
Pasolini y su “zona sagrada” de trabajo” quien “hizo de
la pasión y de la sexualidad un instrumento político”
(44). Otros ensayos, ya muy conocidos, sobre las auto-
biografías de Luz Arce y Marcia Alejandra Merino,
primero militantes revolucionarias y después informantes
y oficiales para la DINA (el servicio secreto del gobierno
militar) sirven como reflexiones sobre la producción
cultural de sujetos, específicamente femeninos y subalter-
nos, y el “costo (gasto) de los mismos cuerpos” dentro del
confuso espacio social chileno. Las figuras sociales de la
tortura, traición y colaboración se examinan como face-
tas de “la absoluta seducción por el poder”, y la
publicación de sus autobiografías como gesto de recon-
ciliación se describe como otra oferta en “este sistema
incesante de compra y venta, [que] se va rompiendo la
memoria. Quiero decir, se va corrompiendo” (52).
Quizás el ensayo más impactante, que reúne los temas
del cuerpo, la mujer, los marginales, la traición, y el
sacrifico, es “Cuerpos nómadas” que relata la historia de
las mujeres militantes convertidas en policías, con el caso
escalofriante del suicidio colectivo de tres hermanas
coyas en el altiplano chileno. “Mientras leía estas auto-
biografías [de las dos mujeres guerrilleras convertidas en
agentes secretos de la policía], llegó hasta mí una
imagen que me recorrió todo el tiempo. Recordé una
noticia leída en la prensa en el año 1974, el mismo año
en que fueron tomadas prisioneras … una noticia impac-
tante, a la vez que marginal y misteriosa, como fue el
suicidio colectivo de las hermanas Justa, Lucía y Luciana
Quispe en el altiplano chileno” (75). Traza una “simetría
trágica” entre los dos grupos de mujeres y la violenta
teatralización de sus destinos, contrastando implícita-
mente el ejercicio de un poder, aunque radicalmente
marginal, de las hermanas coya con el “nomadismo” de
la adscripción a los poderes centrales, o la traición, de
las mujeres guerrilleras convertidas en policías.

El suicidio de las hermanas Quispe fue consignado
por la crónica roja. La fotografía permitía ver a las
tres mujeres mestizas colgando al vacío, unidas
con un lazo por la cintura. Más allá se percibían los
animales muertos y, cerca de ellas, a sus dos perros
ahorcados. … Pero, en los bordes de las fotogra-
fías, era posible percibir un espacio dotado de una
soledad sobrecogedora. Observé esas fotografías
como el despliegue de un escenario hiper marginal
en donde se representaba una tragedia arcaica, un
escenario en el cual se llevaba a efecto una
decisión dramática plena de sentidos múltiples que
jamás podrían ser descifrados. Tres mujeres mesti-
zas se suicidaban en el altiplano, articulando una
serie de códigos complejos. Un lenguaje entero
transcurría allí, elaborado con un alto grado de
precisión, en el interior de una ritualidad fúnebre
(76).

Otros retratos –el del Coronel Robles, soldado
mexicano herido, y otro sobre el arte de Juan Dávila– son
los que se detienen en la idea del disfraz, el disfraz
sexual, y el componente de misoginia que circula como
fundamento social. El ensayo sobre el coronel Robles,
acompañado por una fotografía, centra no tanto en el
travestismo del Coronel –quien es mujer– sino en nuestra
habilidad de leer los códigos culturales y sociales. Este
gesto “lo hace partícipe del mito supremo de la mascu-
linidad … de una atávica e inquietante batalla con los
códigos sociales” (84). El “roto” de Dávila, es una figura
que repele y atrae: “El roto como metáfora del pueblo, se
presenta visualmente errático. Sin un destino institucio-
nal, su única vitalidad parece ser el eterno vagar de su
cuerpo” (146). La feminización del roto es el gesto “para
señalar una subalternidad”, un gesto también analizado
en los dos ensayos sobre José Donoso.

El ensayo “Mujer, frontera y delito” sobre María
Carolina Geel, autora de Cárcel de mujeres (1956) y
asesina de su amante, combina la técnica del retrato con
la historia literaria. Es interesante que éste sea el ensayo
que quizás más se detiene en el tema de la sexualidad
y sus vínculos con la clase social. “La protagonista, doble
o triplemente aislada, conserva sin embargo una visión
controladora sobre los sujetos femeninos que pueblan la
cárcel… Su mirada se hace un foco poderoso y omnipo-
tente que observa los cuerpos prisioneros incesantemen-
te” (100). La vigilancia, aquí desde el ojo femenino, nos
recuerda de otras obras de Eltit, el clima sofocante
producido por la vigilancia secreta y el encarcelamiento
corporal. Además, y como añadidura inquietante, emerge
en este ensayo un retrato devastador del crítico literario
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oficial de su época, Hernán Díaz Arrieta –Alone– del
diario El Mercurio. Se subraya también en este texto el
concepto de la epopeya, palabra o concepto repetido
numerosas veces en estos ensayos, tema para explorar
en otra oportunidad.

Un gesto de Eltit en estos ensayos es trazar otras
genealogías, especialmente en lo literario. En su ensayo
sobre la novela El río de Alfredo Gómez Morel de 1963,
alternando entre el kitsch y la narrativa picaresca, Eltit
identifica esta novela como una alternativa historia
fundacional de Santiago. “El coa –cuerpo lumpen– se
convierte así en utopía, en la voluntad de ordenación de
lo más ingobernable” (94). Con el mismo gesto fundacio-
nal, se sugiere como padre literario de las últimas
generaciones a José Donoso, especialmente por su
exploración de la caída del pensamiento utópico.

 ¿Hasta qué punto podemos decir que los retratos
funcionan como autorretratos? Para mí, uno de los textos
más interesantes de la colección es de 1989, el prólogo
a su libro documental El padre mío. Con Lotty Rosenfeld,
había iniciado Eltit en 1980 una “inestable investigación
en torno a la ciudad y los márgenes”, cuyos resultados
serían importantes para toda una generación artística y
literaria chilena. Con el enfoque en los vagabundos
urbanos, se traza la recuperación del habla de esos seres
marginales. “Cuando escuché al padre mío, pensé,
evoqué a Beckett, viajando iracundo por las palabras
detrás de una madre recluida y sepultada en la página.
Después de Beckett, me surgió otra imagen: es Chile,
pensé. Chile entero y a pedazos en la enfermedad de
este hombre; jirones de diarios, fragmentos de extermi-
nio, sílabas de muerte, pausas de mentira, frases comer-
ciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del
lenguaje, una infección en la memoria, una desarticula-
ción de todas las ideologías. Es una pena, pensé” (169).
“El padre mío”, con el gesto de su prólogo y su retrato
hablado de la locura sistemática, marca un hito en la
obra de Eltit y otro eslabón en la fundación de una nueva
mirada sobre la ciudad.

Como nos dice Leonidas Morales en su lúcida
introducción, el cuerpo y la política son dos temas
recurrentes en este libro. Pero no existen como temáticas
separadas, sino como vasos comunicantes donde la
monstruosidad, el vértigo, el espectáculo, y la desarticu-
lación se ensayan en múltiples teatralizaciones.

Casi todos los ensayos de Eltit aquí reunidos fueron
publicados en la última década, época de recodificación
de la cultura y la sociedad chilenas. En la década
anterior Diamela Eltit, junto con otras personas artistas e
intelectuales de Chile, había hecho visible, corporalmen-
te visible, la no reconocida y a veces alucinante realidad

chilena. En los últimos años ha agregado otro tipo de
trabajo crítico, el ensayo periodístico, a su obra ficcional
y performativa. Con un estilo directo, implacable y ritual,
Diamela Eltit ha grabado su palabra y su protesta en la
casa chilena y latinoamericana.

Ser dos

Los abismos de amor y locura en El infarto del

alma, de Diamela Eltit y Paz Errázuriz

Ana Amado *

“La locura amorosa reposa en un extraño
objeto: lo que incorporo es aquello

en lo que me convierto.”
J. Kristeva, Historias de amor

 Para Homero, el alma era el “doble” con el que
cada persona se lanzaba a su propio simulacro. No hay
más que seguir el hilo de su relato para ver en las
acciones de sus héroes la obsesión por seguir de cerca
las huellas de ese doble, por buscar y encontrar alguna
patria verdadera y habitable para sus almas. Entre
aquellos individuos que se dedicaron a pensar en el
enigma de esta división, Aristóteles fue el primero en
bajar del cielo esa sombra, espíritu o fantasma y conce-
derle en la tierra el comando de todas las operaciones
posibles del cuerpo: “el alma es lo que hace que el
cuerpo sea realmente cuerpo”, decía.

Luego cada época acuñaría su versión filosófica o
estética sobre los modos de “adhesión” y existencia entre

*Profesora de Teoría y análisis cinematográfico  en la
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA e investigadora del
Instituto Interdisciplinario de Género de esa Facultad. Co-
autora de Espacio para la igualdad y de numerosos artículos
en  publicacionales nacionales y del extranjero. Dirige con
Nora Domínguez la colección “Género y Cultura” de
Editorial Paidós.
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cuerpo y alma. Del repertorio de creencias, este libro de
Diamela Eltit y Paz Errázuriz elige ya desde el título, El
infarto del alma, borrar la idea de reparto: una catástrofe
de la sangre en la zona del corazón puede suceder en
el alma –región que sabe acumular heridas y dolores–,
elección que parece inspirarse tanto en el mito y la
tragedia, como en el gesto de los románticos que
retomaron la psyché griega en su sustancia afectiva para
percibirla “orgánica”. Antes que Freud y el psicoanálisis
hicieran del sentimiento amoroso una clínica, el roman-
ticismo elevó a cimas estéticas el padecer infinito del
amor que se pretende entero, el deseo absoluto, la
búsqueda de sí como (imposible) otro, del otro como uno
mismo: una coreografía tan romántica como la enferme-
dad que consume los cuerpos.

 El signo de la duplicación es la marca de origen y
la guía secreta del proyecto que reúne las fotografías de
parejas de enamorados tomadas por Errázuriz en el
manicomio de Putaendo, en Chile y los textos en los que
Eltit escribe –inscribe, describe– los itinerarios internos y
externos de las agonías del amor. Del amor loco, se diría,
pero los diversos registros que concede a la palabra
eluden esa distancia corta, metonímica más que metafó-
rica de una expresión de ese tipo. El infarto del alma
consiste, entonces, en un acto de creación que recurre a
distintos soportes y solicita respuestas de la misma
variedad, pide ser visto, leído, “oído”. Propone un pacto
doble: uno con la mirada, otro con la lectura. Supone a
alguien que lee y alguien que mira, pero todas son
imágenes: están las imágenes fotográficas de Errázuriz
y las imágenes de la escritura de Eltit. Se alternan, se
superponen, toman caminos paralelos, pero sobre todo,
se bifurcan y obligan a desplazarse, a ascender paso a
paso el despliegue del texto. (¿Cuál relato seguir? ¿El de
las personas enamoradas de las fotos o las de la
escritura?) Ni siquiera nacieron juntas. Las imágenes de
las fotos estaban ahí, detenidas, relata Eltit en “Diario de
Viaje”, fechado y con cronologías que conceden un
cierto orden respecto a tiempos, lugares, personajes del
acontecimiento narrado. Pasó un año entero desde que
vio las fotos de los/las enamorados/as, un tiempo en el
que “las palabras (daban) vueltas por mi cabeza”. Pero
fue necesaria esa visita al hospicio, la experiencia de su
propia mirada para traducirla, como demandaba
Benjamin, en las escalas de su registro de narradora.

* * *

 Miramos atentamente las imágenes fotográficas.
Unas facciones, una piel, un gesto, un ademán tierno,
reclaman asumir la perturbación que provoca la radica-

lidad de la diferencia expuesta a la mirada. Se trata de
personajes “encarnados” pero anónimos, sin nombres ni
voz para adueñarse de su papel (“Enfermos residuales,
en su mayoría indigentes, algunos de ellos sin identifica-
ción civil, catalogados como NN”, describe Eltit en el
Diario). Como si fueran dobles muy cercanos y lejanos a
la vez, despoblados de sus cuerpos desde hace mucho.
Sin embargo posan, acomodan sus cuerpos en alguno
de los espacios interiores o exteriores del manicomio de
Putaendo, expresan alguna singularidad. Miran a cáma-
ra con la seguridad de un saber mínimo sobre esa gestión
de la “tía” Paz (así dice Eltit que los alienados llaman a
Paz Errázuriz), que culmina proyectivamente en una
imagen donde se reencontrarán en el instante provisorio
de un amor, de una elección amorosa fugaz o duradera,
no se sabe: por encima de todo y de todos, la pareja,
como forma de superar la soledad y el aislamiento.
Fotos, ¿por qué no? Ellos, los individuos eternamente
abominados y ocultos, los abyectos, a su modo cuentan.
Las imágenes los rescatan para la luz, cancelando por un
momento los signos de su negrura pasada y futura.

 Antes que fijar sus identidades en los límites de
algún relato o acontecimiento, la escritura de Eltit las
expande en un colectivo: “Las parejas se me confunden.
Hay gran cantidad de enamorados (...) Margarita con
Antonio, Claudia con Bartolomé, Sonia con Pedro, Isabel
y Ricardo y así y así y así”, señala en “Diario de viaje”.
Y a la vez las incluye en un movimiento dirigido a
radiografiar los efectos y las opresiones del amor, la
locura de amor. Observándolos, extrae sin embargo de
esas uniones los fragmentos de una pedagogía amorosa:
en esa “materia misma de la desigualdad”, logra com-
prender que “el objeto amado es siempre un invento, la
máxima desprogramación de lo real”. En el intercambio
de cuidados y dones entre enamorados, encuentra la
“gran metáfora que confirma a toda pareja: la vida
entera anexada a otro por una taza de té un pan con
mantequilla”. Pero la metáfora no está allí para transfor-
mar las torceduras de una lógica –la de la razón– en una
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posibilidad estética: a ras de la enfermedad, enfatiza
que ese desfile de alienados que la rodea con clima
festivo es “inexcusablemente dramático (...) dramático
de veras”. Como en la trama de sus novelas, Eltit no deja
asomar aquí un drama político preciso, la historia se
hace discreta en sus nombres pero poderosa en su acción
a través de las instituciones de una sociedad, de un
afuera escandaloso en sus consecuencias de desampa-
ro. Todos y cada uno de estos individuos enamorados
son alcanzados por la deflagración de la historia (“Chi-
lenos, olvidados de la mano de Dios, entregados a la
caridad rígida del estado”). A la vez, en el capítulo
titulado “El amor a la enfermedad” alterna la descripción
de una erótica romántica de la languidez física opuesta
a la positividad del cuerpo dedicado al trabajo, con las
irrupciones de la voz de una tísica afiebrada que se
extingue en cuerpo y alma de amor, que recorre el
camino –romántico– de la muerte por consunción. En un
tono sombrío, la densidad de esa pasión dolorosa se
inserta en las consideraciones sobre la regulación de los
cuerpos enfermos y el disciplinamiento del deseo. Los
vocablos precisos con los que cifra la sucesión histórica
de la institución –sanatorio, hospicio, hospital, manico-
mio–, tienen distintas connotaciones de clase y apuntan,
antes que a una crónica de matiz foucaultiano, a enlazar
la institución con lo social, a través de la memoria de su
instalación en medio de la comunidad de Putaendo que
alberga ese espacio destinado a las sucesivas formas de
reclusión.

 “El dolor privado reabsorbe el horror político en el
microcosmos psíquico del sujeto”,1 señala Julia Kristeva
para referirse a la literatura de Clarice Lispector y de
Marguerite Duras, representantes como Eltit de una ética
y una estética preocupada por el dolor y para quienes la
locura, el sufrimiento o la muerte son ecos de un estigma
social. Los textos de El infarto... no establecen jerarquías
entre los internados en el manicomio y la enamorada que
se desangra (dos tiempos atados por un vínculo no sólo

territorial sino amoroso). Los tuberculosos primero y los
alienados después son restos de las políticas exclusoras
que tomaron aquellos cuerpos como cotos de su sobera-
nía. La acción totalizadora de la esfera biopolítica –hoy
masivamente social, indica Giorgio Agamben– sólo
puede ser homicida y niveladora en sus efectos.

 * * *
 Los episodios o capítulos que llevan el título del

libro, tienen una continuidad entrecortada desde el inicio
hasta el final. “Te escribo”, es la frase con la que
arrancan cada vez: un recurso epistolar que disimula la
rumia (auto)torturante sobre su condición de abandona-
da. No hay por lo tanto un orden sino estallidos, no hay
ocurrencias precisas que comunicar, sino un soliloquio
disfrazado de cartas de amor plagadas de figuras que
progresan arbitrariamente. En ellas la voz de la enamo-
rada se deja oír en el testimonio de sus miedos y
debilidades, del furor de los celos y de su locura
amorosa, o de una soledad atrincherada en el reclamo
terco, en algún punto semejante al que despliega en sus
cartas obsesivas la madre de Los vigilantes. Pero la carta
de amor no busca comunicación ni correspondencia.
“Para el enamorado no tiene valor táctico: es puramente
expresiva”, dice Barthes en Fragmentos de un discurso
amoroso. Antes que dirigirse a entablar una relación, las
cartas apuestan a poner en contacto dos imágenes, sólo
que en este caso ambas están dentro de la enamorada
misma. El amor sería, de todos modos, solitario, ya que
es incomunicable. La voz que allí se despliega cae en la
impotencia del lenguaje, de la sintaxis, enunciadas
desde una verdad y subjetividad extrema condenada a
encontrarse sólo con el infinito.

 La narradora de “El infarto del alma” no pertenece
a ningún tiempo particular entre los aludidos en el texto:
ni al románico de los tuberculosos, ni al presente de
exclusión, sino a un espacio neutro de pura contamina-
ción de identidades. Con una especie de visión adicio-
nal, relata escenas de máxima perturbación de la reali-
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dad en relación con su propia historia de amor, que
resuena como un eco plausible de las historias de
aquellos enamorados del manicomio. El discurso amoro-
so se fragmenta en extremo pero Eltit lo expone, antes
que en su patología, en su juego dramático, como pura
simulación: deja actuar y “oír” la desesperación melan-
cólica a través de los altibajos de una voz poseída por
un deseo caníbal o de un furor criminal para invocar del
amado. El mundo entero parece plegarse y transfigurar-
se alrededor de esta palabra dolorida y su agenda
alucinada, en las que hasta la naturaleza parece acosar-
la con ademanes antropomórficos: “Desde que se inició
la última estación, la noche se encuclilla, el día se curva”.
Sus ángeles guardianes la condenan al fracaso, las
videntes la abruman con sus presagios, la traición del
amado la dejó sola en una galaxia insensata –“Qué
podría hacer en una casa vacía?”–, desde donde enun-
cia su desesperación. Apartada sin remedio de un
prójimo acogido a la normalidad de sus actos, sólo
puede delirar los avatares de su pasión en el desconsuelo
solitario. Mientras él, parodia de Don Juan sin potencia
actúa libremente (“Mi amado besa a una mujer opulenta.
Mi amado se emborracha”), ella representa el papel de
la esclava, súbdita de ese dios exasperante y lujurioso.

 Sobre los individuos enamorados del hospicio de
Putaendo que asoman en el “Diario de viaje”, se arries-
gan interpretaciones: “ponen en movimiento la divinidad
de su amor y buscan al otro bajo la forma de un ampliado
paraje de sí mismos”. La escritura de Eltit es el terreno
donde disputan las consideraciones poético-reflexivas y
el tono ficcional para establecer alianzas y diferencias
entre el anonimato de esos seres de la realidad, privados
de destino, y la heroína enlutada que elige su destino
hasta convertirlo en fatalidad. Para ella reserva el len-
guaje barroco de una ficción poblada de imágenes
expresionistas y figuras de tono más medieval que
romántico: cadáveres (“El esqueleto y mi carne han
tomado diferentes senderos”), pestes (“Me abandonaste
como si fuera una antigua apestada” (...) “La fiebre

negra me inunda de modo funerario”). La última de las
estaciones de su calvario es la de la resignación ante la
pérdida: separada definitivamente del mundo se entrega
a la imagen baudeleriana de la pobre excluida que mira
la escena de los pudientes “detrás de los cristales de
armiño”. Hasta reconocer, exhausta, que la cifra del
absoluto es el uno: “Nada deseo más que mi propio
deseo”.

 * * *
 Eltit reflexiona esquivando cualquier matiz de la

sentencia. Para rodear los antecedentes de aquella
“fatalidad”, (puede decirse, de aquella catástrofe) el
texto se dispersa en la variedad de registros, se reitera,
insiste. En cada episodio una nueva figura, un pliegue,
una cadencia que agrega cada vez algo más a esa
empresa de riesgo que es poner en lenguaje una materia
marcada precisamente por su disolución, recurrir a las
palabras en un terreno donde escapan al “encuadre”
simbólico. En “El otro, mi otro” se yuxtaponen dos tonos,
dos ritmos, a pesar de ese inquietante mi del título que
reniega de cualquier distinción. Por un lado, las observa-
ciones que trazan el complejo recorrido del yo de un
sujeto para asumir al otro, elaboran de nuevo las ideas
que la filosofía y el psicoanálisis destinan al nacimiento
de los afectos, pero sin la coraza de los discursos
disciplinarios. A modo de mosaico o incrustados en la
cadena argumentativa y el clima terso del ensayo, se
suceden los fragmentos que introducen la figura de la
madre (“esa diabla infernal” la llama Kristeva), y con ella
la idea de “lo siamés”, como imagen de la fusión
imposible. Ahí está la madre, “cuerpo monstruoso y
mítico (...)con sus dientes afilados de amor (...) condena
y éxtasis” para el sujeto enclavado en su unidad: “En qué
primer otro se perdieron los asilados de Putaendo? Se
perdieron acaso en la locura del cuerpo de la madre?”.
El afán de ser uno, esa es la locura. Eltit les devuelve las
huellas posibles de una biografía a estos seres amarra-
dos al signo siamés que delimita la tragedia, a “lo
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sagrado que porta la encarnación del rito, lo que pone
en movimiento el mito”. Ese mismo desorden tumultuoso
es el que asumen los personajes de sus novelas (El cuarto
mundo, Los trabajadores de la muerte) en los que la
madre se sitúa como el aleph de la genealogía, el punto
desde donde debe desprenderse el ser y atravesar –no
siempre con éxito, según sugiere la vía elegida por los
hermanos incestuosos– el telón de su imaginario hacia el
otro. Es que en ese juego de costos, intercambios y
transacciones no siempre se sale airoso, como sucede
con la cofradía de los banqueros que se precipitan a
“elevar los intereses mirando la capacidad de la bóve-
da”, en el final de la serie compuesta por los textos
titulados “El infarto del alma”. Frente a ellos, precisamen-
te, la narradora de las cartas anuncia que se queda de
este lado del margen, como quien certifica que el amor
no siempre busca la ganga de la soberanía individual,
ni la dispersión del deseo admite fácilmente las rentabi-
lidades.

 La escritura avanza al sesgo sobre todas las
imágenes y organiza por su cuenta otros cortes, especie
de capas geológicas (o arqueológicas) en un orden
variable, según las fracturas, las lagunas en su disposi-
ción: el abandono, el amor, la locura y el cuerpo de la
madre, el aullido del dolor en la soledad de las voces
ficcionales. O en la serie horizontal del ensayo: las
etapas históricas de los lugares de internación, primero
los tísicos y luego los locos, el recorrido por las instala-
ciones, el registro documental de la voz de la psicosis (los
del sueño de Juana la loca, una interna de Putaendo
entrañable en su historia de indigencia y de resistencia
a la institución que Eltit recorta del resto junto con su
enamorado, repite las variaciones experimentales con la
voz del vagabundo psicótico de El Padre Mío). El
acontecimiento en sí de la locura, o el de la puntual
ocurrencia amorosa quedan afuera, lo suficiente para
escarbar en ellos y dejar al descubierto todas las capas
mudas de su historia interior, anterior, hasta exponerlos
en su verdadera continuidad.

 El paisaje visual de esos cuerpos y rostros resiste
a su vez esta secuencia, con una sucesión silenciosa,
aunque aquello de lo que habla el texto está inscripto allí,
dado a ver en su superficie. Por encima de esa disyunción
asoma de nuevo la fórmula del dos, los dobles, las
imitaciones, las réplicas como sucedáneos de lo siamés
–arcaico, imaginario– del espacio uterino: seres lanza-
dos a una exterioridad en la que el objeto de amor se
vuelve ingobernable, perdidos en el otro como réplica de
esa “última ausencia” que es la pérdida de sí mismos.

 La operación de la pareja de peregrinas (para
utilizar la expresión justa con la que Julio Ramos designa

a Diamela Eltit y Paz Errázuriz, en su lectura de El
infarto...2) está destinada a ser lo opuesto de una fusión
“siamesa” e indiferenciada. En el texto escrito el aconte-
cimiento del amor (y el dolor) aparece disperso, exhaus-
tivo en sus motivos y traducciones. A pesar de que hay
otro que trata de imponer lo suyo ahí, al lado, junto, el
de las imágenes fotográficas de las parejas de alienados
con su desprendimiento, su indisciplina, pero siempre
perentorias. Entre uno y otro, hay un silencio renuente a
dejarse llenar “encuadrando” su apuesta en la estética
de la abyección o en la sublimación de la locura. Es una
apertura que deja lugar a algo diferente en el lazo
tendido entre los dos márgenes: esta violenta inestabili-
dad es ya un acto de resistencia.

 Notas
1 Sol negro. Depresión y melancolía, Monte Avila,

1997.
2 “Dispositivos del amor y la locura”, Nomadías,

Monográficas 2, Ed. Cuarto Propio-Universidad de Chile,
2000.

Las fotos del libro El infarto del alma, (Santiago de Chile,

Francisco Zegers Editor, 1994) se reproducen aquí con

el permiso de su autora, Paz Errázuriz. Estas y otras más

del libro fueron exhibidas en la FotoGalería del Teatro

San Martín (Bs. As.) en abril 2002.
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Nada salvo el aire

Mirta Yáñez*

Todo fue encajando. Necesitaba hacer tiempo y la
Morgan Library, en la esquina de Madison y la 36,
quedaba apenas a ocho cuadras del parque Bryant
donde tenía la cita con K. No desaproveché la oportuni-
dad que me regalaba el destino de ver con mis propios
ojos los manuscritos de Poe, la apretada y nerviosa
caligrafía que dibujaba la palabra nevermore.

Todavía sobrecogida por la contigüidad con el
Maestro, caminé por la 5ta avenida hasta la 42. Nadie
parecía darse cuenta que un cuervo volaba tras mis
pasos.

Y allí estaba yo, con mis lúgubres pensamientos
sobre el abandono, en un banco del parque Bryant, al
final de aquella helada tarde de la primavera
newyorquina. K. no llegaba, y creo que nunca llegó.
Aunque daba igual: sobre mi cabeza, en las peladas
ramas del árbol, me acompañaba el Cuervo.

‘Cuervo solo, cuervo viudo’, dijo el vagabundo. No
se dirigía a nadie en particular. Estaba vestido todo de
negro; por lo demás, como yo misma y la mayoría de los
transeúntes de New York. Bebía a pequeños sorbos de
una botella plástica un líquido transparente que parecía
agua, pero olía a aguardiente barato. Fumaba un
cigarrillo tras otro que sacaba de un maletín colocado
encima de un bulto de trapos y papeles acomodados en
un carrito de supermercado donde parecía acumular
todas sus pertenencias en este mundo.

 El aire se enrareció y el Cuervo soltó un graznido
punzante. El vagabundo levantó un dedo hacia mí y me
preguntó:

–¿Has maldecido a las potencias celestes?
Contesté sinceramente que no, con la cabeza.
–¿Has bebido hasta hundirte en el cieno de la

inconsciencia?
Volví a negar.
El vagabundo frunció el ceño con desaprobación y

yo pensé que no pasaría la prueba. Me dio otra
oportunidad:

–¿Alguna vez has intentado doblegar el dolor del
alma con el dolor físico?

Con alivio le respondí que sí.
El vagabundo dirigió al Cuervo una mirada cómpli-

ce. –Las certidumbres– dijo –siempre entrañan sufrimien-
to, sea cual sea la verdad alcanzada. Van Gogh...– y,
con la mano tan blanca que se transparentaban las
venas, realizó un gesto como abarcando una bandada
de aves en los celajes del atardecer– el último año de su
vida pintó a unos cuervos en el trigal. Los cuervos no
abandonan....

Sin darme cuenta se había hecho de noche. Quise
retornar al orden natural, al de aquellos paseantes
despreocupados o de prisa. El vagabundo entonces,
como dando por cerrada la conversación, citó de memo-
ria los mismos versos que yo acababa de leer, hacía
apenas unas horas, en la Morgan Library: Nada salvo el
aire que encubre la mágica soledad. Me miró y yo, como
si hubiera visto a un fantasma, palidecí.

Cuentos

*La Habana, Cuba, 1947. Narradora, poeta, y ensayis-
ta. Doctora en Ciencias Filológicas (Universidad de la
Habana, 1991). Especialista en Literatura Latinoamericana
y Cubana, así como en estudios acerca del discurso femeni-
no. Periodista y profesora universitaria, ha participado en
seminarios y coloquios, así como ha ofrecido numerosos
cursos y conferencias en universidades y centros de estudios
de Europa, Estados Unidos y América latina. Ha colaborado
en publicaciones periódicas dentro y fuera de Cuba. Ha sido
jurado en diversos concursos literarios, entre ellos del
«Premio Casa de las Américas» y del «Premio de la Crítica».
Cuenta con una amplia obra, traducida parcialmente a otros
idiomas y premiada en certámenes literarios de su país. Ha
obtenido dos veces el «Premio de la Crítica», importante
galardón que se entrega anualmente en Cuba.

Principales publicaciones: Todos los negros tomamos café
(1976), La Habana es una ciudad bien grande (1981) y El
diablo son las cosas (l988) (Premio de la Crítica), Narracio-
nes desordenadas e incompletas (1997) cuentos; La narra-
tiva romántica en Latinoamérica (1990) (Premio de la
Crítica) y Cubanas a capítulo (2000) ensayos; Antología
del soneto hispanoamericano (1988), Estatuas de sal Cuen-
tistas cubanas contemporáneas (1996), Album de poetisas
cubanas (1997) Cubana (USA, 1998), Habaneras (Espa-
ña, 2000), entre otros textos de antologías, crítica e
investigación literaria; La hora de los mameyes (1983),
novela; Serafín y su aventura con los caballitos (1979),
Poesía casi completa de Jiribilla el Conejo (1995), literatura
para niños/as; Las Visitas (1971) y Las visitas y otros
poemas (1986), Algún lugar en ruinas (1997), poesía; y
Una memoria de elefante (l991), testimonio.
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El camino de vuelta en

el espejo

Márgara Averbach*

Ya me olvidé de la ciudad. Treinta años ahí dentro
y ya me olvidé. No sé por qué pero eso me asusta en
lugar de alegrarme.

En el camino, no hay nadie. El sol se clava en el
violeta del pavimento, adelante. El calor es lo primero
que recuerdo. (Así, lo sentía entonces, exactamente así:
en la cara, como una bofetada amistosa.) Echo una
mirada a mis ojos en el espejo. Respiro hondo. Son los
mismos ojos que (se miraban en el charco sucio del
tanque australiano cuando nos bañábamos. Los que
subían por la huella, esta huella, hacia la galería fresca
del rancho, los que se abrían en una carcajada cuando
mi hermano, de pie en el chiquero, imitaba a los
chanchos recién nacidos, rosados, indefensos, los acari-
ciaba con la mano entera y regordeta y los levantaba.
Era siempre el mismo ritual alegre. Upa, decía, y ellos
chillaban con una nota increíble, aguda,) que a veces,
vuelve a mí en los sueños en la boca de un animal
fabuloso o de una cantante de ópera, sí, esa nota,
indecible, indescriptible, con una exactitud que me quita
el aliento cuando me despierto. (La furia de la chancha
madre era inmensa.) Me acuerdo de ella. Era (una
chancha de dos colores y cuando oía el chillido de sus
hijos, los ojitos se le ponían duros como piedras y mi
abuelo venía corriendo desde la casa, levantaba a mi
hermano y lo sacaba del chiquero como a un enorme
pan, bajo el brazo, mientras gritaba, más furioso que la
chancha No hay que jugar con los chicos, es peligroso,
¿entendiste? ¿En-ten-dis-te? Pero era tarde: yo ya me
había reído a carcajadas mientras miraba la bolita
rosada del chancho bebé entre los dedos de nene de mi
hermano, más chicos que los míos y escuchaba la nota
indecible, el pedido de auxilio que no comprendía.)

La sonrisa en el espejo también es la misma, pienso.
Más arriba, en la frente, hay una arruga sola, dura,

ancha como el camino en el mapa. Y claro, ahora
necesito un mapa para venir. Lo tengo ahí, abierto sobre

el asiento negro. No porque no me acuerde. No podría
acordarme: nunca supe venir. No me hacía falta. En ese
entonces, (yo iba atrás, en la caja de la estanciera
marrón, jugando con el polvo infinitamente fino que se
colaba entre las maderas del piso como si fuera humo.
Conocía las curvas, sí, pero las conocía con los músculos,
no con los ojos. Eran el momento de derrumbarse sobre
mi hermano o tropezar con las sandías inmensas, o gritar
y pisar la barra de hielo envuelta en frazadas y decir la
mentira de siempre No lo hice a propósito. Yo no miraba
jamás por la ventanilla: afuera estaba el mundo y yo ya
lo conocía.) Entonces, (yo creía que ese campo desierto
y caliente era todo el mundo. Que más allá siempre sería
lo mismo.)

Ahora el mundo viene conmigo. El camino es del
mundo, el camino que no es de este lugar de tierra y
viento. Ya no hay polvo. Entonces, era (una doble huella
de tierra pura con una montaña verde en el medio, una
montaña que a mí me parecía inmensa. Y cuando
llegábamos al lugar caliente, inhóspito y seco que yo
inventaba verde y blando y bueno), —ah, eso también,
ya no podría decir “verde y blando y bueno”; sé
demasiado; necesito ironía para decirlo, ahora es casi
una broma: me veo, entonces, (la mirada) demasiado
(limpia; el abuelo paraba su enorme caballo colorado en
medio del campo recién sembrado y disparaba; un mar
de palomas se alzaba a su alrededor, una ola seca, y
para mí, entonces, el ruido de esas alas era intenso,
bello,) no había nada terrible en ese mundo, nada
discordante; ahora, veo el grano perdido, los picos
hambrientos, la desesperación amarga en los labios
finos del hombre con el rifle en la mano, ese hombre que
yo quería tanto, sin saberlo; veo el odio feroz que había
en él contra todas las alas y todos los pájaros, veo las
palomas muertas después de la batalla. Veo. Entonces,
(el polvo era un tesoro. Y cuando llegábamos, yo pasaba
el dedo por las ruedas, la tierra delgadísima, seda fértil,
magia pura, verano en polvo y dibujaba con ella.) Ahora
la ruta es una recta violeta, caliente. Pavimento. Nada de
niebla marrón en el aire —(cuando llegábamos, había
risa y olor a caballos y estrellas más grandes que en
Buenos Aires).

Adelante, el brillo del charco al que no se llega
nunca. Me miro las mejillas rojas. Hace calor. ¿Así era
yo después de un rato de trote detrás de las ovejas
oscuras? ¿Era yo la nena de la foto en la petisa tobiana?
Si me acerco mucho al espejo, si miro solamente la
mejilla húmeda, tal vez sea la misma. Y como no creo que
nadie me espere adelante, como por primera vez en
treinta años, no tengo apuro ni horarios, me paro. Un
poco al costado del camino, sobre la banquina quemada

*Doctora en Letras y Traductora de Inglés, estudia la
literatura de las minorías étnicas en los EE.UU. Es profesora
en la UBA. Ha publicado el libro de cuentos Aquí donde
estoy parada (2001), ocho libros publicados para niños/as
y adolescentes y escribe crítica literaria en el diario Clarín.
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de soles y sequía. El silencio baja de pronto como un
chaparrón de luces. Oigo las cigarras. Me miro, para ver
cómo llega ese canto rubio, ahora, después de tanto
tiempo.

No, la boca está distinta. (Era una boca indecisa,
la mía,) entonces. (Yo la llenaba de muecas, de sudor, del
agua sucia del aljibe, del jugo rojo de las sandías que
venían con nosotros y con la barra de hielo en la caja de
la estanciera. Probaba convertirla en beso, en grito, en
rabia. No la conocía.) Entonces, (mi boca no jugaba con
palabras. Las palabras eran algo serio. Eran mi rama
para encontrar el agua, mi olfato para seguir al puma a
caballo hasta el monte de talas.)

Ahora, me miro los labios y empiezo a imaginar
frases para decirle al que venga a recibirme a la
tranquera, si alguna vez la encuentro, Disculpe, yo viví
acá hace años, me gustaría entrar un momento si a usted
no le molesta. No. Qué estupidez. Parecen frases de
película. La nena de la boca indecisa no hubiera ensa-
yado frases. Ella (era capaz de seguir las huellas de los
pumas hasta el monte y de entrar en el monte tras ellas,
aunque estuviera prohibido. Había tanta emoción en la
palabra “puma”.)

No soy la misma.
Pero cuando miro las manos aferradas al volante,

el meñique torcido de las brujas, son las manos que
(acariciaron las crines de mi caballo oscuro cuando vi al
puma sobre el árbol. Las manos que se acordaron de lo
que había dicho el abuelo. Para calmar a un caballo
asustado, hay que hablarle.) Y estas manos (se acorda-
ron de que las palabras no importaban, sólo el tono y el
roce y la calma.) Estas (manos se agitaron contra el viento
de la estanciera en marcha para despedirse, la última
vez, como siempre. ) Estas manos (se durmieron sin mirar
atrás) porque no sabían que ésa era la última huella. Que
ese día no era Hasta luego. Que era hasta nunca, hasta
dentro de treinta años, cuando no sepas si sos la misma,
si viviste ahí, si eras.

No hay caso, le digo a la del espejo, con rabia, no
entiendo este mapa. No lo entiendo. Hay demasiados
caminos, demasiado puentes donde debería haber tierra
y campo y alambrados. Cierro los ojos. El papel es
blanco sobre el asiento negro y el sol me duele.

Cuando los abro, allá adelante, en el agua falsa del
charco al que no se llega nunca, está (mi petisa tobiana).
Y yo sonrío, busco la llave, arranco. (Tal vez, si me apuro
un poco, si miro adelante, pueda alcanzar a la nena que
galopa en esa nube de polvo con una mano en el cuello
cansado del caballo oscuro y la otra en las riendas y todo
el tiempo del mundo porque ya está llegando a casa y es
verano y faltan décadas para la cena.

Fragmento de “Camila”

Mariana Docampo*

Llovió con sol.  Parecía nieve.  Miré las nubes,
respirando, respirando.  Paró la lluvia y quedó el olor.
Era un olor a bosque que me hizo pensar.

Si no sigue lloviendo, Camila se retira a las seis.

(Fue un golpe de corazón)

No hacía frío, había aire templado, húmedo pero
agradable, otoñal.  Miré el colchón de hojas amarillas,
todo mojado.  El cielo se iba abriendo en pedazos.  Y
continuaban cayendo las hojas de los árboles, y algunos
pájaros había soltándose sobre los charcos, levantando
vuelo, pequeños.  Todo el mundo lleno de charcos –
pensaba yo.

Entonces que haga su valija, que esté preparada,
no se sabe si va a seguir la lluvia.

Hacía un sol muy raro, ese sol que duda entre salir
y no salir, ese sol que te hace sufrir, porque enseguida
permite que las nubes lo apaguen y explote el cielo y te
cubra de una catarata de agua.  Pero también te
ilusiona, porque puede ser que no, puede ser que dure
una hora más, así, con un poco de viento soplando en
el cielo.

Subí a tu habitación, Camila, estate lista.  En una
de esas llueve pero para enseguida.

Miré los árboles desde arriba y ese viento empezó
con su ronquido, como mi respiración asmática.  Y todo
el aire comenzó a girar.   Dejé que sobre mi mirada lisa
-sin reproches- cayera el mundo de tormenta.  Pequeñas
hojas, insectos, polillas dieron vueltas en mis ojos.
Partículas brillantes, polvillo, ramas, todo un universo
vivo tomó altura y comenzó a girar.  Rompieron los
primeros truenos, relámpagos en el aire. El barullo
adentro, las niñas hormigueaban en las escaleras,
susurros, gritos, silencios largos, el llanto de Daiana. El
cielo se volvió oscuro.

Esta vez es fuerte, se va a desbordar el río.

Y me quedé mirando.

Ya debe estar roto el puente. Tenemos para todo
el mes acá dentro.

El camino está negro.  Las dos hileras de árboles
se han vuelto una sombra, cierran sus ramas en un
abrazo oscuro.  El cielo se enciende y se apaga.  Es un
disparo.  La noche ha empezado a crujir.

(Si hubieran venido por la mañana, me habrían
salvado).

Pensé en la eternidad con mi cuerpo estremecido.
Dije bajo, para mí: acabo de entrar en la eternidad.

*Cursó los estudios de letras en la Universidad de
Buenos Aires y colabora en revistas literarias independien-
tes (artículos, críticas de libros, etc.). El año pasado publicó
su primer libro de cuentos, Al borde del Tapiz.
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Poesía

Silvia Jurovietzky*

Serie animal: “haciendo turismo”

Endurecer la concha así
la lenta deglución de los granitos
de arena no pueda
ser observada por los lentes
de contacto de un señor
que se esfuma en la partición
de sus olas horarias.

Mojar mojar el trópico
de las conchas marinas
crédulas caléndulas eróticas
mojar hasta enfriar
poner en caja
tapar las heridas larvales
no sucumbir de pena
y mirar mirar el paisaje
mirar arrastrar el paisaje hacia dentro
de la caracola
que nuevamente se mueve muy sola.

Serie animal: “vagas amenazas”

Le caen los pétalos
a la mujer inclinada.

Mansedumbre de dragones
la pena acuna
en las piernas cansadas.
Sutilezas en suspenso
las várices se preparan.

Cuentan los que saben
que los resoplos no se orientaban
sobre el sendero del humo.

Con su cola furiosa levantaba puntitos
cositas de nada
le trepaban por la garganta.

Así
tragaba despacio
las sagas cotidianas.
No hay mal que por bien
no venga, decían
–siempre los guerreros distancian–
Dragonas las palabras
derriten el corazón que ofrece
la que las blabla.

Rojo sobre rojo era la única
inclinación que se daba.

¿Qué va a ser con tanto rojo?
santificar entrañas
derrumbar gentiles
paladear hazañas

Inclina la dragona
la mirada esta mañana
mansa sombra escamada.

De a 4

en la mesa
2 mujeres, 2 varones
4 pares
de piernas, ojos, manos
y el placer de ser
acompañada
una cena que ni siquiera
es romántica.
Una feliz porque hoy no sobra,
hay una figura que emparda.
8 cejas, 4 narices y la charla
que fluye de boca en boca
de un ojo a una mano
que sostiene el vaso
que contiene el vino
y depone la tristeza.
Porque las voces
–dos femeninas, dos masculinas–
están a la mesa.

*Licenciada y profesora en Letras y docente en la UBA
y en los talleres de escritura para adultos que funciona en el
“Centro Cultural Ricardo Rojas”. Investiga la representación
de los cuerpos en la literatura. Tiene trabajos críticos
publicados y un libro de poesía –del que vienen estos
poemas– por publicar.
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Sara Cohen*

I. Algún día, el tren...

Sonido

Aún dormida
oía pasar el tren
mi universo pequeño
lo incluye
con sus vagones
de revestimiento
en madera

No me equivoco
cuando pienso
que no sabría vivir
si no me acerco
a una estación
para escuchar su sonido

Nadie sabe demasiado
cómo vivir,
yo menos.

Me crié cerca de las vías
y de una barrera
siempre clausurada
en una calle cortada
donde se detenía el mundo.
Mi gran sorpresa,
casualidades de la vida,
descubrir
barreras sin clausura
calles con salida.

Es el mismo y no es el mismo
el sonido que repite cada tren
Es el desafío de una huída
y la necesidad de traducir
sus diferencias.

La promesa

No eran oscuros los ojos de mi padre, no.
Eran de un color indescifrable
que se define sólo en la mirada
Siempre supe
algún día tomaría el tren
en que lo vi partir.

Carta manuscrita del poeta a su amada
Gira mi vida
en  torno a mi obra
no me pidas lo que no soy
si me caso, Ofeliña,
será contigo.

El tren se detiene
guardo el libro
veo siluetas de hombres
en el andén
se trata de un hombre
y de ninguno
es más bien
la condición de la nostalgia
sin la cual
viajar en tren
no tendría sentido

No eran
todo lo oscuro que suelen ser mis ojos,
los ojos de mi padre.

Eran de un color que vira
Sentí la exclusividad de su mirada
en la imprecisión de su color
Su mentón partido al medio
por su hendidura central
no alcanzaba tampoco a definirse
por la leve hendidura de mi mentón.

Lo sabes, Sarita
a mí me tienes siempre
Yo sé
del valor de una promesa
también sé
a nadie se tiene siempre

La ausencia
es una luz que encandila y ciega.

*Médica psicoanalista. Ha publicado en poesía El
poema que insiste y Puertas de París; en ensayo El silencio
de los poetas de reciente aparición (Biblos). Realiza traduc-
ciones de poetas de lengua francesa. Es columnista de
poesía en el programa radial y televisivo “El Refugio de la
cultura”. Los poemas pertenecen a “Escena con cartas”
(inédito)
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Bárbara

Ese cuerpo excesivo
aún después del  strip-tease
es tan leve como el mejor
afiche ante mis ojos.
La estética del poster
me hace sonreír
y mecerme en la silla de mi casa
(al compás del ritmo ajeno).
¡Ah! es exactamente igual
que ofrezca Bárbara su carne
–de verdad, de mentira–
para mí. Para mí
su nombre acerca a la memoria
el poema de Prevert
aunque ella insista: “mirá, también me llamo Sonia
y no hay en mis manos ni crimen ni castigo”.

Pero ninguno de estos recuerdos
sirven esta noche,
ella está allí, quitándose siempre
su ropa dorada, justamente para llevarnos al olvido
y su cuerpo es un mapa perfecto,
un territorio para abrazar,
arrojar monedas,
atrasar relojes.

De pronto ya no sé qué sucede.
No hay ruidos de pulseras en la habitación de al lado
y la música que sale de la radio,
que despierta a los vecinos,
me afecta el sentido del gusto, la clarividencia.

Un hombre, otro hombre,
abraza a Bárbara.
Bárbara tristeza la del hombre
que la abraza y no apaga así
sus lágrimas de carne.
Pero el llanto es de los dos
y valen nuestras monedas.

*Pubicó: El artista del sueño y otros cuentos (1981); En
lo separado (1988); Trenzas (1991); Bailen las estepas
(1998, Premio único de poesía  inédita de la Municipalidad
de Bs. As.). Su obra de teatro “Paisaje después de los trenes”
fue representada en el Teatro Olimpia de Bs. As. en 1985.
Estos poemas son del libro inédito con título provisorio
“Bárbara”.

Susana Szwarc* Infinito

Te he acompañado nuevamente
al lugar donde se guardan las pequeñas,
hermosas prostitutas.
Allí ellas caminan suaves, tristes como novias desnudas,
o se acomodan en las sillas, quietas,
con la vista perdida. Algunas bailan
sólo para el baile.
Todas –menos una–, quitan su sed
mojándose la lengua con el hielo y porque temen
la ausencia de la luz.

Decía, te he acompañado nuevamente y he mirado
por tus ojos. Así, vi la forma de las manos,
su moverse sobre las pieles sedosas, fuertes,
de aves. Y vi las palabras
por el cuerpo cercano, avisabas “hacia dónde”,
hacia dónde.
Pero dos nuevas palabras: “mi amor”,
cayeron en el rostro desamparado de la joven que,
anónima, abrió los ojos hasta mí.
¿Cómo dejar de contemplarla, ahora por mis ojos?
Su fragilidad de hija retornó mi caricia a esa geografía,
casi tiempo, donde los panfletos de la historia anuncian,
a gritos de relámpagos, el sin sentido, los saqueos.

Próximos, por fin, en la completa oscuridad, fuimos,
entre sonidos leves y felices.
¿Nos habíamos dormido? ¿O eso no importa?
En el silencio , en el estirarse mismo de la mañana,
se anotó: “Apaciguamos nuestra soledad”.

Un nuevo saber  Los estudios de mujeres
Serie compilada por Marysa Navarro y
Catharine R. Stimpson

¿Qué son los estudios de mujeres?
1998, 327 páginas

Sexualidad, género y roles sexuales
1999, 263 páginas

Cambios sociales, económicos y culturales
2000, 259 páginas

Nuevas direcciones
2001, 319 páginas

El Salvador 5665 (1414) Buenos Aires, Argentina
Tel/Fax: (011) 4 771-8977  info@fce.com.ar  /  www.fce.com.ar
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Mónica Rosenblum*

I.

Que no desista de mí
este instante
esta fiesta que tengo en la retina:
los dientes de leche vencieron a los monstruos
y las sombras
que fui
me piden hospedaje

envolver mis tajos
Gasas de paz

VII

De los peces vengo a maniobrar
el dedo
que decidirá el destino
abajo
en el mar

De la tierra,
no del infierno
son todos estos peces

Aléjate y verás
nuevas tácticas
sobre la playa

IX

Oler de cero:
la lavanda, lavanda
las mentiras, mentiras

Oler a nuevo
rojo, espuma
Oler único
improvisado
génesis de olfato
molécula de aroma
perfume total

X

no tenés remedio:
ritmo pendular con la cabeza
suaves mutilaciones
a un costado
al otro
al centro
y a gemir adentro

Mientras tanto
he ido sumando vagones

También viajé un torso bueno

Incluso rompí un espejo
y bien hondo en la tierra
planté su fragmento:
contra todo lo augurado
flor me dio
saqué fruto
y pude untar mi cuerpo
con lágrima feroz

Y ahora que
en fin
estoy acá
el asombro burlón
no imagina
que fui yo
quien le abrió
a pellizcar
lo cierto
y la suerte
de no tener remedio

* Nacida en La Paz, Bolivia, reside en Buenos Aires. Es
Licenciada en Lingüística y en Historia Universal de la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Tiene un posgrado en
Psicología Sistémica (UBA). Estos poemas son del libro
inédito “Ultima piedra”, que aparecerá este año.
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Mayra M. Mendoza Torres*

Otra vez de vuelta tus manos heladas

Cinto de acero crujiente con lazos de seda
envolviste en el lirio capullo de dolor
la esfinge de mis tripas.

Cada instante su crédula esperanza alucina
y en la mente calada por el ron
muere el deseo flauta del millo,
torbellino de escarcha y marasmo que chilla.
Hiere la lejanía escurriéndose temblona.

Cansada de luchar con garfios de titanio
levanta sus ojos honrados por la aurora.
Muele paredes de vidrio, come caliche
y entre las trenzas doradas de la muerte
engulle dosis de alegrías falaces
empujándola lenta al misterio del naufragio.

Cenizas encuentra que danzan en el muelle
acariciando el apego al olor de la azucena.
Desvalidos son sus senos bordados en estrellas
cruzados por trasmallos que ya no tienen tela.

Odia el metal de las flechas sin brillo,
anónima existencia en la desesperanza.
Brote desigual de aquel olivo.

Traidora oscuridad, déjala gozar en la cumbiamba
con aguardiente y un mazo de velas.
Déjala morir de cara al sol con sus manos envueltas
en la arena

del libro inédito “Cocos de barro cocido”

Y todo de la mañana soleada
cuando la muerte chiquita corre por la enjalma.
Y esto en cinco segundos.
Como recorrer
Macondo con todos los Buendía,
ensartar ya la aguja y dibujar sin crayón
acostumbrando el espejo a todas las rosas pálidas.

Rosas pálidas desveladas en otro cementerio
de ilusiones y de mandas pagas enjaretadas
en cualquier infierno de fuego fuego,
ardor de fuego.
Candombe que juega la tierra pisada
pequeñas ciudades de provincias remotas
vencidas de impotencia, de desesperanza.

Con los dientes en la mano y la mano rebozada
de harina de otro destierro.
Con el límite sin frontera,
cuando la frontera eres tú mismo.
Tu propio espacio desplegado en el vacío del límite
delirio de ese viaje que nunca aventuraste
que mantiene viva la memoria viva.

Inédito

*Nació en Cartagena de Indias, Colombia, y vivió muchos
años en Barranquilla y Bogotá. Reside en Buenos Aires. Es
Licenciada en Psicología General, hizo una especialización
en Psicología Clínica Infantil y obtuvo un Master en Adminis-
tración de Empresas. Incursionó asimismo en el medio
periodístico, ejerciendo un alto cargo en el diario El Tiempo
de Bogotá. Ha publicado dos libro de poesía: Marcas de sal
(2001) y calambuco de orquídeas (2002).

Red HAINA / Instituto IberoamericanoRed HAINA / Instituto IberoamericanoRed HAINA / Instituto IberoamericanoRed HAINA / Instituto IberoamericanoRed HAINA / Instituto Iberoamericano
Universidad de Gotemburgo, Suecia

El primer encuentro se realizó en el Instituto Ibe-

roamericano de la U. de Gotemburgo en mayo de 1997 con

la participación de investigadoras/es de Suecia, Noruega

y visitantes de México y Argentina. Sus resultados queda-

ron plasmados en el primer volumen de la Serie HAINA,

América latina: ¿y las mujeres qué?, editado en 1998. El

segundo se dio en Estocolmo en 1998 y sus resultados

publicados en Mujeres en poder de la palabra (2000). El

tercer volumen contiene las ponencias presentadas en el

encuentro en Finlandia: Espacios públicos y espacios priva-

dos: cuestiones de género e identidad en América latina

(2001). El cuarto fue en Noruega: Espacios y representa-

ciones de género en América latina y el quinto se realizará

en mayo del 2003 en Islandia.

Fundaron y coordinan la Red HAINA:

Edmé Domínguez (México), Eva Löfqvist (Suecia) y

María Clara Medina (Argentina).

Informes: www.hum.gu.se/ibero/

       e-mail: ibero@ibero.gu.se
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Patricia Severín*

/hoy me fui de todos y de todo
 de mí
 de Dios
 tan jodida me fui
 resbalando por mi cuerpo
 haciendo equilibrio     con la sombra de las uñas

 Hoy me fui sin cantar    –yo nunca supe–
 guiñando un ojo a la vergüenza

 desnuda sobre la helada    me fui/

***

XIII– con avispas

La casita de barro está en todas partes
Pequeños dedales alargados

tomados de las puertas
las ventanas
sobre un mueble inútil
al costado de las rejas

Cobijo seguro

Ni siquiera las avispas quedan a la intemperie

/quisiera ser un bicho más/ no este animal doméstico/

***

puedo ser también
esta iglesia colmada de goteras
vitraux
reflejando hacia lo oscuro
perdidos fulgores del universo

***

Miedo
:no de esta soledad
:ni de la falta de respuestas
:ni siquiera de los posibles insectos
que pueden atacarme por la noche

miedo de no saber
más nada más de mí

Hoy
me fui del campo
me fui de Reconquista
me fui a ningún lugar y me fui a todos
quise habitar donde existiera el eco
no me hallo en el índice
no estoy en ninguna biografía
me voy de Severín a in sin resonancia
pretenciosa Patricia
hago veda de mí
de mi cabeza
de mis poemas con bichos

se deslizaron
cayeron

se tragaron

y supo que ella    y ellos    eran una sola cosa

XIII– con avispas

me peleo con Dios

:retiraste tu mano
de estos pueblos australes

:he visto una criatura que mató a su hermano
por arrancarle un pedazo de basura

  basureando

¿quién permite, Dios, que el diablo te gane la pulseada?

***

Vive entre Reconquista -norte de Santa Fe- y San Cristobal,
lugar donde trabajo como productora. Libros publicados:
La loca de ausencia -poemas -Faja de Honor de la Sade
1993; Amor en mano y cien hombre volando -poemas-
escrito junto a Graciela Geller y Adriana Diaz Crosta; Las
lineas de la mano - cuentos- Faja de Honor de la Sade 1997;
Solo de amor -cuentos- Premio Publicacion ASDE. Ineditos:
“Poemas con bichos”, Tercer Premio Fondo Nacional de las
Artes 2001, de los cuales se extraen estas poemas.
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Promover el bienestar de las muje-
res, acompañarlas en sus desafíos y
apoyar su talento y creatividad sin-
tetiza la misión de la Fundación Avon.
Esta meta se construye sobre diver-
sos pilares: Capacitación basada
principalmente en el maquillaje y la
estética profesional entre otras te-
máticas; Cultura en el Arte con Sa-
lones Regionales de Pintura; en las
Letras, a través del Concurso Intera-

mericano de Cuentos y la Edición de libros; Deporte
por medio de Torneos intercolegiales de Hockey; Soli-
daridad con Programas de Participación Comunitaria
y en Salud con la Cruzada Nacional de Lucha contra
el Cáncer de Mama.

IX Concurso Interamericano de Cuentos

Auspicia: la Secretaría de Cultura de la Nación, la Orga-
nización de Estados Americanos (O.E.A.) y La Secretaría
de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires.
Art. 1: Pueden participar todas las mujeres residentes en
la República Argentina y demás países de América.
Art. 2: Podrán presentar uno o más cuentos inéditos,
escritos en castellano y que no hayan sido premiados en
otros concursos.
Art 3: No hay límite en la cantidad de trabajos a enviar.
El tema es libre y la participación gratuita.
Art. 4: Cada cuento podrá tener un máximo de hasta 6
carillas, en hoja tamaño carta o A4 a doble espacio. Todos
los trabajos deberán presentarse escritos a máquina o
computadora y por triplicado.
Art. 5: No podrán participar en este concurso las autoras
que obtuvieron el primer premio en nuestros concursos
de los años 2000 y 2001.
Art. 6: Los cuentos deberán ser firmados con seudóni-
mo. Los mismos hay que enviarlos en un sobre, dentro del

cual habrá un segundo sobre cerrado en cuyo exterior
figurará el título de los cuentos y el seudónimo de la
autora. En el interior deberán figurar los datos personales
(nombre, domicilio completo, teléfono, fax, e-mail). Fina-
lizada la tarea del jurado los trabajos serán destruidos.
Art. 7: Los sobres deberán enviarse a:
Fundación Avon para la Mujer
Sra. Mercedes Lagos– IX Concurso Interamericano de Cuentos
Martín Rodríguez 4013 (B1644CGE) Victoria
Pcia. Bs. As. – Argentina
Art. 8: Los trabajos serán evaluados por un jurado integra-
do por escritores y/o profesores de reconocida idoneidad.
Art. 9: Premios:  1° Premio: $ 3.000 Diploma y medalla o
su equivalente en dólares; 2° Premio: Diploma y medalla;
3° Premio: Diploma y medalla; 15 Menciones: Diploma
Art. 10: El plazo de admisión de los trabajos termina el día
jueves 31 de octubre de 2002. Se tendrá en cuenta la
fecha del sello postal. No se admitirán trabajos enviados
por fax o correo electrónico.
Art. 11: Los/las jurados se expedirán en el mes de abril
de 2003 y sus fallos serán inapelables.
Art. 12: Los premios serán entregados en el 2003 durante
la Feria del Libro de Buenos Aires.
Art. 13: La Fundación Avon para la Mujer se reserva el
derecho de publicar total o parcialmente los cuentos
premiados y/o finalistas.
Art. 14: La participación en este concurso presupone la
aceptación total de las presentes Bases. Todo caso no
previsto será resuelto por la Fundación Avon para la
Mujer.
Art. 15: Los cuentos premiados participarán de la selec-
ción para la publicación de la 3° Antología de Cuentos.
Informes: Fundación Avon para la Mujer Sra. Mercedes
Lagos – M. Rodríguez 4013 (B1644CGE) Victoria, San
Fernando – Pcia. Bs. As. – Argentina. Tel: (011) 4746-
8238/8523 de 9,00 a 17,00 Fax: (011) 4746-8525, e-mail:
fundacionavon@avon.com, o con nuestra Asesora en Le-
tras Sra. M. Esther Bazo Domínguez Tel/Fax: (011) 4812-
4065 de 13,00 a 20,00.

Dada su gran generosidad y la manera que tenía
de compartir y de ayudar a otras personas –en particular
académicas y escritoras/es jóvenes–, quienes la quisi-
mos deseamos perpetuar este aspecto de su trabajo, y
con este fin queremos crear un premio con su nombre.
Mary Pratt y Nina Scott, gestoras de esta idea, creen que
una vez que se establezca el fondo, debería realizarse
un concurso con jurado para seleccionar el ensayo
académico ganador, el cual será sobre un tema relacio-
nado con las escritoras e intelectuales latinoamericanas,
pasión y campo de especialización de Montserrat. El
premio irá a una joven o un joven académica/o o
escritora/o: profesoras/es sin tenure, profesoras/es de
tiempo parcial o estudiantes de posgrado –alguien en
cuya carrera este premio marcaría una diferencia–. Los
ensayos podrán ser remitidos en español, portugués o
inglés.

Lo que se necesita ahora es establecer una base de
datos con los e-mails de las personas que conocieron a
Montserrat. Ella vivió y enseñó en muchos lugares y

necesitamos contactar a personas en todos los aspectos
de su vida personal y profesional que estén interesadas
en contribuir al fondo para el premio de la manera más
generosa posible. Por favor, envíen esta información,
sugerencias o preguntas a Mary: mpratt@stanford.edu y
a Nina: nmscott@spanport.umass.edu.

Montserrat Ordóñez Vilá, crítica
colombiana, poeta, académica
y buena amiga para muchas
personas. Nació en Barcelona
pero pasó la mayor parte de su
vida en Colombia. Se doctoró
en la Univ. de Wisconsin en
Madison (EE.UU.) y enseñó en
muchas universidades en Co-
lombia, los Estados Unidos y Eu-
ropa. Su último trabajo fue como
Profesora Visitante en Dartmouth
College, en donde pasó el oto-
ño de 2000. A los pocos días de haber regresado a Bogotá,
en diciembre de 2000, le diagnosticaron un cáncer
pancreático y murió, de forma repentina y trágica, el 21 de
enero de 2001.
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Colección Archivos
F. Masiello, comp.: La mujer y el espacio público. El periodismo femenino en la Argentina

del siglo XIX

B. Frederick, comp.: La pluma y la aguja: las escritoras de la Generación del ’80

C. Iglesia, comp.: El ajuar de la patria. Ensayos críticos sobre Juana Manuela Gorriti

L. Fletcher, comp.: Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX

Colección Temas Contemporáneos
L. Nicholson, comp.: Feminismo / posmodernismo

D. Maffía y C. Kuschnir, comps.: Capacitación política para mujeres: género y cambio social

en la Argentina actual

H. Birgin, comp.: Acción pública y sociedad. Las mujeres en el cambio estructural

L. Heller: Por qué llegan las que llegan

Colección Literatura y Crítica
U. Le Guin y A. Gorodischer: Escritoras y escritura

Contiene: “La hija de la pescadora” (Le Guin) y

  “Señoras” (Gorodischer)

I. Monzón: Báthory. Acercamiento al mito de la Condesa Sangrienta

M. Balboa Echeverría y E. Gimbernat González, comps.: Boca de dama: la narrativa de

Angélica Gorodischer

M. Balboa Echeverría: Doña Catalina [Teatro]

D. Bellessi: Lo propio y lo ajeno [Reflexiones]

G. Díaz, ed. Luisa Valenzuela sin máscara

Colección Revista
Dos números al año, desde julio de1988, publica teoría feminista de alto nivel

producida dentro y fuera del país. Incluye una Sección Bibliográfica, Espejo Roto,

Notas y Entrevistas y Volviendo del Silencio. La tapa reproduce el arte de mujeres argentinas y la

contratapa está dedicada al humor. Desde su número 7 (agosto de 1991) la revista se dividió en dos

con la creación de FEMINARIA LITERARIA, que contiene teoría y crítica sobre la literatura de mujeres

así como sus creaciones originales de narrativa y poesía.
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