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Este libro quiere describir una forma de análisis que
yo llamo “estilística feminista”. Tanto la palabra
“estilística” como la palabra “feminista” son complejas y
pueden tener distintos significados, según la persona
que las lea. Sin embargo, la frase resume mi interés
primero y principal por un análisis que se identifica a sí
mismo como feminista y utiliza el análisis lingüístico o de
lenguaje para examinar textos. El análisis feminista quie-
re llamar la atención hacia el género y cambiar la forma
en que se lo representa, ya que está claro que muchas de
las prácticas actuales de representación no ayudan a los
intereses ni de las mujeres ni de los hombres. Por lo tanto,
el análisis estilístico feminista se preocupa no sólo por
describir el sexismo en un texto sino también por analizar
la forma en que se relacionan el punto de vista, el agente,
la metáfora o la transitividad con cuestiones de género –
una relación inesperada e íntima–, por descubrir si las
prácticas de escritura de las mujeres pueden describirse o
no, etcétera. Así, con una lectura cuidadosa, mediante el
uso de técnicas que provienen de una variedad de bases
lingüísticas y literarias, quiero presentar a las personas que
me lean un vocabulario que describa lo que está sucedien-
do en los textos y lo que está sucediendo en las lectoras
mientras leen. Cuando leemos, no siempre leemos con
desconfianza; estamos acostumbradas a ciertos tipos de
mensajes y muchas veces no nos parecen necesariamente
opresivos o perniciosos. Muchas veces vemos al lenguaje
simplemente como una herramienta o un vehículo para las
ideas y no como una entidad material que, en realidad,
puede dar forma a esas ideas. Como dice David Lee:

Dado que el lenguaje es un instrumento que asigna
los fenómenos de la experiencia a categorías con-
ceptuales, es claro que no es un simple espejo que
refleja la realidad. Más bien funciona imponiendo
estructura a nuestras percepciones del mundo. El
lenguaje es... altamente selectivo, y en ese senti-
do... el proceso de la codificación lingüística involu-
cra un grado significativo de abstracción que se da
lejos de la “realidad”. (Lee 1992: 8)

Como algunos textos sostienen mensajes que tra-
bajan sobre las personas en una forma de la que no

somos conscientes, siento que es importante analizar los
textos con cuidado en términos de las opciones sistemá-
ticas de lenguaje que se han hecho en esos textos. Un
análisis cuidadoso puede ayudar al públic lector a ser
consciente de la forma en que las opciones de lenguaje
pueden servir a los intereses de algunas personas en
detrimento de otras.

En su libro Lenguaje y poder, Norman Fairclough
afirma que su objetivo es “ayudar a aumentar la concien-
cia del lenguaje y el poder, y sobre todo de la forma en
que el lenguaje contribuye a la dominación de algunas
personas a manos de otras” (Fairclough 1989: 4). En
muchos sentidos, yo estoy de acuerdo con este objetivo,
ya que el análisis del lenguaje puede ayudar a los lectores
y las lectoras a ser conscientes de ideologías opresivas
que hacen diferencias según el género. Pero ése no es mi
único objetivo porque las ideologías de género no son
solamente opresivas, y no puede decirse que los hombres
las impongan a las mujeres: es mucho menos simple que
eso. Las mujeres y los hombres construyen su propio
sentido del yo dentro de los límites de ese marco cons-
ciente y así van formando sus propios placeres y desarro-
llo emocional, muchas veces en una resistencia conscien-
te contra estos límites y al mismo tiempo en complicidad
con ellos (Haugg 1988; Smith, 1990; S. Mills, 1992ª). Por
lo tanto, el análisis de imágenes y textos que representan
la diferencia por género nos permite rastrear las opcio-
nes disponibles para los sujetos en términos de construc-
ción de posiciones o roles de los sujetos. Como dice
Rajan, “nuestra comprensión de los problemas de las
mujeres “reales” no puede estar fuera de las construccio-
nes “imaginadas” a través de las cuales y en las cuales
emergen las “mujeres” como sujetos. Cuando negocia-
mos con esas mediaciones y esos simulacros, lo que
deseamos es “llegar a comprender los puntos que están
en juego” (Rajan 1994: 10). Lo que me gustaría estudiar
en este libro es la forma elusiva en que se representan los
significados de género en nuestra cultura, y así poder
enfrentarse a esas representaciones o reinterpretarlas;
también me gustaría efectuar un “extrañamiento” de la
forma en que se representa el género en nuestra cultura;
ese extrañamiento permitiría pensar en maneras de
representar el género de una forma diferente y más
productiva, tanto para las mujeres como para los hom-
bres. En este libro me preocupa la representación de la
diferencia en el género, es decir la forma en que se
representa en imágenes y en palabras el hecho de ser
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una mujer o un hombre, ser heterosexual u homosexual,
ser una persona blanca o negra.

El libro está diseñado como una caja de herramien-
tas; es decir, siento que hay una serie de preguntas que
el público lector puede dirigir a cualquier texto para
descubrir mucho más sobre los mensajes encubiertos que
hay en él. Una simple lectura que se concentra en el tema
del texto y sólo en eso no puede hacer tanto por enten-
der el texto como el planteamiento sistemático de estas
preguntas y un estudio que se concentre en aspectos
particulares de los textos. Gran parte de la crítica feminis-
ta, como espero demostrar más tarde, ha construido un
estudio crítico fundamental sobre la forma en que se
escriben los textos y se representa o describe a las mujeres
en ellos. Este tipo de crítica es extremadamente impor-
tante pero generalmente pone el acento sólo en el
contenido del texto y no provee a la persona que lee de
estrategias que puedan emplearse frente a textos dife-
rentes. Lo que importa para mí es el análisis de lenguaje
y su calidad de herramienta, una herramienta que puede
generalizarse. (Para profundizar el tema del enfoque del
análisis de texto basado en habilidades, ver Durant y
Fabb, 1989, y Montgomery y col., 1992.

Este libro no exige que sus lectores y lectoras ten-
gan ningún tipo de conocimiento sobre la estilística
feminista o literaria en general [mainstream]. Simple-
mente les pide un interés en el lenguaje y una actitud
saludable de desconfianza frente a todos los textos,
tanto los textos con los cuales se simpatiza como los
textos que se rechazan. He tratado de explicar los térmi-
nos nuevos en un lenguaje no académico y hay una lista
de esos términos en el glosario al final del libro. También
incluyo numerosos ejemplos textuales para que la forma
de análisis sea lo más clara posible. Creo que este libro es
necesario porque, aunque hay muchos libros de estilística,
hay muy pocos que se ocupen minuciosamente de temas
de género (sin embargo, se puede consultar Wells, 1994).
En realidad, en la mayoría de estos textos faltan incluso
las simples referencias al género. Me parece una pena

que un campo en el que se pone el acento en las
habilidades de lenguaje no sea un campo en el que se
usen correctamente estas habilidades como parte de la
lucha por aumentar la conciencia sobre las formas en que
los textos actúan sobre nosotras como lectoras.

Feminismo
El feminismo es difícil de definir porque actualmen-

te hay muchos tipos de feminismos. Por lo tanto, este
resumen introductorio debe considerarse no como un
intento de ofrecer un panorama completo sino como una
propuesta de alguna forma de denominador común en
un campo teórico variado y rico. (Para consultar guías
sobre el pensamiento feminista, ver S. Mills y colaborado-
res, 1989; Tong, 1989; Warhol y Herndl, 1991). La mayoría
de las feministas tienen la creencia de que las mujeres
como grupo reciben un trato opresivo y diferente del que
reciben los hombres y están sujetas a discriminación
personal e institucional. Las feministas también creen
que la sociedad está organizada de una forma que, en
general, trabaja para el beneficio de los hombres y no
para el de las mujeres; es decir, que la sociedad es
patriarcal. Esto no significa que todos los hombres se
benefician de la misma manera por la forma en que está
estructurada la sociedad, ya que la sociedad también
oprime a los hombres en distintos grados, y tampoco
significa que todos los hombres formen parte de la
continuidad del sistema ya que ellos pueden decidir
enfrentarse a la opresión de otros grupos. Lo que sí
significa es que, desde un punto de vista general, hay una
diferencia en la forma en que, dentro de la sociedad, se
trata a hombres por un lado y mujeres por otro, y una
diferencia en la forma en que ellos se ven a sí mismos y
otras personas los ven a ellos como seres marcados por el
género. Muchas feministas son conscientes de las dificul-
tades que existen cuando se quiere suponer que todas las
mujeres y todos los hombres son iguales, y sobre todo
durante los últimos diez años, la teoría feminista se ha
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preocupado por analizar la forma en que pueden super-
ponerse diferentes formas de opresión y/o discrimina-
ción, tales como el racismo o la homofobia, y la forma en
que pueden interactuar con formas de sexismo. Las
feministas son muy conscientes de los peligros que aca-
rrean los análisis simplistas basados en la suposición de
que las “mujeres” forman un grupo homogéneo. Hay
tantas diferencias entre las mujeres —de clase, de raza,
de edad, de educación, de riqueza– que la misma catego-
ría “mujer” es difícil de mantener como tal, ya que parece
haber tantas diferencias entre las mujeres como entre
ellas y los hombres (ver Butler, 1990; Fuss, 1990). Como
afirma Butler (1990; xi), en los últimos años, el feminismo
mismo ha tenido que enfrentarse a una cuestión difícil de
manejar, la que surge de las preguntas: “¿Qué tipo
nuevo de política surge cuando el discurso de la política
feminista ya no está restringido por la identidad como
denominador común y, “¿Hasta qué punto el esfuerzo
por localizar una identidad común como base de una
política feminista impide una investigación radical en la
construcción y regulación política de la identidad mis-
ma?”. Esta visión de la investigación feminista se ocupa
de la forma en que las representaciones construyen a los
hombres y las mujeres en un nivel real, y de la forma en
que se favorecen ciertas visiones de las mujeres a expen-
sas de otras. Esta visión es la que da su estructura a este
libro. Y aunque yo no voy a tratar de afirmar que todas
las mujeres son iguales, la mayor parte de las feministas
sigue sosteniendo que las mujeres sufren una discrimina-
ción sistemática como grupo, aunque sea en formas muy
diferentes. El feminismo supone un compromiso con el
deseo de cambiar la estructura social para hacerla menos
opresiva para las mujeres y, en realidad, también para los
hombres. Desde mi punto de vista, este compromiso de
cambio debería ser el que da forma al análisis y a la
práctica de la enseñanza feminista.

El feminismo no está solo en su deseo de apoyar
métodos pedagógicos que enfatizan la enseñanza de
habilidades y tratar de alentar a las personas a cuestionar
la sabiduría que reciben en su esencia; hay otras pedago-
gías basadas en estos ideales, por ejemplo, el trabajo de
Paolo Freire en Brasil. Sin embargo, a veces el trabajo
académico se propone como un tipo de estudio neutro
aunque, como hace notar Burton: “Para mí es un axioma
que toda observación, y más aún toda descripción, tienen
que darse dentro del marco teórico ya construido de una
realidad construida lingüística, ideológica y socialmente,
ya sea que la persona que observe o describa las observa-
ciones sea consciente de este marco y pueda articularlo o
no” (Burton, 1982: 196). Para Burton, es “esencial distin-
guir entre el trabajo que apoya una ideología dominante
y opresiva y el que la desafía, y aclarar perfectamente lo
que una está haciendo” (idem; 197). El análisis feminista
siempre fue claro en cuanto a lo que quiere lograr y
siempre aclaró su posición teórica con todo cuidado
frente a su público lector. Yo creo que esos ideales son
intrínsecos al pensamiento feminista. El feminismo se
coloca en oposición al tipo de trabajo académico que

trata de confundir al individuo no iniciado y de mantener
afuera a todos menos a unos pocos elegidos. La investi-
gación feminista tiene como meta ser accesible, permitir
a otras personas que lleguen, dar a las mujeres las
herramientas, las habilidades y el conocimiento que
deseen o necesiten (ver Bowles y Klein, 1983; Stanley,
1990). Estos principios son la base de mis intenciones al
escribir este libro.

Estilística
Se ha definido a la estilística como el análisis de

lenguaje de los textos literarios, que generalmente ex-
trae sus modelos teóricos de la lingüística. Como afirma
Simpson, la estilística utiliza “el análisis lingüístico para
proveer una ventana hacia los recursos que caracterizan
un trabajo en particular” (Simpson, 1992; 48). Carter y
Simpson hacen distinciones entre la estilística lingüística
y la estilística literaria; para ellos, la estilística lingüística
es un tipo de análisis en el que “las personas que lo
practican tratan de derivar a partir del estudio del estilo
y el lenguaje un refinamiento de modelos para el análisis
del lenguaje y por lo tanto contribuir al desarrollo de la
teoría lingüística” (Carter y Simpson, 1989; 4); la estilística
literaria, en cambio, está más interesada en proveer “la
base para una comprensión, interpretación y apreciación
más completa de textos que supuestamente son litera-
rios y están centrados en el autor o la autora. El impulso
general es ser ecléctico/a y basarse en visiones lingüísticas
para usarlas al servicio de lo que, según se dice, es una
interpretación de los efectos de lenguaje más completa
de la que puede lograrse sin el beneficio de los conoci-
mientos lingüísticos” (idem; 7). Por lo tanto, ambas
formas de análisis estilístico se apoyan en una gran
variedad de modelos lingüísticos, desde la gramática
generativa de Noam Chomsky y la lingüística sistémica de
Michael Halliday hasta los actos de habla de John Searle
y el análisis de discurso de Malcolm Coulhard. Sin embar-
go, la diferencia está en los objetivos de cada al realizar
el análisis.

Geoffrey Leech y Michael Short suministran una
definición más completa:

en general, la estilística literaria tiene la meta, implí-
cita o explícita, de explicar la relación entre el lenguaje
y la función artística. Las preguntas que motivan a la
estilística no son tanto que, como por qué y cómo.
Desde el punto de vista del lingüista, el problema es
“¿por qué el autor o la autora eligió expresarse de esta
forma en particular?”. Desde el punto de vista del
crítico, el problema es “¿cómo se logra tal o cual efecto
estético a través del lenguaje?”.

(Leech y Short 1981: 13).

Las estilistas feministas tienen otras preguntas,
además de las que proponen Leech y Short; por ejemplo,
nosotras ponemos menos énfasis en la función artística
del lenguaje que en otros aspectos, ya que está claro que
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hay regularidades en las representaciones a través de
una variedad de textos diferentes. La belleza de la forma
y el lenguaje en un poema es menos importante que el
hecho de que tal vez sea posible que se empleen las
mismas técnicas en ese poema que en un texto pornográ-
fico. Pero la estilística feminista está interesada en el
énfasis general delineado por Leech y Short, es decir, en
la razón por la que los autores y las autoras han elegido
ciertas formas de expresarse y no otras, y en cómo se
consiguen ciertos efectos a través del lenguaje.

La estilística se desarrolló como una forma de aná-
lisis alternativa, más objetiva, en contraste con el típico
análisis literario que se había desarrollado dentro de las
instituciones educacionales1. Short caracteriza este tipo
de trabajo literario como interesado por un proceso
subjetivo, individualista de interpretación de los textos
literarios; según sus propias palabras:

Es verdad que cada lector o lectora llegará a inter-
pretar los textos de una forma algo diferente de los
y las demás; simplemente, se trata de una conse-
cuencia del hecho de que todas las personas somos
diferentes unas de otras, tenemos experiencias
diferentes, etc. Pero debería ser evidente que esa
visión subjetivista de la comprensión literaria va en
contra de los presupuestos del análisis estilístico,
cuyos autores y autoras suponen que nuestro cono-
cimiento compartido de la estructura de nuestro
lenguaje y de los procesos que sirven para interpre-
tar las palabras que se pronuncian en nuestra co-
munidad implica un grado relativamente grande
de comprensión en común, a pesar de las diferen-
cias en la respuesta individual. Para el estilista, el
hecho más importante que debe explicarse es que,
aunque todas las personas somos diferentes, esta-
mos de acuerdo en una parte considerable de la
interpretación, tenemos que estar de acuerdo... la
variedad de interpretaciones producidas incluso en
el caso de los textos más discutidos es increíblemen-
te pequeña comparada con el grupo teóricamente
infinito de lecturas “posibles”.

(Short 1989: 2 3)

Muchos/as lingüistas han quedado insatisfechos/as
con las afirmaciones injustificadas que sienten que se
hicieron con los textos literarios en los departamentos de
literatura inglesa, y sintieron la necesidad de proveer a

sus estudiantes de una variedad de habilidades y técnicas
que podrían emplearse cuando se analiza y se lee cual-
quier texto literario. Se decía que si se ponía el foco de
atención en el lenguaje de los textos, sería posible hacer
un análisis objetivo, riguroso del texto y no una aprecia-
ción subjetiva del valor literario, actividad contra la cual
estaban reaccionando las personas que apoyaban la
crítica estilística (Steen, 1989). Los Formalistas Rusos de la
primera época trataron de establecer un estudio cientí-
fico de la literatura, “que trate de definir la calidad de
“literatura” [literariness] de la literatura, es decir, aislar
a través de medios rigurosos y científicos las formas y
propiedades específicamente literarias de los textos”
(Carter y Nash, 1990: 31). Pero está claro que ese interés
por el análisis riguroso no tiene por qué limitarse al
análisis de la calidad de “literatura”; al contrario, podría
ser el punto de partida de un análisis del texto que
pudiera ayudarnos a interpretar y comprender lo que
significa el texto para nosotras y nosotros como lectoras
y lectores individuales y al mismo tiempo, asegurarnos
que el análisis que realizamos es algo que pueden repetir
otras personas que leen y analizan.

La estilística tradicional quiere analizar textos lite-
rarios de una forma aparentemente científica, que deri-
va de la lingüística. Eso es lo que la distingue de otras
formas de análisis literario que suelen darse en los depar-
tamentos de literatura inglesa. Pero la estilística también
retiene las marcas de su asociación con el análisis literario
y eso a veces lleva a una disyunción entre los análisis,
como afirma Sol Saporta:

Términos como valor, propósito artístico, etc., pa-
recen ser una parte esencial de los métodos de la
mayor parte de la crítica literaria, pero no son
términos disponibles en lingüística. Las afirmacio-
nes que hacen los/las lingüistas pueden incluir refe-
rencias a fonemas, acentos, morfemas, estructuras
sintácticas, etc. y su repetición y simultáneo aconte-
cimiento esquemáticos. Lo que queda por demos-
trar es hasta qué punto un análisis basado en esos
rasgos puede estar en correlación con el análisis
hecho en términos de valor y propósito.

(Saporta 1964: 83)

El problema de situarse en parte dentro de la crítica
literaria tradicional y en parte dentro de la lingüística ha
hecho que integrantes de ambos campos expresaran su
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falta de satisfacción con lo que puede lograr la estilística.
Por ejemplo, una de las ventajas que tiene este enfoque,
según los y los estilistas, es la objetividad. Al diferencia de
la subjetividad de un enfoque Leavisite, que evalúa los
textos literarios según criterios que son únicamente de
ese crítico en particular, los/las estilistas se enorgullecen
de que sus análisis sean repetibles, es decir, de sus análisis
sean tales que si otros individuos teóricos hicieran el
mismo análisis, llegarían a los mismos resultados. Mu-
chos/as estilistas incluyen gráficos y diagramas en su
trabajo y enfatizan el proceso de la cuantificación de
componentes especiales en los textos (ver Sinclair 1966).
En algunos casos extremos, los estudios estilísticos han
perfeccionado la cuantificación a expensas de la inter-
pretación, o han tratado las formas lingüísticas como si
contuvieran significado sin referencia al contexto en el
que ocurren. Este tipo de trabajo ha alimentado los
argumentos de la gente escéptica que ataca a la estilística
por preocuparse por contar el número de verbos y sus-
tantivos en un pasaje, sólo para descubrir cuántos verbos
y cuántos sustantivos hay, sin ningún otro objetivo.

No toda la estilística se ha preocupado por “con-
tar”, excluyendo cualquier otra consideración (como se
dice a veces se dice, según el estereotipo de la estilística).
En realidad, como ya sugerí, hubo distintas escuelas de
estilistas, cada una con su propios métodos y objetivos.
Por ejemplo, gran parte de los trabajos de la estilística de
los primeros tiempos estuvo relacionado con un análisis
de los elementos de un estilo en particular, los elementos
que hacían que la prosa de un escritor o escritora fuera
identificable, que tuviera que ver con su idiosincracia.
Esta escuela de la estilística creía que los escritores y las
escritoras individuales desarrollaban “idiolectos” que
podían rastrearse en su trabajo. El análisis gramatical
hacía que fuera posible afirmar que ciertos autores y
autoras tendían a usar un rango particular de estructuras
sintácticas; la mayor parte de ese análisis ponía el acento
en la descripción del estilo de los escritores y las escritoras
que parecían escribir de una forma realmente diferente
y distintiva; por ejemplo Gerard Manley Hopkins o e. e.
cummings2. Otros/as estilistas se preocuparon por la
calidad de lo literario. Analizaron textos canónicos, tex-
tos que están considerados de gran valor literario por el
trabajo artesanal y cuidadoso y la densidad de las estruc-
turas que poseen (Mukarovsky, 1970; Jakobson, 1960). Se
analizaron textos que parecían desviarse de una norma
de lenguaje “común”. La tarea del o la estilista estaba
pensada como la justificación de la categorización de un
poema como gran literatura, o el intento por definir la
naturaleza especial de la literatura en general, tomando
como centro la diferencia del lenguaje literario. El len-
guaje literario por lo tanto se veía como un registro
diferente o un tipo diferente de lenguaje, y la tarea del
o la estilista era describirlo. Este interés en la la literatura
ha seguido presente en gran parte de la estilística actual
así que Leech puede muy bien afirmar que “la estilística
puede verse simplemente como la variedad del análisis
de discurso que se ocupa del discurso literario” (Leech,

1973: 151). Sin embargo, actualmente la estilística tam-
bién está usando el conocimiento y las habilidades que se
derivan del análisis cuidadoso y textual de textos litera-
rios para investigar más completamente la construcción
y el efecto de los textos no literarios (Fairclough 1989).

Como mencioné antes, durante el período tempra-
no de su desarrollo, la estilística se usó muchas veces para
apoyar intuiciones sobre el sentido del texto que estaba
bajo análisis. Sin embargo, esto provocó algo así como
una reacción entre otros estilistas como John Sinclair,
que trató de demostrar que la lingüística no debía usarse
como ayuda para la interpretación. En el ensayo de
Sinclair, que lleva el título perfecto de “Cómo destrozar
un poema en pedazos”, el autor sugiere que la lingüística
debería analizar solamente la estructura lingüística del
texto, por ejemplo, la desviación de una norma (Sinclair,
1966: 68-81). En su análisis de “Primer suspiro”, un
poema de Philip Larkin, demuestra que hay una prepon-
derancia de cierto rasgo lingüístico en el poema, rasgo
que desafía constantemente la expectativa del público
lector sobre lo que va a venir. Sin embargo, Sinclair no
trata de interpretar el poema sobre la base de ese
análisis. Para él, es suficiente con que el o la lingüista
describa la estructura del texto sin sugerir que haya una
relación entre esta estructura formal y el significado del
poema. Éste es el tipo de lingüística que caracteriza a la
estilística para mucha gente, y es este enfoque el que
muchas veces encuentran tan descorazonador los estu-
diantes: por este enfoque, suponen que la estilística sólo
se preocupa por contar cláusulas. Yo siento que, en
realidad, la estilística puede ofrecer formas valiosas y
numerosas de acercarse a los textos y que puede usarse
para lograr información mucho más valiosa que el núme-
ro total de sustantivos en un texto. La estilística puede
hacer que el público lector sea consciente de ciertos
aspectos de los textos, por ejemplo, las opciones grama-
ticales o las opciones léxicas, que cambian las interpreta-
ciones de un texto, y eso es algo que no puede hacer una
lectura cuidadosa simple.

Algunos/as lingüistas como Leech han tratado de
usar la lingüística para ofrecer una caja de herramientas o
vocabulario compartido a los y las estudiantes de literatu-
ra. Este enfoque es el que adoptaron los autores de Ways
of Reading (Formas de Leer) (Montgomery y col., 1992) y
también Durant y Fabb (1989), que tratan de ofrecer una
batería de preguntas con las cuales las lectoras y los
lectores pueden examinar un texto y también su propio
proceso de lectura, para ser consciente de la forma en que
el texto empieza a tener sentido y de la forma en que
empiezan a formular interpretaciones el público lector. En
ese mismo sentido, Norman Fairclough se interesa por
ofrecerle una cantidad de preguntas que hacer al texto
para investigar la forma en que la ideología da forma a la
producción y la recepción de textos (Fairclough, 1989). En
este libro, lo que yo quiero hacer es modificar este enfoque
del análisis de textos –basado en preguntas y en la idea de
una tarea a cumplir, question-oriented approach to text
análisis– mediante un interés más amplio por la manera en
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que los lectores y lectoras forman interpretaciones que
están relacionadas con su género, sobre todo en los sitios
en los que el proceso de interpretación se apoya en claves
del texto que tienen un significado distinto, o son signifi-
cativas de un modo diferente, según la identidad de
género de la persona que lee.

Aunque la estilística estuvo en boga en la década
del sesenta, dentro de los últimos veinte años ha sufrido
una profunda revolución. Mucha gente ha afirmado que
con la llegada de la teoría literaria, la estilística ha
muerto como campo de estudio. Sin embargo, parece ser
muy resistente y ha tomado algunos de los descubrimien-
tos de la teoría literaria y la lingüística crítica, aunque sea
de una manera fragmentaria3. La estilística se ha movido
hacia el área de la “lingüística literaria”, la “poética y la
lingüística”, la “estilística contextual” y la “estilística del
discurso” (ver Toolan, 1992; Carter y Simpson, 1989)4. El
centro del análisis ha cambiado: se ha movido de un
análisis del texto en sí mismo a un análisis de los factores
que determinan el sentido del texto en su contexto
social. Tal vez la forma más clara de señalar este nuevo
interés está en las palabras de Roger Fowler: “Hay una
interrelación dialéctica entre lenguaje y estructura so-
cial: las variedades de uso lingüístico son tanto productos
de fuerzas e instituciones económicas –reflejos de facto-
res como relaciones de poder, roles ocupacionales,
estratificaciones sociales, etcétera–, como prácticas
instrumentales para formar y legitimar esas mismas fuer-
zas e instituciones sociales” (Fowler 1981: 21). La edición
de ensayos de Carter y Simpson, Language, Discourse and
Literature: An Introduction to Discourse Stylistics [Len-
guaje, discurso y literatura: una introducción a la estilística
del discurso], trata de poner estas ideas en acción para
que el análisis del discurso no se limite solamente a
contar palabras; los autores afirman que la estilística
debería interesarse por ocupar “el territorio que queda
más allá del nivel de la oración o del intercambio conver-
sacional único”, y por examinar “las propiedades
contextuales más amplias de los textos que afectan su
descripción e interpretación” (Carter y Simpson, 1989:
14). A pesar de esa revolución, debería recordarse que
este cambio involucra a un grupo muy pequeño de
estilistas y que muchos siguen trabajando todavía dentro
del marco que se utilizaba hace veinte años, e incluso
entre los grupos más “radicalizados”, no han tenido
mucho impacto los análisis feminista y de género5.

Aunque se ha hecho mucho trabajo en estilística –
dentro de las escuelas que acabamos de describir, y
también dentro de otras áreas, que fueron siempre muy
creativas y útiles y que han adelantado la comprensión
de la forma en que se logran ciertos efectos textuales–,
muchas veces, el análisis estilístico se lleva a cabo dentro
de un marco de suposiciones que habría que cuestionar.
En su mayoría, las bases teóricas de la estilística provie-
nen de la lingüística y la crítica literaria contemporáneas.
Esos campos han evolucionado y la estilística necesita
responder a las nuevas ideas que han surgido en ambos
en años recientes. Por ejemplo, gran número de los

primeros estilistas que se mencionaron aquí suponían
que es posible analizar un texto en forma aislada, como
una entidad completa que tiene significado indepen-
dientemente de cualquier consideración externa. Ésta es
una herencia que ya ha quedado superada y que está
profundamente cuestionada por las tradiciones moder-
nas de la crítica literaria y la lingüística. Muchas veces, los
y las estilistas suponen que el significado del texto está
contenido en su lenguaje y que el texto genera sólo una
lectura... a la que tiene acceso el o la estilista. Esta visión
está muy amenazada por teorías de la pragmática, teo-
rías que se ocupan del grado en el cual el sentido del
lenguaje depende del contexto (Levinson 1983; Brown y
Yule, 1983). Para algunos/as estilistas, el lenguaje del
texto se discute en relación con un sistema lingüístico y
ese sistema lingüístico se trata como algo estable, natu-
ral, sin discusión, compartido por todos los individuos
hablantes nativos, como si fueran parte de una comuni-
dad de habla homogénea en la que todos usan el lengua-
je de la misma forma. Esta visión del lenguaje va en
contra de muchos trabajos de los campos de la lingüísti-
ca, la sociolingüística y la teoría literaria, trabajos que
han hecho explotar el mito de una comunidad de habla
homogénea y han revelado que el lenguaje es inestable,
que es siempre un lugar de conflicto (Hymes, 1971; Pratt,
1987). Tradicionalmente, la estilística no consideraba un
texto dentro del contexto ya sea de su producción o de su
recepción crítica (ver capítulo 1). La estilística tradicional
no ponía en el análisis factores como el género, la raza y
la clase, y tampoco el estatus del texto dentro del canon.
Todos estos factores no producían ningún comentario por
parte del o la estilista. Y en realidad, muchas veces, los y las
estilistas han visto a estas variables como una distracción
del análisis lingüístico real; como dicen Carter y Simpson,
para mucha gente que trabaja en estilística, el interés en
factores como género, raza y posición ideológica

puede empujar a la descripción del lenguaje a
límites en los que hay que unirla a los procedimien-
tos analíticos de otras disciplinas. Es en esos puntos
que puede quedar comprometida la calidad de
discreción relativa de la descripción lingüística. No
hay duda de que la negociación es un rasgo nece-
sario del trabajo interdisciplinario, pero sin los
procedimientos “científicos” y sin el desarrollo de
“modelos” con poder de predicción, se vuelve difí-
cil llevar a cabo un análisis que tenga los principios
suficientes como para promover el progreso de la
descripción lingüística e impedir la clase de integra-
ción de disciplinas que termina por ser absorción en
lugar de apoyo productivo mutuo.

(Carter y Simpson, 1989; 15)

Este libro intenta integrar el estudio de los textos a
partir de una visión de la textualidad. Estructurada tanto
sobre la teoría literaria como sobre la teoría lingüística,
que pone el centro precisamente en los factores que se
ven como tan peligrosamente “comprometedores”.
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Las limitaciones que acabo de describir representan
una falla seria en el campo del análisis estilístico de
nuestros tiempos. El hecho de que se elija un grupo de
textos muy limitado para el análisis y de que se ignoren
el contexto y los factores como la raza, la clase y el género
debilita seriamente la afirmación de que la estilística
ofrece un análisis científico y sin fallas. Yo trato de
demostrar dos hechos: primero, la importancia de la
consideración de estos aspectos extratextuales en cual-
quier análisis textual, y segundo, la necesidad de encon-
trar formas de lograrla. Me interesa sobre todo el proble-
ma del género, y la forma en que ese problema puede
incorporarse al análisis estilístico, pero es necesario evi-
tar algunos de los atolladeros teóricos que pueden en-
contrarse en el camino. Hasta el momento, cuando la
estilística ve al género como una variable, el análisis ha
estado siempre en un nivel bastante banal, que típica-
mente se centra en la discusión de la “oración femenina”
o la forma en que se supone que escriben las mujeres (ver
capítulo 2). No pienso usar la estilística en la forma que
acabo de describir, ni para analizar el estilo de un/a autor/
a ni para contar el número de verbos o de sustantivos ni
para examinar la artesanía de un poema. Lo que quiero
hacer es extraer de las teorías lingüís-ticas y de la teoría
literaria conceptos que me ayuden a promover un análi-
sis que dé importancia a diferentes problemas y pregun-
tas, específicamente los que tienen relevancia para las
feministas. Quiero que el
análisis del lenguaje sirva a
nuestros intereses.

Lingüística crítica
Mi objetivo aquí

–proponer una estilística fe-
minista, que relacione el
lenguaje de los textos con
procesos políticos extra-
textuales– tiene un precur-
sor en la lingüística crítica y
por esa razón, me gustaría
describir los análisis y mo-
delos de lenguaje formulados por lingüistas críticos y
analistas críticos del discurso. La lingüística crítica es el
estudio de textos desde una perspectiva supuestamente
política. En palabras de Hodge y Kress: “La lingüística
crítica es una teoría del lenguaje cuyo objetivo (es)
proveer una descripción iluminadora del lenguaje verbal
como fenómeno social, especialmente para el uso de las
personas que hacen teoría crítica... que (quieran) explo-
rar fuerzas y procesos sociales y políticos tal como actúan
a través de los textos y las formas del discurso” (Hodge y
Kress, 1988; vii). En un sentido similar, Roger Fowler
afirma: “la lingüística crítica es simplemente una investi-
gación sobre las relaciones entre signos, significados y
condiciones sociales e históricas que gobiernas la estruc-
tura semiótica del discurso, a través de un tipo particular
de análisis lingüístico” (Fowler, 1991; 5). La lingüística

crítica no sólo es una descripción de los mensajes ideoló-
gicos que se encuentran por debajo de los textos sino
que, como afirman Fowler y Kress, es “una crítica de las
estructura y los objetivos de una sociedad que ha impreg-
nado su lenguaje de significados sociales, muchos de los
cuales vemos como negativos, deshumanizadores y res-
trictivos en cuanto a sus efectos” (Fowler y col. 1976: 196).
Como demuestran estas citas, generalmente las personas
que usan la lingüísta crítica ven el efecto de la situación
sociocultural en el lenguaje como algo que podría descri-
birse: lo ven como una calle en la que el tránsito va en un
solo sentido; es decir, sienten que las estructuras sociales
determinan la forma y el contenido del lenguaje. En años
recientes, muchas personas estudiosas han cuestionado
esta visión, sobre todo Kress y Fowler (Hodge y Kress,
1988; Fowler, 1991). Lingüistas como Norman Fairclough,
Roger Fowler, Gunther Kress, Robert Hodge, Tony Trew,
etc. han cuestionado los enfoques convencionales de
textualidad y significado, y han puesto el foco en las
condiciones de la producción y recepción del texto y la
interrelación entre el lenguaje y el contexto sociohistórico
(Fairclough 1989; Fowler y col. 1979; Hodge y Kress, 1988;
Fowler 1991). Los lingüistas críticos como Hodge y Kress
han demostrado que el significado no reside simplemen-
te en un texto: al contrario, es el resultado de un proceso
de negociaciones y una red de relaciones entre el sistema
social dentro del cual se produce y consume el texto, el
escritor o escritora y el lector (Hodge y Kress, 1988). Aquí,
el apoyo proviene explícitamente de teóricos de la polí-
tica como Valentin Voloshinov y Michel Pecheux, a quie-
nes estos lingüistas usan para ver si el lenguaje puede ser
una fuerza motivadora de la forma en que la gente se
define a sí misma y define a otros (Voloshinov 1973;
Pecheux 1982). Después de esto, siguen adelante y de-
muestran que este proceso –el de usar al lenguaje para
definirse a uno o una misma– puede tener efectos sobre
el sistema del lenguaje como un todo y en un último
estadio, sobre la forma en que se estructura la sociedad.

Para todos estos lingüistas, el lenguaje no es un
transporte transparente de significados, sino un medio
que impone sus propias restricciones al significado que
construye. El lenguaje se ve como algo muy semejante a
un fenómeno social. Como afirman Fowler y Kress, “Las
formas del lenguaje que están en uso en un momento
dado son una parte de un proceso social y una consecuen-
cia de ese mismo proceso” (Fowler y colaboradores 1979:
26); y siguen diciendo que “las formas de habla y escritu-
ra lingüísticas expresan las circunstancias sociales en las
que ocurre el lenguaje. La relación del estilo con la
situación es muy precisa y funcional, de modo que el
análisis de la estructura lingüística revela los contextos
del lenguaje con una exactitud considerable” (Fowler y
col. 197: 26). En contraste con lo que dicen muchos/as
sociolingüistas, los/las lingüistas críticos/as están preocu-
pados no sólo por describir la relación entre la sociedad
y el lenguaje sino por ver al lenguaje como algo que se
usa como una forma de control social; para estas perso-
nas, “el lenguaje sirve para confirmar y consolidar las
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organizaciones que le dan forma; el lenguaje se usa para
manipular a la gente, para establecer y mantener a la
gente en roles y estatus convenientes, para mantener el
poder de las agencias del estado, las corporaciones y
otras instituciones” (Fowler y col. 1979; 190). Esto está
realmente pasado de moda en la década post marxista de
1990, y sin embargo, una versión modificada de este
enfoque tiene la ventaja de que es posible enseñar a la
gente a considerar el uso del lenguaje como parte de las
relaciones de poder dentro de la sociedad y a intervenir
en esas relaciones. Para muchos/as lingüistas críticos/as,
el lenguaje no sólo está unido a nociones de restricción
de la expresión lingüística sino que se piensa que un uso
continuo de estilos particulares de habla y escritura
puede cambiar y determinar procesos de conocimiento.
Fowler y Kress afirman que “los agrupamientos y relacio-
nes sociales tienen influencia en los comportamientos
lingüísticos de las personas que hablan y las que escriben,
y más aún... estos esquemas socialmente determinados
del lenguaje tienen influencia sobre comportamientos
no lingüísticos, incluyendo, sobre todo, las actividades
cognitivas. La sintaxis puede codificar una visión del
mundo sin ninguna elección consciente de parte del
escritor/a o el/la hablante” (Fowler y col. 1979: 185).

Hodge y Kress se preocupan en parte por lo que
llaman sistemas de género, es decir, la forma en que están
codificadas las diferencias de género dentro de los textos
(cuando usan el término “sistemas”, lo que quieren de-
mostrar es que estas diferencias no son sólo el producto de
textos individuales sino más bien parte de procesos socia-
les de gran escala). Afirman que “un aspecto de un sistema
de género es una clasificación de la realidad que proyecta
significados sociales relacionados con hombres y mujeres
sobre el mundo no humano, inscribiendo así una ideología
de roles de sexo y deidentidades de sexo dentro del
lenguaje mismo” (Hodge y Kress 1988; 98). Esto es crucial
para el proyecto general de este libro, que está interesado
no sólo en hacer un mapa de la forma en que se manifies-
tan las actitudes sexistas en ítems individuales del lengua-
je, sino también en analizar los sistemas de escala más
grande según los cuales se organiza la realidad a lo
largo de líneas de género.

Como afirma Tony Trew, uno de los conceptos
centrales para el análisis lingüístico es el de ideología: “Si
los conceptos de un discurso están relacionados dentro
de un sistema, entonces son parte de una teoría o
ideología, es decir, un sistema de conceptos e imágenes
que es una forma de ver y comprender las cosas y de
interpretar lo que se ve, se oye o se lee. Toda percepción
involucra una teoría o ideología y no hay hechos “cru-
dos” no interpretados que estén libres de teoría” (Trew
en Fowler y col. 1979: 95). El interés esencial de la
lingüística crítica es desenmascarar las ideologías que
parecen estar escondidas dentro del uso del lenguaje, ese
uso que se propone a sí mismo como natural.

Los ensayos de la colección de Fowler y col. Language
and Control (1979) [Lenguaje y control] son excelentes
ejemplos de un intento sistemático por localizar los

mensajes ideológicos a nivel de la estructura de la ora-
ción, en elementos tales como la “pasivización”, la
nominalización, la transitividad y la tematización. Tony
Trew explica con la mayor claridad la relación entre el
análisis de la ideología y el análisis del lenguaje: “La
teoría lingüística puede usarse en ese tipo de trabajo
(analítico) porque el discurso es un campo que pertenece
tanto a los procesos ideológicos como a los procesos
lingüísticos, y porque hay una relación determinada
entre esos dos tipos de procesos” (Trew en Fowler y col.,
1979: 154).

Sin embargo, incluso este concepto, el de la ideolo-
gía, ha estado sujeto a desarrollo y cuestionamiento en
los últimos tiempos, sobre todo en el trabajo de Hodge y
Krees, y muchos otros teóricos y teóricas de la crítica
ideológica. En sus últimos trabajos, Hodge y Krees criti-
can conclusiones anteriores: “Las teorías de la ideología
tienden a tratar a la ideología como una categoría única
y final que se ha formulado definitivamente, para siem-
pre, y cuyas formas inmutables se enfrentan a los indivi-
duos pre-ideológicos, y les asignan los únicos roles y
significados sociales que pueden tener. De ese modo, no
se permite ningún espacio o tiempo en el que se puedan
dar la negociación, la divergencia o la resistencia” (Hodge
y Kress, 1988: 259).

En este trabajo pienso apoyarme sobre esta visión
más constructiva de la ideología, una en la que es tan
importante formular y desarrollar estrategias de resis-
tencia como reconocer la opresión. También voy a agre-
gar a esta visión la idea según la cual las ideologías están
en proceso de cambio. Es decir que no quiero verlas como
estáticas y fijas, a la manera de muchas teorías anteriores.
Martin pide una visión más dinámica de la ideología ya
que, según afirma, “la ideología puede interpretarse
más como un tipo de lenguaje que depende del uso que
se le da al lenguaje. Aquí estamos examinando a la
ideología en crisis, la ideología en medio de un proceso
de cambio durante el cual, los/las hablantes eligen entre
desafiar o defender una visión del mundo que ha preva-
lecido hasta ese momento en el tiempo” (Martin 1986:
228). Ver a las ideologías como necesariamente en medio
de una crisis permite que los individuos hablantes y
oyentes puedan resistir los efectos de esas ideologías y
cambien la forma en que se consideran estos temas.

Otro elemento importante para la lingüística críti-
ca es la idea de que el lenguaje que usan las/los hablantes
y las/los escritoras/es es parte de un sistema que les
presenta ciertas opciones dentro de un grupo de pará-
metros estrictos. La/el hablante/escritora/or supone que
tiene opción, pero el sistema del lenguaje es preexistente
y determina lo que puede decirse, sobre todo sin que la
persona se dé cuenta de las restricciones. Como afirman
Fowler y Kress: “Cualquier texto encarna interpretacio-
nes sobre su sujeto y evaluaciones basadas en la relación
entre fuente y receptor. Esos significados interpretativos
no están creados únicamente para la ocasión; el uso
sistemático de estas estructuras lingüísticas está conecta-
do con el lugar del texto en el sistema socioeconómico, y
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por lo tanto, existen antes de la producción del texto y
nuestra recepción del texto” (Fowler y col. 1979: 185). Por
lo tanto, aunque ciertas opciones de lenguaje se sienten
como muy personales, por ejemplo, cuando expresamos
emoción o cuando creamos una frase para expresarnos,
es necesario reconocer que nuestras opciones están de-
terminadas por fuerzas sociales más que por fuerzas
individuales.

También voy a apoyarme en la idea de Hodge y
Kress según la cual no es suficiente con analizar el
lenguaje; ellas afirman que “el significado reside con
tanta fuerza y es tan omnipresente en otros sistemas de
sentido (es decir, los que no son lenguaje verbal) en una
multiplicidad de códigos visuales, aurales y de comporta-
miento, que concentrarse solamente en las palabras no
es suficiente... ningún código puede estudiarse o enten-
derse completamente en aislamiento, no con éxito” (op.
cit. vii). Por esa razón, cuando analizo textos, también
analizo un número de imágenes visuales, ya que así
consigo tratar de presentar textos dentro de su contexto.
Además, Kress y Fowler afirman que el significado de las
oraciones no puede reducirse a las partes que las consti-
tuyen; por ejemplo, dicen: “Nuestros análisis sugieren...
que los items léxicos, las formas lingüísticas y los procesos
lingüísticos tienen significados específicos. Cuando se
dan dentro de un discurso coherente, se ejercitan opcio-
nes sistemáticas a partir de grupos de alternativas y el
efecto total, interactivo de esas opciones tiene un senti-
do que es superior y está por encima de los ítems y los
procesos tomados aisladamente” (Fowler y col. 1979:
186). Yo diría que la diferencia de género es uno de los
elementos más importantes que se transmite a la perso-
na que lee en un gran número de textos.

Hodge y Kress se preocupan por otros aspectos y no
tanto por el género, como Norman Fairclough, que se
interesó por desarrollar un análisis de discurso crítico que
tiene en cuenta las relaciones de poder. Su trabajo
incluye un estudio del uso que hace Margaret Thatcher
del lenguaje. El estudio demuestra cómo, a partir de
discursos disponibles, cualquier individuo puede selec-
cionar elementos y construir una posición de sujeto que
sea ventajosa para sus metas. En particular, Fairclough
estudia cómo la técnica que utiliza Thatcher en las
entrevistas deriva de una fusión de rasgos asociados con
la femineidad de la clase media blanca y los “elementos
expresivos autoritarios” utilizados por políticos hombres
(Fairclough 1989: 191). Este tipo de análisis, que toma en
cuenta el problema de qué discursos están disponibles
para qué hablantes, y también la autoridad relativa de
esos y esas hablantes dentro de una sociedad, es un
elemento importante para mi marco de estilística femi-
nista. Fairclough también considera la forma en que los
textos se dirigen a público lector y en que un texto
posiciona a él dentro de un marco interactivo, lo cual es
muy relevante para el análisis de textos como los publi-
citarios (Fairclough 1989: 132-3). La mayor parte de este
trabajo está basada en la lingüística sistémica de Michael
Halliday, que se preocupa por la relación entre el lengua-

je y las fuerzas sociales; en realidad, dentro de ese
sistema gramatical, la distinción entre lenguaje y socie-
dad parece falsa, ya que, en gran parte, el lenguaje se
percibe como parte de la sociedad y como una forma de
acción social. Las fuerzas sociales determinan el lenguaje
y a su vez, el lenguaje tiene un impacto importante en la
sociedad; en el sentido de que puede reafirmar el status
quo o desafiarlo. Halliday, en lugar de asumir que las
oraciones pueden estudiarse separadas de otras, en ais-
lamiento, considera varias funciones de los textos y las
oraciones. De esta forma, demuestra su comprensión de
la calidad social del lenguaje, y propone la idea de que el
lenguaje y los textos están integrados en nuestro mundo
social y sirven a propósitos determinados en el mundo.
Como afirman Fowler y Kress: “el lenguaje sirve para
confirmar y consolidar a las organizaciones que le dan
forma, sirve para que lo utilicen para manipular a la gente,
para establecer y mantener a la gente en roles y estatus
económicamente convenientes, para mantener el poder
de las agencias del estado, las corporaciones y otras insti-
tuciones” (Fowler y col. 1979: 190). Sin embargo, como
feministas, debemos enfatizar que además de mantener a
la gente en su lugar, el lenguaje también puede ser una de
las muchas formas en las que las personas pueden cuestio-
nar su posición; la conciencia de las formas en que se usa
el lenguaje como mecanismo de estabilización puede ser
un paso en dirección a la liberación.

En este libro, voy a usar los sistemas desarrollados
por Halliday y los/las lingüistas críticos de una forma
selectiva, ya que quiero apoyarme en algunas de sus
ideas. La idea de que los/las lingüistas deben ser críticos
en todos los sentidos del término es importante para este
libro (S. Mills 1989b). Sin embargo, he descubierto que
especialmente en sus primeros trabajos, algunos de los
análisis de Halliday están basados en malas interpreta-
ciones en cuanto al análisis del lenguaje en los textos y
que, por otra parte, hay pocos análisis sistémicos que se
preocupen por el género. Por lo tanto, me gustaría
considerar el análisis feminista de texto que se ha preocu-
pado explícitamente por las cuestiones de género. Quie-
ro sugerir las formas en las que voy a apoyar este libro en
ese trabajo y fundir las preocupaciones que tengo aquí
con las de la lingüística crítica.

Análisis feminsta del texto
Las teóricas literarias

feministas han hecho mu-
chos intentos por conside-
rar el lenguaje de los tex-
tos en detalle. Desde el tra-
bajo pionero de Virginia
Wolf sobre la estructura
de la oración y el género
hasta el análisis del len-
guaje y el sexismo de Kate
Miller, que abrió tantos
caminos, el lenguaje ha
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sido centro de atención para las lecturas del feminismo,
que desconfían de las lecturas anteriores (Wolf 1979;
Miller 1977). En la teoría feminista francesa y psicoana-
lítica actual, el lenguaje es un tema clave para el análisis
literario. Dentro de la teoría psicoanalítica y de gran
parte de la teoría literaria, el lenguaje se percibe como el
medio a través del cual se forma el yo, el medio que da
forma a la forma en que pensamos sobre el mundo.
Según esta visión, el análisis del lenguaje puede decirnos
mucho sobre la producción del yo o del sujeto (ver
Millard en S. Mills y col. 1989).

Sin embargo, esta preocupación con el nivel lin-
güístico de los textos no es constante en la crítica feminis-
ta en general. La mayor parte de la teoría feminista
anglosajona, por ejemplo, se preocupa por las represen-
taciones de las mujeres y relaciona las representaciones
de los personajes femeninos con una autoidentidad y
una experiencia generalizada de lo femenino (ver Moi
1985 y S. Mills y col. 1989 sobre la crítica anglosajona).
Estas críticas feministas tienden a poner el acento en el
análisis del contenido y ésa es tal vez una de sus debilida-
des más grandes, ya que muchas veces sus afirmaciones
están basadas sobre posiciones teóricas insostenibles. El
enfoque que utilizan parece una vuelta a la subjetividad
del análisis literario tradicional y tiene todas las desven-
tajas teóricas de ese tipo de crítica. Además, este enfoque
reduce a la persona que desarrolla una teoría a evaluar
el texto; ya sea “Ésta es una buena representación por-
que está de acuerdo con lo que yo considero que es la
experiencia de la mujer” o “Esto es sexista porque produ-
ce una falsa representación de las mujeres”. Cuando las
críticas toman este rol evaluativo, la posición en que se
colocan está muy dentro del dominio de la crítica literaria
falocéntrica (es decir, la crítica que tiende a privilegiar
opiniones y escritores masculinos), a la cual la crítica
feminista quiere cuestionar y desplazar. Cuando se basa
sobre todo en el análisis del contenido, la crítica tiene que
suponer que el texto tiene un solo significado. De esta
forma se puede afirmar cualquier interpretación que una
quiera para un texto y se vuelve terriblemente difícil
probar que una lectura cualquiera no es en realidad
“correcta” o “adecuada” porque la discusión se reduce a
comparar lecturas subjetivas sin un criterio acordado para
evaluar la forma en que una lectura puede ser “mejor” que
otra. Aunque el análisis del contenido es importante,
como pienso demostrar en este libro, necesita hacerse
junto a un análisis de lenguaje de un texto en el contexto
de los procesos de recepción y producción. No debe hacer-
se jamás para reemplazar ese análisis.

Para muchas de nosotras, feministas que enseña-
mos y leemos, las lecturas que hacemos de los textos,
lecturas que los cuestionan, pueden tener la forma de
una lectura cuidadosa (Kamuf 1980). Las técnicas de
lectura cuidadosa trabajan sobre la suposición de que la
lectora analiza el lenguaje de un texto para apoyar sus
intuiciones; el proceso consiste en marcar ciertos ítems de
lenguaje en los textos y, una vez que se identifica la
preponderancia de ciertos términos, se usan esos datos

para apoyar una intuición original sobre el texto. En estas
circunstancias, el análisis de lenguaje se usa como una
forma de justificar la reacción inicial que sintió la lectora.
Sin embargo, este método es bastante azaroso, y se
puede decir que este tipo de lectura cuidadosa puede
usarse para justificar y argumentar cualquier idea que
pueda tener la lectora sobre el texto, ya que los ítems de
lenguaje que se analizan se seleccionan después de hacer
un primer juicio sobre el texto. En esa situación, se puede
ignorar fácilmente cualquier dato que vaya contra la
hipótesis original. Además, aunque la lectora esté prestan-
do una atención cuidadosa a los detalles de lenguaje,
como no ha teorizado la forma en que lee, existe el peligro
de que haya aspectos del texto que no consiga ver, aspec-
tos que le parezcan naturales o “de sentido común”.

El enfoque que propongo aquí quiere elevar la
conciencia de los medios por los cuales los textos presen-
tan ciertas informaciones o cierto material como si fuera
de sentido común. Así, lo que quiero es llegar más lejos
que una lectura cuidadosa no teorizada (ver S. Mills
1992c sobre la lectura cuidadosa feminista). De este
modo, la lectura tiene una forma de distanciarse de las
estrategias de lectura que naturalizan el ejercicio. Si,
como lectoras, confiamos en nuestra intuición con res-
pecto a un texto, es fácil que sin darnos cuenta, nos
dejemos llevar por la ideología en la que se ha producido
el texto. Un problema mayor de la lectura cuidadosa sin
teoría es que cada lectora llega al texto apoyada en su
propio grupo de suposiciones. No considera la idea de
que estas suposiciones puedan diferir según el grupo de
lectores o lectoras al que se pertenezca ni de que puedan
influenciar la lectura del texto y por lo tanto, esa lectora
no está en condiciones de explicar por qué varias lecturas
cuidadosas pueden llegar a conclusiones diferentes so-
bre el mismo texto.

Por lo tanto, lo que se necesita es desarrollar un
modelo de análisis que permita lecturas cuidadosas y
desconfiadas que se puedan replicar; es decir, el modelo
de análisis no debe cambiar abiertamente de lectora a
lectora ni de texto a texto.

Cualquier trabajo sobre género y análisis de textos
tiene que tener en cuenta el trabajo feminista que se
hace actualmente en sociolingüística. Las figuras esen-
ciales de la sociolingüística inglesa son Deborah Cameron
y Jennifer Coates (Cameron 1985; Cameron 1990ª; Coates
1986; Coates y Cameron 1988). Ambas lingüistas se aproxi-
man a su trabajo con la idea de que hay rasgos de
lenguaje que pueden explicarse sólo con referencia al
género. El trabajo de Coates analiza diferencias de dis-
cursos en estilos de conversación de hombres y mujeres,
identifica los rasgos de las conversaciones en los grupos
formados sólo por mujeres, y estudia cómo difieren de
los que se encuentran en grupos mixtos o sólo de hom-
bres. Se han hecho trabajos considerables sobre diferen-
cias –reales o imaginaria– en pronunciación, sintaxis y
léxico entre hombres y mujeres. Ésta es un área de
investigación que se está desarrollando cada vez más y
que abarca un espectro amplio de enfoques (Ver, por
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ejemplo, R. Lakoff 1975; Edelsky 1977; Spender 1980;
Cameron 1990ª). Hay dos aspectos de esta área de trabajo
que son de relevancia particular para la estilística feminis-
ta: la fuerza de los estereotipos y creencias en cuanto a lo
que es “típico” en los usos femeninos o masculinos, y la
diferencia en las normas de interacción que se encuentran
en todos los grupos, ya sea de mujeres solas o de hombres
solos. La investigación de Edelsky (1977) demuestra que
desde muy temprano, los niños y las niñas internalizan
ideas sobre palabras “típicas” de hombre y no de mujer
(por ejemplo, malas palabras fuertes) o palabras “típicas”
de mujer y no de hombre (por ejemplo, palabras de tipo
insultante menos duras como “ay, caramba”), y esto de-
muestra lo profundamente implantados que están los
estereotipos del lenguaje marcado por el género. Por su
parte, Coates ha investigado las diferencias en la forma en
que los grupos de mujeres solas manejan la selección y el
desarrollo de los temas y la manera de turnarse para
hablar, entre otros rasgos de la charla. Estos estudios
demuestran que el género es una variable que afecta
tanto nuestra competencia lingüística como nuestras creen-
cias y expectativas sobre el uso del lenguaje6.

El trabajo de Cameron incluye análisis de la forma
en que se representa a hombres y mujeres en el lenguaje,
e investiga términos como “genérico falso”, es decir, el
uso del término general para referirse a un subgrupo de
esa palabra, como en el ejemplo del Guardian: “Un
sudafricano de color sujeto al abuso racial de parte de sus
vecinos se volvió loco y mató a la esposa de su vecino con
un machete”, (citado en Cameron 1985: 85). En este
ejemplo, la palabra genérica “vecino” (que, en inglés,
neighbour, incluye tanto a hombres como a mujeres) se
refiere claramente sólo al vecino masculino, de otro
modo no habría sido necesario el término “esposa”. Es
decir, podría haberse dicho directamente “vecino” en el
sentido de “vecina”. Un análisis cuidadoso como el de
este trabajo feminista enfatiza la importancia del estu-
dio del lenguaje y las visiones “de sentido común” que se
tienen de él, y la necesidad de tener en cuenta los temas
de género cuando se construyen teorías sobre la esencia
del lenguaje y la forma en que trabaja.

Deirdre Burton apoya un enfoque que coloca los
temas de género en el centro del estudio de la academia.
En un ensayo que fue de importancia fundamental en el
esfuerzo por construir una estilística feminista, Burton
produce un análisis de las opciones de transitividad en un
pasaje de The Bell Jar de Sylvia Plath, en (Burton, 1982)7.
Burton explora las formas en que puede usarse el lengua-
je para la dar la sensación de que un personaje está
impotente frente a alguna cosa: ella estudia la manera
en que la forma lingüística de los verbos contribuye a la
sensación de la aparente falta de control de la protago-
nista sobre su propia vida. El ensayo termina con ejem-
plos de los/las estudiantes, a quienes se les pidió que
rescribieran el pasaje de Plath, y experimentaran con
cambios en la gramática, cambios que pudiera revertir
este efecto, conferir mayor poder y control a un persona-
je literario y además, y sobre todo, a los lectores y

lectoras. Para Burton, ningún trabajo analítico es real-
mente apolítico: todo trabajo apoya o desafía el orden
social existente: “Todo conocimiento está contenido y
producido dentro de un marco ideológico” (Burton 1982:
197). La autora extiende este argumento y señala que las
metodologías utilizadas en el análisis de datos están
gobernadas por el marco teórico que también gobierna
la recolección de datos, y que, para que cualquier trabajo
tenga sentido, las investigadoras deben ser explícitas en
cuanto a sus afiliaciones políticas. “Como todos los com-
ponentes metodológicos de las teorías están íntimamen-
te relacionados con la meta de esas teorías, las académi-
cas responsables deben afirmar continuamente tanto los
límites de bajo orden como los de alto orden que tiene el
trabajo particular que están haciendo y referirse cons-
tantemente a esos límites para poder dar sentido a ese
trabajo” (Burton, 1982: 197). El trabajo de Burton es el
que más ha influenciado mi trabajo sobre la estilística
feminista.

Resumen
Estilística feminista quiere hacer explícitas algunas

de las suposiciones insostenibles en las que se apoya la
estilística convencional. Sus intenciones son mucho más
que agregar el género a la lista de elementos interesan-
tes para analizar; la idea es, sobre todo, la de llevar a la
estilística a una nueva fase. Lo que pretendo es alejar a
la estilística del análisis del lenguaje del texto, como si ese
lenguaje estuviera simplemente ahí, y llevarla a un aná-
lisis de los factores socioeconómicos que permitieron que
apareciera ese lenguaje, o que determinaron su aparien-
cia o el tipo de interpretaciones que pueden hacerse de
ese texto. De ese modo, lo que se quiere es demostrar que
la escritura de las mujeres dentro de la cultura europea
occidental puede o no escribirse de modos distintos a la
de los hombres pero en cualquiera caso, lo que sigue
siendo importante es que esa escritura significa de una
forma distinta y que hay factores que determinan esa
diferencia. La escritura femenina se produce bajo cir-
cunstancias que son diferentes de las de la producción de
la escritura masculina y se lleva al mercado y se presenta
de formas significativamente diferentes.

 Estilística feminista también quiere demostrar que,
en ciertos momentos clave, el género está en primer
plano en los textos y que el texto maneja el género en
formas que pueden predecirse. Muchas veces, esos mo-
mentos pueden parecer de sentido común pero si pode-
mos verlos en primer plano, eso nos permitirá leerlos de
una manera distinta. De esta forma, el libro quiere
examinar textos que parecen estar manejando explícita-
mente temas de género; por ejemplo, escenas de amor
en libros, uso diferencial de términos para hombres y
mujeres, sexismo, etc.; pero también espera analizar los
elementos que a primera vista no parecen tener nada
que ver con el género, por ejemplo, las metáforas, la
narración y la focalización.

Lo que yo quiero hacer es defender la idea de que
la estilística se aleje del análisis de los textos literarios y
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vaya hacia un análisis de la literatura en el contexto de
otras formas de escritura; por ejemplo, la publicidad, los
informes periodísticos en diarios, etc. Como la literatura
es una de las muchas formas de escritura que tienen un
rol en la constitución del sujeto y la producción de
mensajes sobre cómo son las mujeres y los hombres en
esta sociedad, y como ya hay procesos similares que están
trabajando en otras formas de significación, me parece
más productivo el análisis de la similaridad entre estos
procesos que el análisis de la diferencia que los separa
(por ejemplo, la similaridad entre la fragmentación y la
representación en la pornografía y la poesía amorosa,
que se discute en el capítulo 6). Esto es particularmente
importante en la estilística feminista en la que la “mujer”
es el objeto de muchos discursos importantes además de
la literatura. Como ya dije al comienzo de esta introduc-
ción, el objetivo del libro es dar al público lector las
herramientas (terminología, habilidades, preguntas que
sería bueno hacer) necesarias para identificar y manejar
el sexismo y el prejuicio de género en los textos. Lo que
quiero hacer es aumentar la conciencia de la forma en
que trabaja la diferencia de género en un gran número
y variedad de textos.

El grupo de relaciones sociales y lingüísticas que voy
a tratar será el de las que están basadas en el género.
Pienso usar la noción de género en un sentido muy amplio,
sin suponer que todas las mujeres son iguales ni que todos
los hombres son iguales. La conciencia de las diferencias
dentro de los términos “mujer” y “hombre” es uno de los
aspectos claves de este análisis. Género es un término que
tiene un número de problemas teóricos, sobre todo, pue-
de correr el riesgo de borrar el filo político porque supone
que todos los hombres y todas las mujeres son diferentes
y que la diferencia es igual para ambos grupos. Por lo

tanto, no se considera la forma en que se oprime a las
mujeres en sistemas patriarcales o se la considera sólo en
relación con la forma en que se oprime a los hombres en
los mismos sistemas. Sin embargo, género es un término
muy útil porque pone en primer plano el hecho de los
hombres y las mujeres y la feminidad y la masculinidad se
producen como diferentes aunque haya elementos que
comparten hombres y mujeres. También pone en primer
plano el hecho de que agrupar a las “mujeres” sólo tiene
sentido en relación con la agrupación de los “hombres” o
en contradicción con ella. Por lo tanto, yo voy a usar el
término “género” para nombrar la diferencia entre muje-
res y hombres en una forma que los relaciona y no que los
opone. Aquí, me intereso por la especificidad, con las
variables específicas que trabajan dentro del género, so-
bre todo la raza y la clase.

Ésta es una forma de análisis que pueden hacer
tanto los hombres como las mujeres: aunque hay un gran
debate con respecto a la idea de que los hombres sean
feministas, aunque se discute si pueden serlo o no, está
claro que cualquiera puede leer usando una crítica femi-
nista, siempre que esa persona esté haciendo preguntas
interesantes y sea consciente de los debates que recorren
el campo. Está claro que hay una diferencia entre los
hombres y las mujeres que hacen crítica feminista. Prime-
ro, a pesar de la gran proporción de estudiantes mujeres
que eligen literatura e inglés como campo de estudio, las
personas que escriben y publican con éxito, las que
ejercen la crítica literaria y las que tienen los mejores
puestos académicos en los departamentos de inglés de
todos los niveles de la educación, son predominante-
mente hombres. Segundo, lo que está en juego para los/
las investigadores/as difiere, según el género. Eso no
significa que debería excluirse a los hombres del conoci-
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miento feminista, siempre que no traten de apropiarse
de ese conocimiento (ver Jardine y Smith, 1987). Simple-
mente significa que los hombres deberían pensar en las
razones por las que están haciendo análisis feminista:
¿para ganar credibilidad, para parecer nuevos hombres,
para oponerse a las ideologías patriarcales, para descu-
brir algo sobre la masculinidad, por alguna otra razón?
Hay algunos trabajos excelentes sobre la masculinidad
en este momento, trabajos cuyos autores son hombres, y
eso es muy productivo para los estudios feministas
(Abbott, 1990; Boone y Cadden, 1990; Middleton, 1992).
Además, la investigación de los teóricos gay y las teóricas
lesbianas también aporta a la teoría feminista y tiene una
influencia en los tipos de identidad de género que se
formulan actualmente (Dollimore, 1991; Shepherd y
Wallis, 1989; Hobby y White, 1991; Bristow, 1992).

Es esencial un análisis feminista del lenguaje de los
textos y esto es así porque hay muchísimas cosas en la
cultura occidental que están diferenciadas según el sexo:
desde los espectáculos hasta los suéteres, desde los des-
odorantes a las servilletas; desde las tarjetas de cumplea-
ños al entrenamiento de pesas; todos esos elementos
están diferenciados según el género y esa diferencia se
marca y se mantiene en el lenguaje que se utiliza. Yo diría
que, según las líneas de las teorías de Lévi-Strauss sobre
el tótem, la diferencia se perpetúa a través del uso del
lenguaje (Lévi-Strauss, 1967). Lévi-Strauss afirmaba que
algunos grupos sociales que él investigaba usaban tótems
–es decir, insignias que representaban animales– para
representar a sus grupos; por lo tanto un grupo usaba el
león y otro el lince para caracterizarse8. Lévi-Strauss dice
que los grupos en sí mismos no eran diferentes uno del
otro y esa similaridad esencial es la que hace que los
grupos usen animales con diferencias claramente marca-
das para simbolizarse a sí mismos y así enfatizar la
diferencia que desean remarcar. Los sistemas culturales
de Europa occidental dan gran importancia a la diferen-
cia de género y la señalan constantemente en situaciones
en las que las diferencias de sexo son irrelevantes. Consi-
deremos como ejemplo de esta tendencia un aviso del
perfume Guess.

Este aviso promociona dos productos: un perfume
para hombres y uno para mujeres9. Tiene una represen-
tación de dos personas desnudas enlazadas en un abra-
zo: la mujer tiene contacto visual con los lectores y el
hombre parece estar mirando a la mujer. Tanto uno
como otra están representados como estereotipos de la
heterosexualidad femenina y masculina, la mujer tiene
cabello largo, está maquillada y es atractiva a la manera
clásica. Su mirada, su mueca y su cabello despeinado son
sexuales. El hombre está representado como un estereo-
tipo porque es rudo en apariencia: tiene un bigote y una
barba no muy arreglados y está con el ceño fruncido.
También sostiene a la mujer con fuerza entre sus brazos
musculosos, y en cambio el brazo de ella está apoyado
con levedad sobre el de él. Lo que se naturaliza en esta
representación es la naturaleza sin marcas y de sentido
común de la heterosexualidad y la raza blanca: estas dos

representaciones idealizadas afirman el mensaje secreto
de que todos los hombres y todas las mujeres aspirarán a
relaciones heterosexuales sobre ese modelo y que todos
los hombres y todas las mujeres son blancos/as. Por esa
razón, la representación aparece como “natural”, como
algo a lo que no hace falta referirse. La negritud y la
homosexualidad están designados implícitamente como
formas marcadas de identidad en comparación con esta
imagen aparentemente “normal” de relación.

Para llevar al mercado dos fragancias para públicos
consumidores diferentes, las personas que diseñaron
esta publicidad han decidido demarcar estos públicos tan
claramente como sea posible: hombres y mujeres son
globalmente diferentes. Esto está señalado por el uso de
dos términos distintos para la misma sustancia: “parfum”
para las mujeres y “fragancia” para los hombres. La
palabra “parfum” señala sofisticación y sexualidad, ya
que muchas veces en inglés el uso del francés señala estas
cualidades. Pero además, “perfume” está vista como una
palabra que se encuentra necesariamente dentro de la
zona de la experiencia femenina. No se la considera una
palabra para hombres. Por lo tanto, los publicistas han
elegido usar la palabra “fragancia” de la misma forma en
que otros fabricantes prefieren usar el término “loción”
en lugar de “perfume” cuando se describen productos
para hombres, como los que utilizan después de la
afeitada. Por lo tanto, aquí se podría pensar que las
fragancias son las mismas o incluso que los productos son
los mismos, pero que las normas publicistas y fabricantes
requieren que sean diferenciados en una forma extrema.
Por lo tanto, este tipo de análisis estilístico feminista se
preocupa por examinar la forma en que se codifica la
diferencia de género en los textos.

El análisis feminista no se interesa solamente en el
análisis de la diferencia, ya que no todos los elementos que
dan forma a esas diferencias tienen el mismo peso; hay que
considerar la discriminación y el acceso diferenciado al
poder y los derechos. Está claro que una representación de
una mujer negra no significaría lo mismo que la represen-
tación de una mujer blanca en el contexto de esta publici-
dad de perfume, simplemente por las cualidades sexuales
que han escrito los textos racistas sobre esas representacio-
nes (ver Wetherell y Potter, 1992; Ware 1992). El objetivo
de este libro es poner en primer plano esas diferencias,
muchas veces ocultas ya que muy frecuentemente la dife-
rencia se naturaliza y, como prevalece tanto dentro de
nuestra sociedad, parece “normal” o parte “del sentido
común”. El análisis del lenguaje puede ayudar a desafiar
esas nociones de “normalidad” y a mostrar alternativas
dentro del lenguaje, explicando la forma en que esas
alternativas pueden llevar a diferentes significados, signi-
ficados más productivos.

Desde la experiencia de la enseñanza, sé que mu-
chas veces los y las estudiantes encuentran difícil este
enfoque. Les parece que el proceso de análisis hace una
disección y destruye el placer que ellos sacan del texto
cuando lo leen sin analizarlo. Aunque yo no quiero
iluminar los cambios que puede hacerle una conciencia
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feminista lingüísticamente informada a los hábitos de
lectura de una persona y a su forma de pensar, sí quiero
destacar que es posible sacar mucho placer de la crítica.
Me gustaría afirmar que este enfoque puede intensificar
el placer que se extrae de la lectura, haciéndonos más
conscientes de la forma en que se produce ese placer.

Estructura del libro
Cada capítulo del libro se ocupa de uno o más

elementos del análisis estilístico feminista. Estos elemen-
tos están interrelacionados, como espero que va a que-
dar en claro. El libro empieza por pensar algunos temas
teóricos. Es decir, primero qué modelo de texto vamos a
usar y la forma en que este modelo puede determinar el
tipo de interpretación que vamos a desarrollar después;
en segundo lugar, el problema de si hombres y mujeres
escriben de forma diferente; y finalmente, el rol del
género en el proceso de interpretación de los textos. La
segunda parte del libro se interesa en el análisis de textos
a tres niveles: el de la palabra, el de la frase u oración y
el del discurso. Para mí, está claro que no es suficiente con
analizar el lenguaje a nivel de la palabra porque las
palabras tienen significado en términos del contexto. Sin
embargo, también es evidente que ciertas palabras que
tienen que ver con la diferencia de género parecen
reflejar un prejuicio general de género y por esa razón se
pueden analizar por separado. Es por eso que después de
tratar estos términos, paso al análisis de palabras en sus
relaciones con otras palabras y estructuras de escala más
grande y finalmente considero los elementos del discur-
so que determinan el uso de los ítems de lenguaje que
describí antes. Quiero decir, que existen estructuras más
grandes dentro de los textos como la narración, el argu-
mento, la focalización y los **esquemas schemata, que,
según el enfoque, pueden verse como elementos que
determinan los elementos más pequeños.

El libro en su conjunto no es un intento por cubrir
todos los aspectos de la producción del texto y la recepción
del texto en relación con la diferencia de género: eso está
claramente más allá del alcance de nuestro estudio. Lo que
sí quiere lograr el libro es hacer preguntas sobre las ideas
de sentido común que tenemos acerca del género y el
texto y ayudar a crear una desconfianza productiva en
todos los procesos de interpretación de textos.

Traducción: Márgara Averbach

Notas
1 Sara Mills escribió la introdución; Shan Wareing

hizo algunas revisiones y sugerió otras; Sara Mills hizo
una revisión total. Para una idea de los abordajes posi-
bles que caen bajo el término global de estlística y de la
complejidad y amplitud del campo de estudio, ver la
definición de Katie Wales (Dictionary of Sytlistics, Harlow,
Longman, 1989).

2 The Linguistics of Wrting, ed. por Nigel Fabb es un
buen ejemplo de la diversidad del trabajo que se ha

hecho en esta nueva estilística (Fabb et al., 1987).
3 The Poetics and Linguistics Association es una

organización que intenta combinar un análisis de text
desde una perspectiva lingüística con una preocupación
por el tipo de preguntas hechas por la teoría literaria.

4 Traugott y Pratt, por ejemplo (1980: pp. 169-77),
analizan estructuras sintácticas en la prosa de Ernet
Hemingway y Henry James para ilustrar elecciones carac-
terísticas de sus estilos de escritura. Para otros ejemplos
de intentos en demostrar lo especial de los estilos de
ciertos escritores y escritoras, ver Linguistic and Literary
Style, de Freeman (1970).

5 El congreso sobre la Estilística Radicas dela Poestics
and Linguistics Association en la Univerity of Sheffeld
Hallam, fue una excepción notable.

6 Shan Wareing escribió inicialmente este párrafo
sobre las sociolinguistas feministas y lo revisó Sara Mills.

7 El trabajo de Burton se trata en más detalle en el
capítulo 3.

8 Para ilustrar este proceso, piense en la manera en
que los animales y los pájaros se utilizan para simbolizar
equipos de fútbol. Los equipos de fútbol no se diferencian
mucho, pero debido a la competencia es esencial enfatizar
sus diferencias; por eso se usan animales que son claramen-
te diferentes para simbolizar estas diferencias.

9 Shan Wareing suministró este aviso para analizar;
Sara Mills escribió el análisis.
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La vida del lenguaje
La relación con un mundo fuera del discurso–que

restringe de alguna manera  lo que puede decirse–
podría desarrollarse mejor en conjunción con un escruti-
nio del tipo de lenguaje que contribuye a dar forma a tal
realidad1. Este lenguaje, en efecto, puede tender hacia
una construcción del mundo –naturaleza, personas, cul-
tura– principalmente adecuada para controlarlo, antes
que hacia una visión de las cosas que permita el intercam-
bio dialógico y el mutuo enriquecimiento.

Aun cuando generalmente es proclamado, el diálo-
go tiende a ser bastante problemático en una cultura
filosófica que puede ser incompetente para un auténtico
escuchar2. El mutuo enriquecimiento es igualmente pro-
blemático. En tanto persistimos en quebrar la realidad en
una multiplicidad de objetos (de estudio), nos inducen a
adaptar automáticamente cualquier estructura ajena a
la propia en el proceso de intentar apreciar, ‘recibir’,
precisamente esa  estructura (Quine 1969:1).

Y aunque en la filosofía contemporánea hemos
sustituido gradualmente el lenguaje por la noción de
una mente cognoscente y las palabras por conceptos,
parece prevalecer todavía un modelo cognitivo
sujeto-objeto. Esto no permite finalmente el mutuo
enriquecimiento al que aspiramos: no a través del traba-
jo filosófico que deriva del intento de una racionalidad
abstracta por controlar el mundo3, sino más bien a través
del trabajo que potencialmente emana de nuestra con-
dición encarnada.

Quisiera virar hacia una investigación del potencial
metafórico de la capacidad lingüística humana para
explorar modos de interacción que podrían seguirse para
el enriquecimiento recíproco. Quizás es apropiado apun-
tar que el intercambio dialógico y el mutuo desarrollo de
ningún modo constituyen alternativas a la objetividad ni
compromisos con ella. Espero que el trabajo que persigo
tienda a ‘incrementar’ la objetividad  al crear siempre
nuevas oportunidades para mayor precisión, de tal modo
que el conocimiento objetivo no sea logrado al costo de

reducir la complejidad de los “objetos” ni a prohibir la
recontextualización de conceptos.

El conocimiento objetivo puede ser considerado
como directamente dependiente de una epistemología
suficientemente compartida, esto es de un conjunto
conmensurable de hipótesis y términos a través de los
cuales puede adjudicarse la atribución de significado;
como se sabe, un complejo de reglas básicas que indi-
quen cómo puede lograrse el acuerdo racional constitu-
yen la base de las epistemologías (Rorty 1980: 316, 318,
333). Tal acuerdo racional, sin embargo, es a su vez
estrictamente dependiente de un lenguaje literal sufi-
cientemente respaldado. Dentro de estas áreas concep-
tuales operamos convenientemente por medio de un
cálculo de proposiciones o algoritmos apropiado. Pero si
tratamos de pensar el lenguaje como parte de la vida y así
sujeto a evolución, y degradación, podemos empezar a
ver que la relativa estabilidad de la objetividad posible-
mente no podría igualarse con permanencia.

Aunque todavía no se ha expresado en la cultura
humana una ‘lógica’ comprehensiva capaz de dar cuenta
tanto de los afectos como de la deducción, de la vida y la
abstracción, es posible que el modo de ser que puede
generar esta nueva racionalidad ya esté funcionando. No
es imposible que en la época del neandertal algunos
individuos de la comunidad humana puedan haber pen-
sado ‘griego’, que algunas personas contemporáneas
nuestras puedan pensar ‘neandertal’, y que otros pue-
dan pensar ‘futuro’. La originalidad prístina puede ser
una ilusión, puesto que las ideas germinales pueden
estar funcionando mucho antes que una persona funda-
dora convencional las proclame con suficiente
persuasividad como para producir recontextualizaciones.
La gente fundadora oficial puede utilizar todas las impli-
caciones de ideas por las que han vivido los y las precur-
sores, aunque con una escasa captura de su fuerza
“revolucionaria”4. Una vez que el lenguaje se ha vuelto
excesivamente desencarnado en la historia de la
hominización, bien puede volverse indiferente a la vida
y muerte, destrucción y construcción, visto que las pre-
ocupaciones representacionistas asociadas con la objeti-
vidad del significado absorben la mayor parte de nues-
tras preocupaciones ‘filosóficas’.

La función metafórica
y la cuestión de
la objetividad

Gemma Corradi Fiumara

* “The Metaphoric Function and the Question of Objectivity”
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Epistemology, Kathleen Lennon y Margaret Whitford, eds.
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El tipo de aproximación que propongo puede final-
mente cambiar el mapa de una cultura internalizada
cuyo orden reposa sobre una inquebrantable distinción
entre dominios que son clasificados como o bien empíri-
co o formal, sintético o a priori, corporal o mental,
instintivo o racional, en un sin fin de secuencias de
comparables e irreducibles dicotomías.

Aunque una completa descripción de la estructura
sintáctica y lógica de la metáfora seguramente podría
resultar iluminadora, su omisión no necesita ser fatal
para nuestros propósitos presentes. El cumplimiento de tal
prerrequisito implicaría probablemente una dependencia
respecto de alguna forma de literalidad que puede preva-
lecer en un momento dado, y consecuentemente un recha-
zo a explorar algo para lo cual no tenemos un vocabulario
filosófico suficientemente compartido.

Por ejemplo, todavía no sabemos cómo la
metaforicidad se ha vuelto una ‘metáfora’ para toda
dinámica no-literal de lenguaje que se desarrolla fuera
del vocabulario homogéneo de cualquier disciplina nor-
mal (en el sentido kuhniano de ‘ciencia normal’).
Etimológicamente, el significado de ‘metáfora’ es quizás
más cercano al aspecto metabólico de nuestra vida orgá-
nica. ‘Metaforizar’ significa llevar un término más allá del
lugar al que pertenece y así ligarlo con un contexto de
otro modo ajeno a él5.

A modo de una primera aproximación se podría

sugerir que el lenguaje literal puede referirse a algún
vocabulario intra-epistémico mientras los usos no-literales
del lenguaje refieren a usos hermenéuticos
inter-epistémicos.

Parece haber un cambio de puntuación en nuestro
discurso filosófico, visto que ya no empezamos desde el
‘lenguaje filosófico’ como si las condiciones de vida
antecedentes fueran irrelevantes para el desarrollo de
tal lenguaje. Else Barth apunta críticamente que mucha
de nuestra filosofía opera cognitivamente en un estilo
social-solipsístico ‘en el cual los objetos físicos parecen ser
de importancia como tales pero donde el ningún contac-
to verbal u otro signo de contacto entre humanos ocurre,
o no es tomado en consideración’ (Barth 1991: 71-104,
énfasis mío). Inversamente, la presente investigación fue
inspirada por una perspectiva sobre la vida y el lenguaje
que supone su recíproca interacción. Cualquier concepto
de la vida o del lenguaje que no dé cuenta de su
interconexión, probablemente no producirá más que
artefactos superfluos; éstos tienen poco que ofrecer a
una cultura filosófica incipiente que persigue la búsque-
da de un lenguaje capaz de comunicación interepistémica.
De hecho, si no podemos confiar más en la ubicación de
un punto de partida arquimediano, entonces podríamos
optar más humildemente por una lógica de
interdependencias.

La perplejidad inducida por la mayoría de las for-
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mas de cambio en el modo en que hacemos filosofía es
debida no tanto a un reconocimiento de que la vida
cultural no puede concebirse como estacionaria, sino
más bien a la frustración del deseo filosóficamente indu-
cido de un punto de partida último, sea en el lenguaje o
en los hechos, que podamos usar como un punto de
arranque para dar orden a nuestra visión del mundo.

Mientras exploramos la metaforicidad de los hu-
manos es, en consecuencia, esencial señalar que la reali-
dad no está formada de acuerdo con metáforas que
generamos6; esto implicaría que hemos supuesto como
base cognitiva, o específico punto de arranque, la mo-
derna versión de la mente-lenguaje. Y, similarmente, no
podemos postular cualquier dato último que simplemen-
te recibimos en nuestra mente, porque esto podría tam-
bién implicar que hemos elegido una base privilegiada
externa a nosotros.

Una aproximación metafórica que contemple el
lenguaje como una expresión de vida puede revelar que
nuestra experiencia no tiene tales fundamentos (contra-
riamente a lo que a algunos filósofos y algunas filósofas
les gustaría), sino que sólo maneja un vocabulario bas-
tante estable que deriva de las conglomeraciones con-
sensuales en nuestra historia biológica y cultural. En la
corriente principal de nuestra historia confrontamos
finalmente una lenta metamorfosis de supuestos
interpretativos a través de los cuales organizamos la
experiencia.

La noción generalmente compartida de una mente
y un lenguaje inmaterial se nos hace posible por un
abandono filosófico de nuestra vida orgánica; y nuestros
lenguajes encarnados, además, son objeto de una inves-
tigación sólo respecto a circunstancias críticas o patológi-
cas. Que la noción de un lenguaje encarnado se vincule
a defecto y enfermedad no es un puro asunto contingen-
te. Hay también una sospecha de que el lenguaje como
experiencia vivida parece recuperarse para la discusión
sólo como reacción a las exclusiones valorativas prece-
dentes.

Aunque el cuerpo ya no es visto como el lugar de
pasiones y errores7, en la cultura contemporánea la
preocupación por nuestras condiciones de criaturas vi-
vientes está confinado dentro del discurso neutral de la
ciencia objetiva. Y sin embargo, nuestro lenguaje
vida-dependiente permanece latentemente concebido
por la filosofía como el que naturalmente nos inclina al
error y enturbia la potencial transparencia del discurso.
No es mera coincidencia que nuestra filosofía sistemáti-
camente ignore el lenguaje de la infancia, senectud y
locura, aun cuando son aspectos esenciales de la
lingüisticidad humana, continuamente merecedor de
atención hermenéutica. ¿Pero cuál es la diferencia entre
hermenéutica y confusión, pragmatismo y anomia, tole-
rancia y caos, metáfora y locura? Esta es la cuestión
desafiante. No podemos sacrificar más áreas de nuestra
lingüisticidad  en favor de la transparencia de la literalidad
regulada, ya no podemos renunciar a áreas de univoci-
dad, correspondencia y coherencia sólo porque se vuelve

posible investigar en aspectos nuevos de la experiencia
que exceden tales áreas. Aquí también tenemos el pro-
blema del dualismo onto-valorativo que bien puede
esfumarse al punto de volver claro para nosotros/as que
enfrentarse con problemas filosóficos puede no ser más
una simple cuestión de ejemplos de “o una cosa u otra”
[either/o], sino más bien un proceso que demande una
dinámica de tanto/como [both/and].

Conocimiento objetivo y pensamiento
creativo

T a n
pronto in-
v o c a m o s
n u e s t r o s
o r í g e n e s
griegos ve-
mos que
nuestra tra-
dición lin-
güística no
está tan dis-
tante del
legado platónico del racionalismo cartesiano, afirmando
una coextensividad de la mente y el intelecto ‘filosófica-
mente purificado’. Platón ‘demostró’ que no se puede
atrapar la verdad por la vía de ningún sentido corporal,
sino que debe aplicar  el ‘puro e inadulterado pensa-
miento al puro e inadulterado objeto’8. Descartes simi-
larmente argumenta que la mente no puede lograr
conocimiento claro y distinto a través de una razón que
no esté liberada de  confianza en los sentidos9.

En nuestra herencia cartesiana, la comprensión es
nada menos que la mente racional operando indepen-
dientemente de toda influencia corpórea. Este supuesto
tremendamente constrictivo, que nos separa de la vida,
puede compelernos a pensar nuestra racionalidad no
sólo en términos de relativa estabilidad sino incluso de
una permanencia inanimada o eternidad  engañosa.

Como sugiere Leder, en tal perspectiva el cuerpo
humano se identificaría con ‘pasiones insensatas o
automaticidades pasivas’ (Leder 1990: 126). Relegada a
solamente un término de una dualidad, la ‘vida’ que
queda es algo restringida y sólo accesible en términos de
un rango limitado de habilidades.

Más fisiológicamente inclinado que su predecesor
–y así no enteramente preocupado con la pureza de
pensamiento– Aristóteles proclama “que la máxima cosa,
con mucho, es ser un maestro de metáfora. Es la única
cosa que no puede aprenderse; y es también un signo de
genio puesto que una buena metáfora implica una
percepción intuitiva de la similitud de los desemejantes”10.

Ya sea que la función primaria de una buena
metáfora sea la apreciación de la similitud de los
desemejantes o  no, el filósofo naturalista, reaccionando
contra la trascendencia platónica, insiste en que nuestro
potencial metafórico es, por mucho ‘la máxima cosa’ en
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el lenguaje, incluso un ‘signo’ de nuestro ‘genio’ para la
creatividad y la supervivencia.

Es desconcertante que a pesar de tan clara indica-
ción por el celebrado pensador de cuál es la función
saliente del lenguaje (‘por mucho la máxima cosa y un
signo de genio’), el tópico de la metáfora haya sido
sistemáticamente ignorado a través de centurias. Quizás
en las tempranas etapas de nuestra cultura occidental, la
prioridad haya sido sabiamente acordada al tipo de
racionalidad que podría generar una productiva tradi-
ción de objetividad. Pero nuestra filosofía puede ahora
parecer suficientemente consolidada como para seguir
ella misma una reflexión más cabal sobre la naturaleza
de nuestro específico ‘genio’ humano y una aproxima-
ción más osada a la cuestión de la objetividad11.

El creciente interés en la metáfora puede indicar una
prolongada represión de una conciencia latente de la vida
del lenguaje y de sus individuos ‘genios’ específicos. Ha-
biendo reconocido la literalidad como una sedimentación
de metáforas extintas, la filosofía se ha sentido atraída por
los procesos metafóricos como un modo de recobrar la
cualidad vida-dependiente de nuestra cultura. A través de
tal reconexión de vida y pensamiento también derivamos
una apreciación filosófica del ‘genio’ imaginativo e intuitivo
de la lingüisticidad humana.

Quine argumenta significativamente que “la ...
ausencia de un adecuado estudio de la imaginación en
nuestras ... teorías del significado y la racionalidad es
sintomática de un profundo problema de nuestro punto
de vista corriente del ...  conocimiento. La dificultad .. no
es cuestión de mero descuido ... . El problema es mucho
más penoso, porque concierne a nuestra completa orien-
tación hacia este tema, basada como está en un conjunto
ampliamente compartido de presuposiciones que niengan
a la imaginación un papel central en la constitución de la
realidad”12.

Los paradigmas de la racionalidad son de hecho
vistos todavía como formas organizantes que trascien-
den la estructura de la experiencia afectiva. Y aunque
usualmente está supuesto que las proyecciones
metafóricas pueden ser parte de nuestros procesos men-
tales al crear nuevas conexiones, tales intentos son típi-
camente vistos como meros antecedentes ‘psicológicos’,
irrelevantes para la construcción de nuestros modos de
razonar.

La multiplicidad de rasgos contenidos dentro del
lenguaje imaginativo, metafórico, incluye las dinámicas
de transferencia, transporte, transgresión, alienación,
impropiedad, identidad, enlace, mediación, exilio, eva-
sión, transformación, desviación, conjunción. Una nota-
blemente diversificada colección de actividades intelec-
tuales sinérgicas. Cuando todo esto se conecta con el
reconocimiento compartido de que las metáforas tam-
bién se extinguen en la literalidad del discurso normal y
acreditado (y así deben también haber nacido y haberse
desarrollado) podemos ver que el lenguaje mismo deja
de ser un campo aséptico, abstracto, y se vuelve tan
desafiante como la vida misma. La proyección metafórica

es así uno de los principales medios por los cuales nuestra
experiencia-de-vida gana acceso a nuestras operaciones
mentales. Como nuestra condición humana de criaturas
vivientes es coesencial con el modo en que razonamos13,
la exploración de enlaces transicionales entre nuestras
experiencias biológicas y los intercambios dialógicos
puede en última instancia facilitar y enriquecer la expli-
cación de la racionalidad humana.

La evolución del conocimiento
Es interesante que el tratamiento que hace

Aristóteles de la metáfora está significativamente abier-
to a sus implicaciones sociales. Él parece sugerir en una
variedad de modos que las personas ‘esclavizadas’ deben
hablar sencillamente ante sus amos y así abstenerse del
‘genio’ de la metáfora. Por ejemplo: ‘no es apropiado
que el lenguaje fino sea usado por un esclavo o un
hombre muy joven’14. Los esfuerzos imaginativos
lingüísticos pueden servir de hecho para tratar de trans-
formar la visión del mundo de los interlocutores y,
obviamente, los esclavos no se supone que compitan con
sus amos, incluso en términos ‘metafóricos’.

Si contemplamos al individuo ‘esclavo’ como una
figura emblemática que representa a quienquiera con
insuficiente poder contractual en cualquier situación, el
mandato de evitar ‘lenguaje fino’15 y no emplear metá-
foras puede ponerse en equivalencia con la prohibición
que impide incluso cambios de representación en una
estructura conceptual. Para asegurar que los esclavos
permanezcan constreñidos de un modo tan estable que
la carga de su propia sumisión no pese sobre el amo sino
que sea convenientemente ubicada en los esclavos mis-
mos, es una condición prioritaria esencial que sean
persuadidos de hablar sencillamente, evitando un len-
guaje fino y dejando sus mentes confinadas dentro de un
vocabulario. Otorgar el permiso de dirigirse a sus supe-
riores metafóricamente sería comparable al reconoci-
miento de la capacidad del esclavo de viajar de un
contexto epistémico a otro, mientras su ‘propio’ (impues-
to) lenguaje está confinado a producir profecías
autocumplidas que sostengan la epistemología de la que
emanan16.

El supuesto central de cualquier epistemología es
que, para ser racional, necesitamos desarrollar un funda-
mento común de acuerdo, donde todas las disputas son
en última instancia susceptibles de resolución. En la
versión de Rorty: “construir una epistemología es encon-
trar la máxima cantidad de fundamento común con
otros. El supuesto de que puede construirse una episte-
mología es el supuesto de que tal fundamento existe”
(1980: 316). En esta perspectiva todas las expresiones
‘metafóricas’ que pongan de relieve la existencia de tal
fundamento común de racionalidad serán bienvenidas
en cualquier cultura suficientemente normalizada (en
sentido kuhniano). Tales ‘metáforas’ incluso serán muy
solicitadas en la medida en que fortalecen el vocabulario,
mentalidad e ideología que un marco epistémico dado
incluye17.
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Por otro lado, podrían crearse metáforas que pon-
gan en peligro tal supuesto fundamento común, esas
serán probablemente ignoradas o vistas como puramen-
te ‘metafóricas’. De hecho, las expresiones no-literales
que indirectamente sugieren que hay insuficiente funda-
mento común en la literalidad de nuestros supuestos
epistémicos más comprensivos, parecen una provocación
contra la racionalidad. Si ciertas expresiones no-literales
son percibidas como contrarias a cualquier vocabulario
normal que sirva para adjudicar pretensiones de conoci-
miento, pueden errónea o inadvertidamente ser cons-
truidas como un desafío para insinuar que no hay modo
‘en absoluto’ para negociar acuerdos racionales. Incluso
en la transparencia del debate filosófico podemos con-
cluir fácilmente con la falacia de que alejarse de algo es
equivalente a argumentar contra ello. El tipo de
conmensurabilidad defendida dentro de ciertas tradicio-
nes epistémicas puede realmente revelarse como el tipo
de estrechez que, mientras da la impresión de dejar
espacio para una traslabilidad interna, realmente se
sostiene por uno de sus frecuentes subproductos: una
latente animosidad hacia las epistemologías extrañas.

Un lenguaje vivo que participa del dominio orgáni-
co tanto como de los niveles consciente e intencional de
la mente es tan problemático para el filósofo o la filósofa
como lo es para el individuo. Para regular la variada
riqueza del lenguaje, la tendencia humana prevaleciente
es adquirir estándares idealizados de conducta lingüísti-
ca normativa. La confianza en la literalidad de los con-
ceptos culturales puede, sin embargo, encubrir el peligro
de devaluar todas aquellas experiencias internas que
podrían tal vez ser expresadas metafóricamente pero
ciertamente no en términos literales de los estándares
conmensurables. Por otro lado, al alcanzar o prefigurar
un futuro nivel de madurez filosófica, podríamos apre-
ciar que los procesos creativos pueden tener su propia
legalidad todavía desconocida que está a menudo oscu-
recida e incluso distorsionada por nuestros estrictos re-
querimientos corrientes para las formalizaciones intelec-
tuales; en este nivel prefigurativo podemos readmitir y
explorar el profundo mundo interno de creencias y
deseos18. Estoy argumentando a favor de una transición
desde el narcisismo cultural de las epistemologías aisla-
das intra-conmensurables que persiguen el conocimien-
to “objetivo”, a una tejido hermenéutico de circuitos
interepistémicos.

Junto con las exacerbadas y dominantes formas de
literalidad, se refuerza una devaluación de los aspectos
metafóricamente orientados del conocimiento. Formas
inconspicuas de racionalidad que operan fuera de una
epistemología dominante pueden revelar características
tales como fuerza, vigor, vitalidad o virtud, aunque
exhiban poco poder contractual. Por otra parte, formas
de racionalidad, o personas, que tienen poder pueden
carecer de fuerza a punto tal que ignoran conveniente-
mente formas inconspicuas de racionalidad o individuos
de cuya fuerza dependen. Aunque las nociones de fuerza
y poder puedan verse como los ejes básicos de cualquier

coexistencia cultural, su confusión lógica parece necesa-
ria para salvaguardar cualquier poder vigente. Una pers-
pectiva de la literalidad estática que deriva de la excesiva
valoración de cualquier epistemología puede, por ejem-
plo, encubrir la distinción entre el poder del discurso por
un lado, y la evolucionista, sustentante fuerza del escu-
char por otro19.

La filosofía lingüística quizás ha sostenido la cos-
tumbre de formular problemas de modo tal que el
lenguaje queda separado de la vida y de las característi-
cas revolucionarias reveladas por la exploración de los
procesos ‘inconscientes’, como si el lenguaje pudiera
funcionar en un marco de falta de vida. Como resultado,
sigue siendo difícil entender cuáles podrían ser las conse-
cuencias perturbadoras de las creencias y deseos profun-
dos para nuestros procesos de pensamiento. Inevitable-
mente, entonces, tendemos hacia el área del lenguaje
convencional, regulado, literal, con un interés sólo for-
mal en las creencias y deseos.

Lo que es destacable en los escritos filosóficos es
que, usualmente, para tipificar áreas en las cuales la
conducta descriptiva regular y predecible no  está en
funcionamiento, los autores tienden a evocar ejemplos
que se refieren a absolutos extraños tales como
extra-galácticos, ‘salvajes’ o esclavos20 -en centurias ante-
riores. La hipótesis de tales interlocutores es probable-
mente más confortable que la idea de partes segregadas
de la mente; extraños últimos, por otra parte, pueden ser
menos inquietantes que semejantes que hablan en nues-
tro propio lenguaje ‘enunciando oraciones’ desde pun-
tos demasiado distantes en el ciclo de vida, o desde estilos
de vida inaceptables que operan en la periferia de los
juegos (de lenguaje) regulares y en consecuencia regula-
tivos.

En tanto la condición crecientemente cosmopolita
y las demandas en aumento de nuestra aldea global
inevitablemente reverberan en filosofía, se crean dificul-
tades especiales para que nuestra racionalidad les haga
frente; al mismo tiempo, pueden activarse recursos pre-
viamente no reconocidos para la interpretación de tales
rompecabezas combinados de visiones del mundo.

Un área de pensamiento claramente codificada,
sea entre personas o dentro del mismo individuo, podría
casi ser vista como una vasta tautología dentro de la cual
podemos operar convenientemente. Así, el desarrollo de
alguna interacción razonable entre diferentes lenguajes
epistémicos, o entre aspectos diversamente ‘hablantes’
de la misma mente, se destaca como uno de los principa-
les desafíos que las ciencias humanas deben enfrentar21.
Desde esta perspectiva, entonces, el lenguaje ubica su
mayor problema en el nivel de la construcción
inter-lingüística, y el reconocimiento de estas dificulta-
des continuará en la medida en que el deseo de supervi-
vencia personal o cultural sea suficientemente fuerte
como para hacernos persistir en el intento metafórico
necesario para reconectar lenguajes diferentes o domi-
nios diferentes de literalidad.

De hecho, la noción de ‘polilogismo’ puede aplicar-
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se no sólo a la diversidad de culturas sino también de
individuos, donde indica la coexistencia e interacción de
diversos discursos, que pueden incluso expresarse en
diferentes lenguajes en el caso de una persona
multilingüe. La noción general de polilogismo indica así
los diversos estratos de nuestra organización mental, la
dificultad de traducciones completas desde un lenguaje
interno a otro y los modos de su interacción dentro del
individuo. Y si consideramos el polilogismo como la
condición humana general, entonces el polilingüismo
aparecería como un caso particularmente rico de
polilogismo tomando en cuenta el hecho de que la
pluralidad de discursos está además organizada por las
diferencias de lenguaje (Amati Mehler et al. 1990).

Así como a otras criaturas vivientes se les puede
reconocer alguna capacidad de pensar, aun cuando no
sea propiamente verbal, no podemos igualar nuestro
pensamiento con el lenguaje; similarmente no podemos
igualar el dominio de un lenguaje estándar con una
garantía suficiente para experiencias y representaciones
comparables. Tales supuestos acríticos implican el riesgo
de recaer en una suerte de ilusión narcisística,
pre-babélica, de comunicación total.

Como  la mayoría de los mitos, quizás la historia de
Babel (Génesis 11, 1-9) también tiene dos lados. De un
lado, trata de indicar la imposibilidad de intentar cons-
trucciones audaces y mantener el confort de una comu-
nicación universal. Por otro lado, el mito evoca la nostal-
gia por una condición ideal, original, que una vez existió
y que ha debido ser aban-
donada en el proceso de
desarrollar construcciones
más complejas y diversifi-
cadas. Tal estado ideal an-
tecedente puede pensarse
en términos de comunica-
ción total ‘objetiva’. Como
otros mitos pertenecientes
a la historia de la
lingüisticidad humana,
proclama la necesidad de
una separación eman-
cipatoria como una condi-
ción para el desarrollo de
lo que podría verse como
formas más poderosas de
control del mundo.  Y to-
davía queda la sospecha
de que la razón por la que
la búsqueda de conocimiento objetivo está en el corazón
del juego filosófico puede ser que en última instancia
‘re-establecería’ una condición ideal de comunicación en
nuestra era tecnológica; tal ‘ideal’ podría explicar nues-
tra incansable búsqueda de condiciones de verdad y
estándares de significado.

Nuestro anhelo por una condición ‘previa’ de len-
guaje unívoco puede ser lo que sostiene nuestra persis-
tente búsqueda de estándares de exacta representación

y objetividad. La floreciente investigación sobre condi-
ciones de verdad debiera alcanzar un racimo de conver-
gencias conclusivas el fin podría resultar ser suficiente
para reproducir una estructura pre-babélica de comuni-
cación exitosa.

Los riesgos de la literalidad
Ofreciendo ventajas tales como ahorrar al indivi-

duo las tensiones de la vida interna, la adhesión y tributos
a la literalidad puede finalmente inducirnos a identificar
con situaciones y objetos externos al punto de rechazar
realmente todas las formas de dinámicas internas. Hay
personas, subraya Bion, “cuyo contacto con la realidad
presenta más dificultades cuando esa realidad es su
propio estado mental” (1978:9). En esta perspectiva
estamos completamente distantes de una visión del
lenguaje metafórico como un tópico intrigante de inte-
rés erudito: el desarrollo del lenguaje metafórico apare-
ce sin embargo como convincentemente ligado al desa-
rrollo real de nuestra vida filosófica. Desarrollar indivi-
duos confinados dentro de los inidentificables
constreñimientos de una lingüisticidad
prevalecientemente literal puede buscar esforzadamente
construcciones de sus intentos metafóricos en condicio-
nes interactivas diferentes de la propia, esto es, en otros
grupos culturales que son hospitalarios a sus metáforas y
capaces de utilizarlas; o inversamente, pueden desarro-
llar creativamente el arte de un secreto diálogo
intrapsíquico como una alternativa de imposibles inter-
cambios personales.

Como la calidad de vida operando a través de
lenguajes inequívocos, objetivos, está orientada hacia
hechos y acciones, vicisitudes que involucran creencias,
deseos y conflictos llegan a verse como perplejamente
no-mentales, y simplemente aparecen como pausas na-
turales en el curso regular de manipular exitosamente el
mundo a través del conocimiento objetivo. En tal contex-
to, aun a las actividades recreativas les faltaría disfrute  y
serían efectuadas con la misma actitud sistemática que
cualquier otra actividad productiva. Además, los estilos
literales tienden a formar la calidad de vida en modos
que son difíciles de monitorear, porque las formas
estándar de observación dependen ampliamente del
vocabulario que subyace a nuestras epistemologías.

La inclinación literalista puede ser vista finalmente
como una compulsión dañina para la vida a ‘ser normal’.
Podemos identificar esta propensión siempre que preva-
lece una tendencia a parafrasear o traducir nuestros
intentos metafóricos espontáneos en expresiones objeti-
vas literales aun al costo de anular los significados origi-
nales y des-simbolizar nuestra propia lingüisticidad.
Wittgenstein sostiene que “solo se puede tener éxito
liberando a gente que vive en una rebelión instintiva
contra el lenguaje; no se puede ayudar a aquellas perso-
nas cuyo instinto entero es vivir en la horda que ha
creado este lenguaje como su propio modo de expre-
sión”22.
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Si esta tendencia se convirtiera en sistemática al
punto en que descartemos nuestros pensamientos nacien-
tes, entonces quedaríamos permanentemente confina-
dos/as dentro de los límites de la literalidad. Y en cuando
estemos forzados/as a confrontar situaciones de vida com-
plejas o áreas ‘extrañas’ de literalidad, la atrofia de nues-
tras capacidades podría ser inevitablemente revelada.

El tipo de lenguaje literal que es apropiado dentro
de ciertas áreas de la cultura humana puede ser fácilmen-
te adaptado a extensiones territoriales en tanto ha
llegado a ser considerada como el lenguaje más valioso
–el único ligado con la objetividad y, por ello, correcta-
mente legitimado para ser exportado o expandido–. Tal
jerarquización puede ser fatal para las vidas internas de
los humanos y resultaría en una forma de control tan
severo que podría finalmente dañar la evolución conjun-
ta de los afectos y la cognición.

Ontogenéticamente, las formas estereotipadas de
discurso literal podrían ser usadas para mantener bajo
control las vicisitudes de la esperanza y la desesperación,
y tal vocabulario estandarizado podría volverse osificado
en categorías que definen la vida misma, aun cuando son
remotas caricaturas de ella. El resultado final es un
aparato ‘mental’ que sólo sirve para excluir al individuo
de la vida23.

Los intentos de vida introspectiva están bloquea-
dos en tanto la creatividad metafórica del sujeto ha sido
corregida y reducida a un lenguaje literal que niega las
innumerables vicisitudes de la vida interna. La persisten-
te prevalencia del lenguaje literal puede estabilizarse en
un tipo de conducta más adecuada a la descarga de
afectos que a la comunicación y uso de las dinámicas
internas. En este tipo de vida lingüística, la acción es
preferible a cualquier forma de elaboración y creativi-
dad; la sustitución de situaciones, personas y cosas se
vuelve preferible a cualquier forma de reparación o
transformación. Los objetos rotos son reemplazados con
nuevos objetos en un estilo general que emana del
consumo de bienes y visiones del mundo estandarizados
más que de la laboriosa generación de cultura.

Y de hecho, ¿qué lenguaje literal nos permitirá
desentrañar nuestras propias profundidades en una for-
ma que nos lleve a ganar alguna familiaridad con nues-
tros recursos profundos para enfrentar al mundo? Una
vez que tal lenguaje está desacreditado a favor del
lenguaje literal cuyo poder está garantizado por la
conmensurabilidad de una epistemología estándar, no
quedan instrumentos para tratar con nuestro propio ser/
nosotros mismos.

Es posible que nuevas formas de patología estén
ahora emergiendo o que estemos ganando una concien-
cia acerca de estilos de vida dolorosos que siempre han
existido. Estas inclinaciones dañinas para la vida puede
ser concebidas como una tendencia hacia la literalidad
en forma tal que expresiones más personales y creativas
son atrofiadas progresivamente. Lo que queda es un
dolor mudo debido al cercenamiento de la vida interior,
mientras se vuelve difícil o imposible dar algún sentido a

los propios esfuerzos metafóricos irreprimibles. En algu-
nos casos es casi como si una personalidad literalista
vicaria fuera producida, capaz sólo de transacciones
objetivas y virtualmente incapaz de relaciones interper-
sonales auténticas. Casi una inclinación a ser objeto entre
objetos.

Lo que ganaríamos finalmente de esta aproxima-
ción a la objetividad es una medida de mayor libertad al
jugar con figuras y contextos en la exploración del
lenguaje filosófico a través del cual evolucionamos.

Traducción de Diana Helena Maffía
y revisión de María Aluminé Moreno

Notas
1 Acerca de este tema, ver Arbib y Hesse (1986). En

este recuento integrado acerca de cómo los humanos
construyen realidad a través de interacción con su mun-
do físico y social, ver especialmente Cap. 8: ‘Language,
metaphor and new epistemology’, pp. 147-61.

2 Para una discusión de este problema, ver Corradi
Fiumara (1990).

3 Es tal vez apropiado citar una parte del testimonio
de Aristóteles: “Porque no hay nada en común entre
gobernante y gobernado, no hay amistad tampoco, ya
que no hay justicia; por ej. entre artesano y herramienta,
cuerpo y alma, amo y esclavo; el último en cada caso
resulta beneficiado por lo que lo usa, pero no hay
amistad o justicia hacia cosas sin vida”. Aristóteles, Ética
Nicomaquea, libro viii, 1161a31-1161b2 en Aristóteles
(1985).

4 El término “revolucionario” es utilizado en un
sentido general Kuhniano. Ver Kuhn (1970).

5 ‘Metáfora consiste en dar a una cosa un nombre
que pertenece a alguna otra’ (Aristóteles, Poética, 1457f.
8-9 en Aristóteles (1985)

6 Ver acerca de este asunto Lakoff y Jonson (1980).
7 Aristóteles, Política, libro i 1252a31-1252-b1 en

Aristóteles (1985).
8 Platón, Phaedo, 66a en Platón (1960).
9  ‘El cuerpo tiene un efecto obstructivo sobre el

alma’ (Cottingham 1976: 8). Como es sabido, esta misma
tesis es sostenida por Descartes en muchos de sus escritos.
Ver Descartes (1985).

10 Aristóteles, Poética, parag. 22, 1459a5-8 en
Aristóteles (1985).

11  ‘Nuestra habilidad con la metáfora, con el pensa-
miento, es una cosa – prodigiosa e inexplicable; nuestra
conciencia reflexiva de esta habilidad es más bien otra
cosa – muy incompleta, distorsionada, falaz, sobre-sim-
plificada’ (Richards 1936: 116).

12 W.V.O. Quine, ‘Two dogmas of empiricism’ (Quine,
1961: 41).

13 Else Barth convincentemente argumenta que la
distinción entre social-solipsístico y abordajes
comunicativos es de alto valor explicativo: ‘ En la filosofía
de la ciencia, de hecho, distinciones entre diferentes
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tipos de actividades humanas son reconocidas algunas
veces, pero no como tan fundamentalmente diferentes
como los nombres que se les han dado’. Ella demuestra
que en lógica la situación es aún peor ya que la mayoría
de l@s lógic@s están muy lejos de reconocer el interés
teórico de la fase comunicativa y las dimensiones lógicas
de ésta (Barth, 1991: 87-8).

14 Aristóteles, Retórica, libro iii, 10-15 en Aristóteles
(1985).

15 Ibid.
16 Significativamente, Aristóteles sostiene: ‘En ade-

lante explicaré cuál es el trato apropiado para los escla-
vos, y por qué es conveniente que la libertad debe ser
siempre extendida a ellos como la recompensa a sus
servicios’ (Aristóteles, Política, libro viii, 1330a30 en
Aristóteles 1985).

17 En un estilo densamente metafórico, Aristóteles
advierte: “Porque quien puede prever mediante el ejer-
cicio de la mente es por naturaleza señor y amo, y aquel
que puede con su cuerpo efectuar dicha previsión es
sujeto y por naturaleza esclavo; en consecuencia amo y
esclavo tienen el mismo interés”. (Aristóteles, Política,
libro i, 1252b1 en Aristóteles, 1985)

18 Creencias, deseos e intenciones son una condición
del lenguaje, pero el lenguaje también es una condición
para ellos. Por un lado, ser capaz de atribuir creencias y
deseos a una criatura es ciertamente una condición de
compartir una convención con la criatura. (Davidson
1985: 280)

19 Ver G. Corradi Fiumara ‘The power of discourse
and the strength of listening’ (Corradi Fiumara 1990: 52-
72).

20  ‘Ahora está claro… que los ciudadanos de un
estado no han descubierto el secreto para manejar su
población sujeta’ (Aristóteles, Política, libro bk ii, 1269b5-
12 en Aristóteles 1985).

21 Acerca de este problema, ver Corradi Fiumara
(1992).

22 Ludwig Wittgentein, Big Typescript MS 213, 423
en Wright (1969: 483-503). También citado en A. Kenny,
‘Wittgenstein on the natureof philosophy’. (Mc Guiness,
1982: 16).

23 Referido a los cuadernos de Wittgenstein en el
período de guerra, Mc Guiness señala que ‘es como si él
hubiera cubierto – o hubiera estado por cubrir – una
brecha entre su filosofía y su vida interna’ (Mc Guiness
1988: 243).
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Las leyes cercan a cada nuevo comienzo y al mismo tiempo
aseguran su libertad de movimientos, la potencialidad de
algo enteramente nuevo e imprevisible; las fronteras de
las leyes positivas son para la existencia política del hom-
bre lo que la memoria es para su existencia histórica:
garantizan la preexistencia de un mundo común, la rea-
lidad de una continuidad que trasciende al espacio de
vida individual de cada generación, absorbe todos los
nuevos orígenes y se nutre de ellos.

Hannah Arendt,
Los orígenes del totalitarismo (1951)

Introducción1

Desde la década del ochenta, la reflexión sobre la
ciudadanía y sobre la representación política ha recobra-
do un nuevo vigor y actualmente ocupa un lugar impor-
tante en el debate político y académico. Por un lado, el
proceso de constitución de la Europa comunitaria (y más
recientemente, la guerra en los Balcanes), ha jugado un
papel central en el cuestionamiento del concepto de
ciudadanía asimilado al de nacionalidad - territorialidad
en el marco de los Estados nacionales2. Por otra parte, el
desarrollo de la producción teórica feminista en sus
distintas perspectivas filosófico-políticas3 ha aportado
visiones críticas sobre la representación política en rela-
ción con las mujeres y, en consecuencia, ha dado el
soporte conceptual para algunas modificaciones en la
vida sociopolítica4.

A casi medio siglo de los clásicos trabajos de Marshall
(1964) y Bendix (1974), las reflexiones sobre la ciudadanía
y la representación política reaparecen con una nueva
dimensión: pensar dichas categorías desde el reconoci-
miento y el respeto de las particularidades y especificida-
des de los sujetos. Pero ¿qué sucede cuando esos sujetos
se encuentran signados por la subordinación de género?

En cuanto a las mujeres, es harto conocido que la
movilización por los derechos políticos de las mismas no
es un fenómeno nuevo5; sin embargo, las demandas del
movimiento feminista de este fin de siglo han mutado en
nuevas formas de considerar la política, en tanto nuevas

formas de relacionar “lo público” y “lo privado”6, “lo
político” y “lo social”. Por ello, los nuevos reclamos no se
circunscriben exclusivamente a la formulación de nuevos
derechos, sino al análisis crítico, al ejercicio y al efectivo
cumplimiento de los mismos a través de la igualdad de
oportunidades y de trato. Prueba de ello son las reco-
mendaciones y políticas específicas adoptadas en la últi-
ma década por los organismos internacionales, las agen-
cias de cooperación internacional, los Estados y las orga-
nizaciones no gubernamentales7.

Estas nuevas formas de entender la relación entre
lo público y lo privado ha dado lugar a transformaciones
recientes en la relación entre las mujeres, el sistema
político y el sistema de partidos. Si bien la misma ha sido
analizada desde diversas perspectivas8, recientemente el
impacto de medidas de acción positiva9 ha comenzado a
explorarse con sistematicidad. Sin pretender agotar la
discusión, el objetivo del presente trabajo es presentar
algunas consideraciones sobre los desafíos que promue-
ven la introducción de medidas de acción afirmativa en
el régimen electoral argentino, tanto para el sistema
político como para el movimiento de mujeres/feminista.

I. El reclamo por los derechos políticos
Desde principios del siglo XX, las mujeres reclama-

ron al sistema político argentino la equiparación jurídica
con los varones10. Estos primeros grupos, salvo excepcio-
nes como las de algunas sindicalistas, estaban constitui-
dos por mujeres de sectores socioeconómicos medios y
con altos niveles de educación; estaban fuertemente
influenciados por grupos similares en Estados Unidos y
Europa. Estas organizaciones que reclamaban por la
igualdad jurídica11, coexistían con otras más antiguas
que orientaban sus acciones a la beneficencia, conforma-
das por mujeres pertenecientes a las familias acomoda-
das de los grandes centros urbanos. Las acciones de unas
y otras se desarrollaron en sentidos opuestos y prueba
ello fueron las repercusiones diferenciales del Primer
Congreso Femenino Internacional (Buenos Aires, 1910),
especialmente en lo que se refiere a las recomendaciones
sobre los derechos políticos que alcanzaron cierta reso-
nancia en el sistema político, en un contexto donde el
sufragio universal masculino era bastante reciente12.

Ello dio lugar a la conformación de organizaciones
sufragistas independientes (la más relevante fue el Par-
tido Feminista, encabezado por Julieta Lanteri) y los
grupos feministas en el Partido Socialista y en la Unión

Acciones afirmativas
y ciudadanía en
la Argentina *
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* Versión corregida de la ponencia presentada en el
Proyecto “Democracia representativa y ciudadanía política de
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Cívica Radical (encabezados por Alicia Moreau de Justo y
Elvira Rawson de Dellepiane, respectivamente). El
cabildeo de estos grupos influyó para que en 1919 se
presentara en la Cámara de Diputados de la Nación el
primer proyecto de ley de voto femenino en el ámbito
nacional con los mismos derechos y obligaciones que el
de los varones13. Posteriormente surgieron iniciativas
similares –tanto en el ámbito federal como provincial–
pero en general con características censatarias. A media-
dos de la década del ‘20, algunas provincias como Santa
Fe y San Juan, sancionaron el sufragio femenino en el
ámbito municipal y provincial, pero estos primeros inten-
tos se vieron frustrados con el Golpe de Estado de
septiembre de 193014 que suprimió las libertades indivi-
duales, constituyó en uno de los obstáculos más férreos
para la igualdad de las mujeres respecto de la igualdad
jurídica, y desarticuló el camino recorrido por las sufra-
gistas hasta ese momento15.

Para los años treinta, dos elementos coadyuvaron
para que distintas proyectos de ley no fueran sanciona-
dos: por un lado, el peso cuantitativo de los conservado-
res en las Cámaras del Congreso (especialmente en la de
Senadores); y por otro lado, las diferencias ideológicas y
estratégicas de las feministas.

Recién al fin de la Segunda Guerra, el debate sobre
el sufragio femenino adquirió otro rumbo. Por un lado,
la Argentina había firmado el Acta de Chapultepec
(México, 1945)16 y la Carta de Naciones Unidas (San
Francisco, 1945) donde se reconocían los derechos políti-
cos de las mujeres y por consiguiente, se comprometía a
modificar su legislación interna para compatibilizarla
con los compromisos internacionales17. Por otra parte,
dentro del gobierno de facto instalado por el Golpe de
Estado de 1943, una de sus figuras, Juan Domingo Perón,
crecía en importancia y convencido de una salida electo-
ral, orientó sus políticas desde la Secretaría de Trabajo y
Previsión Social tanto a los sectores subalternos como a
las mujeres. Desde esta agencia gubernamental, se cons-
tituyó la Comisión de Trabajo Femenino, con lo cual fue
el propio Estado el que se reclamó a sí mismo las reivin-
dicaciones que hasta entonces habían llevado a cabo
grupos independientes de mujeres y algunos represen-
tantes partidarios18.

Para los comicios del 24 de febrero de 1946, el
contexto político que enmarcó las luchas de las sufragis-
tas desde principios de siglo, había cambiado radical-
mente y la mayor parte de los partidos políticos propicia-
ron el sufragio femenino, sumándose numerosas muje-
res a las actividades de la campaña electoral. A partir de
este momento, el fuerte apoyo del presidente Juan
Domingo Perón a la sanción de una ley de voto femenino
y la escasa presencia de conservadores en las Cámaras del
Congreso auguraron las posibilidades para concretar
esta legislación. Asimismo, la figura de Eva Perón en este
proceso resultó decisiva ya que promovió la relación de
las mujeres de los sectores populares con el sistema
político a través de mecanismos identificatorios, y a
partir de inicios de 1947 comenzó una fuerte campaña

para acelerar el proceso de sanción de la ley de voto
femenino19.

Las opiniones de Evita sobre el feminismo y el voto
femenino son muy importantes porque impactaron pro-
fundamente en el imaginario político de sus contempo-
ráneos y de las generaciones posteriores20. Sobre el femi-
nismo muestra un estereotipo prejuicioso de las mujeres
enroladas en el mismo, reconociéndoles su educación
pero asignando el fracaso de sus acciones a una supuesta
pérdida de su identidad: “Confieso que el día que me vi
ante la posibilidad del camino ‘feminista’ me dio un poco
de miedo. ¿Qué podía hacer yo, humilde mujer del
pueblo, allí donde otras mujeres más preparadas que yo,
habían fracasado rotundamente? ¿Caer en el ridículo?
¿Integrar el núcleo de mujeres resentidas con la mujer y
con el hombre, como ha ocurrido con innumerables
líderes feministas? Ni era soltera entrada en años, ni era
tan fea por otra parte como para ocupar un puesto así...
que, por lo general, en el mundo, desde las feministas
inglesas hasta aquí, pertenece, casi con exclusivo dere-
cho, a las mujeres de este tipo... mujeres cuya primera
vocación debió ser indudablemente la de hombres [...].
Sentía que el movimiento femenino en mi país y en todo
el mundo tenía que cumplir una misión sublime... y todo
cuanto yo conocía del feminismo me parecía ridículo”
(Perón, 1952: 265/8).

Con respecto al voto femenino, es ilustrativo el
fragmento de uno de sus discursos: “La mujer puede y
debe votar. El voto femenino, la facultad de elegir y
vigilar desde la trinchera hogareña el desarrollo de esa
voluntad, se ha convertido así más que en una aspiración,
en una exigencia impostergable. La mujer puede y debe
condicionar su propia conciencia a la conciencia de la
comunidad, de la que forma parte activa y vital. En el
camino del hogar a las urnas, está implícita la transfor-
mación de la vida cívica argentina por el aporte de una
nueva valoración política, ajena a toda sugestión electo-
ral que no sea la reclamada por la probidad, la conducta
y el sentido del orden que rigen la sensibilidad y el
espíritu femenino [...]. Con el voto femenino sancionado
vamos hacia la integración de un sistema político depu-
rado aportando al país una experiencia electoral que
millones de mujeres aguardan con sus mejores impul-
sos”21.

Ambas citas ilustran que la relación sistema políti-
co-mujeres que presenta Evita estaba sustentada en
cualidades, motivaciones y actitudes “típicamente feme-
ninas” lo que no permitió integrar reivindicaciones que
cuestionaran los roles estereotipados de varones y muje-
res en la sociedad civil –y mucho menos en los partidos
políticos–. Si bien dio lugar a una presencia masiva de
mujeres en el Partido Justicialista, los ámbitos de influen-
cia de éstas estaban acotados a tareas vinculadas a la
“sensibilidad femenina” y son excluidas de la toma de
decisiones. Prueba ello son los siguientes pasajes de La
razón de mi vida (Perón, 1952): “El primer objetivo de un
movimiento femenino que quiera hacer bien a la mujer...
que no aspire a cambiarlas en hombres, debe ser el
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hogar. Nacimos para constituir hogares. No para la calle”
(276). Y agrega: “Más que una acción política, el movi-
miento femenino tiene que desenvolver una acción so-
cial. ¡Precisamente porque la acción social es algo que las
mujeres llevamos en la sangre! Servir a otros es nuestro
destino y nuestra vocación y eso es acción social...” (301).

En este clima de época, el Congreso argentino se
aprestó al tratamiento de los proyectos de ley presenta-
dos en ambas Cámaras. El discurso del diputado Manuel
Graña Etcheverry (miembro informante del despacho
mayoritario de la Comisión de Asuntos Constitucionales
de la Cámara de Diputados) en la sesión especial del 9 de
septiembre de 194722, es quien mejor resume las ideas
predominantes al señalar que los derechos políticos de la
mujer son propugnados desde el Congreso y “desde la
calle” para suprimir “la esclavitud de la mujer”23. Pero
más interesante es el presupuesto de su intervención: “...
que nadie pueda creer que el reconocimiento de los
derechos políticos femeninos es una concesión graciable
de la masculinidad ya harta de mando, en vez de la
reparación de una injusticia que, en rigor de verdad,
constituye una mancha para el varón” (DS, 1947: 209)24.

En términos generales, los discursos enunciados
durante el tratamiento de los proyectos de voto femeni-
no en la Argentina, así como en otros ámbitos durante la
misma época, acerca de la construcción de la ciudadanía
femenina pueden ser analizados a partir del principio de
inclusión excluyente (Gómez, 1995): la ciudadanía inclu-
ye a las mujeres en el ejercicio de los derechos políticos
pero las excluye de la pertenencia a la comunidad políti-
ca.

Mujeres, género y ciudadanía
La supuesta universalidad de la ciudadanía es cues-

tionable en tanto restringida por condiciones de sexo,
propiedad y/o educación, siendo varios los trabajos que
dan cuenta de ello desde una perspectiva de género y/o
feminista25. Los argumentos para las restricciones son
variados; por ejemplo, Turner (1986: 97) señala que la
primera ola de demandas con relación a esta cuestión,
tuvo como consecuencia degradar el papel formal de la
propiedad en la definición de ciudadano. La segunda
oleada, desde el movimiento de mujeres, resultó en la
exclusión del género como definición de ciudadanía. La
tercera oleada y como consecuencia de dicho movimien-
to, involucró una redefinición de la edad y el parentesco
como rasgo significativo de la definición legal de ciuda-
danía.

Resulta paradójico que los cuestionamientos al
ejercicio genéricamente diferenciado de derechos tuvie-
ran lugar durante la Revolución Francesa, símbolo mítico
de la democracia representativa, la igualdad ante la ley
y la emergencia del ciudadano26. Rousseau planteaba
que ningún contrato social es legítimo como proyecto
social –aún cuando pueda legitimarse–, si en la base
subsisten opresión y desigualdades. Así en la República27,
la dominación es contraria a la naturaleza humana ya

que nadie posee una autoridad natural sobre otro y
tampoco puede disponer de la persona ajena. Este razo-
namiento permite cuestionar la propia legitimidad del
pacto que da lugar a la sociedad democrática, en tanto
las mujeres no son instituidas como sujetos del mismo28.

En la misma línea, se opone al recurso de la fuerza
para crear derecho29, pero arguye la fuerza física para la
subordinación social de las mujeres. Es decir que si bien
el contrato social garantiza la igualdad civil, o sea una
igualdad de derecho que protege a las personas
coasociadas de la desigualdad natural, no está incluyen-
do a las mujeres ya que éstas serían desiguales por
naturaleza y no estarían en capacidad de ser pactantes.
Sólo si se acepta que el objetivo del contrato social es
proteger a quienes participan de éste y permitir el ejer-
cicio de la libertad para constituir un pueblo, se compren-
de porque no reconoce a las mujeres como ciudadanas:
sólo se pacta entre iguales ya que sólo en la igualdad se
reconoce la diferencia; entre idénticos no hay posibilidad
de pacto porque no opera el principio de individuación.

Por su parte, para Tocqueville, la igualdad política
degenera el uso de la libertad, por lo tanto, la igualdad
política entre varones y mujeres daría lugar a un abuso de
la libertad y sería una amenaza para las instituciones
democráticas: “A medida que se echa hacia atrás el límite
de los derechos electorales, se siente la necesidad de
echarlo más hacia atrás; porque, después de cada nueva
concesión, las fuerzas de la democracia aumentan, y sus
exigencias crecen con su nuevo poder” (1988: 42). Así, los
dos mayores riesgos que encierra la igualdad de condi-
ciones son, por una parte, la anarquía y, por otra, la
servidumbre. Esta idea es muy importante porque para
Tocqueville, la ciudadanía de las mujeres daría lugar a
una situación de anarquía, producto de la destrucción de
los mecanismos de subordinación debido a la libertad
política.

Esta muestra de algunos postulados reiterados a lo
largo de la teoría liberal de la democracia, han operado
como justificación y como respuesta ante las demandas
de las mujeres por sus derechos políticos. En el siglo XX
comenzó la incorporación formal de las mujeres en el
sistema político y el sistema de partidos, pero este proce-
so no supone una relación lineal entre la extensión del
derecho al voto y la ampliación de la ciudadanía, ya que
por definición, la ciudadanía política implica el derecho
al sufragio pero este último no presupone necesariamen-
te la condición de ciudadano/a.

Esto se debe a que el concepto de ciudadanía
presenta dos dimensiones: una vinculada a la presencia
de derechos, y la otra al componente simbólico de la
comunidad/pertenencia (Held, 1991). El hincapié en una
u otra dimensión se recoge, respectivamente, en la tradi-
ción política liberal y en la tradición política republicana.
Con relación a la primera, la condición de ciudadanía es
definida por los derechos subjetivos que los individuos
presentan frente a sus pares y frente al Estado. Con
relación a la segunda, la condición de ciudadanía es
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definida por una práctica común que permite a los
individuos ser responsables políticamente en el marco de
una comunidad determinada (Habermas, 1992 y 1995;
Taylor, 1993; Turner, 1986)30.

Ahora bien, el derecho de las mujeres al sufragio
¿supone su constitución como ciudadanas en el último de
los sentidos expuestos? La respuesta sería negativa en
tanto a partir del ejercicio del sufragio, las mujeres
argentinas se convirtieron en ciudadanas por ser porta-
doras de derechos políticos, pero la presencia de éstos no
presupone per se la igualdad de oportunidades de elegir
y ser elegidas.

El resultado de este proceso ha conformado la
ciudadanía como principio de inclusión excluyente
(Gómez, 1995). Esto es, la ciudadanía incluye a las muje-
res porque presentan derechos políticos, pero las excluye
de la pertenencia a la comunidad política ya que no
pueden ser políticamente responsables si no forman
parte de los procesos de toma de decisiones31. Así puede
coincidirse con Marshall (1964: 76) que “La aspiración del
individuos a disfrutar de esas condiciones [de ciudada-
nía] es la aspiración a ser admitido para compartir la
herencia social, que a su vez significa una aspiración a ser
aceptados como miembros completos de una comuni-
dad, esto es, como ciudadanos”.

La aplicación de este principio de inclusión exclu-
yente en el caso argentino se verifica, por ejemplo, en el
acceso de las mujeres al Poder Legislativo, no sólo en los
argumentos esgrimidos por los diputados nacionales en
la sesión del 9 de septiembre de 1947 con motivo de
sancionarse la Ley 13010 o de voto femenino; sino en la
posterior participación relativa de las mujeres en dicho
cuerpo. Desde 1952 –primera elección nacional con vi-
gencia de la Ley 13010– hasta 1993 en que entró en vigor
la legislación de acciones afirmativas para las listas de
cargos electivos (Ley 24012)32, como se analiza posterior-
mente, las mujeres son incluidas en el sistema político
fundamentalmente en la calidad de representadas pero
difícilmente en la de representantes, tal como muestra el
cuadro siguiente33. Así, la contradicción y ambivalencia
entre inclusión y exclusión es parte constitutiva de la
ciudadanía de las mujeres argentinas.

Porcentaje de Diputadas Nacionales 1952 – 199334

La participación de las mujeres en el Congreso
argentino apenas superó el 20% en el período conside-
rado. Durante la etapa del segundo gobierno peronista
(1952 – 1955), alcanzó los porcentajes más altos, disminu-
yendo a su décima parte a partir de 1958. Durante el
tercer gobierno peronista (1973 – 1975) se observa una
leve recuperación que no alcanza a igualar los porcenta-
jes anteriores. A partir de la reinstalación de la democra-
cia en 1984, la participación relativa de las mujeres en la
Cámara baja se mantuvo en una media que nunca superó
el 5%.

Por otra parte, este principio de inclusión excluyen-
te permite desenmascarar la falacia de la teoría de la
representación. Ésta supone que la representación polí-
tica es una relación de paridad entre sujetos racionales,
libres e iguales35; sujetos capaces de acción y discurso en
el sentido que describe Arendt (1993) a quienes partici-
pan del espacio público. Si las mujeres no participan de
esta relación entre pares, la constitución del vínculo
representativo en las sociedades democráticas presenta
fallas iniciales que deben corregidas para una democra-
tización de las prácticas políticas.

Prueba de ello es que en la Argentina, desde 1952
hasta 1993, el promedio de diputadas nacionales fue de
6.33%36, lo cual muestra que, a pesar de la garantía
constitucional del derecho a elegir y ser elegida, opera-
ron mecanismos distorsionadores en la selección de las
candidaturas y en las posibilidades de las mujeres para
resultar electas. Siguiendo a Shvedova (1998) los obstá-
culos pueden ser clasificados en políticos,
socioeconómicos, ideológicos y psicológicos, y las carac-
terísticas e intensidad de cada uno de ellos varía en cada
uno de los casos nacionales. En el caso argentino, se
destacan sobre otros que comparte con otras sociedades,
la ausencia de un soporte partidario para las mujeres,
especialmente en términos financieros; la promoción del
liderazgo político y el entrenamiento de las jóvenes; los
altos niveles de desempleo y subempleo que afectan más
duramente a las mujeres; la percepción de la política
como un “juego sucio”; y algunos estereotipos de género
que se promueven en los medios de comunicación de
masas37.

Estos mecanismos distorsionadores en la participa-
ción de las mujeres en la vida política
son los que las acciones positivas tien-
den a corregir, a partir de entender la
igualdad de oportunidades como resul-
tado igual y no sólo como trato impar-
cial.

Acciones positivas en
argentina

La ley 13010 (voto femenino) ga-
rantiza la libertad negativa (Berlin, 1974)
es decir, el derecho formal a ser elegida
en la medida en que nadie podría impe-
dir que una mujer sea candidata en

AÑO DIPUTADAS AÑO DIPUTADAS AÑO DIPUTADAS
1952 15,66 1964 00,52 1986 04,33
1953 16,87 1965 02,08 1987 04,33
1954 16,87 1966 02,08 1988 04,72
1955 22,81 1973 07,82 1989 04,72
1958 02,14 1974 08,64 1990 06,30
1959 02,14 1975 09,05 1991 06,30
1960 01,04 1983 03,94 1992 05,45
1961 01,04 1984 04,33 1993 05,84
1963 00,52 1985 05,12
Fuente: Archenti y Gómez (1994)
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virtud de los derechos constitucionales que les estarían
otorgando. Sin embargo, esta medida no garantiza la
libertad positiva de ser representante, porque la igual-
dad de oportunidades puede ser entendida de dos mane-
ras: o como trato igual o como resultado igual (Sartori,
1992). Esta diferencia es muy importante porque si se
parte de una situación desigual, el trato igual da lugar a
resultados desiguales, dado que la imparcialidad en el
trato no suprime diferencias y no modifica situaciones de
“privilegio”38.

Aquí aparece una encrucijada: la noción moderna
de ciudadanía remite fundamentalmente a un individuo
con capacidad de acción y discurso que actúa con otros en
el espacio público en condiciones de igualdad, pero “la
igualdad que lleva consigo la esfera pública es forzosa-
mente una igualdad de desiguales que necesitan ser
‘igualados’ en ciertos aspectos y para fines específicos.
Como tal, el factor igualador no surge de la ‘naturaleza’
humana, sino de afuera [...]. La igualdad política, por lo
tanto, es el extremo opuesto a nuestra igualdad ante la
muerte [...]” (Arendt, 1993: 236).

Si el concepto moderno de ciudadanía supone la
capacidad de actuar con otros individuos iguales, se pre-
senta la necesidad de implementar acciones para que en el
mediano y largo plazo esa igualdad entre los sujetos sea
efectiva, a fin de “abandonar” el principio de inclusión
excluyente. Las acciones afirmativas o positivas constitu-
yen uno de los caminos posibles en el ámbito normativo.

Pueden definirse como aquellos mecanismos adop-
tados por las instituciones públicas o privadas con el
objeto de garantizar el principio de igualdad de oportu-
nidades en presencia de grupos históricamente desaven-
tajados, a través de la incorporación de una porción
significativa de miembros de estos sectores en determi-
nadas posiciones o promoviendo algunas situaciones
especiales para los mismos: “Dado que las perspectivas y
experiencias de las mujeres han sido constantemente
omitidas o desvalorizadas especialmente en lo concer-
niente al dominio público, esta reconstrucción requiere
un apoyo positivo” (Rodríguez, 1994: 80).

Estos mecanismos de acciones positivas pueden
implementarse de dos formas. Una de ellas es a través de
objetivos como metas a cumplir en un período de tiempo
determinado previamente, y un buen ejemplo lo consti-
tuyen la Plataforma de Acción de Beijing (Naciones
Unidas, 1995) y algunos Planes de Igualdades de países
europeos. Otra forma, tal vez la más conocida, es a través
de cuotas, es decir la obligatoriedad temporal de incor-
porar un número mínimo e indispensable de individuos
pertenecientes a grupos desaventajados socialmente en
determinadas posiciones. Entre los variados argumentos
favorables al establecimiento de este tipo de mecanis-
mos, Dahlerup (1998: 94) señala que las cuotas compen-
san las barreras que presentan las prácticas políticas para
las mujeres, ya que éstas son tan competentes como los
varones pero sus calificaciones son degradadas y minimi-
zadas en un sistema político dominado por la masculini-
dad.

En oposición a la implementación de las cuotas
puede arguirse que este tipo de medidas vulneran la
igualdad ante la ley y generan graves conflictos en la
organización partidaria; en consecuencia, estaría lesio-
nando gravemente el vínculo representativo. Pero la
cuestión es más compleja: frente a un trato imparcial, las
posibilidades de las mujeres de integrar las listas de
partidos políticos se ven sensiblemente reducidas como
resultado de mecanismos discriminatorios más o menos
sutiles. Esto constituye a las mujeres en un sector social
desaventajado y si quiere arribarse a un marco equitativo
de oportunidades para todos los individuos con el fin de
obtener instituciones justas, es necesario instrumentar
medidas que garanticen no sólo las libertades básicas,
sino también –y muy especialmente– la compensación de
la menor utilidad de la libertad para algunos sectores,
como son las mujeres.

La idea de alcanzar la igualdad de oportunidades a
través de la desigualdad está comprendida en los princi-
pios de justicia rawlsianos, donde aplica el principio de la
diferencia a la igualdad democrática: “las expectativas
más elevadas de quienes están mejor situados son justas
sí y sólo sí funcionan como parte de un esquema que
mejora las expectativas de los miembros menos favoreci-
dos de la sociedad” (Rawls, 1993: 97). Es decir que las
acciones positivas, más que cuestionar el principio de
igualdad ante la ley, estarían posibilitando el efectivo
cumplimiento de la igualdad democrática a partir de la
igualdad inicial39.

En la Argentina, a fines de 1989, la senadora nacio-
nal de la Unión Cívica Radical por la provincia de  Mendoza,
Margarita Malharro de Torres, presentó un proyecto de
ley modificatorio del artículo 60 del Código Electoral
Nacional, que prohibía la oficialización de listas de car-
gos electivos si no cumplían con un mínimo de 30% de
mujeres en las mismas. A mediados de 1991, dos diputa-
das nacionales del mismo partido por la Ciudad de
Buenos Aires (Florentina Gómez Miranda y Norma
Allegrone de Fonte), presentaron en su Cámara un pro-
yecto similar pero estableciendo el orden de candidatos
y las candidatas, previendo así posibles interpretaciones
incorrectas en el futuro. Finalmente, el último día de
sesiones ordinarias del Senado para el período 1990 (20
de septiembre) y con grandes urgencias de los integran-
tes del cuerpo por el tratamiento de temas pendientes, la
Cámara alta dio la media sanción al Proyecto Malharro.

Luego de un intenso cabildeo por parte de las
activistas de los distintos partidos políticos nucleadas en
la Red de Feministas Políticas40 y de las pocas diputadas
nacionales que estaban en funciones, sumado a la deci-
sión política del entonces presidente Menem para la
aprobación del proyecto, se convocó a una sesión espe-
cial de la Cámara de Diputados el 6 de noviembre de
1991. Recuérdese que la sanción de la ley 13010 en 1947
(voto femenino) siguió el mismo proceso: primero, la
media sanción del Senado para luego completar el trámi-
te parlamentario en la Cámara de Diputados en una
sesión especial.
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En esa sesión, se sancionó la Ley 24012, por lo que
el artículo 60 del Código Electoral Nacional41 quedó
redactado bajo el siguiente texto:

ARTÍCULO 60 - REGISTRO DE CANDIDATOS Y PEDIDO DE

OFICIALIZACIÓN DE LISTAS. Desde la publicación de la convoca-
toria y hasta 50 días anteriores a la elección, los partidos
registrarán ante el juez electoral la lista de los candidatos
públicamente proclamados, quienes deberán reunir las
condiciones propias del cargo para el cual se postulan y
no estar comprendidos en alguna de las inhabilidades
legales. Las listas que se presenten deberán tener muje-
res en un mínimo del 30 % de los candidatos a los cargos
a elegir y en proporciones con posibilidad de resultar
electas. No será oficializada ninguna lista que no cumpla
estos requisitos. Los partidos presentarán conjuntamen-
te con el pedido de oficialización de listas los datos de
filiación completos de sus candidatos y el último domici-
lio electoral. Podrán figurar en las listas con el nombre
con el cual son conocidos, siempre que la variación del
mismo no sea excesiva ni dé lugar a confusión a criterio
del juez. (Texto según ley Nº 24.012).

Artículo 1º - El ámbito de aplicación de la ley 24.012
abarcará la totalidad de los cargos electivos de parlamen-
tarios nacionales y en la Municipalidad de Buenos Aires
los de Concejales y Consejeros Vecinales.

Artículo 2º - EL TREINTA POR CIENTO (30%) de los cargos
a integrarse por  mujeres, según lo prescrito por la Ley
24.012, debe interpretarse como una cantidad mínima.
En los casos en que la aplicación matemática de este
porcentaje determinara fracciones menores a la unidad,
el concepto de cantidad mínima se regirá por la tabla que
como Anexo A integra el presente Decreto.

Artículo 3º - El porcentaje mínimo requerido por el
artículo 1º de la ley 24.012 se considerará cumplido
cuando dicho porcentaje alcance a la totalidad de candi-
datos de la lista respectiva, incluyendo los que cada
Partido Político, Confederación o Alianza Transitoria
renueve.

Artículo 4º - Cuando algún Partido Político, Confe-
deración o Alianza Transitoria se presentara por primera
vez, renovara un candidato o no renovara candidatos se
tomará en cuenta, a los fines de lo establecido en el
artículo anterior, que la cantidad de cargos es igual a
uno. En este caso será indiferente colocar en el primer
puesto a mujer o varón, pero en los siguientes lugares de
la lista se incluirán regularmente UNA (1) mujer por cada
DOS (2) varones hasta que se cubra el porcentaje mínimo
que exige la Ley 24.012 dentro del número total de
cargos.

Artículo 5º - En el caso en que el Partido Político,
Confederación o Alianza Transitoria renueven dos car-
gos, al menos uno de los candidatos propuestos debe ser
mujer.

Artículo 6º - Las Confederaciones o Alianzas Transi-
torias deberán ajustarse a lo establecido en los artículos
precedentes, garantizando la representación del TREINTA

POR CIENTO (30%) de mujeres en la lista oficializada, con
independencia de su filiación partidaria y con los mismos

requisitos establecidos para los Partidos Políticos, sin
excepción alguna.

Artículo 7º -  Los Partidos Políticos, Confederaciones
y fusiones tanto de distrito como en el orden nacional
deberán adecuar sus respectivas normas internas para
posibilitar la plena vigencia del régimen establecido en la
Ley 24.012 antes de la elección de renovación legislativa
de 1993.

Artículo 8º - Si por el procedimiento del artículo 61
del Decreto Nº 2.135 del 18 de agosto de 1983 modifica-
do por las Leyes 23.247, 23.476 y 24.012 el Juez con
competencia electoral determinara, que algunas de las
candidatas que componen el mínimo exigido del TREINTA

POR CIENTO (30%) no reúnen las calidades exigidas por la
Ley, el Partido Político, Confederación o Alianza Transi-
toria deberá proceder a su sustitución en el término de
CUARENTA Y OCHO horas (48 hs.).

La ley 24012 fue reglamentada por el Decreto del
Poder Ejecutivo Nacional N° 379/93, el 8 de marzo de
199342 estableciendo claramente en su anexo el número
mínimo de mujeres que debían estar en las listas de
cargos electivos nacionales:

ANEXO A
CARGOS A RENOVAR 30% CANTIDAD MÍNIMA

2 0,66 1
3 0,90 1
4 1,20 1
5 1,50 2
6 1,80 2
7 2,10 2
8 2,40 2
9 2,70 3

10 3,00 3
11 3,30 3
12 3,60 4
13 3,90 4
14 4,20 4
15 4,50 5
16 4,80 5
17 5,10 5
18 5,40 5
19 5,70 6
20 6,00 6

La Ley 24012 se aplicó por primera vez en las
elecciones de renovación parlamentaria de 1993. Ya que
la misma supone una modificación del Código Electoral
Nacional, la aplicación práctica se remite a los cargos de
la Cámara Baja y de representantes locales de la Ciudad
de Buenos Aires43, pero no así para las legislaturas provin-
ciales y concejos deliberantes (legislaturas locales). Por
otra parte, hasta la fecha, los partidos políticos no cum-
plieron con el artículo 7º de la ley en lo que respecta a la
adecuación de sus normas internas antes de las eleccio-
nes de 1993. Algunos lo hicieron con posterioridad,
aunque la mayoría no ha introducido cambios en sus
cartas orgánicas a fin posibilitar la plena vigencia de la
ley.
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De lo dicho se puede concluir que el tipo de meca-
nismo de acciones positivas adoptado en la Argentina es
a través de cuotas, pero la peculiaridad del caso reside en
que esta disposición opera en el régimen electoral, sien-
do el primer país latinoamericano en aplicar medidas de
este tipo y de esta forma. La sanción de la Ley 24012 en
la Argentina ha acelerado la presentación y sanción de
propuestas legislativas en varios países latinoamericanos
modificando el régimen electoral44, tal como son los
casos de Bolivia45, Brasil46, Colombia, Costa Rica, Ecua-
dor47, México48, Perú49, y Venezuela50, los que a partir de
1995 han implementados cambios en este sentido. Por su
parte, en los países latinoamericanos que no tienen
incorporadas estas medidas a su legislación, algunos
partidos están tomando la iniciativa, por ejemplo, el
Partido por la Democracia –integrante de coalición gu-
bernamental chilena– aprobó recientemente una mo-
ción que impide que los cargos partidarios sean ocupa-
dos en más de un 60% por alguno de los dos sexos, así
como los cargos de representación popular; y el Frente
Sandinista en Nicaragua tiene una cuota interna para los
cargos de conducción partidaria.

La implementación de las acciones positivas en la
Argentina la ubican actualmente en séptimo lugar en el
ámbito internacional51 y en el primero en América Latina,
en lo relativo a la presencia de mujeres en los cuerpos
legislativos nacionales. Por otra parte, ha quintuplicado
la presencia de las mismas en sólo cinco años, pasando de
un 6% a un 27% de diputadas entre 1993 y 1998, según
la evolución que se muestra en el cuadro siguiente52:

Porcentaje de Diputadas Nacionales 1993 – 1998
AÑO DIPUTADAS
1993 05,84
1994 12,84
1995 13,62
1996 26,07
1997 26,46
1998 26,85

Fuente: Elaboración basada en datos de la Dirección de

Información Parlamentaria del Honorable Congreso de la Nación

A la hora de evaluar las acciones afirmativas en
términos de un aumento relativo de mujeres en los
cuerpos legislativos en la Argentina, es importante tener
en cuenta que el impacto de estas medidas, está fuerte-
mente condicionado por el tipo de régimen electoral del
que se trate, ya que los sistemas plurinominales con listas
cerradas resultan más “amigables” para las acciones
positivas53. Esta tendencia de las democracias latinoame-
ricanas de los ’90 resulta, por lo menos, singular teniendo
en cuenta que en algunos estados norteamericanos y en
algunos países de Europa del Este, se observa un franco
retroceso en la “supervivencia” de las acciones positivas.

Por otra parte y uno de los puntos principales de
este trabajo, las acciones positivas promueven el acceso
de las mujeres a los procesos de toma de decisiones, al
facilitar el pasaje de una ciudadanía definida en términos
del principio de inclusión excluyente –como realiza la ley

de voto femenino en la Argentina–, a una definida en
términos del principio de inclusión incluyente: las muje-
res son ciudadanas tanto porque tienen derechos como
porque los ejercitan en cuanto son participantes de la
comunidad política. Dicho de otra forma, este principio
de inclusión incluyente permite articular los puntos de
vista de las mujeres, ya no como otro excluido, sino como
partícipes de las prácticas políticas en una situación de
equidad. Ello no elimina las diferencias entre los diferen-
tes actores sociopolíticos entre sí ni al interior de los
colectivos de los que forman parte, sino que supone la
articulación temporal de sus demandas diferenciales. Es
precisamente allí donde radica la posibilidad de construir
una democracia que respete los diferentes clivajes sin
una disposición jerárquica, preservando los valores de
libertad y equidad para la resolución de conflictos54.

Puede decirse que en la Argentina el pasaje de un
principio de inclusión excluyente a uno de inclusión
incluyente se encuentra actualmente en una etapa de
transición, ya que todavía se las considera –fundamental-
mente en el ámbito de los partidos políticos– como un
cuestionamiento al vínculo representativo. Si bien se
presentaron argumentos en contrario, paradójicamente
las posiciones esgrimidas en contra y a favor de la sanción
de la “Ley de Cuotas” o “Ley Malharro (denominaciones
con las que se conoce vulgarmente a la Ley 24012),
parecen sostener dicho cuestionamiento al apelar a la
representación de “los intereses de las mujeres”, aunque
desde distintas perspectivas. Dichas posiciones van desde
un posible “corporativismo femenino” según los/as de-
tractores/as, hasta el eslogan que la Red de Feministas
Políticas utilizó en su cabildeo para la sanción de la ley
24012: “Con pocas mujeres en política, cambian las
mujeres. Con muchas mujeres en política, cambia la
política”.

Este eslogan resume la contradicción y ambivalen-
cia que ha caracterizado a la relación mujeres y política
en torno al cumplimiento del deber genérico y que
pretende ser resuelta a partir de una lógica del ser para
los otros (Gómez, 1995): la valoración política del atribu-
to cultural de la “sensibilidad femenina”55. Algunas po-
siciones del feminismo de la diferencia expresan que la
incorporación de mujeres al espacio público resulta en la
inclusión de nuevas temáticas, estilos y formas de hacer
política. Estas corrientes del pensamiento feminista se
sustentan en supuestas cualidades diferencialmente po-
sitivas de la naturaleza femenina que se traducirían en
propuestas innovadoras en el ámbito político, lo que
lleva a concluir posiciones esencialistas que buena parte
del movimiento feminista se ha propuesto rebatir56. En
esta línea, se inscribiría en el feminismo maternalista,
donde los valores afectivos –en particular la maternidad
(Cf. Dietz, 1994)–, adquieren un rango político al formu-
lar la oposición binaria entre ética del cuidado (Gilligan,
1985) femenina y ética de la justicia masculina57.

Si bien aquí no se coincide con argumentos como
los escuetamente presentados, es cierto que las asigna-
ciones sociales e interpelaciones que la sociedad formula
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a varones y mujeres son diferentes como resultado de
distribuciones asimétricas de poder. Así, es probable que
la incorporación de mujeres en los espacios de toma de
decisiones que estuvieron prácticamente vedados con-
cluya en la inclusión de temas y perspectivas que habían
estado prácticamente ausentes del espacio público. Sin
embargo, ello no supone que la responsabilidad de las
dirigentes de los partidos políticos deba limitarse exclu-
sivamente a la representación de los intereses propios de
las mujeres, ya que el colectivo de mujeres es un grupo
social heterogéneo.

Por su parte, la hipótesis de un posible “corporati-
vismo femenino” es refutada si se analiza el contenido de
los proyectos legislativos presentados por las diputadas
nacionales. Para el caso argentino, Archenti y Gómez
(1994) consideran el período que va desde la restaura-
ción democrática hasta la sanción de la “Ley de Cupos”
(1983-1991) y concluyen: “Los datos presentados nos
permiten desvirtuar las interpretaciones referidas a la
labor legislativa de las mujeres como representantes de
intereses de género, que se traduciría en un accionar
corporativo, en la medida que las diputadas argentinas
del período 1983-1991 se dedicaron a temas vinculados a
mujeres y al ámbito privado en una proporción baja con
relación a la totalidad de los proyectos en que intervinie-
ron [...]. Los primeros años de la transición democrática
[se caracterizaron] por la atención brindada a proyectos
referidos a las mujeres y el ámbito privado, a través de la
cual las diputadas se hicieron cargo de la necesidad de
satisfacer demandas de género largamente postergadas
sobre las que no se había legislado con anterioridad. Sin
embargo, de acuerdo con los datos, cumplimentada esta
etapa reivindicativa, el peso relativo del apoyo brindado
a proyectos de este tipo disminuyó en favor de proyectos
sin referencia específica a mujeres y orientados a temá-
ticas diversas del ámbito público. Al asumir su labor
legislativa predominantemente en diferentes áreas, sin
referencias explícitas a las mujeres, las diputadas legisla-
ron teniendo en cuenta los intereses de la totalidad de la
ciudadanía, sin priorizar en particular los vinculados a su
género” 58.

En definitiva, las posiciones favorables a la imple-
mentación de las cuotas en Argentina (como los de la Red
de Feministas Políticas) y los desfavorables (como los del
supuesto corporativismo femenino) presentan un punto
en común: el concepto de representación de intereses,
que supone la transmisión de demandas precisas a través
de mandatos imperativos. Esta prédica –tanto de unas
como de otros/as– supone prima facie tres elementos: un
colectivo de mujeres homogéneo, determinados atribu-
tos sociales como resultado de la pertenencia a un géne-
ro y la asignación de “tareas representativas” en razón
de determinados características biológicas.

La última prueba de ello es la carta abierta que
varias organizaciones no gubernamentales de mujeres y
más de trescientas personas a título individual, enviaron
a las diputadas argentinas el 10 de diciembre de 1997, al
iniciar el nuevo período legislativo. La carta se inicia con

las felicitaciones “en nombre de todas las mujeres que
luchamos por la sanción de la Ley de Cupos”. Tras un
sintético balance de los avances legislativos y las medidas
gubernamentales en favor de la calidad de las mujeres
implementados desde 1983 (recuperación de la demo-
cracia en la Argentina), y de los cambios constitucionales
después de 1994 (Reforma de la Constitución Nacional),
se pone de manifiesto la interpretación que buena parte
del movimiento de mujeres/feministas hace de la tarea
de las legisladoras: “Más allá de sus partidos políticos y
sus ideologías, ustedes son la voz de las mujeres en el
Congreso Nacional y en las legislaturas provinciales y
confiamos que atenderán a los temas que aún están
pendientes”. Entre los temas pendientes, mencionan los
derechos reproductivos, la protección de las mujeres
jefas de familia, la situación diferencial de las mujeres
frente al empleo y el desempleo. Pero lo que resulta más
significativo es la asignación de una “imprescindible
democratización de la democracia”.

En tanto las diputadas argentinas son consideradas
“la voz de las mujeres en el Congreso Nacional”, por un
lado, las legisladoras representarían por semejanza o re-
presentatividad con un grupo genérico, siguiendo una las
direcciones que presenta la teoría de la representación
según Sartori (1992: XI)59. Por otro lado, se constituirían
en una representación descriptiva en tanto hacen pre-
sentes algo que está ausente en los espacios de toma de
decisiones: “El inidividuo representante no actúa por otros;
los ‘sustituye’ en virtud de una correspondencia o co-
nexión entre ellos, de una semejanza o reflejo. En términos
políticos, lo que parece importante es menos lo que hace
el legislativo que su composición” (Pitkin, 1985: 67).

Pero si la representación política es un accionar
colectivo que involucra diversidad de individuos y opi-
niones, en un juego de instituciones y partidos, las
acciones positivas deberían colaborar en el estableci-
miento de un régimen democrático que incorpore en el
debate los puntos de vista de los sujetos. El caso argenti-
no, tal como se dijo previamente, muestra una lenta
etapa de transición ya que, por un lado, conviven posicio-
nes que ubican a las legisladores nacionales como repre-
sentantes de intereses de género, con prácticas políticas
que dan cuenta de un debate pluralista. Prueba de ello
son las experiencias de la Convención Nacional Constitu-
yente (1994) que reformó la Constitución Nacional Ar-
gentina, y la Convención Constituyente de la Ciudad de
Buenos Aires (1996) que dictó la constitución del distrito.
En ambos textos puede observarse que los debates die-
ron lugar al reconocimiento de las diferencias en favor de
la igualdad. De esta manera, el principio de igualdad de
oportunidades y de trato se reconstruyó en favor de los
sectores desaventajados, insistiendo con un instrumento
para efectivizar esta igualdad como son las acciones
positivas.

Sintéticamente, en la Constitución Nacional refor-
mada, la igualdad ya no es definida solamente por la
expresión de la ley, sino también en cuanto a las oportu-
nidades y al trato:
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• Se incorporó al derecho interno con jerarquía
superior los tratados internacionales de derechos huma-
nos (Artículo 75, inciso 22), entre ellos Convención sobre
la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación
contra la Mujer.

• Se estableció entre las atribuciones del Congre-
so “legislar y promover medidas de acción positiva que
garanticen la igualdad real de oportunidades y de trato,
y el pleno goce y ejercicio de los derechos reconocidos
por esta Constitución y por los tratados internacionales
vigentes sobre derechos humanos, en particular respecto
de los niños, las mujeres, los ancianos y las personas con
discapacidad (...)” (Artículo 75, inciso 23).

• Se redactó un nuevo artículo que expresa: “(...)
La igualdad real de oportunidades entre varones y muje-
res para el acceso a cargos electivos y partidarios se
garantizará por acciones positivas en la regulación de los
partidos políticos y en el régimen electoral” (Artículo 37);
y en la disposición transitoria segunda: “Las acciones
positivas a que alude el artículo 37 en su último párrafo
no podrán ser inferiores a las vigentes al tiempo de
sancionarse esta Constitución y durarán lo que la ley
determine”.

En el caso de la Constitución de la Ciudad de Buenos
Aires, se profundizó esta perspectiva de la igualdad a
través del capítulo noveno, titulado “Igualdad entre
varones y mujeres”, cuyo articulado es el siguiente:

Artículo 36. – “La Ciudad garantiza en el ámbito
público y promueve en el privado la igualdad real de
oportunidades y trato entre varones y mujeres en el
acceso y goce de todos los derechos civiles, políticos,
económicos, sociales y culturales, a través de acciones
positivas que permitan su ejercicio efectivo en todos los
ámbitos, organismos y niveles y que no serán inferiores a
las vigentes al tiempo de sanción de esta Constitución.
Los partidos políticos deben adoptar tales acciones para
el acceso efectivo a cargos de conducción y al manejo
financiero, en todos los niveles y áreas. Las listas de
candidatos a cargos electivos no pueden incluir más del
setenta por ciento de personas del mismo sexo con
probabilidades de resultar electas. Tampoco pueden
incluir a tres personas de un mismo sexo en orden
consecutivo. En la integración de los órganos
colegiados compuestos por tres o más miembros,
la Legislatura concede acuerdos respetando el
cupo previsto en el párrafo anterior”.

Artículo 37. – “(...) Se garantiza la igualdad
de derechos y responsabilidades de mujeres y
varones como progenitores y se promueve la pro-
tección integral de la familia”.

Artículo 38. – “La Ciudad incorpora la pers-
pectiva de género en el diseño y ejecución de sus
políticas públicas y elabora participativamente un
plan de igualdad entre varones y mujeres. Estimu-
la la modificación de los patrones socioculturales
estereotipados con el objeto de eliminar prácticas
basadas en el prejuicio de superioridad de cual-
quiera de los géneros; promueve que las respon-

sabilidades familiares sean compartidas; fomenta la ple-
na integración de las mujeres a la actividad productiva,
las acciones positivas que garanticen la paridad en rela-
ción con el trabajo remunerado, la eliminación de la
segregación y de toda forma de discriminación por esta-
do civil o maternidad; facilita a las mujeres único sostén
de hogar, el acceso a la vivienda, al empleo, al crédito y
a los sistemas de cobertura social; desarrolla políticas
respecto de las niñas y adolescentes embarazadas, las
ampara y garantiza su permanencia en el sistema educa-
tivo; provee a la prevención de violencia física, psicológi-
ca y sexual contra las mujeres y brinda servicios especia-
lizados de atención; ampara a las víctimas de la explota-
ción sexual y brinda servicios de atención; promueve la
participación de las organizaciones no gubernamentales
dedicadas a las temáticas de las mujeres en el diseño de
las políticas públicas”.

Además agrega entre las atribuciones de la Legisla-
tura de la Ciudad de Buenos Aires, la de legislar y
promover “medidas de acción positiva que garanticen la
igualdad real de oportunidades y de trato entre varones
y mujeres; niñez, adolescencia, juventud, sobre personas
mayores y con necesidades especiales” (Artículo 80, inciso
7). Por último, obliga al Jefe de Gobierno a adoptar
“medidas que garanticen la efectiva igualdad entre
varones y mujeres en todas las áreas, niveles jerárquicos
y organismos” (Artículo 104, inciso 28).

Ambos textos constitucionales dan cuenta del im-
pacto de las acciones positivas en el sistema político, pero
¿cuáles son los desafíos para éste y para el movimiento de
mujeres/feminista?

Los desafíos (recuento preliminar)
Las acciones positivas cuestionan el vínculo repre-

sentativo, no porque supongan per se la representación
de género, sino porque garantizan las condiciones de
viabilidad para la reconstitución de una comunidad po-
lítica con criterios de justicia, donde las consideraciones
de los sectores menos aventajados de la sociedad son
tenidos en cuenta. A partir de ello, la implementación de
Ley 24012 en la Argentina plantea la necesidad de

redefinir estrategias y suma nuevos desafíos para
las prácticas políticas del próximo siglo.

Esta es una tarea prioritaria si se aspira al
ejercicio de una ciudadanía que no sea sexual-
mente diferenciada y donde las diferencias de
género no sean pertinentes en la constitución del
sujeto político. En sentido, los postulados de la
democracia deliberativa60 parecen ser adecuados
para el ejercicio de una ciudadanía como principio
de inclusión incluyente, ya que entiende a la
política como una actividad fundada en la discu-
sión pública (donde la representación política
puede tener un papel protagónico), aún cuando
no se agota en el debate entre los/as representan-
tes. Es precisamente en este espacio de delibera-
ción que la participación de las mujeres adquiere
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una nueva dimensión en el establecimiento de los temas
de las agendas sociopolíticas.

Para el caso argentino en particular, los tres gran-
des desafíos, tanto para el sistema político como para el
movimiento de mujeres/feminista pueden resumirse en:

La concreción en acciones de la igualdad de opor-
tunidades y trato. Este desafío aparece como el primero
y más importante, tanto para varones como mujeres
responsables de dicha traducción. Si uno de los postula-
dos de la legitimidad política es la valoración del princi-
pio de gobierno democrático y su traducción institucio-
nal, va de suyo la necesidad de transformar las institucio-
nes de la democracia en instituciones capaces de trans-
formar las libertades en derechos, capaces de operar el
tránsito necesario entre participación y representación.

Este punto resulta de vital importancia en un país
como la Argentina que atraviesa un proceso de consoli-
dación democrática en un contexto de crisis de una
forma de representación política a través del gobierno
de partidos (Manin, 1992): si estas acciones no tienen
lugar en el mediano plazo, probablemente la fragilidad
del sistema institucional argentino, ofrezca sustento a
una legitimidad de resultados mucho más que a una
legitimidad de principios, dando por tierra con la posibi-
lidad de construir una ciudadanía democrática que forja
y perfecciona el gobierno de la ley.

El ejercicio y el perfeccionamiento de estrategias y
estilos de negociación que no son homologables a las
estrategias de presión. Ello vale tanto para los partidos
políticos como para el movimiento de mujeres/feminista,
en el marco de un sistema de partidos que muchas veces
concibe la práctica política en los términos schmittianos
de amigo-enemigo.

La importancia de este desafío se acrecienta tenien-
do en cuenta que existe una práctica extendida en las
agencias gubernamentales (tanto nacionales como loca-
les) y en organizaciones no gubernamentales (aunque en
menor medida), por la que las mujeres que ocupan
cargos ejecutivos y/o legislativos terminan siendo “aco-
rraladas” en cuestiones vinculadas a los derechos de las
mujeres, en tanto son áreas que continúan siendo
percibidas como un problema sólo de las mujeres. La
actitud de los varones es de tipo reactivo, desentendién-
dose de las cuestiones, para tener una actitud de rechazo
o apoyo frente a las iniciativas de sus pares.

Por otra parte, como ya se expresó, es necesario que
el accionar de las diputadas argentinas no sea concebido
desde la representación de intereses de género por el
movimiento de mujeres/feminista. En todo caso, su tarea
se asemeja más a la intermediación de intereses, en el
sentido que, no necesariamente conocen y transmiten
las demandas de un colectivo homogéneo, sino que las
reinterpretan, reorganizan y expresan dentro de un
proyecto político.

Prueba de ello es debate sobre el derecho al aborto
en la Convención Nacional Constituyente de 1994. Éste
mostró que las mujeres no eran un colectivo de idénticas,
sino un grupo con pertenencias más allá del sexo bioló-

gico. No todas las convencionales tenían las mismas
posiciones con respecto a la cuestión, lo que estaría
reconociendo que las mujeres son y deben ser considera-
das como un colectivo de iguales, y que la labor de las
dirigentes no debe limitarse en forma excluyente a la
representación de “intereses propios de las mujeres”.
Esta heterogeneidad de las convencionales vuelve a
cuestionar la hipótesis del supuesto “corporativismo
femenino”, ya que las posiciones a favor o en contra de
la inclusión de la llamada “Cláusula Barra” para la pena-
lización del aborto, no pueden ser analizada exclusiva-
mente a partir de criterios de género.

Por último, si la cuestión del aborto hubiera sido
considerada por los protagonistas directos de la Reforma
Constitucional como un “tema de mujeres”, muy proba-
blemente los resultados hubieran sido otros. Sin embar-
go, tanto las convencionales se consideraron en capaci-
dad de establecer pactos y alianzas, como los convencio-
nales las consideraron pares con los cuales era posible
establecer dichos pactos y alianzas. Ello está puesto de
manifiesto en que había varones y mujeres a favor de la
inclusión de la cláusula, como varones y mujeres en
contra.

El desarrollo y ejecución de políticas públicas que
contemplen una perspectiva de género. En tanto, las
políticas públicas impactan diferencialmente, se propo-
ne la incorporación del género en la identificación de
problemas y soluciones ya que éstas últimas resultan en
el beneficio tanto de mujeres como de varones. Dicho en
otros términos, no se limitan únicamente a las mujeres
sino a las relaciones sociales en determinada contexto
histórico, cultural y político siendo el reaseguro que a los
beneficios de las políticas públicas, se incorporan plena-
mente los roles, necesidades y participación de mujeres y
varones.

Así, la relación entre el Estado y las mujeres puede
ser abordada desde una diversidad que va más allá de la
mera atención de demandas y necesidades de corto
plazo. Ello sólo es posible a través de un Estado que
comparta con la sociedad civil las acciones destinadas a
lograr la equidad entre los individuos, pero sin abando-
nar las responsabilidades que le quepan como garante
de derechos y de la igualdad de oportunidades y de trato.

Incorporar la perspectiva de género en la gestión
estatal es aún una tarea pendiente en la Argentina.
Actualmente las acciones dirigidas a las mujeres están
más cerca de prácticas asistenciales (cada día más escasas
como resultado del ajuste estructural), que no promue-
ven un principio de ciudadanía de inclusión incluyente,
sino que entiende a las mujeres sólo como objeto de
políticas.

Notas
 1 Agradezco las críticas y comentarios que a lo largo

de estos años me han realizado Diana Maffía y Elizabeth
Jelin (Universidad de Buenos Aires), Mara Kolesas (New
School of Social Sciences), Alejandra Ciriza (Universidad
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neo de la teoría política, y aportes para una ética feminis-
ta); la segunda refiere a trabajos empíricos relacionados
con la especificidad de la cultura política de las mujeres,
el análisis cuantitativo de la participación femenina en
los partidos políticos y los poderes del Estado, la expe-
riencia de las mujeres en diversas organizaciones sociales
y políticas, las posibilidades de las candidatas en diferen-
tes sistemas electorales, y la importancia de las acciones
positivas como estrategia para la efectiva igualdad de
oportunidades. Los trabajos inscriptos en este último
grupo son relativamente recientes y la mayoría de los
estudios sobre casos latinoamericanos datan de una
década.

9 En la bibliografía especializada suelen utilizarse
como sinónimos acción positiva, acción afirmativa, discri-
minación positiva y discriminación inversa. Sin embargo,
en términos semánticos, pueden dar lugar a algunas
confusiones que si bien no es objeto de este trabajo, me
llevan a preferir usar el primero de los términos.

10 Previamente habían existido algunas acciones en
favor de la igualdad de derechos pero son hechos aisla-
dos, caracterizados como actos de voluntarismo por
parte de algunas personas destacadas socialmente.

11 Algunas de ellas, no sólo se dedicaban a esta
cuestión sino que activaron fuertemente en la denuncia
del tráfico de mujeres para el ejercicio de la prostitución.

12 Recién en 1912 se estableció el voto secreto y
obligatorio para los varones mayores de 18 años, lo que
constituyó un gran avance con relación al sistema electo-
ral anterior.

13 Dicho proyecto fue presentado por el Diputado
de la Unión Cívica Radical por la provincia de Santa Fe,
Rogelio Araya, con el apoyo implícito del entonces Presi-

dente de la Nación, Hipólito Yrigoyen.
14 En la provincia de San Juan, el

Golpe de Estado suprimió el voto feme-
nino argumentando que las mujeres de
dicha provincia no podían ser “privile-
giadas” respecto de las mujeres argenti-
nas. Este criterio es precisamente el con-
trario al adoptado en USA, donde varios
estados sancionaron el voto femenino
antes de convertirse en ley federal.

15 Una excepción la constituye la
Asociación Argentina del Sufragio, fun-
dada en 1932 por Carmela Horne de
Burmeister. Navarro (1997: 187) señala
que se “convirtió en la agrupación que
mayor actividad desplegó para la
obtención del voto durante la década
del treinta (...) En 1932, cuando el presi-
dente Justo fue al Congreso para inau-
gurar el período parlamentario de sesio-
nes, la Asociación Argentina del Sufragio
organizó una manifestación durante la
cual sus afiliadas arrojaron volantes al
paso de las autoridades. Este debe haber
sido el acto más audaz de las feministas

Nacional de Cuyo), Marcela Rodríguez (Cámara de Dipu-
tados de la Nación), Zita Montes de Oca (Fundación
Mujeres en Igualdad), y Diana Staubli (Centro Municipal
de la Mujer de Vicente López). Sin embargo, las opinio-
nes aquí expuestas son de mi exclusiva responsabilidad.

2 Para el caso del Mercosur, cfr. Jelin, Valdés y
Bareiro (1998).

3 Una buena selección de textos significativos a este
respecto fue compilada por Castells (1996).

4 Ello es posible en tanto la teoría política feminista
intenta comprender las relaciones sociales de subordina-
ción con el objeto de aportar nuevos elementos para la
comprensión de la política, exigiendo cambios no sólo en
la vida privada  sino también en los espacios de toma de
decisiones.

5 Actualmente, Kuwait es el único país que no ha
reconocido derechos políticos a la mujeres.

6 Siguiendo a Fraser (1990) en la conceptualización
de dos niveles para la distinción entre lo público y lo
privado, en este trabajo, se define lo público como el
espacio de las relaciones sociales que permiten a los
individuos mostrarse ante los demás y que éstos se
muestren ante ellos, dando lugar al reconocimiento de
las acciones. En la particularidad de la política, la apari-
ción frente a los otros es lo que constituye las posibilida-
des de ser un igual, dado lo excepcional y único de las
acciones que allí se despliegan (Arendt, 1993). En tanto,
lo privado es el espacio de las relaciones afectivas parti-
culares donde los individuos no se muestran en tanto
participantes de una comunidad, sino en tanto
intervinientes en relaciones de parentesco. En la particu-
laridad de la familia, se manifiestan con mayor claridad
la rutinización de las acciones y la reproducción de las
formas de vida, que por sus características
no permiten que quienes participan de este
tipo de relaciones se vean sujetos al recono-
cimiento de los otros. La división sexual del
trabajo y la jerarquización de los espacios
sociales tendrá consecuencias hasta la ac-
tualidad ya que, desde sus orígenes, la
política será entendida en oposición a lo
doméstico.

Por otro lado, Hanna Pitkin (1981)
señala que pueden ser distinguidas tres
dimensiones con relación a la noción de
público: en términos de acceso y como
opuesto a lo secreto; en términos de afecta-
ción general y por ello vinculado con la
opinión pública; y en términos de acción
colectiva.

7 Un ejemplo interesante es el trabajo
de Shahra Razavi y Carol Miller (1995).

8 Los principales temas estudiados
pueden agruparse en dos grandes temáti-
cas. La primera vinculada a la reflexión
teórica (revisión crítica de autores y con-
ceptos clásicos de la teoría y filosofía políti-
ca, intervención en el debate contemporá-
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argentinas en esta etapa, pues contrariamente a las de
otros países, no fueron nunca militantes capaces de salir
a la calle y emprender acciones dramáticas si con ello
adelantaban su causa (...) Buscaban esclarecer a la opi-
nión pública y cambiar las leyes existentes con petitorios
que durante años fueron cortésmente recibidos por las
Cámaras, para luego ser prolijamente archivados”.

16 El Acta de Chapultepec es el resultado de la
Conferencia Interamericana sobre Problemas de la Gue-
rra y la Paz. La misma recomendaba que “los gobiernos
de las Repúblicas Americanas adapten sus sistemas de
legislación (...) a fin de suprimir las discriminaciones (...)
por razón de sexo”.

17 Luna (1994: 51) disiente parcialmente con esta
posición al afirmar que “La obtención final del voto
estuvo, en la mayoría de los casos, más relacionados con
el mantenimiento de determinados regímenes (los po-
pulistas especialmente como el peronismo, cardenismo,
varguismo) que con la aceptación y reconocimiento de
las razones políticas que sustentaban las reivindicaciones
de los movimientos sufragistas”. Y agrega que “La frag-
mentación y goteo en el reconocimiento de los derechos
de ciudadanía a las mujeres evidencia, que no se funda-
mentaba en una visión de éstas como sujetos de derechos
políticos, sino su instrumentalización objetiva en deter-
minadas coyunturas políticas. Lo que prevalecía era su
invocación como madres/reproductoras. Llegando a este
punto creo importante insistir en el carácter ideológico y
la procedencia estatalista del discurso maternalista con
el objetivo de alejarnos de interpretaciones esencialistas
sobre la representación política de las madres”.

18 La Comisión de Sufragio Femenino solicitaba el
establecimiento del voto femenino por decreto presi-
dencial. Las organizaciones independientes de mujeres
se opusieron férreamente a esta medida ya que surgía de
un gobierno inconstitucional y reclamaban que fuera el
Congreso el que dictara esta legislación. En palabras de
Victoria Ocampo: “Las argentinas no pueden aceptar el
voto sino de manos que no lleven armas”.

19 En palabras de Navarro (1997: 196): “En La razón
de mi vida no esconde que empezó a trabajar ‘en el
movimiento femenino porque así lo exigía la causa de
Perón’. Pero a partir de 1947, se postula como la
‘abanderada’ del voto femenino, propiciando también
una mayor participación de la mujer en todos los aspec-
tos de la vida del país”.

20 Ello se manifiesta claramente en el debate de la
ley de voto femenino (1947) y de la ley de acciones
afirmativas (1991).

21 Las cursivas son propias.
22 Según el Diario de Sesiones de la Cámara de

Diputados de la Nación, el objeto de la sesión especial del
9 de septiembre de 1947, fue el tratamiento de los
distintos despachos de la Comisión de Asuntos Constitu-
cionales sobre los proyectos de ley sobre derechos políti-
cos de la mujer. Sin embargo, sobre el final del debate y
como resultado de una moción de orden, se aprobó la
substitución del despacho de la mayoría de la Comisión

por el proyecto girado en revisión del Senado de la
Nación.

23 Recuérdese que Mill (1973) se refería a la des-
igualdad entre varones y mujeres en tanto estas últimas
eran definidas a partir de la esclavitud.

24 Las cursivas son propias.
25 Por citar sólo algunos sin exhaustividad, cf.

Astelarra (1992), Dietz (1990), Elshtain (1981), Okin (1979),
Pateman (1970, 1990), Phillips (1996), Shanley & Pateman
(1991), Young (1990; 1996).

26 Si bien es conocido el ejemplo de Olympe de
Gouges en 1791 con su Declaración de Derechos de la
Mujer y la Ciudadana, las primeras manifestaciones pú-
blicas por la igualdad entre varones y mujeres en la
modernidad tuvieron lugar a medida que la familia como
organización social crecía en importancia. Durante la
guerra civil inglesa de la década de 1640, tuvo gran
impacto el apoyo de las mujeres a las sectas radicalizadas
que proponían la interpretación extrema de la doctrina
de la Gracia, ya que en las mismas se les permitía a las
mujeres debatir, votar y hasta profetizar. “Lo que es
sorprendente es la forma en que la caída del gobierno
real en 1640, la prolongada crisis política entre el Rey y el
Parlamento de 1640 a 1644, las guerras civiles de 1642 a
1648, y el surgimiento de muchas sectas extremistas
independientes y de un partido genuinamente radical,
estimularon a las mujeres de Londres y de todas partes a
realizar una actividad política sin precedentes” (Stone,
1990: 184). En 1642 demandan ante la Cámara de los
Comunes la igualdad de participación en el proceso
político y en 1649 rechazaban la idea de ser representa-
das por sus esposos. Este es un elemento de importancia
a la hora de analizar el contexto de la obra de Hobbes y
ciertas ambigüedades que el autor plantea con respecto
a las relaciones entre varones y mujeres.

27 La República es el nuevo estado en donde cada
individuo busca la seguridad y la satisfacción de las
necesidades por sus propios medios. Rousseau propon-
drá en el Contrato Social la transformación institucional
y en Emilio, la del individuo.

28 La práctica social establecía que las mujeres casi
no tenían derecho alguno y el varón (en la figura del
padre, esposo, hijo o tutor) ejercía la autoridad natural
sobre ella.

29 La misma idea aparece en Nicolás Maquiavelo
(1981). Para un análisis pormenorizado, cf. Pitkin (1984).

30 Por ello, la ciudadanía refiere esencialmente a la
naturaleza de la participación social de las personas
dentro de la comunidad como completo reconocimiento
legal de sus miembros (Turner, 1986: 134).

31 Desde las democracias griegas, ser ciudadano es
sinónimo de pertenecer plenamente a una comunidad y
el mayor castigo para un ciudadano era el destierro,
práctica que en nuestros días se manifiesta en exilio
político forzado.

32 En rigor de verdad, la primera aplicación efectiva
de esta Ley se realizó en 1992 en la Ciudad de Buenos
Aires, con motivo de la elección de integrantes para el
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41 Su promulgación se realizó el 29 de noviembre de
1991 y fue publicada en el Boletín Oficial de la República
Argentina el 3 de diciembre 1991.

42 Publicado en el Boletín Oficial de la República
Argentina el 11 de marzo de 1993.

43 Este último punto ha perdido vigencia a partir de
la reforma constitucional de 1994, que permitió la actual
autonomía de la Ciudad de Buenos Aires. En 1996 esta
ciudad sancionó su Constitución e incorporó las acciones
positivas al propio texto constitucional refiriéndolas a
todo cuerpo colegiado. Ello motivó que la Legislatura de
la Ciudad (unicameral) esté conformada por un 30% de
diputadas y organismos como el directorio del Banco de
la Ciudad, la Defensoría del Pueblo y la Auditoria Gene-
ral, haya incorporado mujeres por primera vez en su
historia.

44 El caso de Paraguay merece especial atención ya
que a finales de 1995, la Cámara de Diputados aprobó
por un voto un proyecto de acciones afirmativas -a
instancias de la Red de Mujeres Políticas-, pero al finalizar
la votación nominal en el plenario, los diputados solicita-
ron una segunda votación para “verificar” los resultados,
en un procedimiento inusual. Varios legisladores cam-
biaron su decisión en la “nueva oportunidad” y el pro-
yecto terminó siendo rechazado, a pesar que el artículo
46 de la Constitución Nacional establece las acciones
positivas (Cf. Rodríguez, María Lis: “Escandalosa vota-
ción de Diputados” en Fempress Nº 168/9. Santiago de
Chile, octubre/noviembre 1995).

45 En marzo de 1997 se aprobó una ley que obliga a
los partidos políticos a presentar un mínimo del 20% de
mujeres en sus listas electorales nacionales.

46 En 1996, Brasil se convirtió en la segunda nación
latinoamericana después de la Argentina en adoptar una
ley que obliga a los partidos políticos a llevar un mínimo
de 20% de mujeres en las listas legislativas  municipales.
En 1997, modificó la legislación para aumentar este piso
al 30% en el año 2000 e incorporar el 25% en las listas de
cargos legislativos nacionales (se aplicó por primera vez
en 1998)

47 En febrero de 1997 se sancionó la norma por la
que las listas nacionales legislativas debían incluir un
mínimo del 20% de mujeres.

48 El Parlamento de Mujeres impulsó la modifica-
ción el Código Federal de Instituciones y Procedimientos
Electorales para que se garantice que en las listas de
representación popular ninguno de los dos sexos tenga
más del 70% en las elecciones proporcionales. Actual-
mente promueve acciones similares que modifiquen las
leyes orgánicas de la administración pública para garan-
tizar en igualdad de condiciones un mayor número de
mujeres en el gabinete presidencia y en las direcciones de
gobierno.

49 Recientemente se han sancionado medidas de
acciones afirmativas. Las mismas establecen una cuota
mínima del 25% de mujeres exigida a todas las listas de
candidatos para las elecciones presidenciales o locales, y
se aplicará por primera vez en el próximo mes de octubre,

Colegio Electoral que votó un Senador para el distrito.
Sin embargo, dada la excepcionalidad de la situación,
aquí se tendrá en cuenta en el ámbito nacional y no en el
distrital.

33 El cuadro no incluye la Cámara de Senadores ya
que la elección de sus integrantes era de forma indirecta
a través de las legislaturas provinciales, hasta la reforma
constitucional de 1994, salvo para el distrito Ciudad de
Buenos Aires en que se reproducía el mecanismo de
Colegio Electoral, aplicado a la elección de Presidente y
Vice. Por otra parte, teniendo en cuenta la comparación
que se hará posteriormente, la participación de las muje-
res en la Cámara de Diputados de la Nación es la que
resulta más relevante ya que en la elección de las mismas
se aplican efectivamente medidas de acción positiva.

34 La ausencia de algunos años corresponde a los
períodos inconstitucionales en que el Congreso Argenti-
no no funcionó.

35 “El representante debe actuar independiente-
mente (...) El representado debe ser también  (se lo
concibe como) capaz de acción y de juicio independien-
tes” (Pitkin, 1985: 233).

36 La situación en los cargos ejecutivos es aún peor
ya que, hasta la fecha, sólo dos mujeres han ejercido el
cargo de ministras (la primera a cargo de la Cancillería en
1988 y la segunda, lo hizo durante dos años en la cartera
educativa); nunca una mujer ha sido gobernadora de
provincia aunque dos han sido vicegobernadoras (en
1962 y en 1983).

37 En este sentido, resulta ilustrativo que las mujeres
que adquieren cierta notoriedad pública por su desem-
peño político, sean llamadas por su nombre de pila y no
por su apellido, lo cual no sólo se verifica en los medios
de comunicación de masas sino en sus propias campañas
electorales.

38 En esta cuestión es interesante seguir a Rawls
(1990; 1993) a través de sus principios de justicia: “Los
mismos establecen la prioridad de la libertad e intentan
definir una coherencia entre ésta y la igualdad, a través
del derecho a las libertades iguales en un marco equita-
tivo de igualdad de oportunidades”. En este marco, las
libertades políticas adquieren un perfil especial ya que el
valor equitativo de las mismas es una condición para las
instituciones básicas justas. Recuérdese que Rawls distin-
gue entre libertades básicas y la valía de estas libertades.
“Las libertades básicas iguales son las mismas para todos
los ciudadanos, pero la valía, la utilidad de la libertad, no
es la misma para todos. El segundo principio tiende a
compensar la menor valía de la libertad para algunos
sectores” (1990: 71).

39 Para un análisis crítico de la teoría ralwsiana, cf.
Okin (1996).

40 La Red de Feministas Políticas se conformó a
principios de 1990 con mujeres de quince partidos políti-
cos argentinos que se comprometieron a luchar juntas
por la obtención de cupos en las listas de cargos electivos.
Luego de la obtención de le ley, dicha red se fue
desmovilizó.
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2000, Río Ceballos, Córdoba)
Lilith (San Isidro, Año I, No 1 abr. – No 2 mayo 2000)
Mora (Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios

de Género, No 5/oct. 1999)
Prensa Mujer  (junio 1999 – sept. 2000)
Mujeres en Política (Año 6, No 14, verano 1999/2000)
(la) Revista. Consejo Nacional de la Mujer (Año 4, No 13)
Zona Franca. (Rosario, Año VII, No  8, dic. 1999)

Poesía
ACOSTA, Martha. De zinc. Rosario-Bs. As., Bajo la luna

nueva, 1998.
ACOSTA, Natividad. Arte cobrizo. Bs. As. Ediciones Ulti-

mo Reino, 1999
AGUIRRE, Lucía, Teresa Noemí GEREZ, Silvia KOMAID

VAN GELDEREN, María de los Angeles LESCANO,
Silvia Inés WEISZ. Poemas (a cinco voces). Tucumán,
Ediciones del Rectorado, Universidad Nacional de
Tucumán, 1996.

BELLOC, Bárbara. Ira. Bs. As., Nusud, 1999
BENDA, Ana. La heredad. Bs. As., Ediciones Ultimo Reino,

1999
BIGNOZZI, Juana. La ley tu ley. Bs. As. Adriana Hidalgo

editora, 2000.
BORINSKY, Alicia. Golpes bajos. Bs. As., Ediciones Corre-

gidor, 1999.
BRAIER, Marta. Gestos de minué. Bs. As., Libros de Tierra

Firme, 1999

Sección
bibliográfica
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CECCARINI, Marisil. Anida humanidad. Bs. As., s/e, 1999.
CIESLER, Juana. Los sueños del adn. Bs. As., Editorial

Sudamericana, 1999
COHEN, Sara. Puertas de París. Bs. As., Emecé Editores, 2000.
COLOMBO, María del Carmen. La familia china. Bs. As.,

Libros de Tierra Firme, 1999
COSSIO, Ana María. El desvelo. Bs. As., Ediciones Último

Reino, 2000.
FERNÁNDEZ, Adriana. El valle. Bs. As., La Bohemia, 2000.
FUTORANSKY, Luisa. París, desvelos y quebrantos. New

York, Pen Press, 2000.
GRUSS, Irene. En el brillo de uno en el vidrio de uno. Bs.

As., La Bohemia, 2000.
GUIARD GRENIER, Edith. Aún es tiempo. Bs. As., El

Francotirador Ediciones, 1998.
ILARREGUI, Gladys. Como una viajera y sus postales / Like

a Traveller and Her Postcards (Alexandria, VA, USA,
Los Signos del Tiempo Editores, 1999). Trad.: Egla
Morales Blouin.

———————.The Cumæan Sibyl. Selected Poetry (New
Orleans, LA, USA, 1999). Ed. bilingüe. Trad., selección
e intro.: Judy B. McInnis.

MALINOV, Inés. Dice Ana Frank. Bs. As., Libros de
Alejandría, 2000.

MATURO, Graciela. Memoria del trasmundo. Bs. As.,
Ediciones Ultimo Reino, 1999

MUNDANI, Liliana. Informe del solo. Córdoba, Calamita, s/f.
MUDANÓ, María Cecilia. Los camilos y otros textos. La

Plata, Editorial Minerva, 1999
MUSCHIETTI, Delfina. Enero. Bs. As., Biblioteca del Erizo,

1999.
PEYCERÉ, Angela. Mirador de mil años. Bs. As., Nubla, 1999.
PIÑEIRO, Liliana. Algo sobra en las delicadas patas de los

insectos. Bs. As., La Letra Muerta, 2000.
PRADO, Gabriela. Bitácora suplementaria. Edición arte-

sanal, octubre 1999.
RAINIS, Romea. Sacar la silla a la vereda. Bs. As., Libros de

Tierra Firme, 2000.
ROFFE, Mercedes. Definiciones mayas. New York, Pen

Press, 1999.
ROMANO, Susana. Los amantes. Córdoba, Calamita, 1999.
——————,  Mal del siglo. Córdoba, Calamita, 1999.
SCHVARTZ, Claudia. Ávido don. Bs. As.,tsé≈tsé, 1999.
STORNI, Alfonsina. Obras. Poesía. Tomo I. prólogo, inves-

tigación y recopilación de Delfina Muschietti. Bs. As.,
Editorial Losada, 1999.

SUÁREZ, María Victoria. Vida de viuda. Bs. As., Ediciones
Último Reino, 1999.

TRACEY, Mónica. Hablo en lenguas. Bs. As., Ediciones
Último Reino, 1999

TREBUCQ, Josefina. La fortaleza. Bs. As., Grupo Editor
Latinoamericano, 2000.

TRUGLIO DE FARINA, Lía Ruth. Versos para Ana. Gijón,
Premio Ateneo Jovellanos, 1999.

Narrativa
CATELA, Sonia. Estado de seducción. Rosario, Ameghino

Editora, 2000.
FINGUERET, Manuela. Hija del silencio. Bs. As., Planeta,

1999.

GORIS, Esther. Agata Galiffi. La for de la mafia. Bs. As.,
Editorial Sudamericana, 1999.

HEFFES, Gisela. Ischia. Bs. As., Paradiso Ediciones, 2000.
HEFFES, Raquel Irene. Como el pan de cada día. Bs. As.,

Catálogos Editora, 2000.
IRIGOYEN, Moira. En el fondo de la materia crece una

vegetación oscura. Bs. As. Paradiso Ediciones, 1999.
LINARES, Silvia. Licor de las hermanas. Bs. As., NUSUD, s/f.
MENDARO, María Celeste. Series en punto cruz. Paraná,

Editorial de Entre Ríos, 1999.
PALANT, Victoria. Falsa carta a Luciano sobre la mafia. Bs.

As. Ediciones de la Flor, 1999.
STOLKARTZ, Adriana. Primera plana. Bs. As., Ediciones La

Rayuela, 1999.
SUEZ, Perla. Letargo. Bs. As., Editorial Norma, 2000.

Teatro
LARAGIONE, Lucía. Cocinando con Elisa. Bs. As., Edicio-

nes Teatro Vivo, 1999.
OTTINO, Mónica. Teatro 2 (Bs. As., Tiago Biavez)

Ensayo
ACHA, Omar y Paula HALPERIN, comps. Cuerpos, géne-

ros, identidades. Estudios de historia de género en
Argentina. (Bs. As., Ediciones del signo, 2000). Presen-
tación de Dora Barrancos
“Una historia de las mujeres desde una perspectiva de
género consistente supine la historización de la dife-
rencia sexual. Implica por ello lo político, lo social, lo
económico, lo cultural. Todas estas distinciones, que
denotan zonas de eficacia de la realidad no pueden
separarse de aspectos de la acción social como los
referidos críticamente por la teoría de género. Por
esto, una limitación al terreno discursivo es, sin duda,
un recorte parcial de esta problemática, y no incide
adecuadamente en la abigarrada complejidad de las
prácticas. Estas discusiones poseen un interés teórico
e historiográfico directo, pero también una implicancia
política. Pretendemos intervenir en un debate cuyos
marcos no se han considerado”.

ALLEGRONE, Norma, comp. La mujer y el poder en las
organizaciones profesionales (Bs. As., Ediciones
FUNDAI, 2000)
Trata los temas: mujer y poder, la mujer en la Univ. de
Buenos Aires, la mujer en las organizaciones profesio-
nales e incluye la “Convención Constituyente de la
Ciudad de Buenos Aires. Debate Parlamentario” y
“Leyes vigentes – los derechos de las mujeres”.

BATTICUORE, Graciela. El taller de la escritora. Veladas
Literarias de Juana Manuela Gorriti: Lima-Buenos
Aires (1876/7-1892). (Rosario, Beatriz Viterbo, 1999).
El libro consta de dos partes: la primera, siete capítu-
los de estudio en que la autora hace “una reevaluación
aguda y lúcida de las relaciones entre vida privada y
espacio público” y la segunda, “una reedición meti-
culosa y precisa de ocho de las Veladas Literarias.
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BOCCANERA, Jorge, selección y prólogo. Redes de la
memoria. (Bs. As., Desde la Gente, 2000)
“Muchas de estas mujeres fueron secuestradas, estu-
vieron desaparecidas y una vez legalizadas pasaron
por diversas cárceles hasta que, en libertad, debieron
marchar al exilio. Cinco de ellas todavía viven fuera
del país. Se trata de una marca decisiva en escritoras
argentinas de una generación que militó política-
mente y que aún con una escritura que revela un
anclaje en los años 70, tratan hoy una temática muy
diversa. Amasan una visión trabajada por una sobre-
vivencia con aspiraciones de porvenir. Están más
cerca del futura que del pasado”. [Las antologadas
son: Alicia Kozameh, Marta Vassallo, Cristina Feijóo,
Sara Rosenberg, Alicia Partnoy, Victoria Azurduy,
María del Carmen Sillato, María Branda, Nora
Strejilevich]

BURIN, Mabel e Irene MELER. Varones. Género y subjeti-
vidad masculina. (Bs. As., Paidós, 2000)
“En respuesta a múltiples cambios culturales, sociopo-
líticos y económicos, surgen nuevos criterios para esta-
blecer una identidad masculina, sobre la base de una
revisión crítica de la forma tradicional. Las autoras,
psicoanalistas y expertas en estudios de género, pre-
sentan diversos ensayos sobre la masculinidad, aten-
diendo a la variabilidad geográfica e histórica de los
varones, así como a algunos aspectos que se reitera-
ron con insistencia. La sexualidad, el manejo de la
hostilidad, la paternidad, la creación cultural y el
trabajo son, entre otros, objeto de un análisis en el
que se articulan hipótesis psicoanalíticas, el enfoque
que brindan los estudios de género y consideraciones
extraídas de la experiencia clínica”.

CIOLLARO, Noemí. Pájaros sin luz. Testimonios de muje-
res de desaparecidos. (Bs. As., Planeta, 1999). Prólogo
de Osvaldo Bayer.
“Desde su lugar de protagonista directa, Noemí
Ciollaro fue impulsada a escribir este libro por el
curioso vacío que se produjo sobre el vínculo de las
mujeres, compañeras o esposas de los desaparecidos:
se han hecho oír las voces de las madres o de los hijos
o de las abuelas, pero las de las mujeres han sido
silenciadas, como si solamente el lazo de sangre
legitimara el dolor o el reconocimiento por la desapa-
rición”.

CLIMENT, Graciela, Teresa DURAND, Alicia FERREIRA,
Graciela GONZÁLEZ, Marina LASKI, Esther MONCARZ,
Zulema PALMA, María Inés RE, Aída REMESAR. Muje-
res saluDándonos. (Bs. As., Red Nacional por la Salud
de la Mujer Argentina, 1999)
“La presente publicación intenta reflejar la produc-
ción colectiva: lo reflexionado, debatido, elaborado y
vivenciado durante las Terceras Jornadas Nacionales
de la Red Nacional por la Salud de la Mujer Argenti-
na” efectuadas el 2 y 3 de agosto de 1997”.

DURRIEU, Marcela. Se dice de nosotras. (Bs. As., Catálo-
gos, 1999)
“El libro reflexiona acerca de la participación de la
mujer en la vida política y en el poder”.

GIL LOZANO, Fernanda, Valeria Silvina PITA y María
Gabriela INI. Historia de las mujeres en la Argentina.
Tomo 1. Colonia y siglo XIX y  Tomo 2. Siglo XX (Bs. As.,
Taurus, 2000)
El libro es “un intento colectivo de restituir a las
mujeres en la Historia y devolver nuestra Historia a las
mujeres. Considera a las mujeres como sujetos de
conocimiento, creando, simultáneamente, una con-
ciencia de su especificidad histórica tanto en las
propias mujeres como en los ámbitos académicos y en
las historiografías oficiales”. Los artículos se distribu-
yen en: Introducción; Encierros y sujeciones; Resisten-
cias y luchas; Cuerpos y sexualidad. Los dos tomos
contienen abundante material iconográfico.

GORODISCHER, Angélica, selección, notas y prólogo. El
tiempo y la palabra. Desde el siglo tres hasta el veinte.
(Buenos Aires, Ediciones Instituto Movilizador de
Fondos Cooperativos, 2000)
Sin decirlo, como para que se tomara como normal
–como se hace cuando se antologa la escritura de tal
o cual país, región o tema de autores y, con suerte una
o dos autoras–, esta antología recoge la obra de 20
escritoras –muchas de ellas desconocidas por la mayo-
ría de las escritoras y los escritores– de diferentes
geografías y cronologías. Se encuentran textos de:
Vibia Perpetua, Paulina, Helpis, Brunilda, Euqueria,
Berthgytha, Duoda, Roswitha, Shibuko Murasaki,
Eloísa, Hadewijch de Amberes, Christine de Pizan,
Vittoria Colonna, Marie de Gournay, Madeleine de
Scudéry, Aphra Behn, Juana Manuela Gorriti y Victo-
ria Ocampo.

HELLER, Lidia. Las que vienen llegando (Bs. As., Grupo
Editor Latinoamericano, 1999)
“Describe historias de mujeres que están en carrera
en los 90, cuáles son las reglas escritas y no escritas en
el mundo actual, cuáles las cualidades, habilidades y
credenciales necesarias para incorporarnos a cargos
decisorios y, a su vez, cuáles son los obstáculos que
enfrentamos”.

LÓPEZ GIL, Marta- El cuerpo, el sujeto, la condición de
mujer (Bs. As., Editorial Biblos, 2000)
“El fin de este libro es descubrir el reverso de una
cultura: la interioridad individual concreta desolada,
el cuerpo pesaroso, la condición genérica ignorada
de la mujer, la metamorfosis de la subjetividad”.

MARTÍNEZ DE VARAS, Lilia. La Rioja. Mujeres sobresa-
lientes. (La Rioja, Editorial Canguro, 1999)
“Narra vida y obra de Mujeres Sobresalientes, en las
letras, artes, danzas, folklore, medicina, quehacer
diario, etc. de esta provincia”.

MELER, Irene y Débora TAJER, comps. Psicoanálisis y géne-
ro. Debates en el foro. (Bs. As., Lugar Editorial, 2000)
El libro consta de cinco partes: I.- Reflexiones teóricas
sobre psicoanálisis y género, II.- Perspectivas actuales
sobre criterios de salud mental. Revisión de los supues-
tos psicoanalíticos, III.- Sexualidad: representaciones y
prácticas, IV.- Parentalidad. Imágenes y experiencias
contemporáneas, V.- Reflexiones y abordajes clínicos.
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MIZRAJE, María Gabriela. Argentinas de Rosas a Perón.
(Bs. As., Editorial Biblos, 1999)
“Después de un ponderable estudio introductorio, la
autora recupera a once mujeres (Mariquita Sánchez,
Juana Paula Manso, Juana Manuela Gorriti, Eduarda
Mansilla, Emma de la Barra, Alfonsina Storni, Norah
Lange, Victoria Ocampo, Beatriz Guido, Alejandra
Pizarnik y Griselda Gambaro) a partir de sus novelas,
cuentos artículos periodísticos, poemas, obras de tea-
tro, cartas e incluso documentos hasta ahora descono-
cidos, y reconstruye las relaciones no siempre cordiales
con sus contemporáneos”.

Mujeres en escena. Actas de las Quintas Jornadas “Histo-
ria de las Mujeres y Estudios de Género.  (Santa Rosa,
La Pampa, Instituto Interdisciplinario de Estudios de
la Mujer [Univ. Nac. de La Pampa], 2000).
Recoge las ponencias presentadas en las áreas de
Cultura y Representación, Educación, Estado y Ciuda-
danía, Historia Antigua y Género, Representaciones
de Género e Historia, Salud, Teoría y Metodología, y
Trabajo y Economía.

NARI, Marcela M. A. y Andrea M. FABRE, comps. Voces de
mujeres encarceladas. (Bs. As., Catálogos Editora, 2000)
El libro es una compilación de “artículos de investiga-
doras que abordan diferentes facetas de la problemá-
tica que hace a las mujeres encarceladas. Desde la
perspectiva que aporta la teoría de género, las auto-
ras abren caminos más amplios para reflexionar y
debatir sobre las cárceles en nuestro país”.

NAVARRO, Marysa y Catharine R. STIMPSON, comps.
Cambios sociales, económicos y culturales. (Bs. As.,
Fondo de Cultura Económica, 2000).
“Contiene una selección de ensayos clásicos sobre el
género y las relaciones humanas, los grupos y los
sistemas. Algunos aparecieron hace ya algunos años
pero sus planteos todavía tienen validez. También
una dimensión interdisciplinaria capaz de estimular
debate. Ofrecen una variedad de conceptos e ideas
sobre temas fundamentales y proponen implícita-
mente el axioma moral: podemos empezar a juzgar el
valor de una relación, de un grupo o de una institu-
ción por la situación de las mujeres en ellos”.

NAVARRO, Marysa y Catharine R. STIMPSON, comps.
Sexualidad, género y roles sexuales (Bs. As., Fondo de
Cultura Económica, 2000)
“Los ensayos de este volumen tienen tres propósitos
generales. Por un lado, representan trabajos funda-
mentales de los estudios de mujeres y los estudios de
género en los Estados Unidos. Por otro, reflejan los
cambios en esos campos. Y, buscan estimular nuevas
ideas e iniciar diálogos sobre el género”.

PALACIOS, María Julia, comp. Reflexiones feministas en
el inicio del siglo. (Tucumán, Gofica, 2000)
“El libro reúne reflexiones de feministas argentinas y
muestra la multiplicidad de preocupaciones e intere-
ses y la diversidad teórica y política de las feministas.
Es también, un ejemplo palmario de la complejidad
de los acuerdos y desacuerdos existentes entre noso-
tras en torno de estas cuestiones”.

ROLDÁN, Martha. ¿Globalización o mundialización? Teo-
ría y práctica de procesos productivos y asimetrías de
género. (Bs. As., Univ. Nac. de la Patagonia, FLACSO,
Eudeba, 2000)
El libro ofrece “una interpelación desde las realida-
des de la organización del trabajo en el apogeo y crisis
de una industira nacional autopartista (1960-1990).
Destaca la dinámica de la simultánea generización de
la organización del trabajo y sus corolarios y sus
implicancias para la construcción del desarrollo en
distintos momentos históricos, de crecimiento o crisis
de acumulación de capital”.

SAMPEDRO, Carmen. Madres e hijas. Historias de muje-
res inmigrantes (Bs. As., Planeta, 2000)
“Las quince historias que conforman este libro tienen
la riqueza de trascender lo personal porque incluyen
momentos específicos de la situación política y social
tanto en Europa como en la Argentina. Lo más impor-
tante no está sólo en los testimonios de madres e hijas
–de diferentes clases sociales y posibilidades de desa-
rrollo– sobre la inmigración, sino en el contrapunto
sobre los códigos, la doble lengua, el género, la
memoria y la identidad enriquecida por dos mundos
y dos culturas a veces en diálogo, otras en pugna”.

Situación laboral de las mujeres jóvenes en la Ciudad de
Buenos Aires. Investigación. (Bs. As., Dirección Gene-
ral de la Mujer. Secretaría de Promoción Social, s/f)
La publicación contiene: Presentacion, I.- Considera-
ciones conceptuales, II.- El empleo y las mujeres jóve-
nes, III.- La situación laboral de las mujeres jóvenes en
la Ciudad de Buenos Aires.

Tribunal por los derechos de las mujeres a la salud. (Bs.
As., Foro por los Derechos de las Mujeres, 2000)
Presentación de nueve casos de violación a los dere-
chos de las mujeres en un juicio público.

VILLAR, Daniel, María Herminia DI LISCIA y María Jorgelina
CAVIGLIA, eds. Historia y género. Seis estudios sobre
la condición femenina. (Bs. As., Editorial Biblos, 1999)
“Los estudios reunidos en este libro abarcan cuestio-
nes fundamentales de la condición de las mujeres: las
prostitutas de La Pampa en las primeras décadas del
siglo XX, la maternidad durante los dos primeros
gobiernos peronistas, la medicina ejercida por las
mujeres indígenas en los siglos XVII y XIX, las cautivas,
la educación y la condición de las trabajadoras duran-
te la época victoriana”.

ZALDÚA, Graciela, coord.  Género y salud (Bs. As., Eudeba,
2000)
“Desde diversas perspectivas los propósitos manifies-
tos circulan por dos vertientes: en una, actualización,
puesta al día de las investigaciones, hallazgos, estra-
tegias metodológicas. En la otra, debate en nuestras
universidades del enfoque entre el género y la salud
colectiva, propiciatorio del develamiento de la expro-
piación de la subjetividad femenina mediante sabe-
res y prácticas centradas en la maternidad”.
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MABEL BURIN: En tu libro The Reproduction of
Mothering, propones compartir la crianza de los niños y
las niñas entre la madre y el padre como medio de
liberación femenina. ¿Lo recuerdas? (Nancy: Ajá) ¿Qué
piensas hoy en día acerca de la evolución de la familia?

NANCY CHODOROW: Bueno, en realidad he publi-
cado The Reproduction of Mothering con un nuevo
prefacio en 1999. Pienso que ese es el tema que es menos
sostenible del libro, y eso es lo que digo en el nuevo
prólogo. El libro en realidad no trata acerca de la evolu-
ción de la familia, el libro es acerca de la evolución de la
psicología femenina, y de la relación entre madres e
hijas, y de la génesis de las capacidades femeninas para
maternizar y de sus deseos de maternizar. Ese es el
objetivo del libro.

En realidad la mayoría de la gente ha usado el libro,
entre personas que hacen crítica literaria, expertos/as en
psicoanálisis, psiquiatría, psicología, filósofos/as, gente
interesada en el carácter de la subjetividad femenina, del
maternaje, de la relación madre-hija, a causa de que lo he
escrito en un momento político particular, enfaticé la
cuestión de compartir la parentalidad entre hombres y
mujeres. Pero no me parece que eso se sostenga hoy en
día. Tiene muy poca relación con el texto, que decía que
la parentalidad compartida conduciría a la igualdad
entre varones y mujeres. No creo que eso se sostenga.
Pienso que eso fue escrito por una cantidad de razones.
Pienso que fue escrito desde el punto de vista de alguien
que no era madre, fue escrito desde el punto de vista de
una generación de gente en que los padres estaban
realmente ausentes. Quiero decir, ahora soy consciente
de que mi generación fue la generación de la guerra, y
había toda clase de razones para que los padres estuvie-

ran ausentes: los padres eran soldados, o estaban traba-
jando largas horas, estaban saliendo de la depresión, era
la generación pre baby boom, y los padres de los años 50
no estaban realmente presentes en el hogar. Cuando
pienso esto, considero que claramente la noción de que
los padres de los niños/as tienen que estar más involucra-
dos con sus hijos e hijas era absolutamente correcta, pero
pienso que en realidad la idea de que padres y madres
fueran intercambiables, y que todo fuera cincuenta y
cincuenta, no ha tenido en términos generales, buenas
consecuencias.

Pienso que permitió una política de no reconoci-
miento de la importancia de la relación madre-hijo/a, en
particular en los Estados Unidos, en donde tenemos un
sistema de bienestar por el cual las mujeres regresan
rápidamente al trabajo, lo que llamamos “bienestar
laboral” (juego de palabras entre “welfare” y
“workfare”). La idea es que puedes poner a tu hijo con
cualquier persona y devolver a las mujeres la fuerza de su
trabajo, y que eso es lo que deseas hacer. De modo que
creo que fue usado para socavar la noción de que las
madres necesitan a sus niños y niñas y ellos y ellas
necesitan a sus madres. También creo que fue utilizado
con fuerza y en detrimento de las mujeres, en una
cantidad de luchas por los derechos de los padres, en
particular en divorcios, de modo que el movimiento por
los derechos de los padres estuvo en condiciones de
utilizarlo como argumento de que no había nada espe-
cial en el lazo madre-hijo/a. En el nuevo prefacio dije que
hay una asimetría, una falta, que nunca podría haber una
adecuación perfecta entre justicia social abstracta –inge-
niería social– y su relación con la subjetividad y el psiquis-
mo de la gente. Y que el libro es acerca de la maternalidad
de las mujeres, de modo que la conclusión de que los
varones podrían ejercer la maternalización en realidad
contradice todo el criterio del libro. El libro es acerca de
la psiquis, es la misma delimitación que hacemos cuando
tratamos de diseñar una política desde arriba, se dicen
cosas tales como “este es el trabajo que necesitas”, “esto
es lo que las mujeres necesitan”.

En los Estados Unidos, bueno, no creo que mi libro
haya logrado hacer la diferencia, pero pienso que el
problema es que el libro fue escrito mirando hacia atrás,
a una época en que cantidades de mujeres debían ser
madres de tiempo completo y necesitaban permiso para
realizar algunos trabajos que no resultaran dañinos para
los niños/as y que eso no significara que tuvieran que
quedarse las 24 horas del día los 7 días de la semana con
ellos. Ahora tenemos una economía en que requiere que
las dos personas estén en la fuerza de trabajo y los
lugares de trabajo son bastante hostiles a las madres, por
ej., bufetes de abogacía que básicamente piensan que si
no estás allí 60 o 70 horas por semana no estás satisfacien-
do las necesidades para ser socia. La noción de que tienes
razones legítimas para estar en casa, para trabajar part-
time, para no ganar durante un tiempo dinero suficiente,
todo eso significaría que el momento es muy diferente y
esta noción de que los niños/as no necesitan de sus

*Entrevista realizada a Nancy Chodorow, Ph. D., por
Mabel Burin e Irene Meler en ocasión del Congreso de los
Estados Generales del Psicoanálisis, París, el 9 de julio de
2000.

Nancy Chodorow es Doctora en Sociología, Psicoanalista,
Docente de la Universidad de Berkeley, (U.S.A) y autora de
varios libros sobre psicoanálisis, feminismo y género.  El primero
de sus libros, The Reproduction of Mothering (El ejercicio de la
maternidad) fue escrito en 1978 y tuvo amplia difusión en todo
el mundo.  Es este libro el que da inicio a la entrevista, cuya
traducción fue hecha por las entrevistadoras.
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madres y que las madres no necesitan de sus hijos/as, se
ha desvanecido dentro de un cambio en el tipo de
economía política que puede promover medidas que no
sean buenas para los niños/as ni buenas para las madres,
tú sabes... De modo que la contradicción principal es que
contradice la investigación hecha por Helen Porter don-
de demuestra que ser una madre es muy importante para
muchas mujeres. Tú lo ves con el incremento de materni-
dades tardías increíbles, conflictos de fertilidad, con
gente tratando de embarazarse a los 40 o hacia finales de
los 40 años, una se pregunta hasta donde irá la gente
para lograr embarazarse.

M. B.: La segunda pregunta es ¿cuáles son los
principales problemas que podrías observar entre los
géneros, y la perspectiva para el futuro?

N. Ch.: No sé si entre los géneros, pienso que ya
hemos comenzado a hacer algo, pero creo que lo que ha
sido poco estudiado por los y las psicoanalistas, quizá no
por las feministas, pero sí por psicoanalistas, y por psicoa-
nalistas feministas, ha sido la violencia masculina. Quiero
decir que ése es realmente un problema, cuál es la
relación entre placer y sadismo entre los hombres, tú
sabes, hay una amplia escala entre la tortura, la tortura
política, la violación política, y la homofobia, que puede
ser tan virulenta, como en el caso de hombres hetero-
sexuales que asesinan a homosexuales, hombres que han
metido balas en la cabeza de hombres que han realizado
abortos, creo que la psicología de la violencia masculina
es un problema realmente serio que ha sido poco estu-
diado. De modo que pienso que ésta es la primera
cuestión en la que pensaría. Realmente sobre las relacio-
nes hombres-mujeres no sé, pero creo que hemos presta-
do suficiente atención al vínculo que existe entre algunas
patologías prevalecientes y la femineidad, pero no he-
mos asignado la misma importancia al estudio de la
relación entre masculinidad y patologías que son muy
amenazadoras para la vida y que también constituyen un
peligro para el mundo.

M. B.: La última pregunta: ¿cuáles son para ti los
principales problemas teóricos entre teorías psicoanalíti-
cas y de género?

N. Ch.: Sabes, ya casi no trabajo más sobre género,
excepto por los márgenes. Mi nuevo libro tiene muy poco
sobre género, sólo dos capítulos, he escrito sobre sexua-
lidad..... Debo decir que ya no me mantengo dentro de la
literatura feminista, siento que me he saturado lo sufi-
ciente y que lo último que he sabido acerca de la litera-
tura feminista de mediados de los 90 es acerca del
posestructuralismo y posmodernismo, y después de eso
acerca de algo así como poscolonialismo. Ocasionalmen-
te enseño a estudiantes de posgrado sobre teoría femi-
nista.

M. B.: ¿Eso es porque no has encontrado algo
nuevo?

N. Ch.: Es porque estoy más interesada en cómo

trabaja la mente, y es que yo, básicamente, he estado
siempre interesada en la psiquis y en cómo opera la
mente, y cuando el feminismo se acercó a cómo funciona
la mente y yo lo encontré, y cuando el feminismo desea
volverse más político y más posestructuralista dejé de
interesarme..... Porque mi pasión es realmente sobre
cómo trabaja la mente y ese ha sido el caso desde antes
de graduarme. Tú sabes, claramente lo que está suce-
diendo aquí (en este Congreso) no es compatible con el
feminismo, quiero decir, no estoy todavía convencida de
que haya una versión de la teoría lacaniana que sea
compatible con el feminismo. He leído a Jaqueline Rose,
también a Juliet Mitchell, y francamente pienso que una
teoría que se centra en algo que no puede quedar
divorciado del género en un modo tan rígido y esencia-
lista, como lo es la castración, no puede ser una teoría
que nos ayude a comprender a las mujeres.

En ese sentido, también pienso que las teorías de la
feminidad primaria son demasiado, ¿cómo decirlo?, esen-
cialistas, demasiado básicas, creo que la gente compren-
de la complejidad involucrada en el estudio de la femi-
neidad. Creo que deberíamos dejar de lado el esencialis-
mo y pensar en la complejidad de la femineidad y de las
mujeres. Pero no creo que haya incompatibilidad, pienso
que el psicoanálisis es realmente útil, quiero decir, en el
sentido de hacer un fuerte argumento sobre por qué los
niños y las niñas necesitan madres, en lograr una mejor
comprensión de por qué las mujeres se sienten deseosas
de tener niños/as hacia el final de los 40 o incluso a los 50,
en comprender qué es lo que resulta tan horriblemente
amenazador a las mujeres con cáncer de pecho. No creo
que hayamos comprendido suficientemente que el pe-
cho es algo que el bebé desea sino más bien que es algo
realmente importante para el sí mismo de las mujeres,
para la identidad corporal, ya que el cuerpo ha sido
siempre visto a través de los genitales, de lo que se tiene
y lo que no se tiene. De modo que mi nuevo libro pasa un
largo rato hablando de postestructuralismo y
postmodernismo, y en verdad creo que hay escasa com-
patibilidad con el psicoanálisis y límites en esas teorías
que no comprenden la realidad emocional y la vida
psíquica... Y creo que he convencido a algunas de las
posestructuralistas acerca de esto.... De modo que pienso
que queda una pregunta amplia, porque las teorías de
género son tantas, y creo que el buen psicoanálisis no es
básicamente incompatible con cualquier teoría de géne-
ro, pienso que tenemos una mente, una psiquis, cada
persona crea su propia realidad psíquica y crea su propio
género, y eso es lo que muestra el psicoanálisis.

IRENE MELER: Cuando te refieres a tus últimos
libros, ¿hablas de Feminismo y teoría psicoanalítica o has
publicado otros?

N. Ch.: Hay dos más. Los dos últimos libros son:
Femineidades, masculinidades, sexualidades [Feminities,
Masculinities, Sexualities], que es un libro corto, en
Inglaterra de Free Association Books, y en Estados Unidos
de la University of Kentucky Press y está traducido al



46  •  Feminaria    Año Xlll, Nos 24/25 (nov. 2000)

italiano. Son algunas conferencias y deseo destacar un
artículo acerca de la heterosexualidad considerada como
una formación de compromiso, luego tiene un artículo
llamado “Individualidad y diferencia” y se refiere a cómo
aman los hombres y las mujeres. Habla acerca de indivi-
dualidad y género.

Luego tengo un libro publicado en el último otoño
sobre El poder de los sentimientos: significados persona-
les en psicoanálisis, género y cultura [The Power of
Feelings: Personal Meanings in Psychoanalysis, Gender
and Culture] de Yale University Press, hay dos traduccio-
nes en marcha, una al alemán y la otra, podría ser, al
español, pero no estoy segura. De cualquier modo, es un
gran libro acerca de la teoría psicoanalítica, la transfe-
rencia, la proyección-introyección. Básicamente mi argu-
mento es que el psicoanálisis es una teoría sobre el poder
de los sentimientos y de las significaciones personales, y
que damos significaciones al mundo y a la vida a través de
las fantasías inconscientes y a través de la creatividad del
individuo mediante sus fantasías inconscientes, de modo
que hablo acerca de la transferencia, acerca de la rela-
ción entre pasado y presente, acerca de la creación
individual del género. Pongo algunos ejemplos de casos
sobre psicología del género. Tengo una amplia sección
sobre antropología y cultura y los modos en los cuales la
cultura crea y no crea la psiquis, por qué no es suficiente
pensar que la psiquis está creada por la cultura, sobre
cómo podemos usar la antropología. Básicamente sos-
tengo que el psicoanálisis es una ciencia social y que la
antropología es cercana en ese aspecto, porque el enfo-
que etnográfico investiga en la relación subjetiva entre
el observador y lo observado.

De modo que hablo mucho sobre una antropología
psicoanalítica, y sobre la antropología del self y de los
sentimientos. En los últimos capítulos ofrezco una visión
de la subjetividad psicoanalítica y lo que refiero como la
necesidad de regresar a las imágenes de los mediados 50,
a las imágenes pre-técnicas del psicoanálisis en las que la
gente realmente buscaba claves sobre el significado de la
vida, es decir, cómo hacer consciente lo inconsciente,
cómo hacer para amar y trabajar, y hablo acerca de una
cantidad de teóricos que creo que tienen un cuadro
amplio sobre lo que analizan y lo que supuestamente
esto significa, en términos de lo que consideran qué es
una buena vida, qué es una buena mente, qué es una
buena psiquis. Es sobre qué es lo que hemos avanzado
desde el planteo freudiano acerca de la salud mental, y
hablo acerca de Erikson y de Hans Loewald, extensamen-
te, y un poco acerca de Winnicott, y acerca de la cuestión
de una persona - dos personas, y por qué estoy más con
la psicología unipersonal, pero también por qué necesi-
tamos al mismo tiempo de la psicología bipersonal. Son
conceptos acerca de la significación, de la vitalidad y la
mortalidad, y de las cosas que son realmente básicas que
el psicoanálisis nos proporciona. Eso fue escrito en el 99.
Desde entonces he escrito una nueva introducción para
Three Essays que fue traducido por Basic Books en una
edición de Three Essays on Sexuality, de modo que escribí

una introducción para esa edición que salió hace un par
de meses. También escribí un ensayo sobre Melanie Klein
para la International Enciclopedia of Social Behavioural
Sciences. También un artículo para el nuevo libro de
Donna Bassin acerca de la sexualidad femenina, y otra
contribución sobre el duelo y su relación con los estados
maníaco-depresivos. Escribo un montón, algunas cosas
son publicadas, otras no, hice un panel sobre la bisexua-
lidad en una reunión de la American Psychoanalytic
Association hace poco, estoy yendo a la reunión de
Delphy sobre Self Knowledge in Psychoanalysis dentro
de poco... he estado escribiendo un montón.

M. B.: ¿Cómo es tu contexto familiar?
N. Ch.w : Tengo dos hijos de 21 y 19 años, y en este

momento estoy sin pareja. Pertenezco a la generación de
feministas que tuvo hijos tarde; tengo 57 años, además
tengo mi madre y padre ancianos, así es mi familia.
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Gina Vargas es “una histórica del feminismo
peruano y latinoamericano”, como se define a sí
misma. Abandona su militancia política de izquierda
y comienza su lucha por los derechos de la mujer,
junto a otras compañeras, en 1978. Su ámbito de
actuación ha sido básicamente Perú, en donde entre
otras iniciativas, fundó el Centro de la Mujer Peruana
Flora Tristán. También ha desarrollado un importan-
te trabajo regional e internacional. En 1995 fue la
coordinadora de las organizaciones no gubernamen-
tales de América latina y el Caribe para la Conferen-
cia de Beijing. Y, en 1997, fundó junto a otras militan-
tes, el movimiento MUJERES POR LA DEMOCRACIA integra-
do por feministas y mujeres luchadoras de diversos
ámbitos de la sociedad peruana, que se ha converti-
do en uno de los principales movimientos de con-
frontación a la dictadura fujimorista y de lucha por la
construcción democrática.

Las mujeres en el Perú de los 90: un desafío político

y de género
Gina Vargas es una mujer de las que luchan toda la

vida, de las que son imprescindibles. Fuente inagotable
de energía, es “una histórica del feminismo peruano y
latinoamericano” como se define a sí misma. Comenzó
junto a otras mujeres en 1978 y no se ha detenido desde
entonces.

Compartir una tarde de tragos y palabras con ella es
una experiencia que queda, para siempre, en el recuer-
do. Destella pasión; ríe, argumenta, despotrica y destila
una inteligencia implacable con la misma prodigalidad.
Tiene la alegría y la fuerza de las que no renunciaron a la
utopía. En estos tiempos, en que un elegante escepticis-
mo disimula la esperanza derrotada de tantos y tantas
intelectuales y políticos, el dato no es menor.

A lo largo de estos años de lucha, ha triunfado, ha
sido derrotada, enarboló las mejores banderas, se equi-
vocó, no abandonó jamás el derecho a la reflexión, a
cambiar, a volver a empezar.

Esta entrevista tuvo lugar en su casa de un barrio de
Lima, una tarde de jueves, a mediados de julio de 2000,
una semana antes de la Marcha de los 4 Suyos. Perú vivía
en esos días un momento histórico que, seguramente,
quedó identificado para siempre en el recuerdo de mu-

chas personas: después de tantos años, de nuevo la
esperanza, la alegría, la convicción de que se puede
aunque cueste mucho, aunque el resultado final siempre
sea diferente al deseado, pero que se puede. Eso fue lo
que percibí una y otra vez a lo largo de mi estadía de una
semana en Lima. Y esa convicción –estoy segura– es la
más poderosa herramienta que un pueblo tiene para
hacerse valer. Gina Vargas tiene mucho que decir al
respecto.

Para entender mejor cómo se llega a MUJERES POR LA

DEMOCRACIA, me gustaría que relates cómo fue la historia
de la relación entre el movimiento feminista y el gobier-
no de Fujimori.

Para entender el fenómeno de Fujimori y la relación
de los feminismos con éste, conviene remontarse a la
década de 1980. Ese fue un período muy complicado para
Perú: comenzaron los movimientos terroristas, se desató
una crisis económica y política de representación sin
precedentes; los partidos tradicionales que habían teni-
do fuerza en las décadas de 1970 y 1980, entran en una
crisis muy aguda; la izquierda, que era la segunda fuerza,
se fragmentó en múltiples grupos; fue todo el sistema de
partidos el que perdió efectividad y presencia en la
sociedad.

A este fenómeno que comenzó a fines de los 80
podemos denominarlo de informalización de la política
y de los liderazgos políticos y que no comienzan con
Fujimori, sino que es previo.

Las elecciones de los ‘90 están en este clima tan
incierto y atemorizante de crisis económica y política. La
alternativa más orgánica surge desde la derecha ilustra-
da con Vargas Llosa a la cabeza; con una propuesta muy
democrática pero dentro de los marcos neoliberales,
expresando la enorme contradicción y limitación de las
democracias en América latina en los ‘90. Al lado de esta
opción, se ubica la de este personaje casi desconocido,
que andaba con su automóvil por los diferentes pueblos
jóvenes de Lima y las provincias, levantando su propues-
ta. Y de una manera imprevista consiguió la adhesión de
los sectores populares y, eventualmente, de los sectores
medios. El entusiasmo por Fujimori en los primeros años
alcanzó a las feministas. Muchas creyeron que podía ser
una alternativa, sin duda, un tanto informal, rara, pero
que respondía de alguna manera a las necesidades del
país en ese momento. Al comienzo, si bien no había una
relación directa con Fujimori, pasó algo interesante:
muchos sectores o personas amigas de nosotras empeza-
ron a participar en el gobierno. Ugarteche, por ejemplo,
estaba de asesor, Gloria Geiser estaba de ministra. Es
decir, la primera entrada de Fujimori es amplia, plural.
Pero, rápidamente, se pasó a una etapa más conservado-
ra, tanto en lo económico como en lo político; y, como
consecuencia, estas personas abandonaron el gobierno.
Nosotras nos quedamos más bien a la expectativa de ver
lo que pasaba.

La primera gran confrontación con Fujimori es en
1992, el año del autogolpe. Se produce un desconcierto
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* Integrante del Comité Editorial de la revista Taller. Fue
miembro del equipo de investigación del Centro de la Mujer
Peruana “Flora Tristán”, en 1988 y 1989.
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muy grande en mucha gente que dice “bueno, es cierto
que este parlamento no sirve para nada, lo mismo con los
partidos, así que quizás ésta sea la única alternativa”. Las
feministas no están en esta posición, creo que mantienen
una postura crítica. Digo creo porque yo estaba en ese
momento en Holanda, aterrada con lo que estaba pasan-
do, peleándome con la gente allá, porque también había
quienes tenían una mirada un tanto condescendiente. Se
produce el autogolpe y luego viene el período de la
transición con el referéndum y la situación empieza a
ordenarse con otros parámetros.

Con respecto a las feministas cabe aclarar que el
grupo originario se había ampliado significativamente;
y, con la ampliación también se produjo un fenómeno de
diversificación. Entonces, es posible hablar de tendencias
diferenciadas, incluso, prefiero hablar de los feminismos,
en plural. Es un fenómeno complejo que, para poder
aproximarse a él, hay que tomar en cuenta diversos
aspectos. Por un lado, hubo una difuminación en gran
parte de la sociedad del feminismo, impregnando el
sentido común, y expresándose de distintas maneras;
aunque en estos años, los feminismos conservan cierto
nivel de organicidad. Dentro de este marco un grupo de
feministas decide largar un movimiento que se llama
MUJERES POR UN VOTO CONSCIENTE haciendo relación al refe-
réndum de 1993. Esta decisión constituyó una clara
confrontación con los sectores autoritarios, tratando que
el voto se oriente hacia lo que pensábamos eran las
posibilidades democráticas en ese momento.

La mayor confrontación pública con Fujimori se
produce también ese año a raíz de los problemas priva-
dos del presidente que adquieren una enorme visibilidad
pública. Susana Higuchi, su esposa, hace una denuncia
pública muy fuerte en relación a la utilización privada de
las donaciones, hechas con motivo de las consecuencias
del fenómeno del niño, por parte de sectores del gobier-
no en los que estaban miembros de la familia de Fujimori,
concretamente los hermanos.

Esta mujer, que había sido un puntal fundamental
en la campaña de su marido y también en los primeros
años de gobierno, es no sólo completamente relegada,
sino que al hacer esta declaración queda casi como una
prisionera en el palacio de gobierno. Entonces, nosotras
decidimos hacer una gran marcha hacia el palacio del
gobierno con muchas flores, muy simbólica, como acos-
tumbramos a hacer, con la consigna “Susana no está
sola”. Rompimos la barrera de seguridad y llegamos
hasta la puerta lateral del Palacio. Susana salió, habla-
mos con ella, le dejamos flores, le dijimos que la apoyá-
bamos y esa misma noche, esa puerta fue tapiada, como
en épocas medievales, con hierro por dentro. Susana fue,
de hecho, secuestrada dentro del Palacio. Logramos
mantener relación con ella, logramos levantar campañas
en relación a ella, acompañándola incluso legalmente en
el divorcio. Todo esto duró más o menos un año.

Al mismo tiempo, en este período, comienza otra
dimensión de los feminismos. A diferencia de los ‘80,
donde por nuestra poca experiencia, por la forma en la

que habíamos surgido, porque éramos mujeres que te-
níamos una perspectiva desde las izquierdas –no todas,
pero la mayoría–, la relación con el Estado fue una
relación muy puntual y más de presión, de confronta-
ción, de exigir la aprobación de algunas leyes. Pero, no
había ni mayores espacios, ni mayor interés en entablar
un diálogo con el gobierno desde nuestra postura como
movimiento.

En los ‘90 esto comienza a cambiar influidas segura-
mente por el nuevo escenario de la globalización, por los
nuevos discursos que se comienzan a armar, porque
varios gobiernos de la región por presión internacional o
por propios cálculos políticos, comienzan también a
levantar un discurso claramente de derechos. Entonces,
hay una especie de confluencia en estas miradas.

Sin embargo, nosotras asumimos, desde el comien-
zo, que este discurso no era el mismo, que estábamos más
bien en un “terreno de disputa”, por contenidos, por
símbolos, por procedimientos, en relación a la manera de
entender la democracia.

Estos cambios coinciden con otro que se da en la
dinámica de los feminismos a nivel global. La década de
‘90 fue la de las conferencias mundiales, no solamente de
la mujer, sino la de la niñez en 1990, la del medio-
ambiente en Brasil en 1992, la de derechos humanos en
Viena en 1993, la de población en 1994, donde luchamos
mucho por los derechos de salud reproductiva, hasta que
finalmente llegó Beijing en 1995.

En las primeras conferencias, nosotras entramos
básicamente como grupos especializados, como redes,
estableciendo una forma de contacto con los gobiernos
a nivel internacional que no habíamos tenido antes y que
empezó a repercutir en los niveles nacionales. Los gobier-
nos adquirieron compromisos que llevaron a sus países;
y en éstos, empezaron a haber diferentes espacios: mesas
de concertación, mesas de trabajo, etc. Los feminismos,
desde sus especializaciones, entraron en este proceso.
Esta forma de participación cambia y se masifica a mu-
chas más feministas en la Conferencia de Beijing.

Las conferencias internacionales de los ‘90 tuvieron
una característica muy diferente de las anteriores. En las
reuniones de mujeres de 1975, 1980 ó 1985, nosotras
habíamos participado básicamente en el espacio de la
sociedad civil. No teníamos ninguna instancia de articu-
lación ni de relación con el espacio oficial. Es decir, eran
dos conferencias paralelas: la de la sociedad civil y sus
ONG’s; y la conferencia de los gobiernos, donde lo que
nosotras hacíamos era criticar todo lo que se decía
porque no se ajustaba a lo que queríamos nosotras.

En los ‘90, como ya dije, fue diferente. Por un lado,
los gobiernos insisten en cierto discurso de derechos; y
por otro lado, los feminismos incluidos los de América
latina, adoptan nuevos ejes para su desarrollo. El eje de
democracia y ciudadanía comienza a calar con fuerza
dentro del movimiento feminista latinoamericano. Lo
nuevo ahora son los espacios que se abren para negociar
con los gobiernos nuestras propuestas y la posibilidad de
que las mismas formen parte de las políticas de Estado.
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¿Qué cambia a nivel de los movimientos feministas
para aceptar la posibilidad de negociación con los go-
biernos?

Creo que la gran virtud del feminismo de los ‘80 es
haber politizado el malestar de las mujeres en lo privado,
como dice Giulia Tamayo. Es decir, todo lo que es sexuali-
dad, violencia, relaciones cotidianas, relaciones con las
organizaciones populares que estaban atendiendo el pro-
blema de la sobrevivencia, etc. Todo esto fue una experien-
cia fundamental para nosotras. Si bien estos avances se
habían posicionado en las organizaciones de la sociedad
civil, no tenían ratificación en leyes claras y concretas.

Así, sectores importantes de los feminismos empie-
zan a pensar que la construcción de la ciudadanía de las
mujeres pasaba no solamente por politizar el ámbito de
lo privado, sino también por politizar el ámbito de lo
público de las mujeres. Y politizarlo no solamente consi-
guiendo algunos derechos por parte de los gobiernos,
sino tratando de avanzar todo lo que pudiéramos en esta
concepción de derechos más amplia. Por ejemplo, la
lucha por el derecho al aborto o a la sexualidad de los ‘80,
se transforma en los ‘90 en la lucha por los derechos
reproductivos y los derechos sexuales. Comienza a cam-
biar hasta la forma de nombrar las cosas, lo cual está muy
bien porque expresa nuestro paso por una etapa de
diagnóstico de la vulnerabilidad de las mujeres y de
reconocer las necesidades de las mujeres, de un discurso
de las necesidades, a un discurso de derechos.

Todos estos cambios son coincidentes con otro pro-
ceso más general que tiene que ver con los ciclos de los
movimientos. No creo que pueda pensarse ningún movi-
miento social que permanezca veinte años ni con la
misma dinámica, ni con la misma intensidad, ni con las
mismas alianzas, ni con las mismas propuestas. Los ries-
gos de los movimientos son complicados. Especialmente
cuando entras en procesos de negociación con el Estado;
aparece el riesgo de ser y permanecer subordinada, si es
que no tienes la base social fundamental que te alimenta
con su propia agenda. Y eso era muy complicado en los
‘90 con estas dinámicas que se estaban abriendo. No
solamente la economía neoliberal, sino sobretodo, la
lógica neoliberal que te fragmenta y te acentúa una
mirada mucho más individualista en las personas, en los
movimientos, en la sociedad civil. Por eso, un movimien-
to que había sido tan articulado, con tanta capacidad de
consenso entre nosotras, entra en esta crisis, por llamarlo
de alguna manera.

En los ‘80 nosotras teníamos lo que llamábamos con
mucho orgullo, una doble forma de existencia. Por un
lado, éramos centros de trabajo feministas, y a la vez,
éramos parte fundamental en la construcción del movi-
miento feminista. La diferenciación entre ambas cosas
no nos causaba problemas. Lo que hacíamos en los
centros era para el movimiento y lo que el movimiento
levantaba era asumido por los centros. Sin embargo, ya
a fines de los ‘90 comienza a haber una tendencia que es
medio complicada. Finalmente, se trataba de dos lógicas
distintas. Y es la lógica institucional la que se va a afianzar

en desmedro de la lógica movimientista como conse-
cuencia de la simultaneidad de todos estos cambios.

Si no hubiera habido este proceso de cambios más
globales, posiblemente, habría sido más fácil mantener
esas dos dinámicas con mayor articulación. Las institucio-
nes feministas profundizan su institucionalidad y sus
mutuas diferenciaciones, apostando más a sus perfiles
institucionales que a los movimientistas, sin dejar de ser
feministas. Es decir, es toda la dinámica del movimiento
feminista la que cambia; en parte, como consecuencia de
los ciclos atribuibles a todos los movimientos; ciclos que
te llevan a la institucionalización, a la fragmentación, y
que te lleva a esperar otro ciclo que te levante un poco el
perfil más militante, como creo que es el que se está
dando en este momento.

En el Perú esto que es un fenómeno global, se da de
manera mucho más dramática, porque en los ‘80 hay un
movimiento popular de mujeres fuerte, potente, masivo
y extendidísimo y con el cual tenemos relaciones muy
estrechas, en donde por supuesto no están ausentes el
conflicto, la confrontación, donde cada una trata de
mantener su propia identidad, pero al mismo tiempo es
de aprendizaje y trabajo conjunto.

El impacto de las lógicas neoliberales y de la guerra
interna es realmente atroz para las mujeres. Acuérdate
que en los últimos años, antes del declive, Sendero
Luminoso asesina básicamente a dirigentas populares, a
líderes populares, cuya expresión máxima es María Elena
Moyano [dirigente de la FEPOMUVES: Federación Popu-
lar de Mujeres de Villa el Salvador, dinamitada por
Sendero Luminoso], mujeres que los confrontan, que
salen públicamente en contra de ellos y en una especie de
muerte anunciada, la asesinan.

También había infiltración en las organizaciones
populares, la gente tenía miedo, y el gobierno manipu-
laba a estas organizaciones con las donaciones de ali-
mentos. Entonces, comienzan a fragmentarse y a tener
muchas dificultades para sostener la masividad; termi-
nan replegándose.

Todos estos factores también influyen en el proceso
de acentuación del carácter institucional de los feminis-
mos; los colectivos que no estaban alrededor de institu-
ciones comienzan a perder fuerza. La consecuencia ma-
yor de todos estos procesos y factores es la debilitación
del perfil militante de los feminismos.

¿Cuáles fueron las relaciones más importantes de
colaboración, negociación y trabajo conjunto con el
gobierno de Fujimori?

Al comienzo tenemos una serie de espacios en
donde estamos en relación con el gobierno. Tenemos el
FORO MUJER, mesas de concertación para determinados
temas que se negociaban con lo que era la OFICINA DE LA

MUJER (que luego fue Ministerio) a cargo de Myriam
Schenone que luego siguió como ministra. Había espa-
cios con el gobierno en los que negociábamos a pesar de
que estábamos en contra del autogolpe de 1992 y que
habíamos luchado por el referéndum democrático.
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El cambio fundamental se da por dos cosas. Por un
lado, por la predisposición a negociar indiscriminada-
mente con el gobierno por sectores importantes de los
feminismos en el marco de la preparación de la Confe-
rencia de Beijing. Aquí hay dos lógicas que funcionan: la
nacional y la internacional. Comienzo con ésta última.
Nosotras logramos a partir de Beijing una participación
increíblemente masiva en América Latina, donde no
solamente fueron las redes especializadas, sino que fue
todo el mundo. En Perú se organizaron grupos en Lima,
en provincias; y lo mismo ocurrió en los demás países. Por
lo tanto, la gente que fue a Beijing era mucho más
diversa, más militante, con un sello en clave de sociedad
civil. Confrontamos a los gobiernos autoritarios, hicimos
alianzas con muchísimos gobiernos para llevar adelante
la propuesta de las mujeres, aprendimos a negociar con
mucha fuerza con lo público estatal. Creo que Beijing fue
un éxito y en varios sentidos. Tuvo muchas limitaciones,
sin dudas, pero fue un éxito porque la plataforma de
acción fue una herramienta importante
para presionar, para negociar, para pedir
fiscalización, etc. Sin embargo, creo que
cuando volvimos a nuestros países, trasla-
damos mecánicamente lo que habían sido
los mecanismos de negociación en la Con-
ferencia a los ámbitos nacionales, con
gobiernos que podían ser muy democrá-
ticos afuera pero que adentro tenían to-
das las limitaciones y todas las fallas
antidemocráticas que le conocemos a las
democracias nuestras.

El agravante del Perú fue que
Fujimori fue el único presidente presente
en Beijing; y no solamente eso, su discurso reconoce toda
la problemática de las mujeres, hace insistencia en las
mujeres pobres, se compromete con una serie de medidas
y reivindica a su modo la lucha feminista. En un momento
determinado yo, como coordinadora de la región, tengo
una reunión con él y, me dice: “la verdad, yo he sido
siempre muy feminista, estoy muy contento de estar acá.
Siempre he creído que el feminismo es una cosa muy
importante y que ustedes hacen un trabajo excelente, a
pesar del conflicto que he tenido con algunas por mis
problemas domésticos”. Entonces, aprovecho al toque y le
digo: “señor presidente, no es con algunas feministas, fue
con el movimiento feminista en su conjunto y conmigo a
la cabeza. Porque lo que usted hizo era violar todo lo que
usted acaba de decir acá adelante mío”. Se rió y contestó:
“sí, sí, claro, pero entonces no me pueden decir que no hay
democracia, porque salieron en todos los periódicos”. Di
una respuesta formal: “sí, por suerte” Y se terminó la
entrevista.

Seguramente, para ustedes fue muy complicado
manejarse en esa situación.

No solamente para nosotras. En un momento, y eso
nos costó terriblemente, cuando él termina de hablar en
la Asamblea en Beijing, nosotras estábamos arriba y

comenzamos a aplaudir y justo nos sacan una foto de
todas las feministas peruanas aplaudiendo a Fujimori.
Fue atroz, porque en ese momento ya el autoritarismo de
su gobierno era algo claro y evidente en este país. Ahí es
donde por lo menos un sector de nosotras se da cuenta
de que es muy complicada nuestra posición; que una cosa
es el discurso de Fujimori y otra cosa es lo que está
haciendo, utilizando a las mujeres, tratando de apunta-
lar sus derechos pero dentro de una lógica a la que llamo
separación de la construcción de la ciudadanía femenina
del resto de la construcción democrática, con lo cual nos
hacía un flaco favor.

Hubo un agravante de esta situación. Las ONG’s
feministas que tendrían que haber utilizado la platafor-
ma de acción como una herramienta para exigir rendi-
ción de cuentas y fiscalización al gobierno, se orientan
más hacia lo que podríamos denominar el seguimiento o
monitoreo de las acciones de gobierno, pero renuncian-
do a la labor de fiscalización. Esto recién empieza a

cambiar el año pasado [1999].
Es en esa coyuntura que surgen las

tensiones al interior del movimiento fe-
minista y que siguen hasta hoy en Perú. Y
es por eso que nace “Mujeres por la de-
mocracia” en 1997.

¿Por qué laS ONG’S feministas resig-
nan el derecho de fiscalización?

Porque este gobierno ha sido el que
más leyes ha dado para las mujeres; creó
el ministerio, la ley de violencia, la ley de
cuotas, etc., que ampliaron la ciudadanía
de las mujeres y que son, sin dudas, muy

importantes. Habíamos luchado muchísimo por estas
leyes. El problema es que todo esto se hace con una doble
estrategia. Por un lado, son derechos formales para las
mujeres y, al mismo tiempo, hay una apropiación
clientelística de sus organizaciones populares, especial-
mente, las de sobrevivencia, con chantajes muy feos en
relación a los alimentos, propiciando su desmembra-
miento o la creación de organizaciones paralelas que
respondan al gobierno, etc. Hay que tener en cuenta que
para amplísimos sectores de la población los servicios de
alimentación que ofrecen estas organizaciones son vita-
les. Entonces se convierte en un intercambio de alimen-
tos por apoyo y, en el último período, de manera más
flagrante, de alimentos por votos.

Todo el trabajo previo que las diferentes ONG’s ha-
bían desarrollado con estas organizaciones decae signi-
ficativamente. No desparece, se sigue trabajando en
Villa Lurigancho, en Villa El Salvador, en Comas, etc.,
pero ese trabajo no logra contrarrestar este proceso, e
importantes sectores de los feminismos comienzan a
apreciar más el tener derecho y menos el tener democra-
cia. Por eso insisto tanto con que el riesgo de separar la
construcción de la ciudadanía de las mujeres de la cons-
trucción democrática es enorme. De allí que el slogan
que habíamos mantenido durante mucho tiempo, que
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decía que “lo que no es bueno para las mujeres, no es
bueno para la democracia”, siendo justo, aparecía ahora
insuficiente. Y este giro en la construcción de la frase
trajo un giro en la orientación, las políticas de alianzas y
la definición de una nueva centralidad de las luchas
feministas, reconociendo que si no priorizas la democra-
cia, no hay posibilidades de superar los límites más
grandes que está teniendo la ciudadanía.

¿Esta posición de los movimientos feministas con
respecto a la democracia puede explicar también que no
se disputara el poder con el gobierno con respecto a lo
que éste estaba haciendo con las organizaciones popula-
res de mujeres?

Creo que hay un cambio de formas de existencia.
Hay una transición hacia otro tipo de dinámica que no es
posible reconocerla tan fácilmente en el camino. Enton-
ces, mientras estábamos medio confusas viendo cómo
apuntalábamos tal o cual cosa, había momentos en que
simplemente estas líderes extraordinarias se integraban
a las listas de Fujimori; comenzaron a ser parte del
gobierno. Entonces, ¿qué hacer frente a eso? Si una
mujer como Marta Chávez va la Federación Popular de
Mujeres de Villa El Salvador que ha estado luchando
tantos años por el reconocimiento, y les construye un
local de tres pisos y les da plata para sus proyectos, ¿qué
haces? Hay un pragmatismo básico contra el cual no
puedes competir. Creo que han sido muy dramáticos los
efectos que ha tenido esta política de cooptación, de ir
cercenando las autonomías de las organizaciones a partir
de este clientelismo del gobierno.

Por otra parte, también ocurre que sentarse a nego-
ciar con el gobierno no es solamente una responsabili-
dad, sino también un derecho. Sin embargo, creo que
cuando entras en este circuito de poder, la tentación de
encandilarte con esta posibilidad de espacios que se van
creando es grande. Y recuerda que en esos años se crea
el Ministerio de la Mujer, la Comisión de la Mujer en el
CONGreso, etc. Por cierto, también la Defensoría de las
Mujeres dentro de la Defensoría del Pueblo, que es la única
institución democrática del Estado. Desde el gobierno
avanzan propuestas, y avanzan las leyes, y las mujeres del
gobierno están peleándose con los hombres cuando no
quieren entender las cosas. Son mujeres que pelean por
algunos derechos de las mujeres; subordinadas sin em-
bargo, a la política autoritaria de Fujimori; ellas mismas
son también mujeres autoritarias. Son “las geishas del
poder”, como las llama Cecilia Blondet. Y es que, finalmen-
te, la causa de las mujeres en ese contexto no aparecía
amenazante frente a la propuesta autoritaria del gobier-
no; incluso, puede ser vista como funcional. Y aquí es
donde se instala la gran tensión en los feminismos,
donde algunas optamos por tratar de mantener el perfil
propio, autónomo y de denuncia clara a los excesos del
gobierno, y otras que prefieren mantener una posición un
poco más cauta sin llegar a ser fujimoristas, pero negocian-
do con el gobierno y tratando de conseguir la mayor
cantidad de leyes posibles, pero pisando el palito y sepa-

rando, en la práctica, la construcción parcial de la ciudada-
nía femenina del resto de la construcción democrática.

Una de las campañas más complicadas que tuvimos
hace dos años fue la de la esterilización forzada. Este
gobierno, a diferencia de todos los anteriores, hizo un
programa de planificación familiar al que llamó de dere-
chos reproductivos que levantó el entusiasmo entre
muchas feministas, ya que respondía a una reivindica-
ción histórica por un derecho básico. Pero, dentro de la
lógica gubernamental, lo que rápidamente se produce es
que el método de esterilización, en vez de ser voluntario,
se convirtió en forzado. Nosotras comenzamos a recibir
denuncias de mujeres: algunas murieron, otras no dieron
autorización. Se descubrió también que el personal de
salud tenía cuotas por mes de esterilización que debía
cumplir. El desmadre ocurrió cuando denunciamos esto
públicamente. Ahí hubo una división del movimiento, en
1998. Fue muy difícil decidir la campaña; y cuando íba-
mos a sacarla, hizo lo propio la iglesia y resultó que no
había demasiadas diferencias.

¿Qué lugar ocupó la lucha por los derechos huma-
nos en el movimiento feminista?

Me asombra mucho cuando estamos en alguna
reunión y alguien dice “me parece maravilloso que las
feministas ahora estén preocupadas por la democracia y
los derechos humanos”. Esto no es cierto. Tenemos
suficiente documentación que muestra que en los ‘80
también levantamos con fuerza la problemática de dere-
chos humanos, salimos a la calle por las violaciones, nos
enfrentamos a la policía, etc. Lo que no teníamos en los
80 era una alianza explícita y fuerte con los organismos
de derechos humanos.

Nuestra concepción de derechos humanos iba más
lejos, no se detenía en los efectos de la represión. La
situación comienza a cambiar recién en los 90. A partir de
la Conferencia de Viena, donde por primera vez se
reconoce que los derechos de la mujer son derechos
humanos y que implica un giro enorme también en la
concepción de los organismos de derechos humanos; se
produce un escenario en el que algunas organizaciones
resisten este cambio y otras lo asumen rápidamente. En
este doble proceso de construir democracia y ciudadanía
como ejes importantes de los feminismos, los derechos
humanos aparecían como un espacio fundamental.

La alianza se fortalece a partir de MUJERES POR LA

DEMOCRACIA. Hacemos un llamamiento a integrarse a todas
las organizaciones, pero básicamente las de derechos
humanos, algunas líderes barriales, sindicalistas, etc. Y las
mujeres de derechos humanos se compraron el pleito y se
lo compraron bien. Fuimos encontrando una serie de
puntos comunes, no solamente contra Fujimori, sino otros
expresados en consignas como “igualdad en democracia
también”, porque la sociedad civil también tiene que
democratizarse. Hay, entonces, toda una serie de reivindi-
caciones que son propias de las feministas y de las mujeres
que luchan por su visibilidad y su espacio y son asumidas
abiertamente por las mujeres de derechos humanos.
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¿Cuál es el rol del movimiento feminista en esta
coyuntura política del Perú y como visualizas ese rol en el
período de transición a la democracia que es posible
prever en el futuro inmediato?

¡Uf! La pregunta de los cien millones. Creo que la
gran virtud de MUJERES POR LA DEMOCRACIA ha sido concretar
una estrategia que planteo, que debe ser la del conjunto
de los feminismos en la década que se ha iniciado. Si los
feminismos no desarrollan una lucha articulada con el
conjunto de los espacios y movimientos democráticos,
peleándose con ellos, confrontándose con ellos por ma-
chistas, pero con la certeza de que si no se amplían sus
alianzas, tratando de que dentro de estas grandes alian-
zas se dé la visibilidad de la lucha de las mujeres, creo que
no vamos a responder a lo que son las nuevas dinámicas.

Creo que los feminismos están en una etapa de
transición hacia nuevas formas de existencia y tenemos
que ver por dónde iremos transitando ese camino. Te doy
un ejemplo. Las jóvenes no están en el feminismo; se
sienten feministas, han ganado mucho con lo que noso-
tras hemos ganado, lo asumen como propio, pero no
tienen interés en estar en grupos solamente de feminis-
tas o de mujeres. Ellas quieren estar en las universidades,
en los gremios, con los hombres, peleando codo a codo
y levantando también sus propuestas específicas.

De ahí nuestro interés para que MUJERES POR LA DEMO-
CRACIA sea un grupo amplio con diferentes sensibilidades
y distintas experiencias, y no solamente un tema de las
feministas originarias; de allí también la importancia de
encontrarnos con los otros movimientos que están lu-
chando por la democracia. Hemos logrado hacer esto
porque hay una especie de estado de ánimo básico en
contra del gobierno. Cómo convertir ese estado de áni-
mo antigubernamental en uno de construcción demo-
crática es el reto que tenemos por delante.

A este gobierno no lo vamos a derrocar con salidas
a la calle. Lo podemos sacudir un poco, nada más. Hay
que confrontarlo con nuevos sentidos comunes, con
nuevas formas de pensar la democracia desde lo cotidia-
no, desde lo local. Por ejemplo, impulsando la bandera
de la descentralización. Esta debe ser una reivindicación
feminista. Hay que meterse con fuerza a acompañar este
proceso que significa descentralizar saberes, informa-
ción, poder político, etc.

Mi apuesta en este momento va por ahí: cómo
lograr, frente al autoritarismo de Fujimori, perfilar la
riqueza de las múltiples estrategias conectadas –la de las
calles, los manifiestos, la solidaridad internacional–. Y, al
mismo tiempo, cómo volvemos los ojos a la sociedad civil
para allí consolidar nuevas formas de ver estos procesos
de más largo aliento.

Me parece que estás haciendo referencia a volver a
la militancia política versus la acción centralizada en la
institucionalización de las ONG.

Sí, pero aclarando que no se trata de volver al tipo
de trabajo de los ’80. Se trata de tener una mirada más
estratégica frente a la sociedad civil. La lógica institucio-

nal es útil pero no suficiente. Nosotras, por ejemplo, en
MUJERES POR LA DEMOCRACIA hemos optado para que la
participación sea absolutamente voluntaria, con cotiza-
ción propia, fuera de horarios de oficina. Queremos sólo
un mínimo de institucionalidad que pasa básicamente
por pautar coordinaciones de turno y, en general, deci-
siones de representación muy democráticas.

Esto es una coyuntura muy particular donde el tema
de la democracia aparece como prioritario. ¿Qué pasa
con los temas sociales? ¿Están previstos en la agenda de
coyuntura?

Hay dos temas que el feminismo, al menos el femi-
nismo en el que me siento más cómoda, ha recuperado
en este cambio de siglo y que había dejado de lado en los
’90. Uno es el tema de los derechos sexuales en su doble
acepción de orientación sexual que de alguna forma
avanzó, sin embargo, creo que es fundamental reflotar el
movimiento de derechos cívicos. El otro tema es el dere-
cho al aborto que cayó estrepitosamente. Nos sentába-
mos a negociar con el gobierno pero no lo planteábamos
porque sabíamos que no iba a entrar. Y esta es la gran
confusión. Cuando yo digo que perdimos la brújula y
perdimos la agenda propia, me refiero a que nosotras
negociamos con el gobierno sin tener claro y sin explici-
tar los límites de esa negociación y que los temas que no
podían ser negociado debían seguir siendo parte de
nuestra agenda. Eso no se dio. Igual pasó, por ejemplo,
en Chile. Nos convertimos en un movimiento conserva-
dor y de muchas formas. Esto es lo que me tenía más
incómoda en este proceso. En general, además, se priorizó
mucho más lo civil y lo político que lo económico y social.
Recién en este momento creo que se está entrando con
más fuerza en el tema de justicia de género y de derechos
económicos y sociales. La única posibilidad de remontar
la pobreza en países como los nuestros es levantando la
conciencia de tener derechos a nivel económico y social,
porque de lo contrario, no hay forma de cambiar esas
políticas neoliberales.

¿Dirías que esta mirada más militante, más política,
está ganando a la mayoría de los feminismos peruanos?

Está ganando a un gran sector de los movimientos
feministas entendidos en sentido amplio. Dentro de las
históricas también hay grupos en esta posición. El MAM,
Movimiento Amplio de Mujeres, por ejemplo, reúne a
líderes feministas, organizaciones populares de mujeres,
sindicalistas, y está en esta línea. Sin embargo, es una
tendencia que todavía no logra priorizarse suficiente-
mente. En esta realidad, MUJERES POR LA DEMOCRACIA tiene un
significado particular para mí. Es un nuevo espacio de
militancia, es una apuesta y una búsqueda, pero también
es un conjuro permanente contra las tentaciones de la
igualdad, encapsulada en sí misma, tentación que sigue
rondando a los feminismos y que, sin querer queriendo,
puede servir de legitimidad modernizante a un gobierno
dictatorial como el de Fujimori.
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de transparentar los dineros que se reciben, informando
y rindiendo cuentas a las mujeres del movimiento femi-
nista y a las mujeres pobres, “beneficiarias” de los traba-
jos que realizan las ONGs. Hubo, por otro lado, un fuerte
cuestionamiento al ESSIP (coordinadora de algunas ONGs
en el proceso de Beijing +5,) como también a la marcha
Mundial de Mujeres, en relación con la poca informa-
ción, debate y escasa transparencia de los procedimien-
tos, pero ninguna de las mujeres que participan en ellos
se hizo cargo de los cuestionamientos. Hubo talleres,
como prostituciÓn, lesbianismo, Beijing +5, aborto, qué
ves cuando me ves, etc. También se planteó la participa-
ciÓn en estos Encuentros por parte de una mujer de
Rosario de varones que se digan feministas, y similar
iniciativa hubo de un grupo de Capital, en relación a
travestis, pero no hubo acuerdo.

En las discusiones principales no se debatió sobre el
lesbianismo en general ni sobre el feminismo lésbico que
es parte fundamental de la construcción del movimiento
feminista. Estimamos que esto es un retroceso en rela-
ciÓn a otros encuentros y asambleas. Se realizó un taller
de relaciones entre mujeres lesbianas y heterosexuales, a
partir de constatar esta ausencia, que merece una re-
flexión especial. En el taller se analizaron las jerarquías
que entre las mujeres establece la norma de la hetero-
sexualidad obligatoria. Cumplir con esta norma da privi-
legios. La invisibilización de las lesbianas es una práctica
de poder que se sigue repitiendo. En nuestro país no hay
lesbianas públicas en partidos políticos, ni burgueses ni
de izquierda. Tampoco en el estado.

En relación a las ONGs y el financiamiento, hubo
posiciones diferenciadas y algunos consensos. Se cuestio-
nó el financiamiento y los trabajos que llegan hasta
donde dura el financiamiento. Se trabajó también sobre
el crecimiento de pobreza, especialmente de las mujeres,
que son el 70% de las 1.300 millones de personas más
pobres del mundo, de la globalización y las creciente
exclusión social. También hubo diferentes posturas en
relación a la participación en el estado y las posibilidades
de elaborar políticas que puedan incidir positivamente
en la vidas de la mayoría de las mujeres y no de pequeños
sectores.

Se trató la desarticulación del movimiento feminista
y la participaciÓn en los Encuentro Nacionales de Muje-
res. Se propuso trabajar el aborto
como eje fundamen-
tal hasta el próximo
Encuentro que se rea-
lizará en Santa Fe,
dentro de un año.

Entre los días 29-30 de abril y 1 de mayo de 2000, se
realizó el Encuentro de Feministas de Argentina. Confor-
me un correo electrónico de fecha 30-11-99, las feminis-
tas que participaron en el Encuentro de Santo Domingo,
“acordaron impulsar una reuniÓn de debate entre los
diversos feminismos del país”. Las mujeres cordobesas
asumieron el desafío de ser la Comisión Organizadora, y
en la primera boletina que enviaron dijeron que la
iniciativa de hacer el encuentro surge de la inquietud
expresada en ese Encuentro y “...ante la necesidad de
recrear un espacio propio de discusión y debate al inte-
rior del Movimiento Feminista en Argentina...” e invita-
ron una plenaria para el 7 de febrero de 2000, en
Córdoba.

En el Encuentro participamos alrededor de 200
mujeres de distintas provincias. No fue la primera re-
unión feminista a nivel nacional. Las anteriores fueron: el
1o Encuentro Feminista, realizado en San Bernardo, (1990),
antes del V Encuentro Feminista Latinoamericano y del
Caribe, y las tres “Asambleas Nacionales de Mujeres
Feministas”, que tuvieron lugar en Mar del Plata (1990),
en Tandil (1992), y en La Plata (1995). La cuarta Asamblea
Nacional de Mujeres Feministas, que iba a realizarse en
la costa, finalmente no se hizo.

Queremos agradecer a la comisión organizadora el
trabajo que realizó y que posibilitó que después de varios
años pudiéramos reunirnos y estar juntas compartiendo
un mismo espacio. Nos alojamos en cuatro o cinco hote-
les, muy próximos, pero la actividad de realizaba casi
toda en dos de ellos; compartimos los desayunos, los
almuerzos y cenas, también los espacios para la música y
el baile. Fue un encuentro autofinanciado. Se propusie-
ron talleres con ejes comunes, dos plenarias para la
socialización del trabajo y espacios para otros talleres o
actividades propuestas por las participantes.

No tenemos aún las memorias del encuentro ni las
relatorias de todos los talleres, por tanto esta crónica se
basa en aquellos en que participamos, y en los debates de
las plenarias. Los temas principales que atravesaron to-
dos los talleres programados y las plenarias fueron: ONGs
y financiamiento, partidos políticos y movimiento de
mujeres, participación en el estado, rendición de cuen-
tas. Respecto a este último punto se planteó la necesidad
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Lejos de ser (el cuerpo) algo fundamentalmente estable,
natural, una constante acultural con la que debemos contrastar
todas las formas institucionales y culturalmente relativas, [tam-
bién] está en las garras, [...], de las prácticas culturales.[...]
Nuestros cuerpos, no menos que cualquier otra cosa que es
humana, están constituidos por la cultura.

(Susan Bordo, Feminism, Foucault and
the Politics of the Body,1988)

Políticamente correcto. Etica. Llegar a ser.
Conflictos. Autodefinirse. Arbitrario. Miedo. Tema de fondo.
Efímero. Peligro. Ocultar. Interdisciplinario.
Respeto. Historia. Provocar. Esencia.
Legítimo. Veredicto. Acuerdos. Consenso.
Metodología. Discursos. Irritación. Confusión. Corroborar.
Sugerencias. Agravios.

(Palabras extraídas del debate electrónico sostenido por
algunas feministas previo al Encuentro Nacional Feminis-
ta en Río Ceballos, Córdoba).

¿Que mostró Río Ceballos? ¿Qué significó, para quie-
nes firmamos esta nota, el taller sobre feminismo y
travestismo?

Los sucesos en torno al Encuentro Nacional Feminista
de Río Ceballos, concretamente, pero no sólo, alrededor
del taller sobre feminismo y travestismo, han dejado en
evidencia las dificultades que tiene una buena parte del
“movimiento” feminista local para asumir lo que desde
múltiples perspectivas golpea a nuestras puertas sacu-
diendo certezas.

Algunas feministas nos recuerdan un personaje tele-
visivo que parodiaba a una especie de pastor evangelista
con un toque de “new age” y que le preguntaba a dios:
“¿Y el A-PO-CA-LIP-SIS para cuándo?”.

 “Todas íbamos a ser ancianas indecentes...”, decía
Diana Bellessi hace poco tiempo en un articulo para
Fempress. ¿Qué nos pasó? Esta frase de Bellessi es sin
duda un síntoma. Habla de un estado de cosas en nuestro

tan sobreprotegido “espacio” (nos sobra la idea de
movimiento) feminista. ¿Por qué sobreprotegido? Por-
que cada vez que sopla viento creemos que se va a
enfermar, entonces, le ponemos bufanda, guantes, abri-
gos de todo tipo y no lo dejamos ni asomarse a la
ventana, lo encerramos bien y le ponemos la estufa al
máximo. Así nos imaginamos que crece fuerte y sano.
Diagnostico seguro: asfixia.

Este texto no ha sido escrito pensando en aquellas
feministas que han definido de una vez y para siempre la
escena de construcción, intervención e interpelación
teórica y política del feminismo. Por el contrario, el
mismo queda abierto y se arriesga a la lectura de aquellas
que continúan interrogándose.

La propuesta del colectivo que organizó el taller libre
¿Qué ves cuando me ves? apuntaba a la discusión de las
categorías que organizan el pensamiento y la política
feminista. La interpelación del travestismo, aunque por
diferentes caminos, nos había dado de nariz a cada una
de nosotras con una cuestión fundamental: ¿el sistema
sexo/genero y el entramado de relaciones opresivas que
en él se producen y entretejen no nos ha hecho cómplices
de nuestra propia sujeción a él?

Decía una compañera que participó en ese taller:
“primero hice un esfuerzo terrible en ubicar a las traves-
tis en lo que yo había aprendido como género. Cuando
intentaba agarrar el travestismo por el género se me
escapaban por el sexo, me corría entonces al sexo y se
iban por el género; entonces, intentaba por la orienta-
ción sexual y ahí se me armaba un desbarajuste terrible.
Hasta que me empecé a preguntar si el problema no era
la misma categoría de género.”

Cuando se cae un avión, se caen todos los aviones,
dicen.

FEMINISMO Y GENERO. DIFICULTADES DE UNA
RELACION UTILITARIA

El concepto de género ha apuntado a poner en tela
de juicio las formas sociales de construcción de la identi-
dad y subjetividad de las mujeres. Simone de Beauvoir,
en un trabajo que se ha transformado en emblemático
para el feminismo, El segundo sexo, plantea que las
características humanas consideradas como femeninas,
lejos de derivar naturalmente de su sexo, son adquiridas
por las mujeres mediante un complejo proceso individual
y social. A partir de entonces, el concepto de género se

Las desventuras
del género

Liliana Azaraf, Silvia
Catalá, Liliana Daunes,

Mónica D´Uva, Josefina
Fernández y Silvia Vicente

Nota de la revista: Se iba a publicar el “debate electrónico”
sobre la inclusión o no de las travestis en el Encuentro de Río
Ceballos, pero tuvimos que desistir, pues una de las partes
intervinientes no permitía la publicación de sus textos sin los
cuales la mayoría de los otros no resultaban muy claros
debido a que se referían a aquéllos.
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volvió estratégico en la constitución del movimiento
feminista. La diferenciación entre sexo y género fue
elaborada para cuestionar la fórmula biología es destino
que ataba a las mujeres a un conjunto de redes y meca-
nismos de subordinación legitimados con la fuerza de un
discurso naturalizante. Si la subordinación de las muje-
res, el dominio sobre sus cuerpos, la regulación de su
sexualidad y la organización del uso de sus placeres
continuaran ocultándose en una supuesta e incuestiona-
ble base biológica no existiría margen para el surgimien-
to de prácticas y movimientos de liberación en estos
terrenos.

Con la introducción de la diferencia entre sexo y
género el movimiento feminista ganó un punto de par-
tida fundamental para elaborar un discurso crítico de las
sociedades patriarcales capaz de enfrentar la subordina-
ción de las mujeres en sus diferentes manifestaciones.

Esta escisión permitió al feminismo construir su pro-
pio escenario teórico y de lucha política. El género es el
significado cultural que el cuerpo sexuado asume en un
momento dado. Ahora bien, esta clara ganancia teórica
y política del feminismo supuso una naturalización de lo
sexual como categoría biológica prediscursiva, separable
de la cultura.

Asumamos por un momento la existencia de un sexo
binario natural, extradiscursivo. ¿Resulta de ello la exis-
tencia de géneros binarios? ¿Por qué deberíamos supo-
ner que los géneros son dos si definimos a éstos como
mediatizados por la cultura? La “liberación” de la natu-
raleza que nos permite transitar el camino hacia la
“liberación” de relaciones opresivas a las mujeres, no es
gratuita. Lo que es decir, varón y mujer pueden derivar
de cuerpos masculinos o femeninos respectivamente;
pero también un cuerpo masculino puede devenir en un
género femenino y un cuerpo femenino devenir en un
género masculino.

Fingir distracción frente a este tipo de interrogacio-
nes, no conduce a otra cosa que reemplazar la fórmula
“la anatomía es destino”, por otra: “el género es desti-
no”. En su trabajo sobre Historia de la sexualidad ,
Foucault nos alerta con respecto al biopoder en aquella
ya famosa frase “a cada uno un sexo y sólo uno”. ¿No
estamos ahora frente a un problema similar, adonde
podríamos decir: “a cada uno/a el género que le corres-
ponde en razón de su sexo y únicamente ese”?

Entonces, si el sexo es prediscursivo y el género
cultural, nos enfrentamos a la siguiente disyuntiva: el
sexo puede ser interpretado de manera múltiple pero,
aun siendo éste binario, no hay razón para que también
los géneros sean dos; si, por otro lado, reconocemos la
existencia de sólo dos géneros derivados de dos sexos,
entonces, ¿cuál es el sentido de mantener la diferencia
entre sexo y género? ¿No guardan ambos una relación
mimética tal que disuelve el valor crítico que una vez se
les asignó?

Si tomamos otro atajo y consideramos que el sexo es
un producto cultural en la misma medida en que lo es el
género, o si el sexo siempre es un sexo generizado, la

distinción entre sexo y género resulta no ser una distin-
ción. No tiene sentido definir al género como interpreta-
ción cultural del sexo si el sexo mismo es una categoría ya
generizada.

Este arte de ilusionista sería, según feministas como
Judith Butler, una operación discursiva de ocultamiento,
inscripta en la misma categoría de género, cuyo resulta-
do es la naturalización y juridificación de la sexualidad
como algo ya dado previamente a todo discurso pero
que, además, está al servicio de la regulación de cuerpos,
sexos y deseos dentro del marco obligatorio de la hete-
rosexualidad reproductiva. Butler entiende que más que
ser la expresión del sexo, o la producción cultural del
sexo, la idea de género regula, de hecho, la noción de
que el sexo es la condición natural del cuerpo humano.
Ella analiza la relación del sexo y el género en orden a
mostrar que lo que es pensado como condición primaria
(sexo) es una idea mediatizada por lo que se hace pasar
como su efecto secundario (el género). La generización
de los cuerpos no sólo registra en el espacio discursivo
una sexualidad ya dada, también la produce. En adelan-
te, sólo serán inteligibles aquellas identidades en las que
el género se derive del sexo y en las que las prácticas del
deseo se deriven del género y del sexo.

Nada más lejos de esto que el travestismo y el lesbia-
nismo. Quizás aquí resida la necesidad –insistente nece-
sidad– de ciertos feminismos de llamar varones a las
travestis. Pero también esto puede estar haciéndonos
correr el riesgo de que nuestras intervenciones políticas
continúen dando vueltas, como el perro que intenta
morderse la cola, alrededor de los ejes de sexo y de
género mutuamente constituyentes.

¿Cómo pensar estos problemas? ¿Cómo pensarlos ya
no desde los espacios académicos, adonde sin duda son
diariamente trabajados y sin mayores dificultades, sino
en nuestros espacios como activistas feministas, adonde
su entrada es resistida con argumentos que oscilan entre
apelaciones a la ética, a la historia y la tradición, la
biología, la autoprotección, la preservación, el temor al
conflicto, etc.?

LESBIANISMO Y TRAVESTISMO. LOS CAYOS DEL
GÉNERO O LO QUE EL GENERO CALLA

El lesbianismo interrumpe la violencia de una norma
que asigna por anticipado al género un deseo y una
práctica sexual heterosexual. Al establecer este punto
por fuera del orden hegemónico socio/económico y sexual,
las lesbianas rompen el “contrato” a través del cual se
deviene hembra/mujer/deseante de varón e instalan un
deseo que contraviene esta cadena lógica. Este hecho es
interpretado por buena parte del feminismo desde la
perspectiva de las consecuencias políticas del lesbianis-
mo, como una salida no negociada a la opresión. Expre-
siones tales como las lesbianas son mujeres que no
reproducen para el sistema, las lesbianas son mujeres que
entregan toda su energía a otras mujeres, las lesbianas
son mujeres que no se acuestan con el enemigo, suelen
acompañar este feminismo.
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Pero lo que escasamente se ha tenido en cuenta, a
pesar de su profunda carga disruptiva, es el deslizamien-
to que el deseo lesbiano realiza con respecto al relato
previsto para el género mujer. Para el caso, género y
sexo, naturalizados ambos, guardan total contigüidad:
las lesbianas son mujeres biológicas; como decíamos en el
debate electrónico, su sexo y su género encajan justito.
Quizás por ello, esta distorsión que plantea el lesbianis-
mo pasó desapercibida en las filas feministas.

Mientras que la construcción del genero “mujer” es
producida para conducir cuerpos y deseos a la normativa
hegemónica –en este sentido se es “mujer” dentro de los
limites de una lógica binaria a partir de la cual “mujer”
se define diádicamente mediante su contrapartida opues-
ta “varón” –, la existencia lesbiana desvía, a través de su
deseo “errado”, los objetivos del aparato sexo/género,
quedando fuera del alcance de la norma. Desde esta
perspectiva, el cuerpo de una lesbiana, al igual que el de
una travesti, no permite el anclaje naturalizado del
género. En ambos casos los relatos previstos para cada
uno de los géneros que ordenan cuerpos y deseos dentro
de la matriz heterosexual son “desdichos” a partir de
operatorias diferentes.

Y en esto reside la radicalidad del lesbianismo y del
travestismo. Convengamos que hablar del lesbianismo
como una práctica revolucionaria consistente en negar a
los varones la posibilidad de cooptar nuestra energía
femenina no sólo es una reducción sino que es la peor de
todas. En igual sentido, hablar de las travestis como
varones disfrazados de mujeres o varones que llevan su
cuerpo hacia el género femenino sin dejar de ser por ello
varones, o varones cuyo acceso al género femenino está
vedado en razón de haber sido socializados en el contra-
rio es, cuanto menos, otra reducción1.  Decía una lesbiana
en el taller sobre feminismo y travestismo de Río Ceballos:
“cuando sentí que mi inclinación sexual era hacia las
mujeres […] era una experiencia de travestismo, prácti-
camente, porque andaba vestida con vaqueros, campe-
ras grandes […] todos creían que era un muchachito. Me
costó mucho volver de eso […] es realmente terrorífico
rechazar tu propio cuerpo. Después de veinte años de
terapia, no soy ́ lo´ femenino, pero más o menos lo logré”.
Las tecnologías disciplinarias del poder (en este caso del
sistema sexo/género) atraviesan también a los cuerpos
lesbianos y los vuelven dóciles. Ahora que las mujeres
lesbianas tienen su voz en el feminismo, luego de tantos
años de lucha, es hora de repensar en qué consiste su gesto
disruptivo y olvidarnos por un momento de la “cama del
enemigo”. De la misma manera, es hora de discutir con el
feminismo travesti. Si no hacemos este corrimiento, esta-
mos ante el peligro de un feminismo que ya no será
inocente de las tendencias opresivas y excluyentes que
cuestiona. Es importante no suponer que hay un sitio
central de liberación y estar alertas a las maneras en que los
modos de resistencia corren el peligro de reinstalar aspec-
tos contra los cuales se ha estado peleando2.

La naturalización de lo sexual es sólo la punta del
iceberg de una lógica que construye una relación mimé-

tica, desde la que sólo es posible establecer una relación
de bipolaridad, para el sexo, para la sexualidad, para lo
subjetivo, para lo político y en la que, aún la inclusión de
un nuevo componente será introducido -disciplinado-
como tercer dato.

Pero, claro, sabemos que sacudir certezas es difícil en
el contexto específico del poder patriarcal. También
sabemos que el esencialismo estratégico – el género
como ficción útil – que algunas feministas proponen
puede debilitar nuestras políticas. A esta altura de nues-
tras vidas – seamos ancianas indecentes o no – creemos
que es necesario un esfuerzo por cambiar los términos
del debate en los que hemos quedado apresadas.

Notas
1 Recordemos, de paso, que si de socialización se trata

la correspondiente a las travestis se haya interrumpida
muy tempranamente cuando empiezan a resistirse, con
las estrategias por entonces disponibles en razón de una
temprana edad, a la categoría varón que les corresponde
por sexo biológico. Pero, claro, esto sólo podría saberse
si hay voluntad política de diálogo con ellas.

2 Fue curioso escuchar en Río Ceballos voces que negán-
dose a la participación de feministas travestis, reconocie-
ran su existencia. Y fue también curioso, por calificar la
actitud benévolamente, escuchar que frente a la propues-
ta de incorporación, otra vez, de feministas travestis, se
terminaba hablando de la de varones, gays o no, tran-
sexuales y de todo tipo de sujetos –y de sólo ellos– a
quienes la biología les puso un pene entre las piernas.
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Barbara Thoens es una de las pocas integrantes femeni-
nas del mítico Chaos Computer Club (www.ccc.de), un grupo
de hackers de Alemania que desde principios de los ‘80 viene
realizando congresos anuales para intercambiar informa-
ción acerca de todo ese fluido misterioso que se mueve en el
underground digital.

Ella es un muy buen ejemplo para romper estereotipos:
no es varón, no es un jovenzuelo X que mientras tomaba la
mamadera jugaba a los videogames, tampoco es un teenager
lánguido que oculta su carita llena de acné tras el monitor de
su computadora, y mucho menos es una chica tímida que
mata sus frustraciones amorosas “rascando código”. Muy
por el contrario, Barbara es una hermosa mujer que ya pasa
la cuarentena (tiene 45 años aunque aparenta muchos
menos) y es muy simpática. Locuaz a la hora de contar su
historia con el maravilloso mundo de los dígitos, la fémina
germana no se amilana por su dificultad para expresar en
inglés lo que tiene para decir.

Lo que sigue es el resultado de una charla que tuvo lugar
en Rotterdam (Holanda) en marzo de 1999, en uno de los
intervalos entre las actividades que se llevaron a cabo en el
marco del II Congreso Internacional de Ciberfeminismo
(www.obn.org), en donde Barbara disertó sobre “Linux y la
filosofia del free-software”.

Chica multifacética
Otra de las rarezas de esta fémina devenida hacker es

que al momento de comenzar su relación con las
computadoras ya estaba por cumplir los treinta años, y su
formación provenía de las humanidades: había pasado más
de diez años en la Universidad de Heidelberj para diplomarse
en pedagogía, sociología y ciencias políticas. La joven blonda
en esa época también recorría Alemania con su grupo de
musica punk Eispruhj (Ovulación),  la primera banda forma-
da por mujeres en Alemania.

Al terminar sus estudios, la cientista social se encontró
con la dura realidad del desempleo, y fue justamente esta
desavenencia la que la llevó a tener su primer acercamiento
intensivo con el mundo de la programación. “Terminé mis
estudios al principio de los ‘80 y en el ‘84 mas o menos, me
mudé a Franckfurt para comenzar unos cursos de computa-
ción, porque el gobierno tenía un programa para los
desempleados: te pagaban los cursos para estudiar progra-
mación a cambio de que luego, cuando estuvieras emplea-
da, les pagaras una proporción de tu sueldo. Era bastante
duro, porque esos cursos te tomaban unas 10 horas al día,
teníamos que aprender un montón de lenguajes de progra-
mación. Era bastante difícil porque cada dos semanas tenía-
mos que pasar un test programando algo, tenía que estudiar
mucho. Pero la verdad es que fue muy bueno para mi,
porque yo nunca hubiera podido pagar ese curso ya que era
muy caro.”

Después del curso, la novel programadora se mudó a
Berlín para probar suerte con sus nuevas armas. “Ahí conse-
guí un trabajo como programadora y esa fue la primera vez
que programé por plata. Realmente no me pagaban muy
bien pero para mi, que nunca tenía plata, era bastante.
Cuando terminé mi trabajo en la compañía de Berlín, empe-
cé a enseñar programación de lenguajes en institutos. Por
una parte fue una buena experiencia, pero a mi no me
llenaba del todo enseñar porque a mi lo que me gusta es
programar. Pero en esa época para las mujeres era mas fácil
conseguir trabajo en la docencia que en programación. Es
una cuestión histórica, se supone que los hombres son
mejores en esas cosas, no se acostumbraba a contratar a las
mujeres para esos trabajos, ahora ha cambiado un poco,
pero en los ‘80 no era común.”

Sumergida en el Chaos
La primera vez que Barbara asistió a un congreso del

Chaos Computer Club (CCC)  fue en 1989. “En esa época yo
creía que eran reuniones secretas, pero cuando fui ahí me di
cuenta de que no era como imaginaba. En Alemania todos
creen que es algo misterioso, pero es una especie de mitolo-
gía que hay en torno al CCC.  Los hackers son muy simpáticos
y amistosos, y cuando hay una mujer ellos son encantadores.
Realmente te sentías muy bien.”

En ese encuentro Barbara conoció a una de las pocas
congéneres que por esa época tenían una presencia activa
en el CCC:  Rena Tangens, otra de las hackers que estuvo
disertando en el II Encuentro Internacional sobre
Ciberfeminismo.

¿Eran las dos únicas mujeres en ese momento en el CCC?
No. Había otras mujeres pero en el background, general-

mente eran las novias de los hackers, que no estaban real-
mente interesadas en computadoras. Había pocas mujeres.

Mi comienzo en el CCC fue muy gracioso. Cuando yo
llegué era linda y había ido sola. Después de un tiempo
algunos de ellos comenzaron a decir que yo era una espía,
porque la mayoría de las mujeres van con sus novios. Yo
había aprendido a programar y quería conocerlos porque
estaba muy interesada, y me acercaba a ellos para socializar
y les preguntaba el nombre y ese tipo de cosas, pero para
ellos no era algo normal, realmente estaban molestos de
que les hiciera preguntas personales. Yo no era nada para-
noica, pero tuve que aprender de eso. Ahora ya sé que no es
bueno preguntarle el nombre  a un hacker cuando lo acabas
de conocer.

Después de un tiempo de todos esos incidentes, un chico
del CCC  hizo un pin que decía “Yo soy un espía”, y en el
siguiente congreso que se realizó, casi todos los hacker que
asistieron llevaban ese prendedor que decía “Yo soy un
espía”, fue muy gracioso.

¿Cómo empezaste a interesarte en el tema del hacking?
Bueno, la tradición de la cual provengo es la de los

movimientos de izquierda, la de mi familia pero también la
de mi propia historia estudiantil. Mientras cursaba mis
estudios yo estuve en diferentes grupos: de mujeres,
anarquistas... no grupos organizados como la izquierda
tradicional, porque a mi no me gustan ese tipo de organiza-
ciones jerárquicas, eran grupos de acciones espontáneas.
Entonces siempre estaba buscando la forma de conectar mis
conocimientos en computación con cuestiones humanísticas.
Quería saber que tenían que hacer las computadoras con los
seres humanos y donde estaban los problemas... y en eso
está el CCC, viendo esas cuestiones. Todo eso tiene que ver
con mi tradición de luchar en contra de las estructuras
autoritarias en la sociedad.

     Espejo  ro toEspejo  ro toEspejo  ro toEspejo  ro toEspejo  ro to

El apasionante oficio de ser
hacker y mujer
Verónica Engler
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Entonces, cuando fui a ver a la gente del CCC me di
cuenta de que tenía que aprender otras cosas, no sólo Cobol,
y fue realmente fascinante lo que me enseñaron. Por ejem-
plo, antes de eso yo no estaba conectada a ninguna red, en
los ‘80 eso todavía no estaba bastante extendido. Y cuando
yo fui al CCC inmediatamente ellos me explicaron como
tener un módem y como conectarme a Internet. Entonces
me compré mi primer módem que era de 2400 bps y tenía
una pequeño Attari. Cuando volví a Berlín, me conecté la
misma noche que llegué. Y tras instalar el módem mi cuenta
de teléfono se incrementó bastante, porque empecé a
utilizar mi primer mailbox, que era de un server de la
comunidad del CCC que estaba en Holanda. Pero después
pude entrar a otros BBS’s y pude comenzar a intercambiar
información y aprender Unix y C.

 Ser hacker
“Es una actitud de vida que significa que eres curiosa,

que vives involucrada con sistemas (de computación), que te
interesa averiguar que hay detrás de las cosas; pero no se
trata sólo de cuestiones de computadoras. Se trata de hacer
las cosas por una misma. Darte cuenta de que puedes armar
tu propio sistema, de que puedes hacer tus propias herra-
mientas: ésta es una de las cosas más importantes para mi del
hacking. Porque para mi el hacking es crear y no destruir,
puedes aprender mucho de eso.

El conocimiento esta conectado con el poder mucho más
de lo que pensamos. Para mi es algo muy importante
conseguir mi propio conocimiento y tener redes con otra
gente para compartir el conocimiento. Es realmente bueno
tener una comunidad con quien intercambiar estas ideas,
creo que esto puede ser realmente subversivo.”

Mientras trata de expresar en su inglés agermanado lo
que significa para ella el hacking, Barbara recuerda con una
sonrisa la primera acción importante (a nivel de repercusión
pública) que realizó el CCC en sus inicios. Este famoso
hacking en Alemania fue para mostrar que no era seguro
hacer banking por Internet. Lo que hicieron en ese momento
los caóticos muchachos que formaban el Club, fue tomar
dinero de un sistema sin ser los propietarios del mismo, de esta
manera demostraron que es muy peligroso manejar dinero
por la Red, pero después de la demostración devolvieron el
dinero, y esa fue una de las razones por las que la gente
comenzó a creerles y a tomar en cuenta sus advertencias.

¿Hackear es politico?
Si, hackear es político. Pero crackear no. Porque cuando

tomas el hacking como una herramienta para construir
información y sistemas de información, puedes mostrar qué
hay detrás de esas técnicas, puedes mostrar qué hay cons-
truido detrás del software del mainstream.

Lo primero que sabes es que los sistemas no son seguros
del todo. La mayoría de las compañías no lo admiten, tratan
de ocultarlo.

También puedes mostrar que esos sistemas tienen infor-
mación escondida muy peligrosa para la gente, por eso para
mi es político mostrar eso: que los sistemas no son seguros y
que la información personal es vulnerable. Por ejemplo, hay
determinadas características escondidas en el software de
Microsoft que la gente no conoce, algunos software tienen
subprogramas (como los Troyanos:  no los ves pero están
trabajando en tu computadora) que se meten en tu sistema
y te sacan información, revisan tu computadora sin que tú lo
sepas y eso es algo que no puedes controlar. Ese es el punto,
que compras algo que toma el control por ti sobre tu vida,
porque toma información tuya y se las entrega a las compa-
ñías a través de Internet. Eso es lo  peligroso, porque hoy
mucha gente esta conectada a Internet.

Creo que es muy político mostrar que es lo que el
software esta haciendo con nosotros y también es muy
político mostrar cómo el software funciona, cómo trabaja.
Para mi, aprender es una cuestión política.

Entonces, lo político del hacking es mostrarle a la gente
que no tiene una privacidad asegurada. En Alemania tene-
mos que trabajar bastante para cambiar la mentalidad de la
gente con respecto a la privacidad, porque no creen que
sean vulnerables, porque en Alemania la gente esta bastan-
te segura, en general tienen un buen pasar económico, y
dicen “no tenemos nada que esconder, por que debería usar
PGP o ese tipo de software”.

Y no es sólo una cuestión política de defensa de la
libertad individual, porque cuando tratas de hacer negocios
en Internet tampoco es seguro... Esta es una de las razones
por las que creo que la criptografía tiene una chance. Hay
una gran discusión a nivel gubernamental para no permitir
usarla... y pienso que si las corporaciones no necesitasen la
criptografía, no tendríamos chance.

¿Por que hay tan pocas mujeres hackers?
Yo creo que las mujeres históricamente no han estado

realmente comprometidas en cuestiones técnicas, para mi
esa es la principal razón. Las mujeres no han estudiado
cuestiones tecnológicas por mucho tiempo. Las mujeres en
Alemania adquirimos el derecho a estudiar recién en 1916,
no es mucho, yo creo que se necesita una tradición de más
años. En cambio los hombres están en esto desde mucho
tiempo antes.

Conozco un montón de chicas del CCC y creo que ellas
temen mostrar que no son tan buenas en cuestiones técni-
cas. Creo que esto se da por tradiciones culturales, por
prejuicios.

El problema que veo que tenemos las mujeres no es con
el software sino con las cuestiones mas técnicas del hardware,
y creo que eso también es tradición. Creo que se necesita
tiempo para cambiar esto, creo que las mujeres recién están
comenzando en esto. Entonces, si quieres ser una hacker,
tienes que saber cosas que no estén sólo relacionadas con el
software.

Para abajo
“¿How low can you go?” (¿Cuán bajo puedes llegar?) es

uno de los raps de los estadounidenses Public Enemy. Al
ritmo de esta canción Barbara lanza una breve digresión
acerca de uno de los debates que habitualmente se suscitan
en las catacumbas de la cibernética: low-tech vs. hi-tech. “La
low-tech es una cosa realmente buena. Yo tengo bastante
presente que no sólo necesitamos la hi-tech, porque hay
muchos del CCC que están fascinados con todo lo que es hi-
tech. Yo soy más partidaria de la low-tech porque no creo
que necesites un montón de RAM y una gran computadora
para hacer buenas cosas. Hay gente del CCC que dice que ya
no se necesitan más BBS’s, pero yo pienso que es todavía
importante tenerlos, creo que es más independiente tener
BBS’s porque para usar Internet la mayoría de la gente tiene
que pagar.

Internet es una gran comunidad y lo que ahora necesita-
mos son comunidades más pequeñas, locales, donde real-
mente te puedas encontrar con otros para poder desarrollar
un sentido comunitario. Creo que el problema hoy es poder
actuar todos juntos como comunidad cuando hay algo por
lo que luchar, me parece que eso está perdido, porque
Internet es global y la gente no se encuentra cara a cara,
sobre esa base no puedes actuar como comunidad ni luchar
por algo. Por eso creo que son necesarios los encuentros cara
a cara y no solo escribir (en la Red).”
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Diversos estudios sobre la obra de Clarice Lispector,
críticos sobre todo que la descubrieron en los años
setenta a partir de las diferentes rupturas que estaba
produciendo el mundo occidental –la revolución del 68
en París, los análisis posestructuralistas lacanianos y even-
tualmente las formulaciones  feministas que  generaron
nuevos vínculos con el lenguaje– coinciden en encontrar
en las páginas de Clarice una escritora que revuelve el
lenguaje en busca de sus propias fórmulas expresivas.
Estas fórmulas renacen en cada página y se desenvuelven
con total naturalidad ante la lectora perpleja que encon-
trará una escritora cándida y al mismo tiempo una
maestra del relato en busca de esos momentos cotidianos
que descubren a la mujer sumergida en el denso proceso
histórico-social latinoamericano y en la identidad y
referencialidad que complejamente se articulaban en el
momento de su escritura.

Benito Nuñes1, por ejemplo, en su país natal (1970)
aclamó las páginas de Lispector como páginas ricas en
cotidianeidad y diferencia, mientras que en otra punta
del globo político e intelectual, los estudios de la obra de
Clarice formulados por Hélène Cixous en Vivre l’orange2

(1979), proclamaron a Lispector como el primer ejemplo
de escritura “femenina” (écriture feminine) por corroer
como ninguna otra obra producida por mujeres los
elementos patriarcales: la lógica, la cronología, la uni-

dad, la claridad , lo sintáctico y lo sagrado. Presentando
así mismo un cuerpo de escritura femenina que expone
el dilema social y el momento de pasión deconstruyendo
las oposiciones y jerarquías de la vida consciente, y
abriendo según el análisis de Cixous, un espacio de la
diferencia, espacio en constante intercambio con los
límites dentro de los cuales funciona revelando la rela-
ción interna entre lenguaje y experiencia.

En los seminarios dictados en la Université de Paris
III y en el College International de Philosophie, Cixous
examina la obra de Lispector en el  momento en que
fuera producida, desde una posición histórica
marginalizada para la mujer, y sobre todo en un sistema
textual que debe conjugar –para ser alternativo– un
camino opuesto al camino de la apropiación simbólica
masculina. Por esto mismo, la sopresa y la sencillez de
algunos elementos netamente folclóricos de la sensuali-
dad y pasión brasileñas –y latinoamericanas– pueden
leerse en forma transcultural cuando esa lectura recono-
ce una liberación con signos que traspasan la experiencia
del cuerpo y de la imaginación femenina ante cualquier
frontera geopolítica porque simplemente son los textos
de una experiencia histórica global –la femenina– cuyo
discurso personal y literario ha tenido una genealogía
tardía.

Como la niña que corre trás el tigre o el tigre corre
trás ella, según el texto de Stigmata3 en el que Cixous
recuerda el miedo, el miedo que pronuncia la misma
Lispector en una cita que la crítica francesa utiliza para
modelar su propio texto en ese libro: “El amor al lobo”,
el miedo paleolítico de pronunciarse y establecer una
identidad.

Cómo “desgramaticalizar”4 lo político del discurso
masculino y encontrar en esa noche femenina profunda
un camino que permita inscribir, incorporar lo personal?
En “Reaching the form of the Wheat or a Potrait of the
artist as a mature woman” (1989) dice Cixous que las
historias de Lispector han cortado con el heroísmo de los
relatos masculinos, porque sus protagonistas son muje-
res que han “vivido una vida de hombres” y se dan cuenta
de esto, provocando dentro del discurso la meditación, el
despertar, un movimiento hacia el desorden personal.
Esa necesidad de pronuciar el deseo, de no cerrarlo, no

“Seco estudio de
caballos” y otras
lecciones de escritura
de Clarice Lispector

Gladys Ilarregui

¿Y qué hacer con esta historia? Tampoco lo se, la doy de
regalo a quien la quiera, pués estoy harta de ella. A

veces me aburro de la gente. Después pasa, y otra vez
me siento curiosa y atenta. Es sólo eso.

Un caso complicado

Las palabras ya dichas me amordazan la boca. Qué es lo
que una persona le dice a la otra? Además del “Hola,
qué tal” si tuvieran la locura de la franqueza, qué se

dirían las personas unas a otras? Y lo peor sería lo que
se diría una persona a sí misma.

Tempestad de almas

La niña está corriendo. No puedes decir si se está
escapando, o si está perdida. O si está corrriendo detrás

de un tigre. O si el tigre está corriendo detrás de ella.

Stigmata, de Hélène Cixous

Doctora en letras y poeta (Indian Journeys:
poems/poemas, Oficios y personas/Guía
para perplejos, Reuniones, Refugios contra
el mar, Como una viajera y sus postales/
Like a Traveller and Her Postcards, The
Cumæn Sibyl, Selected Poetry), G. I. es la
presidente de la Fundación de la Cultura
Iberoamericana (Washington, D.C.).
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transgrederlo con elementos fuera de su género es lo
que hace de algunas páginas de Lispector una lectura
deliciosa y al mismo tiempo necesaria. Tanto como cuan-
do en “Agua Viva” dice Clarice: “para escribirte primero
me puse perfume”5. O cuando, en un revés completo del
control textual, Lispector se interroga así misma en el
curso de sus relatos, como si se dejara llevar distraída-
mente por su propia interioridad.

Para escribir/la entonces, necesité reorientarme a
través de los trabajos conceptuales e intelectuales que
produjo su obra hace ya treinta años y que sin embargo
tienen la validez de este mismo instante a partir del
planteo de problemas de género/ estructura simbólica/
sistema político todavía visibles y previsibles en toda
Latinoamérica. Una tesis doctoral presentada en Suny
(1990)6  –tal vez sea la última tesis sobre su trabajo en este
país [USA]–  compara el discurso femenino de Lispector
con el de Maurice Blanchot, por el lado masculino.
Mientras un discurso como el de Blanchot está entera-
mente basado en lo que Levinas llamaría el “encuentro
con el Otro”, la obra de Lispector está orientada en forma
totalmente pendular al encuentro con el propio ser. “El
otro” es ella misma, esa fuerza centrífuga de sus relatos
donde necesita recobrar, rasgar más bien, una noción de
identidad como clave de su sentido en la vida. No hay un
mapa más precioso que el de su propia persona para
transitar, y lo extraño, la diferencia, lo multicultural
– para utilizar nociones jerárquicas más nuevas– se desva-
necen ante la propia respiración de una autora que
quiere crecer y sentirse mujer.

 Para ilustrar este punto, quisiera poder hablar de
un relato de su libro Silencio (1974) . Al margen, es decir,
en ese sitio de excepcional libertad, donde puedo produ-
cir una ruptura propia para rescatar deliberadamente el
lenguaje creativo que esta autora brasilera nos legó, en
contacto con emociones que proponían preguntas y
acaso fracasos frecuentes en la medida en que esos
cuestionamientos no estaban auxiliados por un entorno
inclusivo para la autora/ la mujer. Es así como empieza
“Seco estudio de caballos”. El relato está dividido en
quince fragmentos, algunos de los cuales son tan escue-
tos como para contener cuatro o cinco líneas. No procu-
ran un hilo conductor que seduzca fácilmente al lector o
la lectora, y la figura del caballo parece magnetizarlo
todo, como si se hablara de una perspectiva muy lejana,
o se despertara por primera vez a los ojos y las crines de
los caballos. Esa es por lo menos la primera impresión
ante un texto constantemente fracturado por nuevos
títulos que significan, por otra parte, que la lectura
registra topologías ambiguas, que no hay nada que
podamos asumir porque en un próximo párrafo el caba-
llo cambia de escenario, y se termina la historia que lo
precedió. Una segunda lectura nos sumerge en otro
texto: un texto al cual no se lo puede encasillar dentro de
los géneros convencionales y donde la escritura, por así
decirlo: “hace lo que quiere” dentro de un pensamiento
que parece surgir a partir del segundo párrafo bajo el
título “Falsa domesticación”. La autora se pregunta:

“¿Qué es el caballo? Es la libertad tan indomable”. Como
si apartara la mano de la escritura y volviera  a pensarlo,
un párrafo después dice bajo el título: “Dulzura”:

¿Qué es lo que hace al caballo ser de naturaleza
brillante? Es la dulzura de quien asumió la vida y su
arco iris. Esa dulzura se objetiva en el pelo suave que
deja adivinar los músculos ágiles, elásticos y contro-
lados (p.64).

Nuevamente Clarice se interrumpe, piensa en un
caballo ciego bajo el título “los ojos de un caballo” en ese
párrafo siente el sufrimiento del caballo hasta llegar a
una pregunta íntima: “qué es lo que el caballo ve a tal
punto que no ver a su semejante lo vuelve perdido de sí
mismo”. Cuatro segmentos después hemos entrado en el
mundo sensible del caballo, el caballo cuya forma la
deslumbra, cuya libertad la impresiona,cuya dulzura le
encanta, el caballo ciego, lastimado. El quinto segmento
lo titula:  “El y yo”, y en un giro narrativo inesperado se
introduce como personaje de su texto sorprendiéndo-
nos, porque hasta el momento creíamos que la suya era
una  descripción pasiva en una galería de caballos recor-
dados a partir de la libertad, la frescura, la iniciativa que
representan.  Hasta ese momento estábamos en la visión
exterior de quien repasa un cuadro de dibujos o de
estéticas.  Pero al ingresar dentro de esa página la autora
confiesa:

Intentando poner en frases mi más oculta y
sutil sensación –y desobedeciendo mi necesidad
exigente de veracidad– yo diría: si pudiese haber
escogido, me habría gustado nacer caballo.”…“Me
acuerdo de mí adolescente. Ya me sentía como si
algo de lejos nos viese. Así la muchacha y el caballo.

El próximo segmento se titula “el caballo peligroso”
y se organiza geográficamente en un pueblecito del
interior de Brasil, donde no hay una sola palabra que se
refiera a ella, es una historia completamente ajena,
tanto como el próximo fragmento “En la calle seca del
sol” o “En la puesta del sol” cuyas geometrías coinciden
en encontrar al caballo entre fábricas que anuncian el
final del día de trabajo, por donde pasa un carro que
queda tan dorado como los rostros de los habitantes por
el sol a esa hora del atardecer.

Aunque los pasajes anteriores del sol son poéticos,
nada nos prepara para la prosa lírica, reflexiva del seg-
mento que sigue: “En la madrugada fría”.

Podía verse el suave aliento húmedo, el aliento
brillante y tranquilo que salía de las narinas [hocico]
trémulas extremadamente vivas y temblorosas de
los caballos y yeguas en ciertas madrugadas frías.
(p.69)

A partir de este momento la narración se hace
nocturna. Perdemos la luz del sol. Con esa pérdida los
pasajes se vuelven más íntimos, hay una metamorfosis de
la luz y de la persona, que surge como una nueva
confesión:
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Con la envidia del deseo mi rostro adquiría la
nobleza inquieta de una cabeza de caballo. Cansa-
da, jubilosa, escuchando el trote sonámbulo. En
cuanto saliera de mi cuarto mi forma iría cobrando
volumen y purificándose, y, cuando llegara a la
calle, ya podría galopar con patas sensibles, los
cascos resbalando en los últimos tramos de la esca-
lera de la casa. Y vería las cosas como un caballo las
ve. Ese era mi deseo. Desde la casa yo intentaba al
menos espiar la colina de hierbas donde en las
tinieblas caballos sin nombre galopaban retornados
al estado de caza y de guerra. Los animales no
abandonan su vida secreta que se desarrolla duran-
te la noche. (p.70)

Esa vida secreta aprisionada en ella no sigue el
camino que esperamos, sino que toma una simbología
surrealista para entrar en el último segmento que rema-
tará la historia, desbaratando el hilo conductor de la
trama exterior a la íntima nuevamente, y como una
rebelación de la incapacidad profunda de terminar de
expresar el cuerpo y el deseo, la naturaleza y la mujer. En
“Estudio del caballo demoníaco”  encontramos a un rey
con sus caballos,  donde la autora siente “una alegría de
vampiro entre sudores” , con metáforas como “entriste-
cer como un ojo” en medio de una orgía donde se
mencionan cincuenta y tres flautas, y donde ella es “la
hechicera del horror” asesinando a un rey al que trás
haberlo matado le roba su propia muerte allí en ese
deseo impetuoso, en ese deseo que escala nuevas pala-
bras no registradas en los segmentos anteriores, y que
nos desconcierta en la medida que no hay una anticipa-
ción para este desenlace. Esta mujer cuyo deseo salvaje la
transgrede, la desdobla busca los signos del absurdo para
expresar esa fuerza inconsciente. Clarice elige concluír el
paralelismo entre ella y el caballo con un ruego desespe-
rado :“ Roba de prisa el caballo peligroso del rey, róbame
antes de que la noche venga y me llame”.

Como escritora, la lección de escritura que produce
en el cuerpo textual latinoamericano es una sensualidad
presentada desde otros ejes narrativos que no respon-
den a los de la armonía o la lógica. Breves momentos se
interrumpen y crean una narración imprevisible que
pareciera no llevar a nada, y que resiste el ámbito del
lenguaje organizado dentro de la religión, la institución,
la psicología e inclusive la calle. En ningún momento esta
sensualidad se vuelve “vulgar”, porque en el mismo
momento en que necesita romper con la lectora “ilusio-
nada de un principio y un final” coherentes, en ese
mismo instante Clarice elige traspasar los ejes mayor-
mente patriarcales e inscribir una realidad interior que
pueda desplazar los bordes y límites que implacablemen-
te parecieran cerrarse sobre la mujer.

Es decir: el cuerpo femenino como sitio de rebelión,
como conjuro de demonios, queda expuesto bajo la
visión de una adolescente “ la niña-potro” que mira a los
caballos desde su ventana en la noche fresca. La adoles-
cente que envidia esa perfección muscular y la completa

osadía de los caballos al mantener una identidad noctur-
na. Aquí no hay censura por “sentirse mujer” pero
indudablemente no hay un espacio, por tanto el último
segmento es un segmento que toma símbolos ajenos a la
realidad, que requiere un rey para poder escapar el
vertiginoso palpitar del sexo, de la propia experiencia.
Porque lo hace en forma tan personal, tan como si nos
dijera a sus lectoras/es “realmente no me importa nada”,
recién entonces, en la tercera , cuarta lectura de un texto
que no parece complicado pero diera la impresión de ser
desconexo, encontramos el perfecto círculo entre el
primero y el último momento del conjunto total narrati-
vo.  El primer segmento de “Seco estudio de caballos”
comienza con una sola línea en “Despojamiento”, esa
línea dice: “El caballo está desnudo”.

El giro de la escritura de Lispector, es el giro con todo
lo que premeditadamente es “literatura”. Es la desin-
toxicación con convenciones que asumimos demasiado
normales y demasiado necesarias, y desde luego, es el
esfuerzo por crear una nueva lectora, porque las mujeres
necesitan -tal como ella lo percibió en su vida- buscar esos
refugios alternativos a la experiencia masculina, mane-
ras de iluminar instantes que iluminan la experiencia
cuya ruta nadie ha podido trazar. Al ingresar a páginas
escritas en los años setenta que inquietan mucho más
que narrativas femeninas recientes cuya utilización sexual-
simbólica es altamente trillada, escapista, intrascendente,
me parece importante resaltar la necesidad de proclamar
una nueva lectora que pudiera practicar el doble juego
que sostiene la literatura desde tiempo inmemorial y es
el  juego: escritora/lectora. En ese espacio creativo de la
lectura, debieran proclamarse algunos supuestos que
permitieran leer textos femeninos provocativos, sin la
necesidad de caer en la “lectura masculina”. Abrir un
espacio metafórico de la lectura femenina que supiera
resistir las lecturas iconográficas, las informaciones míticas,
incluso los folclorismos tal como han sido percibidos por
la escritura dominante hasta años recientes y por las
articulaciones de imaginarios que son netamente popu-
lares y poderosamente arraigados en un solo sexo.

Una nueva lectora podría rescatar algunos de estos
puntos:

✑ El doble juego que acreciente la importancia de
la escritura sobre la anécdota de la escritura.

✑ La posibilidad de participación femenina en el
relato sin folclorismos.

✑ El lenguaje como zona de pérdida y conquista,
y la valoración de una lectura que subestime los lugares
comunes a favor de una experiencia “más salvaje” que
procure expandir los límites metafóricos, estructurales
del relato y, definitivamente, deconstruya la tensión
entre consumo y lectora.

✑ El principio de una arqueología de visiones
íntimas no expresadas y que puedan ser porosamente
traducidas para una audiencia de mujeres ávidas por
encontrar lo que frecuentemente se suele traducir con el
nombre de “calidad”. El trabajo, el esfuerzo por presen-
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tar una vivencia que no nos reduzca a lectores cómplices
sino a lectores reflexivos, y por lo tanto mucho más
sensibles de la diferencias entre un modo de expresar y
otro. Una manera de decir contra una manera simple-
mente de copiar la realidad editorial, consumista, oficial-
mente correcta (o “políticamente correcta”) de un esta-
blishment cualquiera, inclusive el de la escritura y los
canales de la escritura: casas editoriales, los talleres y la
Academia.

Al elaborar este corto trabajo –en los veinte años
que lidian desde la muerte de Lispector hasta nuestros
días– me pregunto cuántos textos femeninos podemos
señalar que hayan resistido el tratamiento de la mujer
por las preferencias del hombre, incluso preferencias
editoriales que proponen ciertas convenciones para ven-
der mejor. Para explotar la seducción desde donde
siempre se ha explotado, renegando así de ese
fino trabajo de ejecución frente a la página
que tiene que explorar el ser mujer en una
vida demasiado mitologizada, demasia-
do industrializada, demasiado vanal.

Y si la conquista del espacio mujer
y “la experiencia mujer” dentro del
lenguaje no necesita seguir exploran-
do textos como éstos, cuyas rupturas
son todavía admirables, porque la au-
tora, se siente libre, totalmente libre, y
ante una cuerda floja frente al texto.
En las palabras de Hélène Cixous sobre
la narrativa de Lispector en Reading
with Clarice Lispector:

Uno tiene que trabajar sobre la
superficie.  La superficie no está es-
condida, se da así misma como parte
del misterio. La superficie textual está en
una relación orgánica vital con el interior,
como una cosa viviente. Debe recordarse siempre
que la vida del texto se produce por pequenas
unidades, que se ensamblan en forma general, lo
cual es el texto mismo. Lo que está explicitamente
declarado en el discurso del texto, es solamente una
parte del grupo de significados.  Hay otros significa-
dos que se producen en la superficie. El texto puede
ser concebido como una pintura, como una parti-
ción musical. Porque el texto está impreso, nos
olvidamos que el texto es móbil.  Está en movimien-
to. Uno siempre debería atraer el movimiento del
texto, por el hecho mismo que el significado corre a
través de él como una musica que nos alcanza
solamente cuando ha sido completamente ejecuta-
da. Nadie va a cortar una sinfonía en pequenos
pedazos. Lo que nos nos soprende es el conjunto
total. (p.100)

Estos desplazamientos de orden y escritura son,
como los desplazamientos históricos sociales ejercidos
contra la mujer en Latinoamérica, una manera de afir-

marse. Lispector nos deja una herencia de inclusiones: sus
propios pensamientos, sus momentos, su cuerpo, y des-
carta los caminos establecidos en páginas frágiles. En ese
gesto que borra todo lo que se daba por sentado abre
una posibilidad oculta, una felicidad clandestina, el pro-
venir de nuevas escrituras con sus voces espléndidas e
inciertas7.

Notas
1 Fue el primer crítico que reconoció los avances

linguísticos y filosóficos de la ficción de Lispector en
Brasil.

2 Vivre l’orange (Paris: Des Femmes, 1979) traducido
al inglés  por Ann Liddle y Sarah Cornell como: “To Live
the Orange” donde aparece su estudio de la narrativa de

Lispector.
3 Sitgmata. Escaping Texts. (New York:

Routledge, 1998) de ese texto proviene la
cita sobre el miedo ancestral de las mujeres,

miedo que describe Lispector de este
modo:

“Yo estoy convencida que en la
Edad de Piedra yo fui maltratada por
el mismo hombre o por otro amor.
Un cierto miedo, que es secreto, se
remonta a ese tiempo”. (11 de
Noviembre 1967). Las traducciones
de los fragmentos de Cixous y de
Lispector citada por Cixous me
pertenecen, con los problemas
inherentes al producir una traducción

de otra previamente realizada sobre
los idiomas originales: portugués y

francés, confiando siempre en rendir el
mejor significado de estas autoras

brillantes, y habiendo comparado otros
trabajos previamente.

4 Uno de los esfuerzos que Cixous dice que debemos
hacer es procurar ser “transgramáticos” del mismo modo
que uno puede ser transgresivo. Cierto grado de
“desgramaticalización” o de rebelión frente al plano
gramático puede observarse en los trabajos de Lispector
como en los de James Joyce. Uno puede decir- según la
crítica francesa- que el punto de vista de orden clásico,
aparece desorganizado, por eso algunos textos de la
brasilera Lispector pueden producir cierta resistencia o
angustia, al ser gobernados por un orden diferente, una
estrategia absolutamente personal frente al relato.

5
 En Reading with Clarice Lispector (Minneapolis,

University of Minnesota P., 1990), Cixous expone que
estas palabras, en uno de los más importantes pasajes del
texto Agua Viva (Rio de Janeiro: Artenova, 1973),
comunican al cuerpo y la escritura. Clarice necesita el
perfume porque también escribe con el cuerpo, no un
cuerpo muerto, sino un cuerpo sensual, vivo. Es parte de
toda una postura íntima con su relato, como cuando dice
que escribe porque su mano se mueve. Quizás sus lectores
no debíeramos buscar más explicación que ésta a hermosas
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frases, radiantes y desconcertadas que aparecen en el
curso de esa obra, cuando ella dice en la página 42:
“Confío en mi incomprensión, que me ha dado una vida
libre de comprensión, he perdido amigos, no  comprendo
la muerte”.

6
 Me refiero al trabajo doctoral que consulté de Gina

Collins : “Writing the Feminine: Maurice Blanchot and
Clarice Lispector” tesis que se defendió en SUNY en 1990.
Por otra parte: Blanchot, Extreme Contemporary ( New
York: Routledge, 1997) de Leslie Hill, es un libro
absolutamente importante para comprender la propia
búsqueda de Blanchot, que cree que : “La literatura es,
quizás, esencialmente una contestación: contestación a
la autoridad establecida, contestación del lenguaje y de
las formas literarias del lenguaje, por último una
contestación a sí misma como poder” ( p.53)

7
 Estas reflexiones fueron expuestas por primera vez

en el “Encuentro Iberoamericano de Mujeres Narradoras”
llevado a cabo entre el 18-21 de Agosto 1999 en el Museo
de la Nación , Lima, Perú. En ese encuentro se desarrolló
una pirotecnia de discusiones en torno a la literatura
contemporánea femenina, esa polémica puede ser bien
expuesta en lo que escribió Rocío Silva Santisteban para
el diario “El Comercio” : “ Se pudieron apreciar puntos de
vista polarizados desde la simplista filosofía del comida
de Laura Esquivel que enarbola el fuego y la comida
como una forma de oponerse a la globalización y sus
desastres, hasta la propuesta polémica y lúcida de Diamela
Eltit en torno a los espacios de encuentros y desencuentros
de las escritoras, preguntándose: “en qué imaginario
nosotras nos hacemos funcionar a nosotras mismas?”.
(Domingo, 22 de Agosto 1999).  Quisiera pensar que la
riqueza de ese encuentro nos ha nutrido a todas como
para seguir cuestionando lo femenino, como sistema de

producción simbólica, como perspectiva creadora, como
ensamblaje de un sistema de prácticas que todavía no
pueden abrirse a escrituras más provocadoras, o por el
contrario, como borde purísimo y cortante ante nuevas
obras propuestas surgidas de un continente único: la
mujer y su página.
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Dentro de los estudios contemporáneos sobre la
autobiografía latinoamericana se han desarrollado esca-
sos marcos teóricos para abordar consideraciones gené-
rico-sexuales y textuales. Quizá esto explique la negli-
gencia con la que se han tratado hasta hace poco los
relatos autobiográficos, y en particular aquellos escritos
por mujeres. La negligencia crítica en nada equipara, sin
embargo, la exuberante producción memorialista cada
vez más popular entre las escritoras y los escritores
latinoamericanos contemporáneos. La conjunción de dos
fenómenos relacionados podrían explicar el silencio en-
torno a la recepción de lo autobiográfico. Primero la
creación de una escena de producción y de consumo
literario a la medida de los roles asignados a cada parte
del mundo en el proceso de globalización. A Latinoamé-
rica, le correspondería producir un exotismo literario
fértil para un mercado editorial occidental ansioso de
suplir su producción teórica con una producción literaria
que valide el estereotipo, ajeno a las preocupaciones
existenciales de una narrativa más autorreflexiva e
intimista que la de Gabriel García Márquez o de la
primera Isabel Allende, por ejemplo (Sefkovitch, 1997).
La falta de atención prestada a los discursos
autobiográficos responde también a la dificultad de
definir estos discursos emergentes dentro de un contex-
to histórico cuya dinámica migratoria ha ido promovien-
do categorías geoculturales cada vez más movibles y
resbaladizas. Si esta dinámica migratoria “fractura cada
vez más la idea de que las culturas son entidades cohe-

rentes localizadas en unidades geográficas discretas”
(Mignolo, 681), el sujeto femenino es doblemente ame-
nazado entre un mercado editorial saturado por los
clichés y la construcción del otro latino [“latin other”] y
nuevas territorializaciones culturales que resquebrajan
el concepto de identidad nacional.

El propósito de mi análisis ha sido por tanto doble.
Primero, quisiera llamar la atención sobre las posibilida-
des que ofrece el discurso autobiográfico para negociar
espacios de identidades multiculturales. Me basaré en un
análisis de Las genealogías (1981) de Margo Glantz,
prestando especial atención a las técnicas narrativas
adoptadas para negociar un espacio transcultural en el
que se forja su propia identidad. Quisiera evidenciar en
un segundo momento el papel que ocupa el discurso
legobiográfico de estas Genealogías que se remontan al
origen de los antepasados judíos de la narradora nacidos
en la Rusia finisecular. Por sujeto legobiográfico se
entederá el discurso de la narradora afín a sus lecturas
literarias para destacar el papel que cobra la constante
alusión a lecturas en la ubicación del sujeto de la narra-
ción. Si el discurso no es más que la presencia represiva de
lo que no dice, según Foucault, ¿qué no dicen estas
lecturas evocadas por la narradora, sobre la posición que
ocupa dentro de su cultura?

Liminalidad cultural y escritura autobiográfica
Adoptando las teorías de Bakhtin sobre la carnava-

lización, la diglosia y la heteroglosia, Lauro Zavala esta-
blece una teoría dialógica de la liminalidad cultural
entendiendo por liminalidad “la condición paradójica y
potencialmente productiva de estar situado entre dos o
más terrenos a la vez” (147). Según Zavala, la liminalidad
es el producto de “la tendencia histórica hacia la
hibridización de las culturas, de los géneros literarios y de
los lenguajes, todo lo cual es consecuencia indirecta del
multiculturalismo” (148). La liminalidad sería ese umbral
que define un espacio entre dos (o más espacios) en el
cual ocurren cambios culturales: “el espacio transcultural
en que estrategias para self-hood personales o comuna-

Leyendo entre culturas o
los confines de la liminalidad
cultural en Las genealogías
de Margo Glantz

Irma Velez
Assistant Professor of
French/Spanish, The
City College of New York

Or si le généalogiste prend soin d’écouter l’histoire
plutôt que d’ajouter foi à la métaphysique, qu’apprend-t-il?

Que derrière les choses il y a “tout autre chose”:
non point leur secret essentiel et sans date,

mais le secret qu’elles sont sans essence, ou que leur
essence fut construite pièce à pièce à partir de figures qui

lui étaient étrangères… . Ce qu’on trouve au
commencement historique des choses, ce n’est pas

l’identité encore préservée de leur origine, – c’est la
discorde des autres choses, c’est le disparate.

Michel Foucault, “Nietzsche, la genéalogie, l’histoire”
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les se pueden elaborar, una región en que hay un proceso
continuo de movimiento e intercambio entre diferentes
estados” (Ashcroft 130). En Las genealogías de Glantz esa
liminalidad y su consecuente hibridización cultural se
manifiesta en varios niveles. Aparece en el plurilingüismo
(español, hebreo, yidish, inglés), en la dinámica combina-
toria de espacios geográficas múltiples dentro y fuera de
México (Rusia, la Argentina, los Estados Unidos), en la
presencia de manifestaciones artísticas plurales (literatu-
ra, pintura, música, cine), en la referencia a varios géne-
ros literarios (poesía, novela, teatro, folletín, diarios), en
un sentido plural de la identidad (hija, hermana, madre,
esposa, escritora) y en la adopción de técnicas narrativas
que se ajustan a lo liminal (ironía, parodia). Dentro de esa
hibridización cultural, la narradora baraja en un primer
momento todos los espacios de representación de su
familia (geográficos, históricos, linguísticos, documenta-
les y literarios), permitiéndole entablar un diálogo entre
pasado y presente, otredad y mismidad, y examinar su
propio contexto histórico de asimilación cultural
(Jörgensen 195). Para lograrlo, Glantz adopta el espacio
liminal de la frontera, del in-between; un espacio idóneo
para desmantelar la relación tan íntima entre el territo-
rio y la cultura, el posicionamiento geocultural y la
representación nacional. Es también simbólicamente el
espacio representado por la grabadora, detentora de
una memoria virtual en transición que asimila y reprodu-
ce discursos ajenos filtrados por la detentora de la graba-
dora –en este caso la narradora de Las genealogías–.

Al nivel del discurso literario Glantz teje ese espacio
epistemológico liminal (Zavala) o fronterizo (Mignolo)
desde una descentralización del sujeto, un sentido plural
de la identidad, la fragmentación del relato y la incorpo-
ración del otro en la construcción de la subjetividad
propia. La primera caractéristica de la formación del
sujeto es efectivamente la descentralización del mismo
del propio relato. Esta narradora se identifica, como en
muchas autobiografías de mujeres, dándole énfasis a lo
que no es, ofreciendo un “retrato negativo”, resuelta-
mente desidentificatorio, dentro de un espacio
multicultural. Su texto le sirve en otras palabras para dar
expresión al compromiso y encuentro entre pasado y
presente, cultura importada y cultura local, lejanías y
cercanías. El retrato desidentificatorio, que rechaza re-
petidas veces la ideología androcéntrica del género, se
inicia con la confesión de la pérdida de su virginidad y de
su consecuente liberación sexual, muy al contrario de la
tradición autobiográfica en lengua española: “Como
Juana de Arco oigo voces pero ni soy doncella ni quiero
morir en la hoguera […]” (Velez 13). La descentralización
del sujeto responde a los mecanismos de rechazo y
afiliación del mismo con una identidad genérico-sexual y
religiosa preestablecida. La narradora muestra una vo-
luntad de luchar contra las conjuras del gregarismo, y lo
anuncia en el mismo capítulo XIII de la obra: “No importa
demasiado que sea o no judío, lo grave es esa consigna
contra quien atenta contra el gregarismo” (46) Al buscar-
se fuera del centro en el que se ubica su familia se

posiciona no como objeto cultural sino como sujeto
performativo, heredero de una pluralidad cultural que
reclama y rechaza, que desafía e invade: “Yo tengo en mi
casa algunas cosas judías, heredadas, un shofar, trompe-
ta de cuerno de carnero, casi mítica, para anunciar con
estridencia las murallas caídas, un candelabro de nueve
velas que se utilizan cuando se conmemoran otra caída
de murallas durante la rebelión de los Macabeos, que ya
otro goi (como yo) cantara en México (José Emilio
Pacheco)” (16). El parentético “como yo”, que se identi-
ficará con mayor aplomo en la segunda parte de las
memorias, oscila entre varias identidades religiosas (ca-
tólica y judía), nacionales (rusa, mexicana), linguísticas
(español, francés, yidish, hebreo), pero también entre
varias representaciones de su propia identidad genérica
(hija, esposa y madre), en un proceso de identificación y
desidentificación que la mantiene en los márgenes, des-
ocupando el centro del relato hasta el capítulo XVII de la
obra. Ocupar ese espacio liminal entre la cultura judeorusa
y la cultura mexicana desde la grabadora le permite a la
narradora traer una pluralidad de voces entrevistadas –
“Prendo la grabadora” (17)– sin dejar por lo tanto de
incorporarse a sí misma como sujeto entrevistado. Alter-
na así entre una narradora/sujeto cultural performativo
y una narradora/objeto pedagógico de una herencia
plural. El olvido y la memoria, las genealogías y la historia
personal, la búsqueda del origen en los otros y el encuen-
tro con el yo, son tantas de las oposiciones binarias entre
las cuales fluctúa el sujeto para justificar la escritura de
sus genealogías desde la plurivalencia de su identidad:
“Y todo es mío y no lo es y parezco judía y no lo parezco
y por eso escribo –éstas– mis genealogías.” (16) Cita que
le rinde justicia a la aseveración de Foucault en el epígra-
fe del presente análisis al establecer el inevitable distan-
ciamiento con lo foráneo de la cultura “despatriada”. El
remontar las genealogías es reconciliar la posibilidad de
que “éstas” se conviertan en “mis “genealogías”, que
aquello foráneo, sea en definitivas la diferencia que
sustenta el yo, reapropiarse de lo extranjero a sí mismo,
ya que como lo expone poéticamente Kristeva
“Étrangement, l’étranger nous habite.” (9)

La ubicación del sujeto se tramita por tanto en la
recolección de un yo diseminado entre culturas, lenguas,
gente, tradiciones y lecturas. Ese yo se posiciona desde
una liminalidad cultural expresada con estrategias dis-
cursivas que se desvían de las normas genéricas habitual-
mente utilizadas en el discurso memorialista testimonial.
En el caso de la narrativa testimonial mexicana por
ejemplo, Richard D. Woods señala que no se suelen dar
las repeticiones del discurso propiamente oral, con su
significado cultural (1997, 15), y sin embargo en la obra
de Glantz hay un intento por marcar esas repeticiones
aunque sean elípticas. Al recordar el encuentro de sus
padres con Lida Trilnik, la madre de Glantz confirma su
plena participación en la recopilación de los aconteci-
mientos mediante la repetición oral de los hechos: “le
hablé para corroborar algunos datos que tú me pedías,
Margo, lo volvimos a contar” (58). O por ejemplo al
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recordar de nuevo al muralista mexicano Diego Rivera,
Glantz interrumpe a su padre y exclama: “¡Siempre me
cuentas lo mismo!” (97). Glantz establece una línea de
escritura fragmentaria acorde con la tradición autobio-
gráfica femenina integrando las repeticiones de la
“oratura”, o de las narraciones orales de su familia, que
deshilan y (re)construyen incesantemente la temporali-
dad de sus genealogías, convirtiendo su discurso literario
en una tela permeable y permutable por la oralidad.
Inicia de hecho el capítulo 52 confesando: “Una de las
formas poéticas más simples es la repetición. Yo la he
vivido siempre.” (130) Glantz no sólo aparece como
receptora, o editora de un discurso memorialista sino
que también es locutora y agente de participación,
mediante la grabadora, aunque no tan directamente
como lo propone Elena Poniatowska en su
“Autoentrevista. Elena por Poniatowska” (1995). Desde
la identificación de la grabadora en el primer capítulo
hasta las incorporaciones documentales a la narración
(fotografías y documentos varios), la narradora inscribe
una serie de elementos paratextuales que subrayan el
carácter constructivo más que referencial de la escritura
memorialista y reiteran que: “los datos varían cada vez
que se le da cuerda al recuerdo.” (21) La fragmentación
temporal no sólo está puntualizada por las incorporacio-
nes paratextuales, sino que se distingue también por el
uso de prolepsis y analepsis ocasionadas por la interven-
ción de la narradora y por el rechazo a una cronología
empírica: “Esa sensación de un tiempo largo, gelatinoso,
contraído y dispuesto a resumirse en un tema con múlti-
ples variaciones y cadenze, coincide con la vida de mis
padres y con las conversaciones repetitivas de las que sale
de repente una chispa que ilumina algún evento
descuadrado por la cronología ideal que la historia nos
quiere hacer tragar” (32) La escritura memorialista se
alza como una tabla de salvación que permite darle voz,
por repetida que sea esa voz, a lo que Unamuno habría
de llamar infrahistoria.

Al nivel narrativo, la liminalidad cultural se recrea
también en el empleo de la metaficción, la ironía y la
parodia como “signos de una liminalidad histórica, geo-
gráfica, lingüística y cultural en el mundo contemporá-
neo” (Zavala 148). Es el humor una de las marcadas
diferencias en la tradición autobiográfica hispanoameri-
cana, y una constante de Las genealogías. Glantz dispone
de la interpretación de la historia de su familia jugando
con los doble sentidos, al incorporar, por ejemplo, la
descripción que hace su madre de su padre, Nucia Glantz:
“Tu padre era revolucionario porque subía a mi casa por
la escalera que estaba a la izquierda, la de servicio.
También porque usaba el pelo levantado que parecía
hippie avant la lettre.” Los desplazamientos de significa-
do (la escalera de la izquierda como símbolo de una
afiliación ideológica) abundan en el relato y contrapo-
nen a la voz de los entrevistados la propia voz, aún
parentética, de la entrevistadora como en este otro
ejemplo: “Como Nucia es poeta, la conversación corre el
riesgo de volverse nerudiana (canciones desesperadas) y

modernista (juventud, divino tesoro…). La nostalgia es
ahora muy fuerte; lamento no poder grabar las miradas”
(Las genealogías 61-62).

Los confines de la liminalidad cultural
Junto con el humor, la ironía es, según Zavala, otra

de las características “de la literatura escrita en las fron-
teras y en las zonas de incertidumbre cultural” (150). Sin
embargo, yo quisiera proponer que convendría hablar
de estrategias de reapropiación o de compromiso con
una herencia cultural más que de incertidumbre. Y es
precisamente en el despliegue de estas estrategias que
uno entrevé los confines de esa liminalidad cultural en la
que Glantz se posicionaba como un elemento extranjero
en la cultura familiar. La narradora de Las genealogías
deja de ocupar un espacio transitorio, deja de asumir un
rito de pasaje impuesto por la aculturación para conver-
tirse en un sujeto resistente a las identidades fijas y
negociar entre ellas. En los estudios poscoloniales ha
quedado claro que el intento del individuo colonizado
de perder su identidad como colonizado no es un proce-
so que traslade al sujeto de una identidad a otra, sino que
es un proceso constante de compromiso, contestación y
apropiación (Ashcroft 131). En el contexto más específico
de identidades migratorias, la situación es parecida en
cuanto que el o la inmigrante o su hijo/a no adopta la
nueva cultura de residencia sino que asume un compro-
miso en el que rescata o descarta aquello que le permita
ubicarse en su nuevo espacio. Se podría en efecto pre-
guntarse por qué Glantz elige precisamente la genealo-
gía para viajar por la memoria, que en última instancia es
también la memoria de su cuerpo, como lo confirma el
final de la obra. Y no cabe duda que la genealogía afirma
el sujeto en sus relaciones parentescas, pero lo afirma
también desde su diferencia.

Glantz suele emplear la ironía en las “escenas de
lectura” de su familia (Molloy). Jugando con la imagina-
ción literaria y la memoria familiar recuerda a su padre,
listado como contrarrevolucionario y arrestado por ser
un “judío con verso”, ya que su padre, también era un
profesor de literatura que se dedicaba a escribir (Las
genealogías 50). Mediante esta ilusión irónica que yuxta-
pone el devenir histórico de ciertos judíos con su imagi-
nación literaria, Glantz evidencia los posibles fallos de la
memoria cuando ésta llega a confundirse, aun en un
juego de palabras, con la imaginación. La literatura se
convierte por tanto en un espacio de corrupción del
devenir histórico: en el verso del padre se origina la
“conversión” ulterior de la hija, una conversión que
abandona la poesía por la prosa, y un judaísmo ortodoxo
importado por una cultura local más híbrida.

El discurso legobiográfico en Las genealogías
Es en efecto en nombre de la lectura y escritura

literaria de las otras personas que la narradora se posiciona
dentro de un espacio cultural liminal; pero es también
con la literatura, y escribiendo que la narradora alcanza
los confines de esa liminalidad y se reapropia de la
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historia de sus genealogías para dejar el espacio liminal
de las culturas asumidas y ubicarse dentro de su cultura,
es decir dentro de la cultura que se ha forjado. La
complementariedad entre memoria y literatura, historia
e imaginación llevan a Glantz a incorporar nuevas técni-
cas de representación autobiográfica que pasan por la
adopción de un discurso legobiográfico y documental.
Por discurso legobiográfico se entiende el discurso de un
sujeto lector, de un lego, (aceptando la traducción latina
de lego como yo leo), que retrata su vida, su bio, a partir
de una selección determinada de lecturas impactantes.
En esta obra, el lego no se limita a recordarse, como lo
haría José Vasconcelos, Rubén Darío, Victoria Ocampo y
otras personas. Para muchos escritores y escritoras el
discurso legobiográfico justifica en la temprana lectura
infantil su formación y devenir. El lego de Glantz no
justifica su vocación literaria sino más bien una forma-
ción cultural híbrida reapropiada a través del libro, la
memoria de las bibliotecas familiares, que acompaña la
historia de su familia.

En Las genealogías, el lego de Glantz dialoga con el
lego de las personas entrevistadas en un intercambio de
lecturas que se remonta a la formación de sus abuelos y
abuelas. El padre de Glantz describe la abuela Sheine por
ejemplo como “una mujer inteligente aunque primitiva,
no sabía escribir ni leer ruso, sólo yiddish, y no muy bien,
pero era muy inteligente.” (38) Las genealogías se abren
con los hábitos de lectura de los padres, con quienes se
inicia realmente la genealogía de una familia intelectual:
“[…] a la edad de trece años, cuando murió papá, leíamos
el Talmud” le dice su padre (26). Este cuadro de genealo-
gías de lectores se cierra con las lecturas de la propia
narradora con las que interpreta la memoria de sus
padres: “Muchas veces tengo que acudir a ciertos autores
para imaginarme lo que mis padres recuerdan” (30). Y
dentro de esta interpretación literaria usurpadora de la
memoria de su familia, sus lecturas también interrumpen
los diálogos familiares estableciendo comparaciones li-
terarias. Así, al hablar sus padres del pogromo, dice: “Me
parece conocido –intervengo–, es como esas bolas que
contaban nuestros novelistas del siglo XIX y como algu-
nas de las que contaban los que escribieron la novela de
la revolución mexicana; las bolas y las levas, la confusión,
el saqueo, la muerte.” (43, el énfasis es mío)

La intertextualidad se da también con el cine, la
pintura y la música y viene a formar un caleidoscopio en
el que se perfila el pasado de los padres como en un
espejo roto enmarcado por su cultura. El recurso a la
experiencia estética para reconstruir la memoria familiar
refleja la ansiedad del yo en los espacios del origen según
lo define Foucault, “le généalogiste part à la recherche
du commencement, …; l’analyse de la provenance permet
de dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et places
de sa synthèse vide, milles évènements maintenants
perdus.” (152) En los primeros capítulos, el discurso
liminal de Glantz sobre la identidad se agota a partir de
aquello que lo nutre: la literatura. La búsqueda fragmen-
taria del origen pronto se convierte en una operación de

rescate cultural que le sirve de trampolín para afirmar el
yo con mayor ímpetu en la segunda parte de la obra.

Una de las posibilidades de evidenciar cómo se
identifica la ausencia del sujeto en la escritura
memorialista, sería de atender a las nociones de espacio
y lugar (des)ocupados que promueven la descentraliza-
ción del sujeto cuando no su ausencia total (Benstock, 20-
26). He mencionado que la narradora de Las genealogías
colma su ausencia de los espacios geoculturales relatados
por los padres mediante una profusa práctica intertex-
tual. La producción y el consumo literario marca la
historia de sus genealogías y en ella descubre que “Siem-
pre hay justicia poética” (Las genealogías 22). En efecto,
las numerosas escenas de lectura tejen un espacio de
acercamiento a la cultura rusa y judía sin la cual no
llegaría a visualizar o a comprender del todo: “Para
entender la fisionomía y la psicología de mi abuelo
paterno basta con leer a Bashevis Singer;” dice Glantz
(Las genealogías 23). La lectura también le sirve para
“visualizar” la vestimenta de su abuela: “Mi abuela
materna usaba faldas anchas que ahora todos conoce-
mos, después de leer o ver El tambor de hojalata;” (Las
genealogías 43). La lectura sustituye así las experiencias
negadas por la migración de los padres.

Al exponer los distintos nombres de su padre y
madre, Glantz afirma que: “Esta constatación (y la pro-
nunciación adecuada de los nombres cosa que casi nunca
ocurre) me hacen sentir personaje de Dostoievski y en-
tender algo de mis contradicciones, por aquello del alma
rusa encimada al alma mexicana” (20). La literatura en
Las genealogías es un suplemento, aquel que viene a
señalar la ausencia del sujeto en un espacio y tiempo
diferente del cronotopo de la propia escritura. El discurso
legobiográfico indica en ese sentido lo que no dice: el
extrañamiento del pasado de Glantz en su presente. Por
eso confiesa en una entrevista: “En realidad hay una cosa
artificial en el recuerdo de las lecturas de mis padres
porque yo no estuve demasiado cercana a esas lecturas
aunque estuve muy cercana a los libros” (Velez). Sin
embargo la experiencia de lectura se vuelve discurso,
discurso legobiográfico, es decir una relación de lo que
hayan podido significar esas lecturas en la vida de Glantz.
Si ese discurso se propone recuperar el pasado, impedir
que se salga del presente, lo que no dice ese discurso
legobiográfico y que confiesa Glantz en una conversa-
ción reciente, es que la lectura suplió en la infancia los
numerosos y alienantes desplazamientos culturales del
sujeto dentro de unas circunstancias socio-familiares,
que de por sí hacían de ella un sujeto liminal:

mi relación con las genealogías, y no me había
dado cuenta nunca hasta ahora que me lo pregun-
tas, es una relación con un pasado de lecturas que
para mí es la cosa más importante como paisaje
biográfico, los libros, y una cercanía con la escritura
leída, con la escritura impresa, porque tenía yo
dificultad de relación social. De chica, me mudé
muchísimo de escuela. No tuve tiempo de hacer
amigas en las escuelas porque a veces estaba dos
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meses, tres meses, seis meses y entonces me muda-
ban de escuela por mis papás que cambiaban de
casa. Y era yo muy tímida además también. Enton-
ces mi relación con el mundo pasaba por la hoja
impresa. (Velez).

Es a través de ese discurso legobiográfico, que el
lector o la lectora de Las genealogías logra observar el
desplazamiento de la aparente o inicial liminalidad cul-
tural en la que se ubica la narradora hacia un posiciona-
miento a favor de su experiencia y de sus experiencias
propias de lectura. En el capítulo 17 de Las genealogías,
Glantz contrapone a la opinión de su padre sobre la
literatura, los recuerdos propios: “Yo también oigo cosas
y las veo. Veo a Diego vestido como pintor o como obrero
ruso, del brazo de María Félix […] (53, el subrayado es
mío). Al ubicar el yo, la narradora inicial que señalaba la
otredad del universo familiar, se afilia con dos de los
íconos culturales más representativos de la cultura mexi-
cana. Y por su relación con el comunismo y con Rusia,
establece un lazo de contacto, que deja de ser un espacio
liminal para convertirse en un territorio de compromiso
ideológico.

Mientras que el árbol genealógico se ramifica en
esta obra entorno a la literatura rusa posrevolucionaria
(Isaak Babel, Aleksey Tolstoy, Viktor Borisovich Shklovsky,
Chéjov: 52; Gorki: 53;), los poetas posestalinistas (Yevgeny
Aleksandrovitch Yevtushendo) y la literatura judía uni-
versal (Isaac Bashevis Singer, Hayyim Naham Bialik), el
universo referencial propio de Glantz rastrea la produc-
ción literaria mexicana (Emilio Pacheco, Sergio Pitol: 78,
Elena Urrutia: 65, Nélida Piñón: 65, Mariano Azuela: 172;
Revueltas: 172; Elena Poniatowska: 172) y las escritoras y
los escritores latinoamericanos contemporáneos (Ma-
nuel Puig: 65, Lygia Facundes Telles:66). Eso no quita que
Glantz también leyera a los rusos como lo demuestra en
una escena de lectura del capítulo 27. Pero las referencias
intertextuales a escritores coetáneos de Latinoamérica le
permiten a Glantz injerirse constantemente en los rela-
tos ajenos y crear situaciones de autorreflexión intertex-
tual como la siguiente: “Los parientes ricos (no hacer
analogías con la novela del mismo nombre de Rafael
Delgado) de mi madre (¿o eran de mi padre?), emigraron
a Moscú después de la revolución […]” (40). La intertex-
tualidad de la legobiografía de Margo Glantz revela los
confines del discurso liminal afiliando la narradora y el
público lector implícito con una memoria literaria colec-
tiva compartida –es decir, principalmente mexicana–. El
público lector implícito de la obra se perfila hispanoha-
blante y por eso Glantz traduce a menudo las palabras
extranjeras ente paréntesis. Por ejemplo cuando dice “er
iz geven a guter Id (era un buen judío)” (175). Estas
traducciones representan un signo après la lettre de la
afiliación linguística, y por extensión cultural de Glantz.
Según Pierre Bourdieu, la constitución de la nación se da
a partir de un grupo de gente abstracto unido y regido
por leyes con las que se vuelve indispensable el “lenguaje
standard” (31). Ese lenguaje en el caso de la obra de

Glantz es el español y la literatura es una de sus manifes-
taciones más universales. Y aunque la entrevista dé lugar
a comentarios como éste: “Como te lo escribí, b. Tú nunca
sabes diferenciar la b y la v, siempre tengo problemas en
México porque aquí la gente no hace distinción entre
una y otra letra y no se entienden las palabras, Kurbski,
con B”, en el que la narradora deja entrever cierta
enajenación impuesta por el idioma, la memoria común
se inscribe en español.

El consumo literario de Glantz me ha llevado a
pensar con Néstor García Canclini, aunque dentro de un
contexto muy diferente, si “al consumir no estamos
haciendo algo que sustenta, nutre y hasta cierto punto
constituye un nuevo modo de ser ciudadanos” (27). El
consumo de lecturas en esta obra, es en efecto una
experiencia a través de la cual es posible establecer una
voluntad por parte de la narradora de identificarse con
la cultura mexicana. Sin embargo, esa afiliación no se
revela hasta la confesión de su conversión simbólica;
simbólica porque en realidad se trata de un desplaza-
miento cultural y de un proceso de aculturación al que le
someten sus propias circunstancias y que va más allá de
su afiliación religiosa. Esta conversión se anticipaba des-
de su comportamiento amoroso cuando confiesa que
apenas había visitado a su tía “enferma de cáncer en el
hígado, cadavérica y amarillenta como los judíos de
cualquier campo de concentración, y a la que casi no fui
a visitar antes de que se muriera porque prefería irme de
pinta con el goi” (16). El proceso sexual de goificación
está acentuado por una conversión religiosa durante su
infancia, y la narración ulterior del bautismo y de la
primera comunión:

Por esa época también abandoné la religión de
mis antepasados. Lilly y yo aprendíamos inglés, con
unas señoritas decentes venidas a menos que vivían
con su mamá en una buhardilla en la azotea, al lado
de nuestra casa. Estas jóvenes sintieron lástima por
nosotras, les parecíamos dos niñas angelicales y tuvie-
ron miedo de que muriéramos sin conocer el Paraíso:
nos volvieron cristianas (Las genealogías 163)

Su goificación se concluye contrayendo “matri-
monio(s) fuera de la especie” (Las genealogías 28), y
explorando otras culturas. En el capítulo 22, Glantz narra
su viaje a Brasil por donde busca “cintas del señor de Bon
Fim, para acercarse a la suerte o para llevarla prendida a
la muñeca del brazo izquierdo, en color morado o blan-
co, o naranja” (Las genealogías 65). Glantz describe esas
cintas, con palabras prestadas, de “brujería” y de
“ignominía” o, con palabras del padre, de “Jaserain,
cochinadas” (Las genealogías 65- 66). Según avanza el
relato, la protagonista se ciñe cada vez más a los aspectos
culturales locales, rechazados por las genealogías, aun-
que por su desplazamiento espacial, en parte proceden-
te de ellas. Por último, la conversión se gesta en los
hábitos de lectura vía las nuevas preferencias religiosas:
“Mi rápido paso por el cristianismo me dejó un hábito
marcado de lecturas y una preferencia especial por las
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torturas” (Las genealogías 166). El proceso de
autorreflexión, no desprovisto de la ironía necesaria
para reapropiarse de espacios y discursos, desbarata y
desmitifica el posicionamiento liminal del sujeto para
poder confrontar pertenencia cultural y origen, proceso
de aculturación y devenir y lograr una conciliación entre
desplazamiento territorial, identificación religiosa y re-
presentación cultural.

La liminalidad cultural se cuestiona también desde
las aportaciones documentales de la propia obra. La
misma cubierta de la primera edición de Las genealogías
contrapone la fotografía marchita de una familia judía
saliéndose de un marco de papel deteriorado por los
años, con el nombre en mayúsculas de una editorial
titulada “Lecturas mexicanas.” Aunque esto podría rele-
garse a lo anecdótico, no deja de ser tan irónico como la
tercera foto incorporada al relato con el subtítulo “Jacobo
se mexicaniza,” vestido de mexicano con un sombrero y
traje típico. A esa foto le siguen la de los padres y la de los
abuelos, mostrando así retroactivamente el cambio cul-
tural por el que pasó la familia Glantz desde la incursión
del pasaporte bilingüe (ruso-francés) del padre. El docu-
mento que sigue al pasaporte se convierte en la obra en
un contrato de lectura que legaliza la narración de la
madre: su certificado de estudios acompañado por los
comentarios de la narradora: “mi madre termina una
carrera en una época en que las mujeres apenas estudia-
ban y menos si eran de origen judío.” (Las genealogías
41)  La legalización documental del relato extiende su
carácter intertextual. Pero el documento legal (docu-
mentos estatales fechados y sellados) también reclama la
identidad, como el reflejo final de la protagonista en un
espejo, en el que contempla con disgusto su aspecto y
concluye:

El espejo me triplica, mi perfil es el de un emperador
romano. Me choca, como me chocara cuando me descu-
brí por primera vez de perfil a los dieciséis años. Afortu-
nadamente, me digo, ese perfil es el de un emperador y
no el de un esclavo que echaron a los leones; pero me
detengo, fulminada, acaba de pasar por mi cabeza la
imagen del emperador Nerva, cuya cabeza esculpida y
guillotinada se ha colocado sobre el cuerpo del empera-
dor Diocleciano, y prefiero tener el perfil de cualquier
cristiano comido por los leones y catequizado por el judío
Pablo. (Las genealogías 183)

Una vez más, Glantz demuestra que proseguir la
historia de un linaje no es darle sentido al pasado sino
mantenerlo disperso, para descubrir que a la raíz de
nuestra identidad no existe ninguna verdad sino la
“exterioridad del accidente” (Foucault 152).

Este aspecto de Las genealogías es de suma impor-
tancia porque si bien la presencia de las otras personas en
esta narrativa semitestimonial justifica una sujetividad
liminal a medio camino entre la cultura judeo-rusa y la
mexicana, la literatura sin embargo colma ausencias y
alza puentes entre espacios temporales y geoculturales
dispares, espacios deshabitados e imaginados con espa-
cios ocupados y representativos. La lectura es lo que le

permite a la narradora identificarse con lo propio aún
desconocido y explorar su posición territorial y cultural.
Otero Krauthammer habla de una “despaciosa y parcial
toma de conciencia nacional por parte de la protagonis-
ta” que sin duda pasa por una asimilación histórica
(judía) y territorial (México). Recuérdese el final de la
obra: “orino, feliz, me siento parte del mar, estoy en el
origen, me asumo en él y las olas me lamen mis muslos”
(174) Si como lo propone Foucault, la genealogía no se
opone a la historia sino a la búsqueda del origen como un
despliegue metahistórico de significaciones ideales, ha-
bría que detenerse en este final. La narradora cierra Las
genealogías orinando en una playa, en un acto simbólico
y desacralizante de la búsqueda del origen tan propia de
la confesión (Robbins), que a la vez reduce el grado cero
de la búsqueda del origen en un viaje por el cuerpo y la
memoria del cuerpo. El paratexto que cierra la obra es
una fecha, que señala el origen, enmarcada por puntos
interrogativos: “(¿1902?)” (183), quitándole trascenden-
cia a lo histórico y valorando una sabiduría corporal
propia de toda su obra literaria.

La liminalidad cultural de Las genealogías de Margo
Glantz se inserta en una economía del intercambio
linguístico, histórico, y literario que responde a un prove-
cho simbólico de la narradora: el de ubicar un sujeto
femenino “importado” desde su otredad en la construc-
ción cultural de la nación mexicana contemporánea.
Bien se puede hablar de provecho simbólico cuando la
narradora declara: “Mi padre dice que cada vez recuerda
mejor las cosas de su infancia y que casi todo lo demás se
borra: a veces resucita y yo lo aprovecho como buitre”
(Las genealogías 82). Aprovechar la memoria del otro,
responde a un intento de neutralizar el carácter
monolítico de lo nacional y abrirlo a un pluralismo
cultural. “La recherche de la provenance ne fonde pas,
escribe Foucault, tout au contraire : elle inquiète ce
qu’on percevait immobile, elle fragmente ce qu’on pensait
uni; elle montre l’hétérogénéité de ce qu’on imaginait
conforme à soi-même.” (153). El cuasi posicionamiento
inicial del sujeto en una liminalidad cultural demuestra la
propensión del texto autobiográfico a concebir las fron-
teras de lo nacional como una “escena de crisis, siempre
renovada, necesaria para la retórica de la autofiguración
en Hispanoamérica” (Molloy 1996, 15). Quizá en este fin
de siglo carcaterizado por la globalización de la
transculturación, el discurso autobiográfico deje de ser
una “escena de crisis,” para convertirse en un espacio
liminal en el que posibles negociaciones puedan fomen-
tar los cambios culturales necesarios para la representa-
ción. Para Glantz supone un compromiso entre el testi-
monio y la legobiografía, ente la parodia y la ironía,
entre la grabadora y los libros.

Leyendo entre culturas y releyendo el valor de
ciertas lecturas, Glantz se ubica dentro de la nación
mexicana como lectora. La producción de Glantz nos
advierte que el compromiso de las nuevas teorías femi-
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nistas seguirá teniendo que pasar por una valoración del
sujeto femenino como escritora y sobre todo como lecto-
ra desde dentro de la cultura en la que emergen sus
discursos, aun cuando ese dentro supone a menudo,
como lo demuestra Glantz, un claroscuro liminal entre
varios espacios históricos, culturales y geográficos. Por
eso mismo, pinta Foucault la genealogía de gris, por ser
una reescritura de varias lecturas y documentos (146). Y
es precisamente por ser discurso y por ser texto que la
genealogía alcanza los confines de la liminalidad, perfi-
lando esos espacios originalmente liminales, desde los
cuales nuevas voces hablan del sentido plural de la
identidad.

Bibliografía
Ashcroft, Bill and Gareth Griffiths, Helen Tiffin, eds.

Key Concepts in Post-Colonial Studies.  London and New
York: Routledge, 1998.

Benstock, Shari, ed.  The Private Self: Theory and
Practice of Women’s Autobiographical Writings.  Chapel
Hill: U of North Carolina P, 1988.

Bhabha, Homi K.  The Location of Culture.  Ondon:
Routledge, 1994.

Brodzki, Bella and Celeste Schenk, eds.  Life/Lines.
Theorizing Women’s Autobiography.  Ithaca and London:
Cornell UP, 1988.

Foucault, Michel. “Nietzsche, la genéalogie,
l’histoire”

“L’archéologie du savoir”
Glantz, Margo. Las genealogías.  México: Lecturas

Mexicanas, 1986.
———. “Conversación con Margo Glantz”.  Entre-

vista con Mercedes Valdivieso.  Literatura chilena: Crea-
ción y Crítica 9. 1. 31 (1985): 32-34.

Gliemmo, Graciela.  “Señales de una autobiografía:
Las genealogías de Margo Glantz.”  Monographic Review/
Revista Monográfica 9 (1993): 189-198.

Jelinek, Estelle C.  Women’s Autobiography.  Essays
in Criticism.  Bloomington and London: Indiana UP, 1980.

Jörgensen, Beth E.  “Margo Glantz, Tongue in Hand.”
Reinterpreting the Spanish American Essay: Women
Writers of the 19th and 20th Centuries.  Ed. Doris Meyer.

Austin: U of Texas P, 1995.  188-196.
Kristeva, Julia. Étrangers à nous mêmes.
Maíz Peña, Magdalena.  “Sujeto, género y represen-

tación autoboigráfica: Las genealogías de Margo Glantz.”
1997.  Online.  Available http://www.lanic.utexas.edu/
project/lasa95/maiz.html

Mignolo, Walter.  “Posoccidentalismo: las
epistemologías fronterizas y el dilema de los estudios
(latinoamericanos) de area.”  Revista Iberoamericana 42.
177 (1996): 679-696.

Molloy, Sylia.  At Face Value: Autobiographical
Writing in Spanish America.  New York: Cambridge UP,
1991. Transl. Actos de presencia.  La escritura autobiográ-
fica en Hispanoamérica.  Transl. José Esteban Calderón.
México, D.F.: Tierra Firme, 1996.

Morgan, Janice.  “Subject to Subject/Voice to Voice:
Twentieth-Century Autobiographical Fiction by Women
Writers.”  Redefining Autobiography in Twentieth-
Century Women’s Fiction.  Eds. Janice Morgan and Colette
T. Hall.  New York and London: Garland Publishing, Inc,
1991.  3-19.

Otero-Krauthammer, Elizabeth.  “Integración de la
identidad judía en Las genealogías, de Margo Glantz.”
Revista Iberoamericana 51.132-133 (1985): 867-873

Poniatowska, Elena. “Autoentrevista. Elena por
Poniatowska.”

Sefkovitch, Sara. “La exigencia imperial.”  Online.
La Jornada Semanal.  4 de enero de 1998.  Available http:/
/serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1998/ene98/980104/
sem-sara.html

Smith,  Sidonie.  A Poetics of Women’s
Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-
Representation.  Bloomington and Indianapolis: Indiana
UP, 1987.

Velez, Irma.  “Vida i sucesos de la Monja Alférez: un
caso de travestismo sexual y textual.”  La seducción de la
escritura. Los discursos de la cultura hoy, 1996.  Eds.
Rosaura Hernández Monro y Manuel F. Medina.  391-401

—, “Lecturas con sabor a cereza de chocolate.”
Revista Iberoamericana 2001 [en prensa]

Zavala, Lauro. “Hacia una teoría dialógica de la
liminalidad cultural: escritura contemporánea e identi-
dad cultural en México.”  147-168.

C. C. 1790
1000 - Correo Central
Buenos Aires, Argentina

Fax: (54-11) 4372-3829
e-mail: jdarriba@cvtci.com.ar

Se acepta y agradece el envío de cartas, e-mails, colaboraciones, poemas, información, comprometiéndose
la lectura de los mismos, aunque no necesariamente su publicación ni el mantenimiento de correspondencia
sobre ellos. Las cartas de más de 20 líneas podrán ser editadas por la redacción.



72  •  feminaria literaria    año X, no. 16 (nov. 2000)

En la década del 60 resurge en los países
hispanoparlantes la política feminista como lucha contra
la opresión de la mujer. A poco de andar esta senda,
surgió la necesidad de aclarar y precisar la naturaleza de
los objetivos finales de tal lucha: ¿igualdad o autonomía?
En la acepción más extrema de esta dicotomía, la igual-
dad como meta implica una relación de equivalencia
entre términos, de los cuales uno es postulado como
norma o modelo. Esa norma establece requisitos y expec-
tativas que deben aceptarse incuestionablemente. La
autonomía, por otra parte, implica el derecho de cada
parte de decidir si acepta o no las pautas preestablecidas,
como así también la libertad de crear pautas nuevas, que
se adecuen mejor a la autodefinición que como agentes
se dan los sujetos.

El debate entre igualdad y autonomía fue uno de los
que ocuparon de manera preeminente el campo intelec-
tual feminista de la década de los 70, y contribuyó a
polarizarlo. Las feministas autónomas se vieron en la
doble necesidad de deconstruir las nociones políticas,
ontológicas y epistemológicas que subyacen en los dis-
cursos patriarcales modernos, y luego construir unas
nuevas que dieran cabida a la autonomía femenina.

La genderización de tales nociones1,  es decir, la
visibilización de las relaciones de poder implícitas en
ellas, mostró que los criterios empleados para la distribu-
ción y el ejercicio de dicho poder eran la diferencia sexual
tal como fue significada a partir de la Modernidad
ilustrada y la hegemonización intelectual de los princi-
pios del cientificismo biologista.

Para la óptica epistemológica preilustrada, ser hom-
bre o mujer significaba tener un rango y un rol sociales
determinados; el cuerpo y su sexo eran sólo epifenómenos
de estas “realidades naturales”. Esta óptica ordenaba a
hombres y mujeres verticalmente de acuerdo a su grado
de perfección metafísica, la cual se identificaba con las
características de la masculinidad2.  A partir de la Ilustra-
ción, en cambio, los atributos físicos y biológicos pasan a
ser lo real, mientras que sus significados culturales son
considerados epifenómenos. Esta óptica se basa en una
anatomía y una fisiología del dimorfismo radical, hori-
zontal y universal; es por ello que a partir de ahora los
órganos de la reproducción se convierten en emblemas
paradigmáticos de una jerarquía fundamentada en la
diferencia inconmensurable.

Es recién a fines del siglo XVIII, entonces, que los
discursos modernos occidentales comienzan a manejar
en los ámbitos de lo social, cultural y moral dicotomías
excluyentes de valor basadas en la diferencia sexual3.
Este constructo establecerá las pautas de regulación de
las relaciones interpersonales a partir del siglo XVIII en
Occidente4,  y será actualizado constantemente en las
prácticas concretas de tales relaciones.

Es por todo ello que las mujeres contemporáneas,
para asegurarse el reconocimiento universal de su condi-
ción de sujetos de derecho, capaces de “íaparecer por la
palabra y por la accióní en el mundo público y privado”
(Collin, “Praxis” 9), deben trabajar también para cambiar
las pautas de regulación de las relaciones interpersonales.

A esta tarea dedicaron las feministas hispanoameri-
canas muchas luchas y debates durante los años 70. El
núcleo temático y teórico de estas actividades, el cual
persistió a lo largo de las dos décadas siguientes, puede
sintetizarse en la expresión “lo personal es político”. En
este slogan se concentra la convicción de que existe una
dimensión de poder, de dominación y de injusticia en la
vida cotidiana, en las relaciones de amor, en las relacio-
nes de sexo y en todas las relaciones entre mujeres y
varones, etc. Por lo tanto ser feminista significaba poner
bajo una visión crítica la vida personal, la vida familiar, la
vida cotidiana, las relaciones sexuales, el amor, las rela-
ciones con los varones y con las mujeres en todos los
ámbitos sociales: el trabajo, la vida política, el Estado.
(Travesías 5, 97).

Muchas de las mujeres que se incorporaron al femi-
nismo hispanoamericano de los años 70 accedieron al
conocimiento de que lo personal es político mediante las
prácticas de reflexión propias de los grupos de
concientización creados por feministas norteamerica-
nas. Estos grupos estaban formados por un número
reducido de mujeres, quienes se reunían periódicamen-
te, en un clima de intimidad y confianza, para contar sus
experiencias personales sobre temas claves de la vida
cotidiana. Luego, entre todas, trataban de encontrar los
elementos estructurales comunes en todas las experien-
cias particulares, y extraían conclusiones generales al
respecto, lo cual equivalía al paso previo obligatorio para
elaborar teorías propias sobre los temas en cuestión.

Estas técnicas permitieron que las mujeres aprehen-
dieran vivencialmente el famoso slogan y percibieran el
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carácter político de cada vida personal y sexual. El auto-
conocimiento resultante de las prácticas de concien-
tización se transformó en condición habilitante para la
búsqueda de la autonomía.

La hipótesis de mi trabajo con narraciones históricas
es que, en el ámbito específicamente literario, estos
procesos de reflexión y autoconocimiento fueron incor-
porados en diversos géneros autobiográficos.

Las narradoras de las novelas de mi corpus5 cuentan
sus memorias;  la particular estructura de este subgénero
autobiográfico –el collage de eventos o anécdotas– les
permite elegir de su vida sólo aquellos episodios que
revelan las múltiples tensiones que la atraviesan:
inadecuación entre su experiencia, su deseo, por una
parte, y los paradigmas epistemológicos y simbólicos con
los cuales debe interpretarlos y valorarlos, por la otra.

Significativamente, los episodios elegidos tratan
argumental y temáticamente la regulación de las con-
ductas sexuales masculina y femenina ejercida por la
moral dominante, que es familiar, burguesa, cristiana y
blanca: la desigualdad de derechos y obligaciones sexua-
les en la pareja y el matrimonio, la glorificación interesa-
da de la maternidad, la violencia contra las mujeres, etc...

Al rememorar y reinterpretar estos episodios, las
narradoras identifican un deseo movilizador –las ansias
de autonomía en todos los órdenes de la vida, desde el
control del propio cuerpo hasta las actividades políticas-
y una compleja fuente de represiones: las prescripciones
de los roles de esposa y madre implícitos en sus respecti-
vas posiciones sociales6.  De hecho, las resultantes crisis de
identidad de las narradoras constituyen los episodios
centrales en sus historias de vida.

Como bien ha señalado Mabel Burin, la adecuación
de la propia conducta a las pautas de tales roles ha
garantizado históricamente a las mujeres un lugar, una
función, una pseudo-autonomía de acción en la socie-
dad7,  incluso un sentimiento de realización personal. Así
lo entiende Cati en el momento de su boda, cuando sale
de la iglesia “saludando desde la altura de mi nobleza
recién adquirida, desde la alcurnia que todos otorgan a
una novia cuando vuelve del altar,” (Mastretta 17). Pero,
tarde o temprano, la seguridad ofrecida por las posicio-
nes sociales así obtenidas deja de ser satisfactoria: llega
un momento en sus vidas en que las propias pautas de
cumplimiento les plantea un conflicto entre los modelos
impuestos de conducta y deseos que los desbordan, ya
sea porque carecen de modelización con la cual
concretizarse, ya sea porque tienen un carácter transgre-
sor. Estos conflictos minan la seguridad ontológica de
estas mujeres8,  en tanto le quitan autonomía.

Las únicas posibles resoluciones de este conflicto,
dentro de los marcos estructurales dados, resultan ser o
el autosacrificio o las enfermedades psicosomáticas -
recordemos las dolencias recurrentes de Alina, por ejem-
plo, o las conductas obsesivas de Cati-, lo cual las llena de
angustia y las transforma en personas inseguras9.  (Volve-
ré sobre este punto más adelante.)

La remembranza reflexiva de estos episodios permi-
te a las narradoras darse cuenta del punto al cual las
prescripciones de los roles de esposa y madre les recortan
la capacidad de reflexionar por sí mismas y de
autodeterminar las condiciones de sus propias vidas. Al
volcar en discurso sus recuerdos, y mediante el uso de
ciertas convenciones expresivas (juicios de reinterpreta-

ción a posteriori, cándidos pero esclarecedores comenta-
rios hechos en el momento), las narradoras vuelven evi-
dentes las propiedades estructurales que, inadvertida-
mente, condicionaron las acciones rememoradas y que,
también inadvertidamente, fueron así reproducidas10.

Las propiedades estructurales identificadas son las
pautas del control social de la sexualidad femenina
acumuladas desde la estabilización de la Colonia y codi-
ficadas como moral familiar: el carácter contractual de la
conyugalidad; la sublimación religiosa y científica del
erotismo femenino en instinto de procreación; la ontolo-
gización ilustrada de la biología femenina en una subje-
tividad subordinada, etc.11

Esta manera de resignificar los eventos del pasado
indica que, para las narradoras, la moral familiar es el
fundamento material y simbólico de la falta de autono-
mía de las mujeres, y ésta, a su vez, fundamento de la
inseguridad ontológica femenina.

Por ello, la ubicación temporal de las tramas en el
pasado y el uso de las memorias resultan estratégicos. El
discurso autobiográfico, en tanto construye la imagen
del propio-ser desde la perspectiva de la dualidad de
estructura12, permite a estas mujeres tomar conciencia de
la función crucial que la interpretación de su sexualidad
tiene en el proceso histórico de construcción de las
posiciones sociales de subalternidad asignadas a las mu-
jeres en general.

Por ende, la transgresión de las reglas morales,
actuar de acuerdo con sus propios deseos y no en función
de deberes abstractos, se presenta para las mujeres como
un camino viable para repeler la angustia, recobrar su
seguridad ontológica y adquirir una agencia más satis-
factoria en su vida cotidiana13.  Juanita Sosa, por ejemplo,
explora las posibilidades gratificantes de la masturba-
ción: “quiero ayudarme a ser feliz, a mi manera y sin
verga de hombre… Llegó el placer y su chasquido, la ola
se expande, me redime de penas, ausencias y tormen-
tos…” (de Miguel 12). Incluso coquetea con la homose-
xualidad: “Descubrir el placer de algunos toqueteos
entre amigas fue casi tocar el cielo. Eso no conllevaba
peligros,” (de Miguel 15). Cati cuenta cómo su marido
dejó de hacerle el amor durante su primer embarazo y
cómo un amante llamado “Pablo se encargó de quitar[le]
las ansias esos tres últimos meses…” (Mastretta 41).

Esta tercera opción (ni autosacrificio ni enfermeda-
des) implica, en términos generales, la desestimación y
desmitificación de la moral religioso-familiar como ética
de las acciones sociales. Pero, tan necesaria como lo es, no
alcanza para modificar lo establecido. Transgredir, abra-
zar lo proscripto y desvalorado, son procesos que no
rompen con el pensamiento binario con el que se cons-
truyó la subalternidad moderna de la mujer, no desafían
la dialéctica Identidad/Alteridad.

En cambio, la manera en que las mujeres de estas
historias copan con las tensiones de la vida cotidiana -es
decir, el diálogo- tiene el potencial necesario para des-
prenderse de dicha dialéctica. En estas memorias las
conversaciones son rescatadas como eventos relevantes
de las historias de vida. Muchas son transcriptas total o
parcialmente; algunos de los textos están compuestos
enteramente por conversaciones literales. En ellas, los
interlocutores discuten no sólo sus propias experiencias
sino también la “vida y obra” de terceras personas. En
esta categoría incluyo tanto aquellas personas que
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interactúan cotidianamente con los interlocutores como
las “presencias invisibles” de Virginia Woolf: “la
consciencia de otros grupos afectándonos; la opinión
pública; lo que otra gente dice y piensa; todos esos
magnetos que nos atraen hacia este lado para ser de este
modo, o nos repelen hacia el otro y nos hacen diferentes”
(cit. en Smith y Watson 301. Traducción propia).

 Estas conversaciones ocurren en privado, en un
ambiente de confianza mutua, mayormente entre muje-
res, pero también con hombres. La información que así se
intercambia sirve a los interlocutores no sólo para abs-
traer reglas de comportamiento social aceptable o in-
aceptable, sino también para reflexionar acerca de los
condicionamientos estructurales de tales comportamien-
tos. En suma, y tal como se hacía en los grupos de
concientización de los años 70, los interlocutores re-
flexionan acerca de sí mismos, toman conciencia de su
propia agencia y sus propios deseos, y los vuelcan en
discurso. Bajo estas condiciones, el diálogo sirve a las
mujeres como una herramienta de empoderamiento.

La misma estructura narrativa seleccionada por las
narradoras para contar sus historias tiene una forma
dialógica. La imagen de identidad que se construye en las
memorias se produce a partir no sólo del discurso del
narrador sobre sí mismo, sino también de lo que éste
cuenta sobre otras personas, e incluso del discurso directo
de otros. Este género permite que los lectores/as pongan
en interacción discursiva textual lo que dice la narradora y
lo que dicen las “presencias invisibles” en su vida.

Esta incorporación dialógica de la palabra y el pensa-
miento de los otros (y el Otro) en la narración de una
identidad personal rompe la ilusión metafísica del sujeto
como adecuación de sí mismo consigo mismo: los otros no
sólo aportan versiones diferentes y hasta contradictorias
de los episodios narrados, sino que impiden a las narrado-
ras construirse como fuentes de toda certeza sobre la
realidad. En estas conversaciones nadie tiene la última
palabra sobre nadie, por lo que nadie es posicionado como
objeto del discurso definidor de nadie.

En este tipo de conducta fundamenta Françoise
Collin una nueva ética: la ética del diálogo plural, en el
cual se renegocian constantemente los límites entre yo y
los otros a partir del conocimiento de los propios deseos
y el reconocimiento de la irreductibilidad del otro a mí
mismo. La selección de las memorias como género narra-
tivo y la insistencia con la cual se reproducen las conver-
saciones de los personajes permiten leer las narraciones
del corpus como “experimentos exploratorios” de esta
ética, según la cual la autonomía femenina no se logra ya
sólo mediante la transgresión, sino también mediante la
negociación.

La nueva novela histórica escrita por mujeres en las
tres últimas décadas da una concreción discursiva de
consumo masivo a las nociones feministas que han circu-
lado desde entonces por Latinoamérica como teorías y
también como estructuras de sentimiento. Lo han logra-
do mediante la transgresión y el advenimiento dialógico:
Transgresión de los límites impuestos por la moral reli-
gioso-familiar; advenimiento a la conciencia de la subor-
dinación y a un conato de autonomía del propio deseo.

Notas
1 “Genderizar” es un neologismo que significa “ha-

cer visible la distribución y el ejercicio del poder implícitos

en la organización social de las relaciones entre los sexos”.
He tomado el término y su definición de Giulia Colaizzi.

2 Para la Antigüedad las mujeres tenían los mismos
genitales que los hombres, pero imperfectos e invertidos.
No existían dos cuerpos biológica y fisiológicamente dife-
rentes sino uno solo (especie humana) con dos sexos (los
géneros).

3 Como ejemplo de esto consideremos lo siguiente:
contemporáneamente se asume espontáneamente que
todos los hombres, en cualquier tiempo y lugar, sólo
buscan el sexo y que las mujeres siempre han preferido
establecer relaciones personales. Sin embargo, en la
Antig¸edad la amistad era considerada un sentimiento
exclusivamente masculino, mientras que se pensaba a las
mujeres como dominadas por su sexualidad.

4 Regulación: Proceso de constitución de sentidos y
sanción de modos de conducta social (cfr. Giddens).

5 El corpus de trabajo está compuesto por las siguien-
tes obras: Malaventura de Mabel Pagano; Balún-Canán
de Rosario Castellanos; Maldito amor de Rosario Ferré;
Arráncame la vida de Angeles Mastretta; Te di la vida
entera de Zoé Valdés; Hasta no verte, Jesús mío de Elena
Poniatowska; Conversación al sur de Marta Traba; Eva
Luna de Isabel Allende; “De navegantes” y Fábula de la
Virgen y el Bombero de Angélica Gorodischer;
Juanamanuela mucha mujer de Martha Mercader; La
amante del Restaurador de María Esther de Miguel.

6 “Una posición social se puede considerar como ‘una
identidad social que lleva consigo cierto espectro (…) de
prerrogativas y obligaciones que un actor a quien se conce-
de esa identidad (o que es un ‘depositario’ de esa posición)
puede activar o poner en práctica: esas prerrogativas y
obligaciones constituyen las prescripciones de rol asociadas
a esa posición’,” (Giddens, Constitución 117).

7 Como bien me señalara Liliana Fedullo, esta auto-
nomía es sólo aparente, porque aún depende de las
normativas impuestas por otros/el Otro.

8  Seguridad ontológica: “Certeza o confianza en que
los mundos natural y social son tales como parecen ser,
incluidos los parámetros existenciales básicos del propio-
ser y de la identidad social,” (Giddens, Constitución 399).
Esta seguridad está “fundada en una autonomía de
gobierno corporal dentro de rutinas y encuentros
predecibles” (Constitución 98).

9 Según Giddens, el sistema de seguridad de la perso-
nalidad adulta consiste en apartar exitosamente los estí-
mulos provocadores de angustia o desplegar modos efi-
caces de luchar contra la angustia (Constitución 91).

10 “. . . las propiedades por las que se vuelve posible
que prácticas sociales discerniblemente similares existan
a lo largo de segmentos variables de tiempo y de espacio,
y que presten a éstos una forma ‘sistémica’” se llaman
propiedades estructurales. “A las propiedades estructu-
rales de raíz más profunda, envueltas en la reproducción
de totalidades societarias, denomino principios estructu-
rales,” (Constitución 54).

11 El proceso de significación de los roles sociales de
las mujeres tiene múltiples y variadas etapas. Aquí me
detendré sólo en algunas.

Desde los primeros tiempos de la colonización, las
redes familiares resultaron ser “el modo más eficiente de
estructura de poder, de acumulación de capital y adqui-
sición de propiedad,” (Sargiotto 5). El mantenimiento de
la estructura familiar mediante la legitimidad se convirtió
en mecanismo de control de la movilidad social. El requi-
sito primordial para lograr y mantener la legitimidad de
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la unión matrimonial fue la pureza de sus miembros en
distintos niveles: la espiritualidad del contacto sexual, la
limpieza de sangre y la ortodoxia religiosa. La tarea de
resguardar esta multifacética pureza recayó sobre la
mujer; sus funciones dentro de esta estructura social
ñesposa y madre- fueron sublimadas y convertidas en
símbolo visible de la honra o status de toda la red familiar.
Esta estructura y su significación fueron adoptadas y
mantenidas por las autoridades eclesiásticas y estatales a
lo largo de la historia del continente, y perdura incluso en
nuestros días.

El cientificismo biologista dio una base natural in-
cuestionable al discurso religioso sobre las funciones
sociales de las mujeres, al reducir la sexualidad humana a
mero funcionalismo animal. Desde esta perspectiva, la
mujer “verdadera”, “normal”, no experimenta erotismo
sino instinto de procreación; de este modo se sancionó
como único afecto femenino biológicamente posible el
sentimiento maternal.

Los procesos de construcción de las naciones-Estado
subordinaron la sexualidad femenina al complimiento de
un deber abstracto (construir la Patria) y agregaron una
capa de civismo a las funciones matrimoniales de las
mujeres, previamente sublimadas por la religión y natu-
ralizadas por la ciencia. De este modo, la mujer, en tanto
madre, se convirtió en fuente nutricia y educadora de los
futuros ciudadanos.

12  El propio-ser es “la suma de las formas de recorda-
ción por las cuales el agente reflexivamente define ëlo
queí se sitúa en el origen de su acción. El propio-ser es el
agente en tanto el agente lo define,” (Giddens, Constitu-
ción 86). “Con arreglo a la noción de la dualidad de
estructura, las propiedades estructurales de sistemas so-
ciales son tanto un medio como un resultado de las
prácticas que ellas organizan de manera recursiva,”
(Giddens, Constitución 61).

13 Agencia: la capacidad de entender lo que la perso-
na hace y usar ese entendimiento como parte del proceso
de hacerlo. En este contexto podría hablarse de un esfuer-
zo por ìdescolonizar lapropia agenciaî, lo cual significa no
sólo romper con la epistemología moderna sino también,
muy literalmente, cortar los lazos con los patrones colo-
niales de conducta.
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La otra palabra
Antología de cuentistas argentinas

Cuentos sin permiso
Desde 1984 la Fundación Avón
para la Mujer organiza concursos
de cuentos destinados a mujeres.
Originalmente se limitaron a la
República Argentina pero ya tie-
nen alcance continental. Estas dos
antologías fueron seleccionadas
y prologadas por ANGÉLICA

GORODISCHER.
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En verso y prosa escribió
Norah Lange. Aquí reposa.
Su verso se evaporó.
Y a nosotros nos quedó
Su prosa”.
S.G.
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En 1927, Norah Lange publica la novela epistolar
Voz de la vida que interrumpe la serie de libros de
poemas con los que se había ganado un lugar en la
vanguardia argentina, cuando aún no contaba veinte
años. Al prologar el primero de sus libros, La calle de la
tarde (1925), Jorge Luis Borges exagerará su juventud
destacando “Cuánta eficacia limpia [hay] en esos versos
de chica de quince años!”(6), dignos representantes del
ultraísmo que él mismo había introducido en Buenos
Aires a su regreso de España. Lo cierto es que Lange tenía
diecinueve años al momento de publicar su primer libro
y quince, cuando participó junto a Borges en la edición
de las revistas Prisma y Proa. Más allá del anacronismo en
que Borges incurre al escribir el prólogo, lo que importa
es este intento de fijar su imagen al momento en que la
conoció “preclara por el doble resplandor de sus crenchas
y de su altiva juventud, leve sobre la tierra”(5). Como a
los ángeles, se la percibe casi etérea, casi incorpórea.

El aniñamiento al que la figura de ciertas autoras ha
sido sometida por parte de la crítica masculina ha sido
analizado por Sylvia Molloy,2 como así también el hecho
de que esta imagen atribuida desde “el afuera” puede,
en ocasiones, ser retomada en la construcción que de su
propia imagen hace la autora al relacionarse con su
público. En el caso de Lange, la consagración de su obra
y la angelización de su imagen se funden en una sola
realidad. En la medida que su obra no responda a esa
imagen se planteará como conflictiva. Es ese conflicto lo
que me propongo analizar a partir de mi lectura de Voz
de la vida. Creo que en ese texto el tema de la sexualidad
se presenta como desencadenante de una crisis en el
plano personal y estético. Existe una tensión entre lo que
se espera de la autora ángel y lo que Lange se propone
decir y hacer con su escritura. Al pasar de la poesía a la
prosa, la autora se permite explorar otro imaginario
femenino que subvierte el convencionalmente acepta-
do por el discurso hegemónico y que, al mismo tiempo,
se contrapone a su imagen pública. En el texto se harán

presentes las voces en tensión: por un lado, la voz del
deseo, la “voz de la vida”, y por otro, la voz del mandato
materno y al mismo tiempo voz del mandato literario
hegemónico, voces que imponen restricción a ese deseo.

Desarrollaré mi análisis en dos niveles. En primer
lugar, planteo una línea de lectura desde la cual es
posible leer marcas autobiográficas que remiten a la
crisis aludida. Sin embargo, más allá de un mero releva-
miento destinado a probar el carácter autobiográfico del
texto, lo que me interesa señalar es cómo esta crisis
personal y estética por la que Lange atraviesa alrededor
de sus veinte años es el material que subyace en la
escritura de Voz de la vida. En este sentido, más que las
marcas autobiográficas, me interesa considerar particu-
larmente una ficcionalización de esa experiencia en
términos prospectivos. En otras palabras, desde su pro-
pio presente biográfico, Lange propone posibles resolu-
ciones a una situación personal por la que atraviesa en el
momento de escribir: no se narran hechos que ocurrieron
sino que podrían llegar a ocurrir. Así pues, desde un
presente conflictivo se narra un futuro posible, imagina-
ble, o si se quiere, deseable, en el que la propia voz no
encuentra barreras para expresarse.

En segundo lugar, considero cómo esta etapa de
crisis en la escritura de Lange ha sido leída por la crítica,
casi exclusivamente como etapa experimental que será
definitivamente superada por su prosa “consagrada”, la
que se inicia con Cuadernos de infancia (1937). De este
modo, Voz de la vida y la otra novela que le sigue, Cuarenta
y cinco días y treinta marineros (1933) han quedado
excluidas del canon. Creo que, en gran parte, esta exclu-
sión se explica a partir de cierta adhesión por parte de la
crítica a la imagen de la autora-ángel, imagen que estos
textos socavan al presentar la sexualidad en un imaginario
femenino donde tienen cabida el deseo y el cuerpo.

“Norah-angel” por todos construida
Al publicar su segundo libro de poemas, Lange

incorporará una “h” a su nombre original Nora. La
sugerencia provino de Guillermo de Torre, casado con
Norah Borges, hermana del escritor. A partir de entonces
será siempre Norah Lange. Junto con su consagración
como escritora y el reconocimiento de su lugar dentro del
campo intelectual, comienza su “angelización”. En 1924
en la revista Martín Fierro, Córdova Iturburu le dedica un
poema con un acápite que dice: “No sé quién eres ni si
eres pero sé tu nombre: Norah Lange”; en sus versos el
autor sugiere el juego fonético Lange/ángel: “Norah
Lange: en tu nombre se mecen las campanas. . ./ Norah
Lange: tu nombre pasa como un arcángel” (Miguel 104).3
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Dice Ulises Petit de Murat, al recordar un encuentro
que tuvo con la autora durante su adolescencia: “Nos
acompañaba un ángel de caballera rojiza y perfil agudo.
En el recuerdo que todo lo magnifica, una mujer puede
parecer un ángel. Para nosotros, aquella mujer, adoles-
cente aún, tenía un prestigio casi divino que la empare-
jaba con una raza celestial” (Miguel 103-104). Por su
parte, Rafael Alberti, en ocasión de su visita a Argentina,
emplea las siguientes palabras para referirse a ella:
“Norah, arcángel de ascua, los cabellos / trataba de
amansar las aguas con la música / de su celeste acor-
deón…” (Miguel 167); también Oliverio Girondo, con
quien se casa en 1943, insiste con esta idea; en uno de sus
poemas la nombra como “ángelnorahcustodio” y también
“angelcustodio mío” (Girondo 399). Esta imagen la acom-
pañará hasta su tumba; en un homenaje leído con motivo
de su muerte, Enrique Molina se refiere a ella diciendo:
“Oliverio sólo podía amar a una mujer etérea. Norah era
una mujer éterea, vibrátil de pasión, con esa propiedad del
aire de propagarse en ondas sutiles, cada vez más vastas”.
Esta asociación con el nombre de Oliverio, aparece tam-
bién al invocarla como la anfitriona de numerosos encuen-
tros literarios. El mismo Enrique Molina, al referirse a
ambos como la pareja convocante de esas reuniones, usa
la palabra “Noraliverio” (Miguel 185).

Lo cierto es que las atribuciones angélicas de que la
hacen objeto sus “estimados congéneres”, como ella los
llama en sus discursos, cimentarán esta presunta inmate-
rialidad que la acompaña desde su adolescencia. Por ese
entonces, un entorno familiar favorable propicia su acer-
camiento a los vanguardistas, aunque bajo una vigilante
mirada materna. En el caso de Borges la unen lejanos
lazos de parentesco; como él, otros intelectuales se
suman a las tertulias literarias que se organizan en casa
de la familia Lange. Frente a ellos y a su familia, la autora
comienza a leer en público sus primeros poemas. Como
bien señala Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica,
la poesía escrita por Lange es “la poesía aceptable de una
niña de familia que publica su primer libro”(75).

En sus tres libros de poemas, el tema central es el
amor, pero presentado desde una óptica más ligada a lo
espiritual que a lo sensual, a lo religioso que a lo erótico.
Esto resulta más claro sobre todo en los dos primeros, La
calle de la tarde y Los días y las noches, en los que
aparecen imágenes tales como: “un rosario de miradas”,
“el rosario de tus besos”, “el crucifijo santo de tu recuer-
do”, “la noche como plegaria”, etc. En estos poemas, las
formas compositivas de la estética ultraísta funcionan,
tal como lo señala Sarlo, como una especie de máscara
“para la expresión de sentimientos peligrosos: alejan el
amor, lo deserotizan. . . [y le permiten] despersonalizarse
y desmaterializarse” a fin de respetar los límites que le
fija la sociedad de su tiempo en cuanto a la expansión de
sus sentimientos amorosos (75).

Esa poesía aceptable, que se permite innovaciones
en lo formal pero que en el contenido respeta las conven-
ciones sociales y morales de su tiempo, le permite ganarse
un lugar casi exclusivo en la vanguardia argentina de

aquellos años. En relación con el proceso de transforma-
ción que sufre el campo intelectual hacia 1910 y que lleva
a la constitución de la vanguardia argentina, en su obra
Ensayos argentinos, Sarlo y Altamirano señalan la persis-
tencia de algunos rasgos tradicionales tales como “la
importancia que conserva todavía en los episodios de
iniciación literaria el sistema de las relaciones familiares;
los límites impuestos por la represión moral y las conve-
niencias sociales”(132).

Resulta, pues, coherente que al reconocimiento de
los méritos literarios de Lange se superponga siempre
algún plus destinado a justificar su presencia en el am-
biente intelectual: ya sea como ángel, como anfitriona
de las reuniones vanguardistas, o como musa del ultraís-
mo. Hacia 1930, el crítico Néstor Ibarra llega a decir de
ella “en todo caso, el ultraísmo necesitaba una mujer”
(Miguel 100). De hecho, es la única mujer en la lista de
cuarenta y seis poetas que integra la Exposición de la
actual poesía argentina, publicada en 1927. En esa oca-
sión, Norah Lange cierra la presentación que hace de sí
misma diciendo: “Algo que no debo olvidar: tengo vein-
te años” (170).

Creo que hay muchas cosas a tener en cuenta en
torno a esos emblemáticos veinte años de Norah Lange.
Momento de cambios, de nuevas experiencias, de crisis
que se reflejarán en la escritura de entonces. A esa edad
conoce personalmente al poeta Oliverio Girondo con
quien iniciará una relación que muchos años después
culminará en matrimonio. Veinte años tiene Mila, la
protagonista de Voz de la vida, veinte años tiene Ingrid,
la protagonista de Cuarenta y cinco días y treinta marine-
ros. La temática de ambas novelas no podía encontrar
cabida en la poesía que la autora había escrito hasta ese
momento. Sus posibilidades expresivas encuentran freno
en las convenciones, y entonces decide experimentar en el
terreno de la prosa, que por ese entonces estaba reservado
casi exclusivamente a la escritura masculina. El género
epistolar, sin embargo, resulta una vía más aceptable que
otras para que una mujer escriba prosa. Y además, ese “yo-
epistolar” permite la exploración de otros aspectos de la
subjetividad que le están vedados al “yo-lírico”.

El rumbo de la voz
Voz de la vida es una novela epistolar compuesta

por treinta y un cartas que Mila dirige a Sergio, su amado
que está en Europa donde finalmente se casa con otra
mujer. Al descubrirlo, Mila se casa con un amigo de
Sergio, al que luego decide abandonar para seguir a su
amado. En esta decisión final de la protagonista se
advierte un gesto de ruptura frente a las convenciones
sociales y morales de su época. Si en la poesía de Lange
es posible reconocer, tal como señala Delfina Muschietti,
empleando palabras de Borges, un “sujeto en la espera
del querer ”,4 esto es un sujeto femenino que responde
a la convención, podemos decir que en Voz de la vida hay
un movimiento de subversión pues lo que surge es un
sujeto en Ala busca” del querer, un sujeto femenino que
decide y actúa en función de su deseo. Desde este punto
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de inflexión, me interesa leer las marcas autobiográficas
a las que hice referencia.

En principio, “la musa del ultraísmo” se hallaba
sujeta aún a los controles maternos, precisamente a
causa de su edad y de lo que se entendía como conve-
niente para una joven de familia burguesa. Tal como se
ha señalado, sobre ella pesan las convenciones: la intelec-
tualidad de la época, compuesta en su mayor parte por
hombres, aprueba una poesía deserotizada que la consa-
gra como poeta ángel. El contacto con esa intelectuali-
dad se da en las reuniones que se celebran en su casa,
bajo una vigilante mirada materna. A Lange no le estaba
permitido participar de reuniones nocturnas fuera de su
casa. El hecho en sí mismo, es algo más que una anécdota.
A Oliverio Girondo lo conoce, de día, en un banquete al
que su madre le permite asistir en compañía de su
hermana y un amigo de la familia. Según parece, la
atracción entre ambos fue mutua e inmediata. La rela-
ción que entonces se inicia atravesará diferentes etapas,
pero pasarán varios años hasta que decidan vivir juntos,
y mucho después casarse. La etapa que estamos conside-
rando es, cuando menos, incierta con respecto al curso
que esta relación puede llegar a tomar.

En mi lectura de Voz de la vida, establezco una serie
de correspondencias entre los personajes de Mila y Sergio
con respecto a Norah Lange y Oliverio Girondo. Entre los
nombres Sergio/Oliverio advierto, incluso, una corres-
pondencia fonético-vocálica. El nombre del amado es un
tema recurrente en la obra de Lange. La serie de treinta
y un cartas del libro (todas son de Mila a Sergio) aparece
enmarcada por dos poemas, “Tarde que fue encuentro”
y “Verso final para su recuerdo que irguió mis lágrimas”,
que reaparecerán en El rumbo de la rosa (1930), el último
libro de poemas de Lange, publicado luego de esta
primera novela. En el primero de estos poemas ya se
advierten diferencias con respecto a su poesía anterior,
hay una carga de sensualidad mayor y no se elude hablar
de ciertos contactos corporales, como el de un beso: “Tus

labios pusieron su
nombre en los
míos./ Tu nom-
bre! Palabra re-
dondeada como
un beso / que
quiebra todo sue-
ño. . .” (10, énfasis

mío). En principio,
es posible asociar esta

“palabra redondeada”,
con un nombre como el

de Oliverio que co-
mienza y termina con
“O”, pero además po-

demos pensar en las for-
mas de aludir al nombre de

Oliverio que Norah Lange utiliza-
rá años después, en algunos de sus

discursos de homenajes y banquetes, lue-

go publicados bajo el título de Estimados congéneres, por
ejemplo: “el nombre resonante de Oliverio Girondo” (61);
“tañente nombre” (68), “advocación sonora” (71). Y por
último, el ejemplo más claro para la correspondencia que
establezco, es: “Basta pronunciar el retumbante y redon-
do nombre de este poeta auténtico” (26, énfasis mío).
Partiendo también de estos ejemplos, Mizraje analiza dos
tópicos que aparecen en Lange relacionados con la seduc-
ción que sobre ella ejercía el nombre de Oliverio y su voz.

Nombre y voz del amado (Sergio/Oliverio) serán
temas recurrentes en Voz de la vida. Basten algunos
ejemplos: “He ennoblecido mi trayecto con tu solo nom-
bre. Nombre … dicho despacio, en las horas muertas”
(34); “tu nombre erguido sobre pesadez de otros nom-
bres que pudieron haber sido, y el deseo enciéndese
entonces paulatinamente hasta consumirme en una fie-
bre de abrazo que solo para ti ha nacido” (37); “la
pujanza de tu voz me impuso la debilidad de seguirte”
(39-40), “desde que te fuiste, la vida me ha sido una
ansiedad larga y afiebrada, de noche insomnio y de día
cavilación con un solo nombre” (77). El tema del nombre
del amado aparece incluso en un libro anterior. En Los
días y las noches, hay un poema titulado precisamente
“Tu nombre”. En Una modernidad periférica, Beatriz
Sarlo -que en su análisis se limita a la poesía de Lange, sin
considerar Voz de la vida- ha sugerido que probablemen-
te se refiera al nombre de Oliverio, aunque resta impor-
tancia al hecho en sí. Creo, en todo caso, que la probabi-
lidad de esta correspondencia estaría dada por el hecho
de que Oliverio Girondo ya era conocido públicamente
por sus poemas y por su participación en Martín Fierro.
Cuando se publica Los días y las noches (1926) Lange aún
no lo había conocido personalmente, aunque probable-
mente ya se sintiera atraída por él. Dice en el poema “Tu
nombre”: “lo he dicho despacio”, “lo he visto escrito”,
“lo he rozado con mis dedos”, “Tu nombre, / tan fresco
y nuevo” (47-48).

Como Sergio en Voz de la vida, también Oliverio
tenía previsto un viaje a Europa que realiza poco después
de conocer a Norah. Si bien su estadía será prolongada,
se ve forzado a interrumpirla a poco de haber salido del
país, debido a la muerte de su padre.5 Lo cierto es que
vuelve a Europa, de donde regresará en 1930. María
Esther de Miguel hace referencia a una amante que
Oliverio tenía en París, relación ésta que duró muchos
años. Se trate de ella o no, creo que el “fantasma” de otra
mujer era perfectamente imaginable, teniendo en cuen-
ta el tiempo y la distancia que los separaba. Las cartas,
prácticamente diarias -como las de Mila-, que N.L. dirigía
a O.G. habrían intentado contrarrestar esta situación. En
este sentido podríamos establecer nuevas corresponden-
cias: 1. la amante que Sergio/Oliverio tiene en Europa; 2.
la muerte de la madre de Sergio y la muerte del padre de
Oliverio; 3. la aceptación inmediata de Sergio por parte
de la madre de Mila, asociada con el hecho de que luego
de conocerse en el banquete, Oliverio asistirá a una de las
tertulias en casa de Norah, acerca de lo cual hay testimo-
nios de la buena impresión que causó en su madre y
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viceversa. Por último, muchos años después, en la entre-
vista concedida a Beatriz de Nóbile, la misma Lange
reconocerá, que escribió Voz de la vida siguiendo una
sugerencia de Oliverio, a quien dirigía sus cartas casi
diariamente (al igual que Mila con Sergio). Volveré sobre
este punto más adelante.

Desde la escritura de Voz de la vida son varios los
desafíos que se plantea Mila / Norah: desafiar las conven-
ciones sociales y salir en busca del amado, siguiendo el
propio deseo; desafiar las convenciones estéticas para
hablar de ese deseo, del amor experimentado a través de
un registro corporal, no meramente espiritual; en defini-
tiva, dejar de ser el ángel que todos quieren que sea. En
la novela, Mila / Norah se debate entre las voces en
tensión que resuenan en su conciencia. La voz del deseo,
su propia voz, en diálogo con el amado, se le revela a éste
como “la voz que tú ya bien conoces” (66). La voz del
mandato, en cambio, se hace presente fundamental-
mente en la voz de la madre de Mila, aunque también
son escuchadas en el mismo sentido las voces del esposo
de Mila y la de todos los demás.

La voz de mi madre indicóme el trayecto, que he
recorrido desde entonces, y que tiene una sola pala-
bra: restricción . . . Y triunfaron, por fatalidad que aún
me duele, las voces maternas que me señalaron un
rubor en la entrega.) Por qué entonces no me hicieron
entender mi posición?) Por qué todos callaron?) Y
porqué tú multiplicaste tus caricias hasta que la res-
tricción era en mí una lucha apretada y lenta por no
ir hacia el final, en una totalidad que aún hoy no
lamentaría? (29-30, énfasis mío).

[...] mis brazos rodean, en su imaginación, a ese
hombre que eres tú, y a quien yo no supe ser
realización cuando se hallaba cerca (52)

Lo que surge como posibilidad de realización del
deseo es salir en busca del amado, que es lo que Mila
finalmente resuelve hacer. Más aún, lo que se reprochará
a sí misma es no haberse entregado a Sergio antes de su
partida, desoyendo la voz de su deseo y de su amor, para
obedecer la voz materna, la voz que le impone restricción
a ese deseo. La presencia de la voz materna como man-
dato y como impedimento se hace oír una y otra vez. Con
frecuencia, Mila suele nombrar a su madre como A la
madre”, sin marca de posesivo, hecho curioso si se tiene
en cuenta que Norah y sus hermanas al hacer referencia
a “su madre” la nombraban simplemente como “Ma-
dre”. Mientras Mila planea su viaje para ir al encuentro
de Sergio dirá: A Mi madre ignora el motivo de mi viaje”
(93). También Lange planea un viaje a Europa que llevará
a cabo poco después. Los motivos, en principio, son otros:
visitar a su hermana en Noruega y a unos parientes en
Inglaterra. Curiosamente, a pesar de su correspondencia
tan fluida con Oliverio, el encuentro entre ambos no se
produce. Incluso llama la atención que en éste, su primer
viaje a Europa, Lange no visite París -por aquel entonces
visita obligada para intelectuales y artistas- tras haber
sido invitada allí por su amigo, el vizconde de Lascano

Tegui.6 En todo caso, no sería demasiado aventurado
suponer que si bien Mila abandona finalmente la restric-
ción y da un paso más, Norah, en cambio, se mantiene en
el estadio previo y ficcionaliza esta posibilidad a través de
Mila. La contradicción parece reflejarse en un oxímoron
interesante que aparece en la novela: “Mi querer se
vuelve hacia adentro, para meditarte desde hoy como
una prohibición voluntaria” (79).

Creo que en la relación conflictiva que Mila estable-
ce con el mandato materno, puede leerse la propia crisis
de la autora, que ve la imposibilidad de expresar y
realizar su deseo amoroso, su deseo sexual, ante las
restricciones que este mandato impone en la realidad y
ante las restricciones estéticas que debe observar la
autora ángel. Es precisamente en la escritura de la novela
donde es posible realizar lo irrealizable, y es posible
también exorcizar los miedos, las angustias, para dar
rienda suelta a los sentimientos y al propio deseo, no sólo
en relación con el amado, sino con la propia independen-
cia. El trayecto que Mila decide seguir es finalmente uno
diferente al recorrido hasta entonces, al que la voz del
mandato le indicaba como el correcto. Mila abandona la
“restricción”, transgrede. Mila se permite lo que Norah
Lange no puede permitirse en lo inmediato. Mila conoce
a Sergio en una fiesta, es de noche, vuelven solos de
madrugada; tras la partida de Sergio, Mila se va a vivir
sola a un departamento del centro. Podríamos pregun-
tarnos incluso si no hay una suerte de desplazamiento
entre el deseo de acallar la voz materna y la muerte de la
madre de Sergio que aparece referida en la novela. El
material de la propia experiencia aparece ficcionalizado,
sustrayéndose al control materno, a los mandatos, a las
convenciones sociales, morales y estéticas. Difícilmente,
la autora hubiese encontrado espacio para manifestar
todo esto en su poesía. La prosa –más alejada de lo que
la convención acepta como marca de lo femenino–,
ofrece, en este sentido, más posibilidades; le permite
distanciarse del yo-lírico de sus poemas. El empleo de un
yo-epistolar le permite ficcionalizar su presente biográ-
fico y a partir de ahí todo es posible, todo está permitido,
y la propia voz no encuentra barreras. Mila dirá “Mi voz
derrota cualquier miedo” (93). También ella ha escrito
versos y al leerse a sí misma encontrará cerradas sus
posibilidades expresivas. Dice Mila/Norah “Quedo per-
pleja y absorta ante tanto verso inútil y mentido” (31).

No obstante, en este rumbo que parece querer
buscar su voz, Lange publicará su último libro de poesía
El rumbo de la rosa (1930). Luego aparecerá Cuarenta y
cinco días y treinta marineros (1933) novela en la que
también es posible leer marcas autobiográficas. Son casi
obvias las coincidencias entre Ingrid, la protagonista, y la
autora, empezando por la edad y siguiendo por el hecho
de que el destino final de su viaje es Noruega, y que Ingrid
/ Norah se embarca en un barco de carga, con lo cual es
la única mujer acompañada por unos pocos pasajeros y
por una tripulación eminentemente masculina. Estas
circunstancias generan muchas escenas de seducción. Tal
como señala Muschietti en “Mujeres: feminismo y litera-
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tura” aquí tampoco la protagonista es “el sujeto-que-
espera representado en sus textos poéticos” (147). Adriana
Rosman-Askot señalará ciertas coincidencias entre las
dos novelas en las cuales “avizoramos una ruptura a nivel
temático y semántico de lo considerado tradicionalmen-
te femenino en la época” (Aspectos 87).7 Lo notable es
que ni Voz de la vida ni Cuarenta y cinco días y treinta
marineros pasaron a formar parte del canon. Las razones
que ha dado la crítica -especialmente la que aparece
próxima a su publicación- tienen que ver, en general, con
su escaso valor estético.

La prosa evaporada
Cuarenta años después de la publicación de Voz de

la vida, cuando la prosa de Lange ya había tomado otros
caminos y había sido premiada y reconocida, la autora
evoca esa novela en una entrevista y dice:

Yo escribía muchas cartas. Me gustaba hacerlo y
creo que no eran malas. Sobre todo las que le mandaba
a Oliverio. Una por día. Por eso es que me decidí a escribir
un libro epistolar que ahora retiré de mi registro. Como
novela era muy mala. (. . .) Oliverio me aconsejó que
escribiera este libro. Yo lo hice, pero después me pareció
muy malo. Evar Méndez, que era tan bueno y generoso, no
bien leyó lo que había escrito lo publicó. Tuvo algunas
críticas favorables, con no pocas alabanzas. Eso es una
garantía de que era malo. Realmente lo era. Por eso hoy no
está en ningún fichero (Palabras con Norah Lange 18).8

Así pues, si la obra pasó a estar no sólo fuera del
canon sino también fuera de circulación, no se debió sólo
a la repercusión escasamente favorable que tuvo en la
crítica, sino a la propia decisión de la autora. Otro tanto
ocurre con Cuarenta y cinco días aunque, con respecto a
esta novela, Lange reconocerá haber alcanzado otro
nivel en su escritura

Es un libro superficial, también fue a parar al cajón
de los deshechos. . . [aunque] para mí fue un entrena-
miento. Me divertí muchísimo mientras lo escribía, pero,
sobre todo, me daba cuenta de que empezaba a hacer
con el idioma lo que quería (Palabras 18, énfasis mío).

La pregunta surge inevitablemente: qué es lo que
quería hacer Lange con el idioma en esa etapa inicial de
su prosa. Lo que se observa, en todo caso, es un intento
de escribir fuera de las restricciones. En palabras de un
crítico de la época “está jugando con fuego”. En la revista
Nosotros, Juan B. González afirma a propósito de Cua-
renta y cinco días

ha sido realizada con maestría indudable. Norah
Lange se propuso novelar un momento de tormenta
y no temió desencadenar todos los vientos. Mas si
ella llegó a puerto, tan airosa como Ingrid, sin
mancilla a pesar de la jauría de a bordo, no nos
parece recomendable el camino que a muchos con-
duciría al naufragio. Como su heroína, la autora ha
jugado con fuego, diremos usando un símil vulgar,
y no se ha quemado. Otros, en cambio, se abrasarían
(Palabras 77, énfasis mío).

Entonces, se le perdona este “desliz” por ser quién
es, pero por eso mismo, se la conmina a retomar la buena
senda de lo convencionalmente aceptado, y a clausurar
el camino iniciado con riesgo de naufragio, camino que,
por otra parte, podrían seguir muchos otros (o más bien,
muchas otras).

Al comienzo de este trabajo afirmé que las atribu-
ciones de angelicalidad a partir de las cuales comienza a
construirse la imagen de la autora habían estado ligadas
de manera indisoluble a su consagración en el campo
literario, y que, en alguna medida, Lange se sirve de este
imaginario para representarse a sí misma como autora.
En tal sentido, si sus dos primeras novelas resultan desca-
lificadas por ella misma y por la crítica desde su valora-
ción estética, cabe preguntarse si no merecen ser resca-
tadas en función de analizar su relación con las conven-
ciones, que se torna conflictiva justamente a partir de la
irrupción de otro imaginario femenino que las subvierte.

No obstante, en líneas generales, la crítica ha prefe-
rido considerar estas novelas desechadas por la propia
autora como una etapa que fue, de algún modo, supera-
da por otras. En su artículo “Dos proyectos de vida”,
Sylvia Molloy caracteriza esta etapa en la producción de
Lange como “una primera etapa narrativa … que vale
sobre todo como período de entrenamiento” que antici-
pa a Cuadernos de infancia, la “ficción perfeccionada”
(285). También Delfina Muschietti en “Mujeres: feminis-
mo y literatura” al referirse a Voz de la vida hablará de
“intento fallido de cambio en la escritura” (146-147),
aunque advierte un vuelco en Cuarenta y cinco días: “un
nuevo proyecto de escritura en el que los géneros colo-
quiales son manejados sin restos de la retórica románti-
co-modernista, inaugura la prosa de la novela moderna
para la literatura escrita por mujeres en Argentina” (147).
Por su parte, Francine Masiello en “Texto ley, transgre-
sión” toma la década de los años veinte como “un momen-
to en que la identidad femenina se convierte en tema de
amplia discusión … [considerando] cómo la escritura fe-
menina resiste y transforma las premisas del discurso
narrativo vigente” (807-08), y señala, precisamente, el caso
de Norah Lange como una de las escritoras “que ofrecen
un paradigma de resistencia feminista que rige hasta el
momento actual” (807-08). Sin embargo, de modo inexpli-
cable, en su análisis, Masiello deja de lado los textos que
Lange escribe precisamente en esos años y utiliza como
ejemplos otros que corresponden a la prosa canónica de la
autora: Personas en la sala (1950) y Los dos retratos (1956).

Con respecto a la posible lectura autobiográfica, al
referirse a Voz de la vida y a Cuarenta y cinco días, Adriana
Rosman-Askot sostiene que ambas novelas “se nutren de
hechos de su vida” (Aspectos 94). Otras posibles correspon-
dencias han sido señaladas por la crítica (Miguel, Mizraje,
Rosman-Askot), aunque creo que este enfoque no ha sido
lo suficientemente profundizado, mientras que Cuader-
nos de infancia es aceptado como el texto biográfico por
excelencia, el que Lange presenta como tal, el que alude a
episodios de la niñez y de la adolescencia, anteriores a sus
veinte años. Si partiéramos también de un pacto de lectura
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autobiográfico para Voz de la vida y para Cuarenta y cinco
días, sería aplicable un criterio similar al que Molloy propo-
ne para Cuadernos de infancia, cuando dice que la autora
“modifica sistemáticamente el nombre de los personajes a
lo largo del libro. Mantiene la anonimidad del yo autobio-
gráfico” (Acto de presencia 172).

Me interesa detenerme en este aspecto autobiográ-
fico para hacer algunos señalamientos. El género auto-
biográfico, que ha despertado un interés creciente en la
crítica durante las últimas décadas, suscita distintos inte-
rrogantes, por ejemplo: “¿cuándo es una lectura, y no ya
una escritura, la que determina el carácter autobiográfi-
co de un texto? . . . ¿cómo posicionarse en los casos en que
un escritor expresamente rotula como ‘autobiográfico’ a
algunos de sus escritos, mientras que no lo hace con otros
de neto valor autobiográfico?” (Juan Orbe 10). Es James
Olney, tal vez, quien mejor ha analizado el carácter
elusivo del género, la dificultad que supone fijar sus
límites, y de qué manera el foco de interés de la crítica ha
ido cambiando con respecto a la autobiografía según
recayera en alguno de los tres conceptos que constitu-
yen el término: autos (yo) / bios (vida) / grafé (escritura)
(Olney 4-5). Tomando en cuenta que en las últimas
décadas la deconstrucción de la idea de autor abrió,
en gran medida, un campo para los estudios
feministas, Janice Morgan analiza la es-
critura de mujeres en el siglo XX, toman-
do en cuenta precisamente el problema
de la autobiografía como ficción:

For as the paradigm has shifted
to privilege the relationship between
‘autos’ and ‘graphe’, a new kind of
autobiographical writing has come into
being –a writing neither wholly
autobiographic nor wholly fictional, but rather a
provocative blend of both– hence, the use of the
term autobiographical fiction. (5)

Tanto Morgan como Olney reconocen el artículo
publicado por Georges Gurdof en 1956, como el iniciador
de esta línea de análisis, a partir de la cual toda literatura
puede ser considerada en algún aspecto como autobio-
gráfica. En palabras de Olney

[...] if autobiography fails to entice the critic into
the folly of doubting or denying its very existence,
then there arises the opposite temptation (or perhaps
it is the same temptation in a different guise) to argue
not only that autobiography exists but that it alone
exists –that all writing that aspires to be literature is
autobiography and nothing else. (4)

No obstante, para ser justas, debemos reconocer
que es Borges quien en 1926, treinta años después,
afirma: “Este es mi postulado: toda literatura es biográ-
fica, finalmente” (El tamaño, 128).9 Es precisamente
desde este planteo de lo ficcional ligado a la idea de una
subjetividad que se construye desde la escritura que
considero problemática la cuestión autobiográfica en la

prosa de Lange, especialmente al considerarla en térmi-
nos prospectivos, más que retrospectivos, tal como ya he
señalado. Volviendo a Cuadernos de infancia considera-
do como el texto biográficamente aceptable, y el que
inaugura la prosa “consagrada” de Lange (Primer Pre-
mio Municipal de Literatura 1937, tercero nacional),
Molloy hace un señalamiento interesante

La favorable acogida de Cuadernos de infancia
bien puede haberse debido a la política cultural más
que a los méritos reales del libro: fue intento, poco
sutil por cierto, de amansar a la excéntrica y un tanto
escandalosa Lange y colocarla en un sitio más respe-
table. Al fin, para los críticos, Cuadernos de infancia
ubicaba a Lange en terreno más adecuado a la
sensibilidad femenina; al fin narraba una historia
“segura”, la de la infancia, alejándose de los temas
espinosos (casi siempre de tipo sexual) que anterior-
mente habían provocado hostilidad (178-79).

 En suma, ninguna de las dos novelas que aquí
estamos considerando respondía a la política cultural de

ese momento que, por el contrario, desalentaba este
tipo de iniciativas. Lange “entendió” el mensaje y
comenzó a perfeccionar su prosa dentro de un
imaginario permitido. El período de crisis con las
convenciones de su época ha quedado de alguna
manera diluido desde la perspectiva de la prosa
que la consagró, y, a lo sumo, se lo ha visto, como
período de entrenamiento para la prosa que
vino después y que ya no vuelve a entrar en

conflicto con ese imaginario. Nuevamente, el
cuerpo, el deseo, quedan fuera de la escritura.

Entiendo que en las valoraciones de la obra de
Lange y en las incorporaciones al canon, inclusive, la
crítica reciente ha permanecido excesivamente fiel a esta
imagen de la “autora-ángel” alejada de la libre expre-
sión de su deseo, en cumplimiento de las convenciones.
Creo que ello se debe, en gran parte, al desarrollo
ulterior de los acontecimientos, el “happy end” del que
habla Sarlo en relación con la historia individual de
Norah Lange. De ese modo, lo que probablemente haya
sido un período de incertidumbre acerca de cuál podía ser
el futuro de su historia amorosa, de qué cosas se estaban
poniendo en juego, cuáles eran los riesgos de desafiar las
convenciones, quedó de alguna manera borrado. “Borra-
do” que justamente señala Sarlo como una característica
propia de la poesía de Lange destinada a lograr un efecto
de desmaterialización. “Borrado” que, según creo, ha sido
aplicado en gran medida a la lectura de su prosa. Así,
retomando el epitafio irreverente que le dedican los
jóvenes de Martín Fierro, podríamos decir que no sólo su
verso se evaporó, también algo de su prosa, esa que los
ángeles no pueden escribir.

Notas
*Con algunas modificaciones, este trabajo fue presen-

tado en la IX Conferencia Internacional de la Asociación
Femenina de Literatura Hispánica, «Imaginarios femeninos:
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heterosexualidad(es), bisexualidad(es), lo lesbi-gay,
transexualidad(es), transformismo, travestismo, sororida-
des, post-sexualidades». Arizona State University,  septiem-
bre de 1998

1Norah Lange tuvo -como tantos escritores de su época-
el correspondiente epitafio en vida, que los jóvenes de la
revista Martín Fierro se permitían escribir a sus contemporá-
neos, en tono humorístico e irreverente, como una muestra
más de la desacralización del arte que llevó a cabo la
vanguardia. Acerca de la firma del epitafio, dice M. G.
Mizraje: “S.G.: satíricamente inferible: Santiago Ganduglia”.
(Norah Lange. Infancia y sueños de walkiria, nota 2, p. 14).

2Molloy señala coincidencias en tal sentido entre las
figuras de Norah Lange y de Delmira Agustini. Véanse: “Dos
lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini” y “Dos
proyectos de vida: Norah Lange y Victoria Ocampo”. En este
último artículo, Molloy afirma que “Con frecuencia el endio-
samiento o la teatralización del personaje de la escritora
contaminan -y más de una vez suplantan- la recepción
directa de su obra. . . El fenómeno no es privativo del Río de
la Plata” (nota 25, p. 290)

3El acápite ya no aparece en 1927 cuando el poema
vuelve a ser publicado en la Exposición de la actual poesía
argentina (1922-1927).  He tomado los ejemplos de las
recopilaciones que hacen principalmente María Esther de
Miguel, y  también de María Gabriela Mizraje, con excepción
del de Enrique Molina, aportado por Sylvia Molloy. Me
pertenece el señalamiento de la correspondencia fónica
Lange-ángel, tomada del poema de Córdova Iturburu.

4En su análisis, Delfina Muschietti no se refiere sólo a
Norah Lange, sino también a Nydia Lamarque.

5El 12-12-1926 en la revista Martín Fierro aparece anun-
ciada la partida de Girondo. El 28-3-27, la muerte de su padre
“que hizo torcer sus planes de larga permanencia allí, y se
consagra ahora a sus asuntos particulares y al estudio,
retirado por el momento de las actividades artísticas”(Miguel
121). Según M. E. de Miguel, no hay datos acerca de si
durante esta permanencia transitoria en Argentina se vio
con Norah Lange.

6M. E. de Miguel aporta esta información y  además
observa: “París era París pero era también Oliverio Girondo.
Norah dijo que no. Y no fue. Años después daría ciertas
razones: >Afortunadamente no fui. Creo que no hubiera
favorecido a mi espíritu el clima de bohemia.=. . . suena a
excusa. Más bien puede suponerse que Norah teme el
encuentro con Oliverio, sin Madre y sin las hermanas. . .[o tal
vez el hecho de que Oliverio tuviera una amante estable en
París]”(134-35).

7En otro trabajo más reciente –”La mise en scène de la
escritura: la obra narrativa de Norah Lange”–  Rosman-
Askott retoma esta línea de análisis. En ambos trabajos,
resulta valiosa su recopilación de testimonios críticos de la
época con respecto a la obra de Lange, que pueden ampliar-
se con las obras de M. E. de Miguel y  M. G. Mizraje.

8Más aún, podemos agregar que en la lista de “Obras de
la Autora” que aparece en la edición de Estimados congéne-
res de 1968,  aparecen los libros de poemas y la lista de obras
en prosa se inicia con Cuarenta y cinco días y treinta marine-
ros, la obra que siguió a Voz de la vida, novela que decidida-
mente se excluye.

9La cita – que me fue
provista por S i l v a n a
Meta– corres- ponde a un
artículo de 1926, “Pro-
fesión de fe li- teraria”, in-
cluido en El tamaño de
mi esperanza.
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La primera persona ha sido uno de los pilares sobre los
cuales se ha elaborado una definición –ampliamente
aceptada– de la poesía lírica. Esta primera persona ha sido
uno de los recursos más eficaces a la hora de dar voz a
ciertas máscaras, ciertos yoes, que no necesariamente se
sabe coincide con la persona del o de la poeta. Ejemplos
claros de un constante y variado uso de este procedimien-
to resultan, dentro de la poesía argentina de las últimas
décadas, las obras de poetas como Alejandra Pizarnik,
Mercedes Roffé y Diana Bellessi. En ellas, la tarea de
escribir parecería (re)presentarse como un proceso de
traducción. La poeta lee su propia representación, el “yo”
poético, como una traducción, como una lectura más. Así
la reflexión de las diferentes figuraciones del “yo” poético
que encontramos en sus obras se transforma en una
reflexión sobre el poema mismo y sobre cómo la mujer o
el cuerpo de la mujer se inserta dentro de la tradición
literaria.

Aun dentro de los márgenes de la poesía lírica, la
frecuencia con que se reitera el pronombre de primera
persona en la poesía de Alejandra Pizarnik es llamativo.
Por un lado, Pizarnik niega la posibilidad de autorrepre-
sentarse, pero por otro, la preocupación por lograrlo es un
motivo que encontramos a lo largo de toda su obra. La
distancia entre el pronombre de primera persona y el
deseo de autorrepresentación pone en evidencia que, en
la poesía de Pizarnik el acto de escritura es un proceso de
lectura. Si escribir es crear una figura, una representación,
también es convertirse en lector/a de esa representación.
En la primera etapa poética de Pizarnik encontramos un
poema como “La jaula” en que la reflexión sobre el
nombre sirve para explorar nuevos modos de escritura. En
su obra más madura como en Piedra de locura los diferen-
tes sujetos poéticas, la reina loca, la niña, o la muerte, que
pertenecen a la tradición poética del romanticismo, los
poetas malditos o el surrealismo, se retoman, reelabora-

das a partir de una retórica diferente a la del movimiento
poético al que pertenecían, para explorar nuevos modo
de figuración.

La fragmentación de la primera persona se manifiesta
en las diferentes representaciones textuales por las cuales
el pronombre “yo” se devela como una traducción más,
otra ficción textual, otra máscara. Sin embargo, el deseo
de presentar un “yo” unificado, existencial, será la huella
que esa primera persona dejará en todos esos desplaza-
mientos.

Según Paul de Man, la autorrepresentación es un
proceso de restauración, de alteración o “de-facement”
(de Man 3). Desde muy temprano en la poesía de Pizarnik,
ya en el libro Las aventuras perdidas de 1958, el motivo de
la autorrepresentación es central: “Yo lloro debajo de mi
nombre / yo agito pañuelos en la noche / y barcos sedientos
de realidad / bailan conmigo” (36)1. La distancia entre el
“yo” y el nombre cuestiona la firma, el sujeto autobiográ-
fico, privilegiando lo figurativo. Beaujour ha definido el
“yo” del autorretrato a partir de una “fórmula operativa”
que, según él sería: “No le diré qué he hecho sino quien
soy” [“I won’t tell you what I’ve done, but I shall tell you
who I am”] (Beaujour 3), un procedimiento cercano a lo
que encontramos en la poesía de Pizarnik. A través de esos
autorretratos Pizarnik construye una voz que se articula a
partir de un variado repertorio de obsesiones y temores,
que delimita una subjetividad atravesada por un exceso
de emoción, por el deseo incompleto y el rechazo de la
razón y la lógica convencionales. Pizarnik escribe: “Hablo
como en mí se habla. No con mi voz obstinada en parecer
una voz humana sino la otra que atestigua que no he
cesado de morar en el bosque”. A través de la creación de
esta subjetividad, la primera persona configura y sostiene
un sistema de escritura, lectura y traducciones, aun cuan-
do, (o precisamente, en tanto) cuestiona y niega la posibi-
lidad de autorrepresentarse más allá de lo simbólico, de la
proliferación y dispersión del sentido.

La oposición entre “yo” y “mi nombre, alejandra”
pone en cuestión la posibilidad de restaurar esa primera
persona, de dar vida a lo ausente. Sin embargo, es a través

La máscara de
la primera persona en
tres poetas argentinas

1 Todas las citas vienen de Alejandra Pizarnik. Obras comple-
tas. Poesía y Prosa (1981).
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del nombre que se produce el tropo de la prosopopeya.
Según de Man, el tropo de la prosopopeya, que en
Pizarnik se da a través del nombre propio, permite el
movimiento entre dos polos opuestos sin negar ninguno
de los dos, lo cual daría lugar, de ese modo, a la restaura-
ción de la primera persona. Sin embargo, este proceso
produce una deformación, una alteración de lo que se
desea restaurar (de Man 75). Pizarnik expresa esta defor-
mación como una herida: “mi primera persona / mi prime-
ra persona del singular está herida” (153). Es desde esta
herida, desde esta alteración del “yo” que Pizarnik escri-
be. Esa herida perdura, entonces, como huella que el “yo”
deja en sus diferentes desplazamientos y repeticiones:
“Algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que
me arrasa dentro de mí con ella, conmigo que soy ella y
que soy yo, indeciblemente distinta de ella” (152). Así
Pizarnik restaura a través de sus voces poéticas diferentes
imágenes de la primera persona que habla simultánea-
mente desde diferentes posiciones, cons-
ciente de su triple función: leer, na-
rrar, traducir.

A partir de los libros como El
infierno musical y Extracción de la
piedra de locura, la primera per-
sona se traduce en ciertos sujetos
provenientes de distintas tradi-
ciones poéticas. Entre ellos, como
ya he indicado, la de los poetas
malditos, y la estética surrealista:
la niña fatal y la reina loca son
algunos de esos sujetos. La identi-
dad fragmentada, las diversas re-
presentaciones del “yo” crean, por
un lado, una multiplicidad de su-
jetos poéticos, mientras, por otro,
originan un deseo de unión, el
deseo existencial de un ser unifi-
cado en una identidad única y estable que Pizarnik reco-
noce como elusiva, cuando no imposible.

En El tapiz escrito bajo el heterónimo “Ferdinand
Oziel”, Mercedes Roffé continúa esta reflexión, pero lleva
la pregunta por la autorrepresentación hasta el extremo
de cuestionar no sólo la identidad sino las categorías
mismas de “Autor”.

El tapiz, publicada en 1983, se cierra con un posfacio –
atribuido a un tal “JRB”, sobre el hipotético autor de El
tapiz, Ferdinand Oziel, pintor judío nacido en Argelia en
1876–, un libro cuya figura central sería una monja loca
que borda un tapiz en honor a la Prostitución. En El tapiz,
los límites entre el “yo”, el “él” y el “ella”, se borran, se
entrecruzan, dando lugar a un doble travestismo. La
transgresión consiste en romper los límites de género,
borrar las diferencias entre los distintos sujetos: “yo” y el
“otro” –él, ella, Oziel, JRB, la monja–... Este borrar las
diferencias genéricas (varones y mujeres) se conjuga en El
tapiz con la ruptura de los límites entre géneros literarios
–prosa, poesía, ensayo, o hasta, como se sugiere en algún
momento, meros bocetos, notas, apuntes de pintor–. Las

diferencias, así, entre literatura y pintura, entre pintura y
bordado, entre artesanía y bellas artes, quedan igualmen-
te borroneadas. A partir de todas esas “diferencias,” Roffé
crea una historia que no se detiene hasta transgredir aun
otros límites: a los límites entre lo que ha solido conside-
rarse dos tradiciones literarias o culturales: una masculina
y otra femenina.

En el Postfacio que cierra el libro, JRB nos dice que la
pintura de Oziel fue alabada con vehemencia en Europa
al principio de su carrera pero que, al cambiar radicalmen-
te después de un viaje –por Latinoamérica, a partir del cual
empieza a practicar un arte más miniaturesco, su obra
comienza a ser duramente criticada–. Su arte no coincide
con las imágenes exóticas de Hispanoamérica en la Europa
del siglo XIX y por eso mismo su arte será calificado de
grotesco. Todo esto está mediado aun por otra máscara,
la del crítico “JRB”, iniciales que coinciden con las de uno
de los más renombrados críticos del arte en la Argentina

de los 70 y 80. La poética de un pintor judío-
argelino está enmarcada por la mirada

crítica de JRB, un crítico argentino que
de algún modo se apropia y así rein-
terpreta la obra de Oziel. El círculo se
cierra: un pintor judío argelino rein-
terpreta las imágenes de Latinoamé-
rica creadas por el siglo XIX europeo;
cien años más tarde un crítico argen-
tino reinterpreta esa interpretación
y se reapropia de sus representacio-
nes.

El travestismo es múltiple: Roffé,
poeta judía de origen marroquí naci-
da en Sudamérica, escribe desde la
voz de Ferdinand Oziel, artista judío
nacido en Argelia, quien narra la
historia de una monja que borda un
tapiz. Al adoptar el tapiz y la máscara

de un pintor judío del siglo XIX, Roffé parece adoptar la
perspectiva masculina que hace de la mujer un “otro”. Sin
embargo, Roffé representa a la mujer como a la periferia
de lo marginal, la mujer es lo “otro” del “otro”. Judith
Butler ha señalado que el género, mujer y varón, es una
performance. Mercedes Roffé pone en evidencia los in-
tersticios de esa performance.

La monja, que borda el tapiz sobre su propio hábito, y
de la que no sabemos ni el nombre ni el origen, desde su
anonimato y su silencio da lugar a que aparezcan diversas
escenas y personajes. Oziel, que da vida a la monja, hace
que ésta quede en el silencio, al igual que Roffé detrás de
la máscara del pintor argelino Oziel. La mujer es lo “otro”
que es temido y silenciado, pero también es lo deseado.
Así la monja encarna los dos arquetipos occidentales de la
mujer –la Virgen y la prostituta–. Pero como ese deseo y
ese miedo provienen de las constantes interrupciones y
yuxtaposiciones, y la representación de un cuerpo siempre
parcial, siempre desmembrado –de tal forma que resulta
imposible recrear una representación unificada– pone en
evidencia los vacíos –la falacia– de ese deseo de mujer. No
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podemos reconstruir ese cuerpo porque no podemos
reconstruir el deseo más allá de los arquetipos impuestos
por la tradición.

Sin embargo, el doble travestismo, consiste aquí en
que una mujer que toma una voz masculina que a su vez
toma la imagen de una mujer crea una transgresión por la
cual se borran las categorías de género. A través de las
rupturas, vacíos y desplazamientos, se borran los límites
impuestos entre los géneros literarios, entre los conceptos
de arte culto y popular y de los géneros sexuales, cuestio-
nando así las divisiones binarias que han sido la base del
pensamiento occidental.

La representación del “yo” y del “otro” se enlaza con
la representación del cuerpo femenino en Eroica (1988) de
Diana Bellessi. En Eroica se explora la relación del cuerpo
de la mujer con la primera persona del poema lírico. Bellesi
propone una alteración a la representación tradicional del
cuerpo de la mujer en la tradición lírica, en donde se lo
suele representar como pasivo, como a la espera de un
“yo”, un sujeto activo, le imponga un significado.

Cómo escribir, sin embargo, desde una primera perso-
na, desde un yo que no delimite, ni imponga un significa-
do al “otro/a”. Su solución es explorar los silencios, los
vacíos, que ese cuerpo ha dejado en la tradición literaria
para reconstruir un ser entre mundos, un ser en los bordes,
un yo que también es el “otro”, y viceversa.

Es por esto que en este libro, al igual que en los libros
de Alejandra Pizarnik y Mercedes Roffé, el cuerpo feme-
nino se transforma por metonimia en cuerpo poético, el
cuerpo como nombre común al que se le pueden dar
múltiples significados. Así en Eroica el cuerpo femenino
no sólo es un nombre común, un objeto deseado, sino
también un cuerpo activo que desea y actúa, un cuerpo
que contesta transformando las imágenes tradicionales
de la mujer.

Al querer transformar el cuerpo de la mujer, Bellesi se
ve forzada a transformar el “yo” enunciativo del poema
lírico: “Me da de mí/Y al dármelo/da el dolor/violento/del
otro” (39). El texto es un espacio donde se produce un
desdoblamiento. El texto produce una imagen (otra) en la
cual hay un reconocimiento, pero también un extraña-
miento, producto de la distancia entre lo que es proyec-
ción, en esa representación en el texto, en esa deforma-
ción del “yo” y lo que es identificación. Por otro lado,
también se reconoce la unión con el “otro”, en tanto
sujeto y objeto se unen bajo el mismo signo. Si la poesía
lírica es parte de una tradición que ha hecho de la mujer
un “otro”, la voz de esta primera persona es parte del
objeto, parte de la marginalidad de ese “otro” y también
es un “yo” que escribe y delimita al objeto.

Pizarnik niega la posibilidad de ser en el texto, Diana
Bellessi busca formas de acceder a una identidad literaria:
“o acaso/instalarse/no en el ser/ materia, violenta saga/
sino en/su lectura” (35). El “ser”, es una “lectura”, una
performance más, parte de una interpretación, una rein-
terpretación. Reinterpretar como modo de reapropiarse
de las diferentes representaciones. Reinterpretar las imá-
genes, mitos y arquetipos que nos llegan de la tradición:

pero para eso hay que hacer que primera persona, cuerpo
y deseo se unan: “Tienta/la seda/del vacío/cerco/levantado
a lo insaciable/como alza un bailarín/con infinita gracia/su
rostro/tras una máscara” (81).

Tanto Pizarnik, como Roffé y Bellesi, parecen propo-
ner que escribir es participar de un juego de máscaras
como modo de acercarse, precisamente, a un deseo que
implicaría la meta contraria, desenmascarar y desenmas-
cararse; lograr, a través de la proliferación y el desmem-
bramiento –de yoes, de máscaras, de cuerpos– la ruptura,
o al menos el quebrantamiento de un sistema fosilizado
por la rigidez no sólo de un sujeto ideal unificado sino
también por la inflexibilidad y jerarquización implícitas en
toda dicotomía. Entonces, para estas poetas, escribir es
traducirse y representarse en una imagen en la que todo
“yo” y todo “otro” terminan siendo fantasmas literarios.
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[...........] La hora de lectura en voz alta era sagrada, la
lectura en sí un rito: había que pararse bien derechita con
el libro (forrado en papel araña verde o azul) abierto en
la mano izquierda (o en la derecha si una era zurda,
aunque en esos tiempos la zurdera era mal vista y se la
combatía denodadamente), sosteniéndolo por el lomo, y
dar vuelta las páginas tomando con gran delicadeza la
puntita de arriba entre los dedos pulgar e índice de la
otra mano. Nada de “orejas” en libros y cuadernos, esas
feísimas deformaciones que se producen con el uso en los
ángulos exteriores de las hojas: había que ponerles
“orejeras”, que fabricábamos recortando las puntas de
los sobres o con cartulina. Terminantemente prohibido
señalar las hojas haciendo una orejita en el ángulo
superior derecho, para eso existían los marcadores. “El
libro merece respeto, niñas, aprendan a cuidarlo”.

Yo los amo, los necesito, no puedo vivir sin ellos.
Cuántas veces me quedo dormida con la mejilla apoyada
en el libro de turno o conservando la posición lectora,
ojos cerrados y clavados en la página durante un buen
rato todavía, como queriendo prolongar el placer. Tam-
bién dialogo y discuto con el autor, le agradezco, lo
felicito, lo trato de nabo, oralmente y por escrito, subra-
yando y llenando los márgenes de comentarios.

Y, por encima de todo, la lectura es un pasaporte a la
libertad. Qué fácil escapar de la sordidez, del miedo, de
los gritos... bastaba con abrir un libro o una revista para
penetrar en otro mundo donde una podía encontrar
compañeros de pena y llorar con ellos y las cosas casi
siempre se arreglaban al final, como en las novelas de la
radio. Pero también había risas y eso que llaman amor y
hermosos paisajes... A veces son un poco largas las des-
cripciones, me aburren bastante y cuento las páginas que
me faltan, no es nada, igual me las tengo que leer porque
están en el libro. Como cuando leí La Ilíada que la escribió
un griego hace millones de años y es uno de los libros más
famosos del mundo entero, no entiendo bien por qué,
pero lo dice la gente que sabe, que estudió en la secun-
daria y después de doctor. Ahí me gustaron las peleas
entre los dioses griegos que parece que eran bastante
camorreros, se llevaban como perros y gatos, igualito
que la gente, y tenían cada cual su barra; así se armó la
guerra de Troya; la parte más brava es cuando a Aquiles

le matan al amigo, que lo llora más que si hubiera sido su
mujer y se agarra una bronca bárbara, ahí nomás jura que
los va a reventar a todos los troyanos, hasta el último,
sobre todo al Héctor que fue el asesino principal. Pero no
es tan fácil ganarles a los de Troya, porque los ayudan los
dioses de su partido –es medio como los peronistas
contra los radicales, o si no cuando juegan Estudiantes y
Gimnasia, yo soy de Estudiantes igual que mi hermano–
y entonces llega el astuto Ulises que tiene la idea del
caballo de madera con rueditas y dice: “¡Eureka! Lo
vamos a rellenar con soldados, se lo mandamos de
regalo, después los muchachos nos abren las puertas de
la ciudad y listo, cuando quieran acordarse estamos
adentro, ellos duermen tranquilos y los liquidamos a
todos”. Y así fue. Cómo habrá sido de grande ese caballo,
más que un tranvía o un micro... Y qué sonsos los
troyanos, ¿no desconfiaron? Si los otros eran enemigos,
¿cómo iban a hacerles regalos? Además, ¿para qué lo
querían al caballo de madera? ¿para que jueguen los
pibes? Pero hay partes en La Ilíada que te morís del
aburrimiento, por ejemplo cuando el autor te nombra
uno por uno a todos los que luchan en las batallas y te
cuenta quién mata a quién y cómo; yo igual me las leí,
aunque tenía muchas ganas de salteármelas; creo que
saltearse hojas de un libro es hacerle un desprecio al
autor, mejor no lo empieces a leer y chau, nadie te
obliga. Cuando uno abre un libro nuevo, sabe que puede
encontrar cualquier cosa adentro, es lo más lindo de
todo.

La tan cacareada libertad de los himnos patrióticos,
¿dónde está sino en los libros? O en el mundo de las ideas
de Platón. Nos obligan a ser, a ser lo que somos y hasta lo
que no somos. Uno puede dejar de ser, única libertad,
terrible consuelo. Pero para los cobardes está la evasión
del libro, puerta dorada, hostia del desesperado que sólo
así logra incorporarse al otro en una auténtica comu-
nión.

Lo tomo, lo dejo cuando se me antoja, manejo el
tiempo, avanzo o retrocedo, puedo empezar por el final,
odio y amo sin amargura, pontifico sin aburrir a nadie,
me equivoco sin consecuencias, comprendo... Todo esto,
¿es posible en la vida que llaman real, con seres de carne
y hueso?

Lo cual me recuerda una escena genial de Los dioses
tienen sed, novela donde Anatole France describe con la
lucidez, objetividad y sutil ironía habituales en él, los
horrores de los años que siguen a la Revolución Francesa;

* Ponencia para el II Encuentro Internacional de Escrito-
ras de Rosario, 9-12 agosto 2000.

La lectura enamorada* Paulina Juszko
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en dicha escena el ciudadano Brotteaux –ex noble, ex
ricachón e inveterado filósofo epicúreo– se borra total-
mente de la cola eterna que está haciendo delante de la
panadería (el pan estaba racionado y te daban un men-
drugo si tenías suerte), sumergiéndose en la lectura del
divino Lucrecio, cuyo De rerum natura viaja siempre en el
bolsillo de su raído levitón, por lo que putas pudiere.

Y es por eso que, entre los personajes de mi infancia,
David Copperfield, Don Quijote y Sancho, Sandokán el
Tigre de la Malasia (uno de mis mayores metejones), el
pequeño vigía lombardo, las hermanas de Mujercitas,
Jane Eyre, Tom y Huck, Tartarín de Tarascón, tienen tanta
o más realidad que mi vecinita Elvira o ese amigo de la
casa, el señor Antonio, que repetía invariablemente el
final de sus frases en un decrescendo musical: “Y se lo dijo
a ella... dijo a ella... a ella... sí, ella”. [...........]

(De Te quiero solamente pa bailar la cumbia, pp. 162 / 165)

La importancia de la lectura en voz alta también es
destacada en el Korán, que recomienda “un tono ni muy
bajo ni muy elevado: el timbre justo para ser oído por
todos”.

Por otra parte, la palabra KORÁN significa precisa-
mente “lectura”.

En esto me pasa lo mismo que con la cuestión del
huevo y la gallina: no sé si primero fue mi amor por los
libros o por su contenido. En el fragmento que acabo de
leer ( de Te quiero solamente pa bailar la cumbia, mi
primera novela) cuento cómo las monjas nos enseñaron
a respetar los libros; en mi caso, del respeto al amor hubo
un paso. Y hablo del libro como objeto físico, era como
estar enamorada del amor. Me fascinaban las bibliotecas
públicas, en cuyos estantes se alineaban cientos de ellos,
cada uno con su identificación en el lomo, a veces en
suntuosas letras doradas; y la otra, la de la etiquetita
pegada, que a mi parecer afeaba porque nada tenía que
ver con la encuadernación.

Ya entonces me atraían los libros que no se ajustaban
al formato habitual: los maxi
como el Tesoro de la Juventud en
varios tomos o los mini como el
que nos compraban para la Pri-
mera Comunión, con sus tapas
nacaradas, su cierre de filigrana y
sus páginas satinadas. Sigo sin-
tiendo debilidad por los libros-
bijou que tienen guardas
enmarcando el texto de cada
página, letras historiadas al co-
menzar el capítulo y una viñeta al
terminar. Y ya es el delirio si es-
tán encuadernados en tela o cue-
ro, si los cantos son dorados o de
color y si traen una cintita de
seda como marcador.

Cuánta curiosidad y regocijo
despertaban en la infancia las

viejas ediciones de novelas ilustradas con grabados, que
generalmente no coincidían con lo que se leía en la
página frontera, porque adelantaban o atrasaban...

La presencia física del libro se hizo indispensable, se
impuso en mi entorno. En noches de insomnio basta con
posar uno sobre mi corazón –aun sin abrirlo– para
desacelerar los latidos y relajar mi cuerpo.

Pero el sumum es cuando el libro reúne facha y alma.
Y en general privilegiamos esta última, aunque venga en
ediciones baratas.

El lector/la lectora no es monógamo/a, no hay lecto-
res fieles a un solo libro (sacando a los fanáticos religio-
sos, que se limitan a la Biblia o al Korán). Somos incons-
tantes porque los libros no cambian con el tiempo y
nosotros sí. Hermann Hesse, que tantos consumidores
tuvo entre los adolescentes de mi generación, releído
después de los 40 nos pareció ñoño y discursivo.

Cada período tiene, por otra parte, sus tendencias
literarias, que actualmente devinieron meras modas im-
puestas por el mercado. ¿A quién se le ocurriría hoy leer
a Broch, a George Sand, a Rolland? ¿Cuántos lectores
pueden haber tenido en la última década Bomarzo de
Mujica Láinez y La rosa blindada de González Tuñón?
Arlt debe agradecerle un pasajero boom a su (moderada-
mente) publicitado centenario.

Así que el enamoramiento depende de diversos fac-
tores, internos y externos.

Igual que la gente, el libro puede ser objeto de
distintos tipos de amor:
� amor a primera vista o coup de foudre: entramos

a una librería sin un propósito determinado, la vista se
detiene en un título atractivo de autor desconocido,
leemos la contratapa y, sin dudar, lo compramos; como
me pasó con Mejillones para cenar de Birgit Vanderbeke.
� metejón, que nos impulsa a leer absolutamente

toda La comedia humana de Balzac, todo Ionesco, Borges,
Cortázar o Gorodischer.
� gran amor, el que dura toda la vida y que profesa-

mos a nuestros libros de cabecera, entre los que pueden
convivir armónicamente
Cervantes, Alejandra Pizarnik y
Leo Masliah; sonlibros que nos
gusta releer más de una vez y la
piedra de toque del gran amor es
la coincidencia – parcial o total –
de lo que subrayaríamos en las
sucesivas lecturas con lo que fue
subrayado en la primera.
� amor idólatra, resabio de

una actitud adolescente; este tipo
de ídolos suelen fructificar en
uno, para bien o para mal; un
buen ejemplo sería Federico León
(entrevistado por Leticia Spinelli
para Radar Libros), que carga
consigo los libros de Dostoievski
vaya donde vaya y “aunque no
los lea durante meses”.
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� amor razonable, suerte de matrimonio de conve-
niencia: es el que nos inspira la mayoría de los clásicos.
� transa extramatrimonial, con novelas policiales,

historietas o libros de humor.
� amor-adicción de los que se sienten perdidos sin

algo nuevo para leer; los que necesitan leer en la cama,
en el baño, en los medios de transporte, en las salas de
espera, etc.
� amor platónico sería aquel que no se concreta, ya

sea porque el libro no abunda en el mercado (Osvaldo
Lamborghini, Filloy, Murena), por falta de medios para
adquirirlo, por falta de tiempo, etc.

El amor por los libros también puede empujar a
excesos, tales como la apropiación indebida del objeto
de nuestro deseo. ¿Debe llamarse a esto robo o rapto?
Depende de que consideremos al libro como cosa o como
algo más. Yo prefiero hablar de rapto y que sea con
aquiescencia de la otra parte. ¿No les sucedió nunca
recibir un mensaje silencioso del libro deseado: Llevame,
quiero estar con vos? Esta clase de delito merece cien
años de perdón, igual que robar comida porque se tiene
hambre y no se la puede comprar. Todo lo cual no impide

que nos dé mucha bronca cuando los raptados son
nuestros libros. Inconsecuencias del ser humano.

Enamorarse de la lectura presenta las siguientes ven-
tajas, además de las obvias:
� el libro siempre está dispuesto, no histeriquea,

no le duele la cabeza.
� no desconfía de uno.
� ocupa poco espacio físico (salvo excepciones) y

se lo puede llevar a todas partes.
� no nos exige nada.
� nunca dice Vos ya no me querés, Estoy confun-

dido, Necesito aire, hagamos un paréntesis, ni pregunta
¿Qué nos pasó...?

Desventajas: no hay. Resumiendo: el libro es cosa
perfecta si las hay y la única sin la que no sabría cómo
vivir.

“Indispensable colchón del alma”, lo llama Daniel
Pennac en su novela La pequeña vendedora de prosa,
donde dos pillastres callejeros le encuentran un sentido
a la vida gracias a su amor por los libros y se dedican a
alimentar “esa ilusión de humanidad” que ellos despier-
tan en los humanos. Valga la redundancia.

Juan Fernando Ortega Muñoz: La eterna Casandra
Laura Nuño Gómez, comp.: Mujeres: de lo privado a lo

público
Rosa del Olmo, coord.: Criminalidad y criminalización

de la mujer en la región andina
Ursula Pia Jauch: Filosofía de damas y masculina moral
Anna M. Fernández Poncela: Mujeres, revolución y

cambio cultural
José Manuel Casas Torres: La cuarta conferencia mun-

dial sobre la mujer
María Isabel Calero Secall y Rosa Francia Somalo,

coords.: Saber y vivir: mujer, antigüedad y medievo
AA.VV.: Mujeres uruguayas. El lado femenino de nues-

tra historia
Virginia Alfaro Bech y Lidia Taillefer de Haya, eds.:

Nueva lectura de la mujer: crítica histórica
Inés Calero Secall y María Dolores Fernández de la

Torre Madueño, eds.: El modelo femenino: ¿una
alternativa al modelo patriarcal?

Elizabeth Ettorre: Mujeres y alcohol. ¿Placer privado o
problema público?

Isabel Holgado Fernández: ¡No es fácil! Mujeres cuba-
nas y la crisis revolucionaria

Aurora Marco a cargo de la edición: Estudios sobre
Mujer, lengua y literatura

Blanca Krauel Heredia, ed.: Las investigaciones sobre
la mujer. Logros y proyectos

María José López Arminio, coord.: Tratamiento penal
de la violencia doméstica contra la mujer

David Martínez López: Tierra, herencia y matrimonio
AA.VV.: Autoridad científica y autoridad femenina
Paloma de Villota, ed.: Globalización y género
María Begoña Villar García, coord.: Vidas y recursos de

mujeres durante el antiguo régimen
María Dolores Verdejo Sánchez, coord.: Comporta-

mientos antagónicos de las mujeres en el mundo
antiguo

Pilar R. Gil Tébar: Caminando en un sólo corazón: las
mujeres indígenas de Chiapas

Ann G. Thomas: Esa mujer en que nos convertimos
Luz Sanfeliú: Juego de damas. Aproximación histórica

al homoerotismo femenino
Arantxa Rodríguez, ed.: Reorganización del trabajo y

empleo de las mujeres
María Dolores Ramos: Mujeres e historia. Reflexiones

sobre las experiencias vividas en los espacios pú-
blicos y privados

María Josefa Porro Herrera: Mujer “sujeto” / mujer
“objeto”) en la literatura española del siglo de oro

Dolores Ramos Palomo, coord.: Femenino plural. Pala-
bra y memoria de mujeres

Carmel Pérz Beltrán: Mujeres argelinas en lucha por las
libertades democráticas

Helena González cuida la edición: Violencia de género
contra las mujeres. Situación en Venezuela

Corrientes 1743  •  1042 Buenos Aires
Tel.: 4374-7501  •  Fax: 4375-3600
e-mail: libros_gandhi@ciudad.com.ar
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El lugar común es aquello a lo que recurre el lengua-
je en el doble estándar de la significación: lo que es
común a todos, por sabido, por derecho (como los refra-
nes o los parques y las plazas), o lo que es vulgar por
repetido, liviano, saturado. Sabemos que el primero que
se refirió a los dientes como “perlas de tu boca”, fue un
genio, pero quien lo repitió fue un tonto y quien lo re-
repitió debe ser encerrado. Aquello que conocemos
como literatura light, podríamos fácilmente inscribirlo
en el lugar común. Es próxima, depende muchas veces
del azar, y se construye como una ideología. El sistema
neoliberal en el que nos encontramos, necesita de la
literatura light; mas bien, de toda una cultura light. Una
cultura que roce la superficie, que pareciera acercarnos a
problemáticas del lugar común, pero jamás desgarrarnos
con ellas; que acuse a la injusticia pero no la cuestione;
que de cuenta de los privilegios de clase y género, pero
no los degrade;  que enuncie, pero no cometa desacato.

No es casual que la cultura de hoy rinda culto al
objeto: necesitamos objetos para erigir lo neoliberal. Y es
el turno en el arte de la plástica, y en especial, de la pintura.
Por supuesto que no es culpa de los pintores que el sistema
de lo tangible y lo inmediato, el sistema del evento (por lo
eventual), necesite objetos tangibles en qué invertir. Y por
supuesto, dentro de la pintura, aquello que es claro,
“bello”, técnicamente perfecto, se lleva la palma.

En el otro extremo de la mesa, la pariente más
pobre, la música docta,  recibe migajas o nada. Es su culpa
por intangible, no fácilmente comerciable, por la efíme-
ra belleza que además “regala” y no vende. Nosotros/as
(y desde aquí diré nosotras, que para eso este es un
encuentro nuestro), estamos en la mitad de la mesa. Y
comemos liviano no sólo porque nos toque menos, sino
también, porque al hacer la compra en el supermercado,
permitimos que junto a la mayonesa light, nos vendan
literatura light. Porque permitimos a los editores ser
empresarios de nuestros textos, y omitir, cambiar, aco-
modar, “porque así se vende más”. Al haber una “indus-
tria” cultural, se establecen “productos” de inserción.

En mi país, la mejor escritora, es la que menos vende.
Y no me refiero a una abstracción, sino a un nombre
concreto: Diamela Eltit. Plumas como esa, por desgracia
o por asombro, nacen solo cada cincuenta años. El mun-
do la consagra y la academia no puede referirse a la
literatura en nuestro país sin que cada frase pase por ella;

la poesía joven le debe no sólo su temática y su estética,
sino también su desacato. Pero también, el sistema coopta
y necesita íconos, constructos desde los cuales probar su
tolerancia. El mercado banaliza producciones, es cierto,
pero la academia a su vez sacraliza, estigmatiza, crea
modas, construye y dirige el cánon.

Consecuencia y obsecuencia ¿Se comen, qué son,
qué?

Yo era una quinceañera para los setentas, esos años
en que nuestro cono sur se vio tan vapuleado, y crecí al
amparo de una palabra grande, sonora:
consecuencia.Había que ser consecuente para vestir,
para leer, para pensar y hasta para comer. Luego vino el
horror y el miedo,  y ese espíritu carroñero que es la
sobrevivencia,  me/nos enseñó las dietas, lo externo, la
delgadez, los gimnasios para sublimar, los libros para
pasar el rato, la cultura del evento. Nos volvimos even-
tuales, pasajeras, cosistas.La memoria quedó sepultada
como una mala palabra, pero como sucedáneos, accedi-
mos a libros que hablaban de zagas familiares,  de
personajes unívocos,  de conflictos leves: en suma, ama-
mos la protección del protectorado. Y debemos recono-
cer (o al menos yo reconozco), que nos alegramos por
esas puntas de lanzas, o extremos de la soga, que en el
primer mundo hacían visibles a las mujeres de este tercer

mundo. En mi caso, estoy en
deuda con Isabel Allende, por-
que ella me y nos hizo visibles.
Ella fue la punta de lanza que
abrió camino para nosotras.
Ahora, como toda estructura es
perversa en sí misma, desde los
sesentas, nuestra América fue
vendida como exótica. También
la literatura de género fue un
exotismo para un mercado de
hastíos y que perdía poco a poco
sus  pasiones:  fuimos   gozosa-
mente, la diferencia. Permitimos
que nos vendieran como exóti-
cas especies. En resumen, permi-
timos que el extremo de la soga
se diera vuelta para ahorcarnos.

Y si la memoria es un lujo
que no se puede permitir a paí-
ses del tercer mundo, aunque
lleven entre 10 y veinte años

Literatura light, o yo
también como liviano*

Pía Barros

* Ponencia para el II Encuentro Internacional de Escrito-
ras de Rosario, 9-12 agosto 2000.

Directora desde hace dos décadas de los
talleres literarios Ergo Sum, P. B. (chilena) es
autora de tres libros de cuentos (Miedos tran-
sitorios, A horcajadas, Signos bajo la piel) y
una novela (El tono menor del deseo).
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implorando por el tema, el sistema pone en la mira del
lector la novela histórica, y les seguimos el jueguito:
histórica y del pasado lejano, “para que las entiendan las
mujeres”, el pasado inmediato es renunciable por moles-
to y por razones aún más inceríbles : porque divide a las
familias.  Lo maravilloso, es que las mujeres, como dijo
Josefina Ludmer, sustentamos las “estrategias del dé-
bil”, y así podemos leer a autoras como Silvia Miguens,
que construye una memoria histórica desde las vidas de
las mujeres: no importa el virrey, importa Ana, y otras,
que hacen de la historia una torsión para re- contarnos,
para ser el pulso de lo que fuimos.

Por otra parte, el feminismo académico daba otras
variables y nos decía que las mujeres éramos fragmenta-
rias y múltiples, y enviamos a nuestras personajas a
fagocitarse la ciudad, a vivir diversas experiencias en una
movilidad que atendía sólo a eso: al movimiento, no al fin
de éste. Cumplimos con la academia y con el mercado;
con dios y el diablo: hurra por nosotras, sobrevivientes.
Fuimos obsecuentes. Toda cultura neoliberal necesita de
nuestra obsecuencia, más aún el mercosur.

Las viejas de mierda del siglo que pasó, o las
mujeres propositivas del siglo que vendrá.

“La poesía no vende, porque no se vende”, dice
Jorge Montealegre, que aparte de ser el tipo conque
duermo, es un poeta que me gusta. Acúsome de creer en
la poesía (no en los maridos, en la poesía), acúsome de
creer en la bella inutilidad de los gestos, acúsome de
pensar que el humor es la mejor arma de la guerra,
acúsome de escuchar tanto a Bach como a Joaquín
Sabina, acúsome de odiar la tolerancia y adorar el respe-
to, la diversidad, las opciones, acúsome de irreverencia,
de preferir lo micro por sobre lo macro, acúsome de amar
las palabras, y a las mujeres que las ocupan, acúsome de
creer en lo que vendrá, en las borracheras y el pan hecho
en casa, acúsome de apóstata y creyente, acúsome del
asombro. Acúsome de escribir aunque sepa que ni una
palabra puede cambiar el mundo, acúsome de haber
aprendido, como Zitarrosa, “que un traidor puede con
mil valientes” y aún así tener el corazón a la izquierda

Pero basta de acusaciones, he sido víctima dos mil
años y no pienso seguirlo siendo otros dos mil. Creo
firmemente que todo está cambiando, que la escritura
de las mujeres se ha ganado el derecho de escribir sin dar
explicaciones, el derecho de ser más que una profesión,
un goce, la absoluta alegría de romper con el eje repro-
ductivo y asumir lo creativo. Creo que la diversidad
escritural, que va desde lo light a lo meramente intelec-
tual, nos ofrece una gama infinita  de posibilidades y no
quiero renunciar a ninguna. Hemos escuchado todo este
siglo que debemos elegir, y elegir es renunciar siempre a
algo, y creo que ya tenemos el derecho de fagocitarnos
el todo, no las partes.

Si mi generación escribió desde lugares oscuros, con
pocos personajes, donde la voz interna priorizaba a un
diálogo escaso e imposible, cuestionando desde la ma-
ternidad hasta la militancia, desgarradas y y carentes de

salida, la generación de los 90 reivindicó el uso del habla,
los espacios urbanos, el derecho a la frivolidad. Y ahora,
vienen más, y están produciendo. Me abruma que sus
personajes tengan la traición como vínculo, el traicionar
y traicionarse para ser sobrevivientes, pero lo veo como
un gran aporte, no como una marca moral y me gusta
que las jóvenes se desacaten y sean menos románticas
que los jóvenes en las mismas circunstancias. Alejandra
Costamagna, Nona Fernández, Flavia Radrigán, Lina
Meruane, son las voces que ya empezaron a publicar y se
han ganado un sitial en el siglo que empezamos. No se si
optarán por el mercado o por la sacralización de la
literatura, tampoco me importa. Es maravilloso que no
quieran ser salvadas, sino denunciarse. Proponer es tal
vez el abrazo más grande entre nosotras y yo me siento
abrazada por las que vendrán.
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Cuando comencé a pensar en mi participación en el
II Encuentro Internacional de Escritoras, la única palabra
que venía a mi mente fue “queja”. Es decir, la queja de
las escritoras. Pero admitirme esto y menos aún decirlo
en voz alta me hacía pensar que seguramente hay un
refrán que asocia la queja con la mujer y escribir sobre
esto me haría caer en un estereotipo. Además, a nadie le
interesaría, creía, y traté de convencerme de hacer otra
cosa. Sin embargo, no pude soltar el tema y comencé a
preguntarme por qué no hablarlo. No sé si hay un refrán,
pero si lo hubiera, tendría alguna razón de ser. Además,
es verdad que las escritoras –hay excepciones sobre las
que nos referiremos en otra oportunidad– se han queja-
do mucho, y lo han hecho con justa razón. Decidí reflexio-
nar acerca de “la queja” y otras actitudes e instancias
relacionadas. Pero no es toda la razón por la cual estaba
tan atrapada por el tema. Siempre he admirado a las
mujeres de la primera mitad del siglo veinte, particular-
mente las de la primera irrupción de escritoras que se
inició a finales de la década del veinte. Ellas sostuvieron
polémicas, realizaron encuestas, promocionaron libros
de otras autoras y, naturalmente,  se quejaron.

Es verdad que la queja es una manifestación del “no
poder”, un síntoma de incomodidad, de desajuste, de
autodefensa frente a situaciones agresivas. También es
verdad que instalarse en ella no propone alternativas, no
construye. Pero queja no hay una sola: hay una que
puede ser un lamento y otra que expresa rabia. Quedarse
en la primera es insalubre y estéril, aunque perfectamen-
te aceptada por la sociedad como actitud de las mujeres.
También, nos trae a la mente una imagen “típicamente
femenina”: las lloronas en los antiguos velorios.

Pero la actitud de la sociedad hacia la mujer que
expresa su rabia, su enojo es completamente diferente.
No se le ha permitido a la mujer “femenina” expresar
libremente estas emociones “violentas”. Si una mujer las
manifestaba, la descalificación era tan inmediata como
severa. El análisis feminista de estas emociones ha trans-
formado nuestra comprensión de ellas y de nosotras
mismas, haciéndonos entender que son una fuerza crea-
tiva positiva que pueden conducir al cambio, en primer

lugar y en segundo lugar, que no somos menos femeni-
nas ni malas mujeres si expresamos nuestra rabia. Estas
emociones disparan a la vez que sostienen el movimiento
desde la experiencia de la autonegación a la realización
de nuestros propios valores. El simple hecho de no
sentirse culpable por nuestro enojo, nuestra rabia, ante
circunstancias injustas que nos han designado como
seres inferiores es un importante primer paso.

Y con esto, me di cuenta de la razón de mi interés en
este tema y ese momento histórico: me toca muy de
cerca. Por muchos años me consideré una persona enoja-
da. Si hubiera tenido que elegir una única palabra para
definirme, ésa era “rabia”. Claro está que no lo confesé
e hice grandes esfuerzos para controlar ese sentimiento.
Pero cuando llegué al feminismo, mi autoconcepto cam-
bió y toda esa fuerza encontró una salida, una manera
positiva y constructiva de ser y actuar.

Lo he observado en otras mujeres, como ya mencio-
né en cuanto a las escritoras de los años treinta; lo
comprobé hace poco también: en el Encuentro Nacional
de Escritoras que se realizó en marzo de este año en
Buenos Aires. La rabia de la santafesina Sonia Catela,
ante la injusta situación de las escritoras, hizo que ella
escribiera en papel su queja y una propuesta de acción.
Este texto que circuló durante ese Encuentro fue firmado
por ciento ochenta escritoras de todo el país; reclama la
edición de cien títulos por año y convenios con la Comi-
sión Nacional de Bibliotecas Nacionales para que libros
de autoras argentinas sean adquiridos por el ente a fin de
incorporarlos a las bibliotecas del país. La fundamenta-
ción del documento que luego se escribió revela, entre
otras desigualdades, que durante 1997 se publicaron
1576 libros de narrativa y poesía, de los cuales sólo 527
libros –algo menos que la tercera parte– fueron de
mujeres. Esa queja, esa rabia, se transformaron en el
Movimiento de Escritoras del Encuentro que se ocupa de
los libros con autoría femenina, presentando el proyecto
ante algunos/as miembros del congreso nacional.

Quiero ahora comenzar a hilvanar hacia atrás. Si
tenemos en cuenta que un veinticinco por ciento de los
libros publicados por las empresas editoriales son de
mujeres, aunque de todos los textos que ingresan para
ser considerada su edición, la cantidad de sus manuscri-
tos duplica la de los hombres, y, si recordamos la ponen-
cia de Lily Sosa de Newton en ese mismo Encuentro de

Escritoras argentinas:
polémicas, encuestas y
quejas*

Lea Fletcher

* Ponencia para el II Encuentro Internacional de Escrito-
ras de Rosario, 9-12 agosto 2000.

Doctora en letras, L. F. es investigadora
literaria, integrante de SUDESTADA–
Asociación de Escritoras de Buenos
Aires, directora de Feminaria y de Femi-
naria Editora.
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marzo sobre un debate publicado en las páginas de  La
Nación y La Nota en 1915 acerca de si las mujeres debían
escribir o no, podemos vislumbrar algún avance logrado
en el trancurso de setenta y cinco años. Parecería que la
cuestión hoy en día no es si somos aptas para escribir sino
para publicar … pero, ¿si no es solamente la otra cara de
la misma moneda? Veamos algunas de las otras instan-
cias durante la primera mitada del siglo veinte.

En ciertos círculos, es conocida la actitud de feminis-
ta militante que Alfonsina Storni expresaba de varias
maneras en muchas oportunidades. No obstante, afirma-
ba en 1921 que “una vida extraordinara es, casi siempre,
complemento del genio […que] destruye en la mujer lo
que la hace más preciada: su feminidad. […Concluyó
diciendo que] no ha surgido, todavía, la mujer que pueda
ponerse al lado de las grandes cumbres literarias mascu-
linas. […] Acaso la gran novela femenina logre escribirse,
pero será siempre en detrimento de la persona, de la
mujer, que en la escritora vive. Esto, mientras nuestra
civilización subsista”. No se imaginaba que siete años
más tarde, la novela El constructor del silencio de Sara de
Etcheverts ganaría el primer premio en prosa del Concur-
so Municipal de Literatura. A diferencia de la opinión de
Alfonsina, Marta Maldonado de García, ganadora del
primer premio en prosa en el concurso realizado por la
biblioteca del Consejo Nacional de Mujeres en ese mismo
año, 1929, parecía reconocer que las escritoras no tenían
por qué escribir de la misma manera ni sobre los mismos
temas que los escritores para ser consideradas buenas:
afirmaba que la literatura de mujeres “es y debe ser
distinta por su carácter a la masculina, puesto que su
visión de la vida es diferente”. Dos años más tarde, la
reconocida poeta Raquel Adler sostenía que habría que
“reconocer en ella[s, las escritoras] un valor nuevo, que
hoy sólo se presiente, pero que existe”.

Las famosas encuestas de la revista Nosotros forman
parte de nuestra historia literaria, pero como mujeres,
nuestra parte de esa historia es más por ausencia que por
presencia. Esa revista, excelente en varios sentidos y
considerada como un ejemplo a emular como medio
cultural, ignoraba casi por completo a las escri-
toras. En la encuesta sobre la nueva genera-
ción literaria realizada en 1923, dirigieron
su cuestionario a autores argentinos meno-
res de treinta años. Dije bien: autores, pues
eran 44 hombres y ninguna mujer.

Entre finales de 1931 y mediados de 1933
otra revista, La Literatura Argentina, realizó
una encuesta a las escritoras en la cual había
dos preguntas significativas: ¿No opina Ud.
que la mujer ocupa un puesto en la literatu-
ra nacional? y ¿Cree Ud. en la calidad litera-
ria de la mujer escritora como para poder
competir con la del hombre? Todas las escri-
toras contestaron afirmativamente a ambas
preguntas. Algunas agregaron que, para
ellas, el sexo de la persona no debería con-
siderarse a la hora de valorar una obra

literaria. Otras consideraban que la literatura de las
mujeres y la de los hombres transitaba caminos diferen-
tes pero paralelos, que no venía al caso comparar las
obras y que cualquier competencia entre ellas no corres-
pondía. Sin embargo, en otras circunstancias, al pregun-
tar a las escritoras acerca del valor de la literatura de sus
congéneres, abrieron juicios que caían en dos campos
mutuamente excluyentes. En uno, observaban grandes
valores y en el otro, no consideraban que hubiera apare-
cido ninguna escritora de verdadero mérito. Era de
esperarse, por al menos dos razones: primero, reflejaban
el clima intelectual de la época y segundo, la teoría
feminista no existía todavía y las personas cuyas opinio-
nes eran favorables a la obra literaria de las mujeres no
tenían más respaldo que los conocimientos de sus tiem-
pos y cierta bien acertada intuición.

En la arena de las polémicas, una de las más acérri-
mas de aquella época acerca de la valoración de la obra
de las escritoras se dio entre María Velasco y Arias y
Enrique De Gandía. Comenzó con una queja de Velasco
y Arias acerca de la crítica literaria, en la cual a la
pregunta: “Eso de atacar más a las escritoras, ¿no le
parece que es con razón justificada?”, ella contestó:
“Nada justificará, en conciencia, que entre dos autores
malos, si uno es del género femenino se extreme con éste
la nota sañuda”. De Gandía respondió, haciendo eco de
la opinión de Leopoldo Lugones: “La literata, por su
propia profesión, se masculiniza y de ahí su tendencia,
que ella misma advierte [no nos olvidemos de la opinión
de Alfonsina Storni], de quererse igualar al hombre”.
Velasco y Arias le refutó en términos contundentes: “El
hombre se endiosa como arquetipo de lo mejor entre lo
bueno: él califica, y si a regañadientes tiene que recono-
cer una valía inobjetable, la arrima al grupo de la produc-
ción masculina mudando el género gramatical de las
palabras aplicables a la artista. Ellos incurren en el yerro
y acusan de falla psicológica a ella”. El tono del debate
siguió subiendo en la respuesta vehemente de Enrique
De Gandía: “Lo que contribuye, en las naciones del Plata,
a que muchos intelectuales no tengan por las mujeres

que escriben, especialmente en nuestra patria, la ad-
miración que les demostraban en sus comienzos,

es la vanidad infundada que ha atacado a la
gran mayoría de nuestras poetisas”. En este
punto entraron dos otras escritoras –Hilda
Pina Shaw y Malvina Rosa Quiroga–, apo-
yando, lamentablemente, a De Gandía.

El tema de la masculinización de la
mujer se debatió también en otros ámbitos.

En un número de la revista El Hogar de 1931,
apareció un artículo titulado “¿Son menos femeninas
las mujeres universitarias?” La poeta Julia Prilutzky
Farny de Zinny, editora de la revista Vértice y univer-
sitaria disentió diametralmente. Algunos de los
subtítulos de su artículo, “¿Cuál es la función de la
mujer” y “Un error histórico”, demuestran la
dirección de su bien pensada respuesta; ella
desarticuló los argumentos fundamentalistas
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esgrimidos por las personas que ubicaban a la mujer en
su rol de hija, hermana o esposa obediente y madre
abnegada.

Una polémica más: la composición de los jurados
para otorgar premios literarios. Una inspectora de escue-
las del Chaco, indignada porque en los diez años de
existencia del Concurso Municipal, sólo el 3 % de los
premios fueron para escritoras, escribe una carta de doce
páginas a Raquel Adler, quejándose a viva voz: “¿Por qué
no se premió a ninguna de [las escritoras]? Será porque
no son hombres ¡Cómo me exaspera todo esto! […] Este
es el siglo de la mujer”. Adler se une a la queja y envía un
“Manifiesto” al intendente de Buenos Aires en el cual
reclama que para la formación del Jurado del Concurso
Municipal de Letras entren “igual número de mujeres y
de hombres”. ¿Cuál fue la respuesta? El intendente de la
ciudad designó a Alfonsina Storni en el lugar de un
miembro del jurado que había renunciado. Ahora es
Adler la exasperada: vuelve a proponer la igualdad
representativa entre mujeres y hombres en los jurados, y
pide que instituyan uno o más premios anuales fijos para
el libro femenino. Esto, de una mujer que no se cansaba
de proclamar su creencia en la unión entre hombres y
mujeres. La reacción negativa de un conocido poeta de
aquella época, Salvador Merlino, no tiene desperdicio
por lo absurdo del razonamiento que emplea: según él,
todo el mundo ya creía que los hombres premiaban a sus
amigos, y si las mujeres llegaban a formar la mitad del
jurado, sólo repetirían “lo malo de los hombres para no
ser menos que ellos” y premiarían a sus amigas. El
concluye su argumento exhortando a las escritoras que
dejen que los premios municipales sean discernidos por
“elementos del sexo fuerte”.

Todo esto nos toca de cerca hoy, tanto en lo literario
como en lo político –hay una campaña nacional para
cambiar el cupo femenino del 30 al 50% para la represen-
tación femenina–  y en lo artístico –estoy pensando en la
notable exclusión de mujeres artistas en la reciente
muestra ArteBA, que tuvo su repercusión inmediata

entre las mujeres que hicieron una pegatina de afiches
contestatarios–.

Cuando pensamos que  la afirmación de aquella
lectora “Este es el siglo de la mujer”  fue hecha en 1931
y que en la conferencia mundial de Bejing de 1995 la
misma declaración fue proclamada como el eslogan de
las mujeres para el siglo XXI, una no puede dejar de
preguntarse cuándo, de verdad, ocurrirá.

¡Y nos preguntan de qué nos quejamos…!

Notas
1 Tao Lao. “La mujer como novelista. La Nación (27

marzo 1921) La primera lectura de esto indica que
considera inferiores a las novelistas, pero otra lectura es
posible: considerar que mientras la mujer y su mundo se
sigan menosvalorando en comparación con el del hombre,
su producción literaria se juzgará de la misma manera. El
mundo público es del hombre, y la mujer que participe en
él en sus propios términos, desafiantes de los
preestablecidos para las mujeres, como es sabido que
Alfonsina hizo, sufre las consecuencias.

2 La Literatura Argentina, Núm. 12 (agosto 1929).
3 Ibid, Núm. 37 (set. 1931).
4 Ibid. Núm 40, (dic. 1931), Núm. 42 (feb 1932),

Núm. 45 (mayo 1932), Núm 46 (junio 1932) y Núm 55
(marzo 1933). Este tema como también el debate entre
María Velasco y Arias y Enrique de Gandía están mejor
desarrollados en mi artículo: “El desierto que no es tal:
escritoras y escritura”, Feminaria (Año VI, Núm. 11, nov.
1993) en la sección de Feminaria Literaria, pp. 7-13.

5 Ibid. Núm 22 (junio 1930).
6 Ibid. Núm. 34 (junio 1931).
7 Ibid. Núm. 37 (set. 1931).
8 Ibid. Núm 40 (dic. 1931).
9 Lamentablemente, no tengo a mano el artículo

que dio origen a la respuesta de Julia Prilutzky-Farny en
El Hogar (10 junio 1932).

5 La Literatura Argentina. Núm. 34 (junio 1931);
Núm. 37 (set. 1931); Núm. 46 (junio 1932).
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Querida colega (de la Ciudad o la Provincia de Buenos Aires):

Queremos mantener vivo el contacto que iniciamos en el Encuentro Nacional de Escritoras en marzo de 2000.
Reunirnos una vez por año es poco cuando tenemos tanto para decir, hacer o proyectar.

Como SUDESTADA–Asociación de Escritoras de Buenos Aires, seguimos trabajando para poder llevar a cabo las
ideas y los deseos que nos reunieron. Por eso te invitamos a asociarte a REBA (Red de Escritoras de Buenos Aires).
Tenemos mucho para compartir: lecturas, congresos, eventos, publicaciones y un encuentro continuo en una
sitio en internet. REBA incluye a todas las escritoras de Buenos Aires (ciudad autónoma y provincia) que escriben:
literatura y lingüística, filosofía, religión y teología, psicología, educación, comunicación, ciencias, ciencias
sociales, tecnología, artes, historía, deportes, disciplinas alternativas, etc.

Te detallamos aquí los datos que deberías que enviar y los beneficios que te va a proporcionar la página de REBA.
Si te interesa asociarte, envía por correo electrónico tus datos y tu curriculum, y por correo común una
copia con la autorización firmada y tu fotografía. Este material formará la base de datos de REBA, que
aparecerá en su página web.

DATOS PERSONALES (Señalar los datos personales que no querés que aparezcan en la página web de REBA. No
es necesario tener e-mail para asociarte)
• Nombre  /  lugar y fecha de nacimiento  /  domicilio (incluir el código postal)  /  teléfono/fax / e-mail / página

web personal

CURRICULUM (Extensión máxima del curriculum: 50 líneas)
• Obra publicada (libro o artículo) (título, lugar de publicación, editorial, fecha) o estrenada (título, lugar de

exhibición, fecha)
IMPORTANTE: indicar el género  general de cada libro (por ejemplo: literatura y lingüística) y el género más
específico (por ejemplo: poesía, narrativa, teatro, literatura infantil, crítica/investigación literaria, ensayo)

• Premios
• Desempeño laboral o profesional
• Referencias críticas a la obra: título, autor/a, medio y fecha. (No reproducir textos)

AUTORIZACIÓN

• Al final de la(s) página(s) con los datos personales y el curriculum, escribí este texto seguido por tu firma y
aclaración:

Autorizo a Sudestada–Asociación de Escritoras de Buenos Aires a publicar los datos precedentes en la
página REBA (Red de Escritoras de Buenos Aires) en internet.

SUSCRIPCIÓN

• La suscripción es de 20 (veinte) pesos anuales.
• Formas de pago: enviar un giro postal a nombre de HILDA SUSANA RAIS a nuestra casilla de correo o dejar

el dinero en efectivo en la Librería de Mujeres (Montevideo 370)

CONTENIDOS DE LA PÁGINA WEB

• Base de datos de las escritoras de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y de la Provincia de Buenos Aires
• Café literario: para compartir comentarios, búsqueda e intercambio de información y materiales
• Entrevistas a escritoras argentinas y extranjeras
• Noticias nacionales e internacionales sobre:

• Premios • Concursos
• Presentaciones • Congresos; Jornadas, Encuentros
• Publicaciones de artículos, revistas, libros de escritoras argentinas y de otras partes del mundo

Nos gustaría mucho contar con tu participación.

SUDESTADA – Asociación de Escritoras de Buenos Aires
Esther Andradi, Mirta A. Botta, María del Carmen Colombo,
Lea Fletcher, Gloria Pampillo, Hilda Rais

C. C. 81
Suc. 25 - Plaza Italia
1425FFJ Buenos Aires, Argentina
e-mail: escritoras@sudestada.net
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Donne che avete intelletto d’amore.
Dante

Tradicionalmente, el poema amatorio ha sido el lugar
donde se dieron las mayores transgresiones a un
paradigma estético y socio-cultural, como lo atestiguan
la lírica latina, la poesía provenzal trovadoresca, los
sonetistas italianos e isabelinos. Pero es también el lugar
donde las transgresiones han sido más fácilmente
asimiladas.

Es justamente en la intersección de la voz femenina y
la lírica amatoria donde se producen ciertas
fractalizaciones interesantes que me parece contribuyen
a descentrar el eje del canon y desestabilizar nuestra
perspectiva, tanto del territorio como del mapa que lo
metaforiza.

La primera fractalización que se impone un poco
obviamente y que genera numerosos planos de reflexión
y perspectivas reflejantes engañosas es el lugar del yo
enunciador y el de su destinatario o destinataria.  Como
señala Christina Rossetti en la introducción a su ciclo de
sonetos, “Monna innominata”, si la mujer a quien se
dedica tanto poema de enamorado, hubiera hablado
por sí misma, distinta sería la imagen que nos hubiera
transmitido. Tantas veces invocada como Beatrice, como
Laura o como Stella, permanece sin embargo sin nombre,
porque no es ella quien habla y de alguna manera
parecería que sólo se adquiere un nombre a través de la
voz propia. Es así que toda voz de mujer que canta se
rebautiza, ya no como  amada, generadora pero también
receptora pasiva de la inspiración masculina, sino como
una totalidad que es musa y creadora a la vez. “My Muse
is in myself” dice Ruth Fainlight.

Entonces, cuando una poeta dice te amo las reglas de
juego del poema amoroso se subvierten. Si el destinatario
es un hombre, éste se ve desposeído de esa doble función
de las Lauras y Beatrices: inspiradoras y receptoras al
mismo tiempo. Se pierde cierta dimensión de profundidad
que había adquirido ese complejo tú en el imaginario del
poeta. Aunque también se libera de un exceso de
predeterminación que la mirada del poeta enamorado
imponía a su fantasía. Rossetti lo ha dicho magníficamente
en “Monna innominata”:

 yo te amé y te adiviné, tú me interpretaste
y me amaste por lo que podía o no ser –  (soneto 4)

¿Y qué sucede cuando la destinataria del poema de
amor escrito por una mujer es otra mujer? La mujer vista
por el hombre es determinada como espejo, lugar objeto
donde él se mira y comprueba “si es lo que cree que es”
y “si se está convirtiendo en lo que quiere ser”1. Una
mujer ante un espejo, en cambio, no sugiere nada de

esto, sino que es meramente una imagen de la vanidad.
Esa pasividad engañosamente reflectante de la obsesión
masculina con su propia identidad  la mujer poeta no la
encuentra en el hombre. Ella es el espejo platónico, nada
en sí misma. Es siempre lo otro, fuente de lo uno, que es
la voz masculina enunciante. En Fragmentos de un discurso
amoroso Barthes señalaba que el amado (el que espera)
sufre siempre una feminización. Ante esta no reciprocidad
del recorrido especular es muy interesante seguir el
itinerario de las mujeres  en sus negociaciones con los
motivos específicamente masculinos cuando escriben sus
propios poemas amatorios. La reversión de ese periplo
especular no es fácil. Por eso los poemas de amor de
mujer a hombre suelen estar marcados por una falta de
correspondencia o una ausencia de alguna clase. La obvia
excepción que es Elizabeth Barrett Browning no escribe
sobre el descubrimiento de su propia identidad a través
del amado, sino de la gratitud por el reconocimiento que
él ha tenido de ella misma ya constituída.

El poema amatorio de una mujer a otra suele ser
consciente de estas dificultades y a menudo las tematiza:

En el poema seleccionado, Judy Grahn utiliza el
esquema masculino pero lo carga de parodia anti-idílica,
aunque logra, simultáneamente, una revitalización de lo
que en la poesía masculina se había convertido en un
lugar común. May Swenson también parodia los
estereotipos pero a través del humor que destruye adrede
la circulación especular. En el séptimo de sus XXI Love
Poems Adrienne Rich se ha pronunciado explícitamente
contra el uso de la otra como espejo:

¿O es que cuando, lejos de ti, trato de crearte en
palabras
estoy simplemente usándote, como a  un río o a una
guerra?

El poema conjunto de Suniti Namjoshi y Gillian
Hanscombe, inscripto en una línea que parecería iniciarse
con Michael Field (pseudónimo de dos poetas, tía y
sobrina), traslada al verso lo que Monique Wittig
expresara en su prosa poética:

El yo ( je ) que habla es ajeno a su escritura en cada
palabra  porque este yo ( je) usa un lenguaje ajeno a
ella; este yo  (je)  no puede ser un escritor [i.e. ella debe
volverse inapropiadamente masculina para denotarse
como escritora – YM]... Y/o es el símbolo de la
experiencia desgarradora, vivida, que es m/i escritura,
de este partir en dos que es el ejercicio de un lenguaje
que no m/e constituye como sujeto. 2

Por supuesto, en este delicado equilibrio entre
paradigmas heredados (aunque no siempre reconocidos
como propios) y la búsqueda de una voz alternativa, las

Las poetas y el amor Laura Cerrato
Doctora en Filosofía y Letras, L. C. es profesora
titular de la Universidad de Buenos Aires, ensayista
y poeta (Otredades, Altérités, Palabras en el espejo,
Paroles dans le miroir y Contemplación del silencio).
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tentaciones (ambas atendibles) de la ruptura absoluta y
de la búsqueda de una componenda o “armisticio” con
el canon masculino (a la primera Rich todavía se la
alababa diciendo que escribía como un hombre, según su
propio testimonio), se despliegan casi infinitas
posibilidades. Tal como señala Jan Montefiore3   grandes
poetas como Rossetti, St. Vincent Millay o Barrett Brown-
ing, que eligen paradigmas masculinos tales como la
secuencia sonetística, hacen vislumbrar hasta qué punto
puede ser compleja la interacción con los modelos del
canon. A veces éste es transformado. O evadido. O
ignorado.

Desde la temática hasta el juego con el yo poético que
sufre y se beneficia al mismo tiempo de la carencia de
modelos que ayuda a no caer en estereotipos, la lírica
amatoria de las mujeres se da el lujo de transitar caminos
no canónico de los que el varón está cada vez más
apartado. Sin ir más lejos, en la actualidad, la lírica
amatoria es casi una exclusividad de las poetas.  ¿Puede
haber transgresión en asumir formas aparentemente
“superadas” por el canon masculino?  Así como existe un
experimentalismo de la poesía de mujeres que no pasa
por los ejemplos consagrados por las vanguardias.
Además, las mujeres se atreven  como lo han hecho
siempre a recurrir a registros mezclados que desmitifican
la institucionalidad de ciertos subgéneros y se expresan
con poemas donde amor y humor (muchas veces humor
negro, como en Emily Dickinson), amor y domesticidad,
amor y comida, etc., manifiestan abiertamente su no
pertenencia al canon. Porque el poema amoroso escrito
por mujeres es siempre profundamente contestatario.

Esa existencia caracterizada por la no pertenencia al
canon  o su exclusión del mismo es, por otra parte, una
respuesta bastante contundente a quienes cuestionan la
posibilidad de una poesía escrita por mujeres, diferenciada
de la poesía, según el canon masculino. Ha quedado
fuera, luego existe. Ha sido silenciada, por lo tanto tiene
voz. Porque, si bien sabemos que el mapa no es el
territorio, cuando el mapa demarca regiones que excluyen
aproximadamente a la mitad del territorio, debemos
forzosamente concluir que existe un  territorio alternativo
“fuera del mapa”, tanto en su sentido literal como en el
figurado de la expresión inglesa “off the map”, que se
refiere a cierto grado de locura y de transgresión.

Uno de los aspectos fascinantes del recorte que hoy
presentamos es la comprobación de que subsumida,
sumergida, acallada, esta vocación de una poesía otra
existió siempre. Los ejemplos  aquí incluídos,
pertenecientes al siglo XVI y XVII, son prueba suficiente.
Desde Elizabeth I, quien debe conjugar su naturaleza
femenina, según los estereotipos de época, con el difícil
rol de cabeza de Estado e Iglesia en Inglaterra y encuentra
una voz fluctuante entre la supuesta debilidad y timidez
“propia” de su género y la austeridad del líder que tiene
cosas más importantes que hacer. O Aphra Behn, la
primera mujer de lengua inglesa que vivió de su pluma y
mantuvo a toda una familia. Su queja por la inconstancia
masculina no es la mera repetición de un estereotipo
propio de la poesía de los hombres. Entre líneas se lee
también la denuncia de la precaria posición de la mujer,
quien en todos los casos “sale perdiendo”, tanto si
muestra sus sentimientos como si defiende su honor.
Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle, mujer de
vida extravagante y múltiples intereses y curiosidades,

combina el tema del amor y el de la poesía en “Amor, qué
cansado estás de rimas”, dando cuenta ya a fines del siglo
XVII, del agotamiento en que había caído el subgénero.

Será justamente el  siglo XX  el que traerá una mirada
nueva y descentrada sobre este género aparentemente
ya convertido en género menor. Y es el aporte
desenfadado y prístino de poetas poseedoras de ese
intelletto d’amore del que hablaba Dante en otro sentido,
el que logra lo que parecía imposible.

Notas

1  Goldin, Frederick. The Mirror of Narcissus.  Ithaca:
Cornell University Press, 1964.  cit. por Jan Montefiore en
Feminism and Poetry. Language, Experience, Identity in
Women´s  Writing. London: Pandora, 1994. p. 111.

2  Wittig, Monique. The Lesbian Body. New York:
Avon Books, 1976. Prefacio, p.vii.

3  Montefiore, Jan. op.cit.  cap.1.

Fleur Adcock (Nueva Zelanda, 1934)

CONTRA EL ACOPLAMIENTO

Escribo en elogio del acto solitario:
de no sentir una lengua intrusa
forzándose dentro de la boca de una, el propio aliento
asfixiado, los pezones aplastados contra las
costillas y ese tintineo metálico
en el mentón destacado por cierto nervio extraño:

el displacer. Evitar esos ojos ya ayudaría -
ojos como aquéllos de los que una joven obtiene vida,
escuchando el crujir
vegetal dentro de ella, mientras la mirada de él
remueve frondas polipales en el obscuro
lecho marino de su cuerpo, y sus ojos se nublan.

Hay mucho a favor de abandonar
este ejercicio ya no novedoso-
de no “participar de
una experiencia total” - cuando
una se siente como la dama de Leeds quien
había visto La novicia rebelde ochenta y seis veces;

o más, tal vez, como la maestra de escuela
que producía Sueño de una noche de verano
por séptimo año consecutivo, con
otro elenco más de 5°B.
Píramo y Tisbe están muertos, pero
el agujero en la pared todavía puede ser inquietante.

Te aconsejo, entonces, que lo adoptes sin
impedimentos. No hay necesidad de armar la escena,
vestirse (o desvestirse), hacer discursos.
Cinco minutos de soledad son
suficientes - en la bañera, o para llenar
ese vacío entre los diarios del domingo y el almuerzo.

(trad. Laura Cerrato)
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Aphra Behn (Inglaterra, 1640-89)

A ALEXIS EN RESPUESTA A SU POEMA CONTRA EL GOCE

Si el hombre con esa inconstancia nació
de amar lo ausente y lo presente despreciar
¿Por qué arreglarse, por qué  vestirse
para tan breve felicidad?

¿Por qué cubrirse de atractivos,
Ya que en todo caso saldremos perdiendo?

Huyen si el honor se pone  de nuestro lado,
nuestra virtud los lanza a campo traviesa.
Los amamos como si tuvieran tantos méritos
y ¡oh! huyen de nosotras si cedemos.
¡Oh, dioses! ¿No existe un sortilegio entre las bellas
que detenga a este desenfrenado e infiel vagabundo?

(trad. Laura Cerrato)

Loma Crozier (Canadá, 1948-)

de ÚLTIMOS TESTAMENTOS

Antes de entrar al río
y no regresar,
la mujer que no podía recordar
el día de la semana
o el rostro de sus niños,
hizo una lista de todos los hombres
que alguna vez había amado,
la dejó para su marido junto a la cafetera,
su nombre al final
subrayado dos veces
a modo de énfasis.

(trad. Elina Montes)

Elizabeth I (Inglaterra, 1533-1603)

CON MOTIVO DE LA PARTIDA DE MONSIEUR

Sufro y no me atrevo a mostrar mi descontento:
amo y no obstante debo simular que odio:
amo y no obstante no me atrevo a decir mi intención;
parezco completamente muda, pero por dentro charlo:
soy y no soy: me hielo y no obstante ardo,
desde que de mí a mi otro yo alejé.

Mi cuidado es como mi sombra en el sol,
me sigue volando, huye junto a mí, hace lo que hago;
este cuidado tan íntimo hace que me arrepienta:
no encuentro medios para librarlo de mi pecho,
hasta que con el fin de las cosas sea abolido.

Algunas pasiones más moderadas se deslizan por mi
mente,
porque soy suave y de nieve que se derrite;
sé más cruel, Amor, para así ser generoso,
déjame flotar o hundirme, ser encumbrada o humillada:
o déjame vivir con un contento más dulce,
o morir y olvidar lo que alguna vez significó el amor.

(trad. Laura Cerrato)

Ruth Fainlight (USA, 1931-)

LILITH

Lilith, la primera compañera de Adán
dio por sentada su igualdad.

Por eso fue proscripta.

Dios la había creado
de la misma tierra que a Adán
ella  mantuvo su terreno, asombrada
por la idea de las diferencias.

Adán y Dios estaban azorados,
humillados. Era verdad,
habían sido concebidos
al mismo tiempo, las dos
mitades de Su reflejo.

Sus expectativas
deberían haber parecido justificadas.
Pero Adán necesitaba entender a Dios.
Una criatura debe ahora adorarlo,
constreñido y ofendido
como estaba. Dios lo alentaba.

Para proteger Su misterio, Dios
hizo que Adán se desvaneciese.
Ahí, cuando despertó,
esperaba Eva, la propiedad.

Los ojos bajos, su falo
fue la primera cosa que notó.
La serpiente se lo recordó.
Fácil equiparar a ambos.

Ese dolor constante en su costado
de donde fue extraída la costilla
(en cuya memoria
el soldado clavó su lanza)
volvió irritable a Adán.

La desgracia de Lilith definió de este modo
el bien y el mal. Ella estaría
afuera, lo temido, lo extraño,
hambrienta y peligrosa.
La semilla de él y el fruto de Eva
a riesgo de su furia.

Las buenas esposas hacen amuletos
en su contra, para protegerse.
Lilith es celosa.

(trad. Elina Montes)
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Margaret Cavendish (Inglaterra, 1624-74)

“AMOR, QUÉ CANSADO ESTÁS DE LA RIMA.”

Amor, qué cansado estás de la rima.
Eres un árbol al que todos los poetas se trepan;
y de tus ramas cada uno toma algunos
de tus dulces frutos, con los que la Fantasía se alimenta.
Pero ahora tu árbol ha quedado tan desnudo y pobre
que apenas se puede recoger una ciruela más.

(trad. Laura Cerrato)

Judy Grahn (USA, 1940 )

‘AY, AMOR  TENÉS OLOR A NAFTA’

Ay, amor tenés olor a nafta
y a exceso de trabajo,
con grasa en las uñas,
pintura en el pelo
hay una mirada dolorida en tus ojos
por falta de reconocimiento
me hablás de las lilas
y las flores de manzano que deberíamos tener
los banquetes que deberíamos dar,
frotándonos mutuamente durante horas
con ternura y genuino
aceite de oliva
algún día. Mientras tanto aquí está tu plato rajado
tocáme, elogiá
mi comida. Yo alabaré tus callos,
bailaremos en la cocina de nuestra imaginación.

(trad. Laura Cerrato)

Suniti Namjoshi (India...Inglaterra, 1941 y

Gillian Hanscombe (Australia, Inglaterra, 1945)

‘BIEN, ENTONCES, QUE LAS MÁSCARAS SE DESLICEN’

Bien, entonces, que las máscaras se deslicen
y todas las notas que tomamos
caigan al suelo y se conviertan en pétalos
para tornar más exuberante nuestro lecho, o que
se vuelvan hojas y vuelen por el aire, que
formen dibujos y se diviertan.
La curva de tu pecho es como la curva
de una ola: mira, sostenida, atrapada, a cada instante
atrapada, la ola se inclina y nosotras en nuestra morada,
las dos al abrigo, mis manos sobre tus muslos,
tu cuerpo, tu espalda, mi boca en tu boca
y en los huecos de tu mandíbula y tu cabeza
anidando en mis pechos. Y la ola sobre nosotras
se repliega ahora, se repliega y ríe. ¿Vendrás
al mar, mi amor ¿Me dejarás que te acaricie?
¿La punta de los pies, tus piemas, tu sexo?
¿Dejarás que mi lengua te acaricie? ¿Yacerás
en mis brazos? ¿Descansarás? Y si el sol
fuera demasiado fuerte, quemara demasiado, ¿caminarás
conmigo hacia donde la luz es más calma
y estarás en mí donde los mares jadean
y se serenan y jadean nuevamente y son ellos mismos?

(Trad. Laura Cerrato)

Pat Parker (USA, 1944-1989)

PARA WILLYCE

Cuando te hago el amor
             yo trato

con cada caricia de mi lengua
de decir te amo
de excitar te amo
de martillar te amo
de derretir te amo

& tus sonidos bajan a la deriva
¡oh dios!

¡oh jesús!
y yo pienso -
ya está, algún farsante
que obtiene el crédito por lo que
una mujer
ha hecho
una vez más.

(trad. Laura Cerrato)

Katherine Philips (Inglaterra, 1631-1664)
a mi admirable Lucasia, sobre nuestra amistad

YO NO VIVÍ HASTA QUE ESTE MOMENTO

coronó mi felicidad,
cuando pude decir sin pecado,
no soy tuya, sino Tú.

Este cuerpo respiraba, y caminaba, y dormía,
tanto que el mundo creía
que había un alma manteniendo los movimientos;
pero estaban todos engañados.

Pues, como a un reloj da cuerda el ingenio
para que ande, así fue con el mío:
pero nunca Orinda había encontrado
un alma hasta que encontró la tuya;

que ahora inspira, cura, y abastece,
y guía mi pecho oscurecido;
porque tú eres todo lo apreciable para mí
mi Goce, mi Vida, mi Descanso.

 (trad. Juan Carlos Nicora)

Marsha Prescod (Británica, nacida en Trinidad;
contemporánea)

LAS MUJERES SON DIFERENTES...

No te atrevas a dejar que tus ojos se crucen con los de ellos
por más de quince segundos.
Porque si lo hacés,
ya sabés cómo son ellos,
capaces de cruzar en seguida
a tu lado del camino
y empezar con eso de
“Hija” y
“Hermana” y
toda esa basura incestuosa
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que vos no querés oir.
No,
no te atrevas a dejar que tus ojos se crucen con los de ellos.

Sin embargo,
eso no significa que
tu mirada no pueda deslizarse sobre
pequeños y apretados traseros
y
muslos esculpidos tan fuertes que dan ganas de
llorar,
o ese meneo realmente insolente y elegante,
o manos que te hacen pensar
cómo se sentirían en esas partes de tu cuerpo.
¡Ejem!

Es sólo que
tenés que estar segura de que
no te pesquen
cuando te toca a vos mirar,
porque,
entonces,
ellos sabrían.

              (trad. Laura Cerrato)

May Swenson (USA, 1919)

POETA  A TIGRE

El pelo

Fuiste abajo
viste un pelo en el lavabo
y retorciste mi dentífrico por el cuello.
Rugiste. Mis costillas están magulladas.
Esta mañana hasta mi lápiz tiene la marca de tus
dientes.
Ojos de gatazo fijos en mí ves huesos de pájaros.
Acurrucada en la alfombra de tu vientre
tu aliento tan cálido
huelo un miedo delicioso.
Vamos respirá sobre mí rudo tigre
poné tus suaves patas aquí.

 (trad. Laura Cerrato)

Christina Rossetti ( Inglaterra,
1830-94)

ÉL Y ELLA

“Si uno de nosotros recordara
Y uno de nosotros olvidara,
desearía saber qué haría cada uno-
Pero ¿quién puede decirlo por ahora?”

“Si uno de nosotros recordara
Y uno de nosotros olvidara,

Te diré qué es lo que haré:
Y estoy contenta de esperarte,
Y no estar segura por ahora.”

(trad. Lucas Margarit)

Adrienne Rich (USA, 1929-)

(EL POEMA FLOTANTE, SIN NUMERAR)

Pase lo que pase con nosotras, tu cuerpo
obsesionará  a mi cuerpo  - tierno, delicado
haciendo el amor, como la semi rizada fronda
del helecho de volutas en los bosques
recién lavados por el sol. Tus muslos generosos, viajados,
entre los que mi rostro entero ha llegado una y otra vez-
la inocencia y sabiduría del lugar que mi lengua encontró allí-
la danza viva e insaciable de tus pezones en mi boca-
tu tacto sobre mí, firme, protector, explorándome
toda, tu fuerte lengua y leves dedos
llegando allí donde estuve esperándote por años
en mi cueva húmeda como rosa - pase lo que pase, esto es.

(trad. Laura Cerrato)
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Cien veces una
Reflexiones acerca de la poesía de
mujeres jóvenes guatemaltecas*

Aída Toledo**

En 1998 se publicó una antología de poetas guate-
maltecas titulada Para conjurar el sueño, editada por la
Universidad Landívar, la Fundación Colloquia y Ediciones
del Cadejo. Allí apareció una muestra de textos poéticos
en donde se tomaba la temperatura a una línea de poesía
que enfrentaba, de alguna manera, las estructuras del
sistema patriarcal guatemalteco.

Las autoras más conocidas, Luz Méndez de la Vega,
Margarita Carrera y Ana María Rodas, eran por primera
vez acompañadas por una serie de escritoras que había
quedado en la sombra de las antologías realizadas hasta
el momento y algunas otras mucho más jóvenes que
nunca habían formado parte del panorama de la poesía
guatemalteca. Sin embargo, el fenómeno más singular
era la inclusión de escritoras nuevas, cuyas edades oscila-
ban entre los 18 y 33 años.

Dicha muestra ponía también en evidencia que a lo
largo de muchos años ninguna institución o instancia
cultural se había preocupado por rescatar la obra de
escritoras olvidadas como Margarita Azurdia y que por
supuesto no tenía ningún interés en la producción de las
nuevas voces, sobre todo porque sus escritos revelaban
una inconformidad con el entorno y los papeles tradicio-
nales que la sociedad guatemalteca aún les adjudica a las
mujeres.

Lo cierto es que en ese libro –selección y notas
realizadas por dos mujeres– se establecía una línea ima-
ginaria de tradición literaria, cuya procedencia y tonali-
dades se localizaban en la obra de Josefa García Granados,
poeta y periodista del siglo XIX, prácticamente descono-
cida en la actualidad.

La muestra fue recibida por el pequeño círculo
literario guatemalteco, por un lado, con bastante indife-
rencia y, por el otro, algunos fanáticos cuestionaron que
a la par de poetas como Ana María Rodas se situara la
corta y novel obra de poetas archidesconocidas, quienes
por edad aún no debían pasar a formar parte de una
antología que representaba lo mejor de la literatura
escrita por mujeres.

Ninguna de estas expectativas había motivado el
trabajo de recopilar los textos que aparecen antologados
en Para conjurar el sueño. La idea central era recoger una
muestra de poesía escrita por mujeres que se encontrara
en las coordenadas estéticas abiertas efímeramente por
Josefa García Granados. De allí que algunos rasgos de la
poesía compilada en dicho libro estén ligados a las
preocupaciones de mujeres en procesos de transición
hacia una toma de conciencia que como seres humanos
pensantes se hacía necesaria.

Para llegar a lograr textos en donde el sujeto lírico
se identifica como una mujer pensante y cuestionadora
de su propio papel dentro de un sistema sexista como el
guatemalteco, la poesía de mujeres ha atravesado un
período radical que es posible visualizar en los textos de
Ana María Rodas y algunos de Luz Méndez de la Vega.
Sin embargo, la poesía de Isabel de los Ángeles Ruano,
cuya temática está en la angustia existencial del ser mujer
dentro de un contexto violento, adquiere otras variantes
en la poesía de Margarita Azurdia, que utilizando los
motivos y elementos más pueriles, propios, según el
patriarcado, de una vida femenina, logra trascenderlos
al alcanzar momentos de fuerte intensidad lírica, pero
dentro de los nuevos registros de lo femenino, que se
encuentran en directa relación a reconocerse como mu-
jer con todo su aparato de vida, incluidos lo doméstico y
lo intelectual.

Las tonalidades de esta poesía de corte existencial,
al mezclarse con las posturas radicales de Rodas y Méndez
de la Vega, dieron como resultado durante los años
ochenta una línea de indagación de lo femenino que no
hubiera podido suceder sin la publicación de Poemas de
la izquierda erótica y un poema central de Luz Méndez
titulado “Carta a Scho-penhauer”.

Como todo en literatura, las jóvenes poetas guate-
maltecas de quienes tenemos conocimiento siguen pau-
sadamente esa línea indagatoria de lo femenino, inclui-
dos el cuerpo y los deseos, sin dejar de lado las preocupa-
ciones que flotan en el ambiente cultural y social guate-
malteco. De allí que algunas de ellas den por sentado en
sus textos que pueden hablar de sí mismas, de sus cuer-
pos, sus apetencias y sus traumas con la libertad que
dejaron abiertas las escritoras fundantes de este nuevo
espacio poético.

Y como nada es gratuito y el lenguaje es el elemen-
to con el cual trabajan y definen sus escritos, ese lenguaje
está despojado en la mayoría de los casos de la floritura

* Publicado originalmente en laCuerda, Año 2, No. 15,
Guatemala, agosto 1999. e-mail: lacuerda@infovia.com.gt

** Licenciada en Letras, A. T. es doctoranda en Letras en la
Univ. de Pittsburgh y poeta (Brutal batalla de silencios y Realidad
más extraña que el sueño).

Dossier: Poesía de mujeres guatemaltecas
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feminoide que el mismo sistema patriarcal imaginó para
los textos escritos por mujeres.

Podemos observar en sus productos escriturales
una intención epigramática, es decir que aún conserva la
mayoría de estas escritoras jóvenes -Alejandra Flores,
Johanna Godoy, Regina José Galindo, Mónica Albizúrez,
Mónica Mazariegos, Gabriela Gómez y Ana Luisa Aguilera-
el tono despiadado con el cual Ana María Rodas escribió
los textos de «Poemas de la izquierda erótica» en 1973.

Pero si las tonalidades son epigramáticas, la forma-
lización de sus textos es distinta. Hay en ellos una nueva
concepción espacial dentro de la página en blanco cuyas
referencias están en lecturas que han hecho de las van-
guardias históricas o que han absorbido a través de otros
autores guatemaltecos o extranjeros.

Sin embargo, las nuevas generaciones están tam-
bién impactadas por los avances de la cibernética y
mucho de su lenguaje está ahora determinado por ese
lenguaje técnico. Además, su léxico contiene regular-
mente vocabulario procedente de los estudios en los que
se encuentran inmersas. Es muy común encontrar en los
textos de Mónica Albizúrez vocabulario de tipo legal
puesto que es abogada, o en Alejandra Flores un vocabu-
lario relacionado con la medicina y la psiquiatría, por
citar dos ejemplos.

Es obvio que la poesía de mujeres jóvenes continúa
en la indagación de lo femenino, quizás porque aún
siguen atrapadas por las estructuras tradicionales que
condicionaron a sus madres y abuelas a una determinada
manera de actuar dentro de la familia y la sociedad.

Si pretendemos y deseamos cambios en la temática
de estos escritos, quizá sea necesario abrir más los ámbi-
tos culturales a las mujeres que escriben, propiciando
espacios en igualdad de oportunidades y siendo mucho
más ecuánimes al juzgar y valorar los textos que forman
parte del imaginario femenino guatemalteco de fin de
siglo.

Nuevos perfiles, nuevas aristas
Cuando hablo del discurso feminista en la poesía

femenina guatemalteca contemporánea me referiré es-
pecíficamente al que inaugura Ana María Rodas (1937)
con la publicación de Poemas de la izquierda erótica, en
1973, y que se convertirá en un paradigma inevitable
para las poetas que continuarán hasta la fecha, es decir
a lo largo de más de dos décadas, cada una con su propio
registro, esta línea escritural. Afirma Anabella Acevedo
que con Rodas aparece:

 “[…] una línea determinada de pensamiento,
aquella que da voz a sujetos líricos que no se conten-
tan con lo establecido, sino que exploran formas
poéticas y temas no tradicionales de forma muy
personal, aunque esto signifique correr riesgos y ser
víctimas de la incomprensión”1.

Otro jalón fundamental en el trayecto de la poesía
feminista que nos ocupa aparece con Aída Toledo (1952).
Desde su primer poemario, Brutal batalla de silencios
(1990) revela una voz ideológica menos confrontativa
que Rodas, pero igualmente incisiva y aun más irónica
frente al machismo. Toledo logra un difícil equilibrio
entre un sintetismo expresivo -notables sus epigramas-,
y una retórica aparentemente inexistente, pero en reali-
dad llevada a la quintaesencia. Su poesía proviene de
raíces eruditas que ella juguetonamente desmitifica por-
que las conoce a fondo. La refuncionalización de los
mitos grecolatinos en clave feminista es asombrosamen-
te efectiva, como puede observarse en Realidad más
extraña que el sueño (1994). Los rigurosos juegos concep-
tuales de Toledo revelan una aguda lucidez intelectual
sobre la estrechez de los moldes femeninos y filtran un
cierto cansancio ante los paradigmas utópicos; no obs-
tante, siempre hay un rescoldo para el amor y los goces
eróticos como derechos adquiridos e irrenunciables.  Y
también una actitud que podría decirse de vitalismo
neopagano2.

Como se verá oportunamente, predomina en las
poetas últimas, insertadas en plena posguerra y posmo-
dernidad -notablemente Alejandra Flores (1965) y Regina
José Galindo (1974)- la ausencia de la utopías o metana-

Estrategis de la subversión:
poesía feminista guatemalteca

contemporánea

Lucrecia Méndez de Penedo*

*Es doctora en letras y directora del Departamento de
Letras de la Universidad de Guatemala. Este trabajo forma
parte de un texto más largo.

Universidad Rafael Landivar
Departamento de Asuntos Culturales
Vista Hermosa III, Zona 16, Apartado Postal 39C
Ciudad de Guatemala, Guatemala 01016
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rrativas totalizadoras de cualquier tipo, una expresión
cruda y rabiosa, y una imperceptible nostalgia de algo
perdido y/o desconocido. Mónica Albizúrez (1969) equi-
libra esta balanza, con una expresión exacta y cuidada
que apenas logra contener un escepticismo irónico. No
obstante, todas permanecen en latente vigilia a la defen-
sa de los derechos adquiridos para la mujer e inclusive,
denunciando los daños en su contra.

Las poetas que seguirán la línea iniciada por Rodas no
conforman, entonces, ni un grupo, ni una generación, y
menos, una escuela. Por razones cronológicas sería difí-
cil, pues las edades comprenden mujeres nacidas desde
1937 hasta 1980. Los contextos, tanto los de producción
como los de recepción de la obra literaria, obviamente
varían. En los setentas Guatemala ya era una ciudad con
todos los problemas urbanos y sociales derivados, aun-
que también con un crecimiento de la clase media con su
consecuente acceso al consumo y a la cultura; no obstan-
te, el panorama se complica con la represión de los
gobiernos militares a los movimientos insurgentes. En la
década de los ochentas factores como la recesión econó-
mica, el aumento de la violencia política y el narcotráfico
se colocan a la par de una incipiente tecnologización de
la sociedad y el ingreso, por peculiar que fuera, a la aldea
global y en otro orden de ideas, el masivo crecimiento de
las iglesias evangélicas. En los noventas la alta tecnología
aumenta su cobertura, las nuevas leyes de mercado -
intrínsicamente amorales- son las que cuentan, se firman
los Acuerdos de Paz, pero crece la violencia común y se
entra de lleno en el debate acerca de la conformación de
la sociedad intercultural. Guatemala, a estas alturas, ya
aparece insertada de lleno en una posmodernidad con-
tradictoria y aclimatada a su tercermundismo.

El perfil general de estas poetas revela una mujer
ladina, urbana, letrada, profesional, de capas medias o
medias altas, casi todas con libros publicados y crítica a su
obra (inclusive existen traducciones de algunos textos
poéticos en revistas y antologías). Muchas de ellas cuen-
tan con nivel universitario y estudios superiores en Le-
tras, han ejercido o ejercen la docencia universitaria,
dominan la teoría y la crítica literaria, con publicaciones
en periódicos, revistas y libros también en este campo3.
Son mujeres que han viajado o han estudiado fuera y
dominan varios idiomas. Su participación política ha sido
escasa, pero frecuentemente han participado esporádi-
camente en movimientos y actividades feministas y cívi-
cos. El caso de Ana María Rodas es diferente: ha ejercido
el periodismo de opinión ininterrumpidamente.

La escritura de estas mujeres, además de no ser
neutral, tampoco es ingenua. Son intelectuales muy
cultivadas y actualizadas. Su inserción en el discurso
poético feminista es deliberado, ya que surge de un
proceso extenuante pero lúcido de autoconocimiento
para delinear una identidad que se expresa a través de la
creación de un nuevo imaginario, construido desde su
cuerpo y mente, y expresado con una voz desconcertan-
te, vista desde los cánones tradicionales. Son iconoclastas
en el verdadero sentido de la palabra.

Algunos rasgos que caracterizan -en sentido amplio-
esta poesía. El modelo: la antiheroína. La voz: seca, colo-
quial. Estructuras: breves. Ritmo cortado, como staccato.
Tono: agresivo. Tema: sobre todo el erótico, como sinóni-
mo de libertad. El signo de esta poesía es la violencia y la
transgresión, más efectivo generalmente cuando el discur-
so adopta un tono irónico o sarcástico, revelador de una
inteligencia tan sagaz como la masculina, y resulta así la
estrategia más efectiva para demoler las estructuras opre-
soras en el espacio de la representación simbólica.

Para perfilar su identidad, esta escritura poética femi-
nista necesariamente atravesó un proceso de automitifica-
ción de la mujer que se propone a sí misma como un nuevo
sujeto. Mediante la jubilosa asunción del propio cuerpo y
sexualidad, el sujeto poético feminista relega al polo
negativo al hombre: por primera vez éste puede convertir-
se -como ha sido frecuente para la mujer- en objeto de
deseo carnal. La ira acumulada  desde la infancia dentro de
los estrechos moldes prefabricados estalla brutalmente
frente al hombre percibido como enemigo -pero anhelado
como compañero. Esta escritura poética feminista inicia el
proceso de liberación apoderándose de la actitud y la voz
masculina4 -con los riesgos y defectos inherentes- como
detonador interno del lenguaje, en cuanto a institución
social, y rechazando las estrategias asociadas tradicional-
mente a la escritura femenina. De esta manera, la mujer
podía finalmente hacer oír su voz; expresarse literalmente
en los mismos términos. Esta colérica y dolorosa nivelación
entre géneros y voces constituyó un indispensable rito de
iniciación  que corresponde indiscutiblemente a la poesía
de Ana María Rodas.

Contraépica feminista inaugural: Poemas de la
izquierda erótica

La poesía inaugural de Rodas presenta una actitud y
tono “épicos”, pero invirtiendo el modelo tradicional
literario. Cuando publica en 1973 Poemas de la izquierda
erótica, el proyecto revolucionario no sólo era una reali-
dad cotidiana5 a la que no era posible sustraerse aunque
no se participara directamente, sino que todavía consti-
tuía un paradigma utópico, por adherir o por cuestionar.
Rodas sintetiza la épica íntima de la mujer guatemalteca
y la traslada al espacio político, mediante una lectura
revolucionaria del erotismo reprimido. Es decir, refuncio-
naliza el proceso de conflicto bélico de liberación en
clave feminista. En esta contraépica poética, la mujer la
protagonista - ahora el sujeto es femenino: la antiheroí-
na- ; realizará las hazañas prodigiosas –para el medio y el
momento no míticos sino reales y contemporáneos- de
contraponerse a los valores establecidos para crear nue-
vos modelos y valores -un feminismo osado-; mediante
una voz no áulica -sino totalmente contracorriente e
inusitada: las estrategias de la antipoesía, del exteriorismo,
prosaismo, etc. , y se exceptúa el tono celebrativo del
descubrimiento del propio cuerpo y sexualidad, predo-
mina un tono amargo y reivindicativo

Ana María Rodas, desde una escritura poética situada
más allá de la elasticidad de límites permitida por la
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cultura oficial de su momento, elabora textos de ruptura
que la colocan fuera de los bordes, en el “exceso”
destructor. Es la pionera de la desconstrucción del univer-
so simbólico guatemalteco al masculino. Su postura ini-
cial es tajante: el machismo/el hembrismo en simétrica
oposición de contrarios –u otredades- absolutos. Esta
clara línea de demarcación resultaba indispensable para
poner a los adversarios en igualdad de condiciones. Sin
embargo, lectura atenta de su primer libro revela que
existen matices en la posición preponderante frente al
hombre: excluyente y reductivista .

Rodas elabora un nuevo imaginario femenino, a
partir de esta toma de conciencia, y de una escritura
marginal a los códigos y repertorios canónicos; pero
sobre todo, con extraordinaria audacia realiza una haza-
ña literaria: la inauguración de un nuevo registro poético
que marca un eje en la poesía guatemalteca femenina
del siglo XX. Pero, además, Rodas, independientemente
de su temática feminista, es una de las voces más valiosas
de las letras guatemaltecas de este siglo. Esta es su
aventura heroica y de allí que justamente su figura y su
voz constituyan en la actualidad -paradójicamente- el
inicio de una nueva y actual mitología y leyenda. Aunque
existe la capacidad de neutralización a largo plazo ope-
rada por la sociedad sobre los objetos estéticos subversi-
vos, en el horizonte cultural guatemalteco esta línea de
poesía feminista continúa levantando polémicas6.

En el libro citado, el sujeto poético testimonia una
relación amorosa con un compañero revolucionario (de
la cama para afuera). Ella, en cuanto a sujeto poético, se
autodenomina “guerrillera del amor”7, y se coloca en un
espacio que describe de esta forma: ”Estoy situada algo
así/ como a la izquierda erótica8.” O sea, un territorio de
lucha armada de palabras y reivindicación declarada-
mente feminista. No hay ni justicia social ni justicia
sexual9.  Se reproducen en la esfera de las relaciones
entre hombre y mujer, hasta en algunos niveles supues-
tamente de luchas enmancipadoras, los esquemas de
dominación que se cuestionan al sistema patriarcal. Lo
que Rodas critica es la incoherencia de conducta:

Mírame
Yo soy esos torturados que describes
               Esos pies
Esas manos mutiladas.
Soy el símbolo
De todo lo que habrás de aniquilar
               Para dejar de ser humano
Y adquirir el perfil de Ubico
                De Somoza
De cualquier tirano de esos
Con los que juegas
Y que te sirven, como yo, para armarte
              Un escenario inmenso10.

De esta forma, la poeta guatemalteca desafía la
centralidad demagógica de algunos grupos izquierdis-
tas, como bien lo expresa Juan Carlos Galeano:

Estos son pues textos desafiantes de una época en la
cual (en lo que respecta a los sectores de disidencia
política en Latinoamérica) los proyectos de liberación de
la mujer y las luchas por construir la sociedad socialista
iban de la mano. Rodas devela la iconografía demagógi-
ca de algunos miembros de la izquierda y el que éstos no
lograran desembarazarse del todo de la autocracia en su
vida individual. La queja de Rodas registra en su discurso
la misma autocrítica que los movimientos de liberación
de la mujer le proponían a los miembros de las organiza-
ciones políticas de izquierda en Latinoamérica durante
los años setenta11.

Esta imposibilidad de diálogo entre liberación social
y liberación femenina -ambos ultrautópicos en la Guate-
mala de los setenta- la expresa de esta forma, atrevién-
dose a enjuiciar a los íconos revolucionarios:

Voy a terminar como aquel otro loco
             que se quedó
tirado en la sierra.

Pero como mi lucha
no es política que sirva a los hombres
jamás publicarán mi diario
ni construirán industrias de consumo popular
de carteles
y colgajos con mis fotografías12.

Y no obstante, el discurso poético de Rodas no es
totalmente excluyente del hombre, pero en un tipo de
relación también nueva y paritaria:

Pero al hacerme mujer
al mostrarme que los seres
       son tan libres

Comprendí
que libre-yo
y libre-tú
podemos tomarnos de la mano

y realizar la unión sin anularnos13.

Discursos feministas compartidos y estrategias de
una nueva poética: de Rodas a las novísimas

La posicionalidad inicial contextual de cada una de
estas poetas, es decir el punto de partida, no es idéntico
para todas. Sus experiencias vivenciales y formativas
tampoco. El género aparecerá en ellas como un punto de
intersección biológico, social y simbólico. Desde esta
ubicación, la poeta feminista guatemalteca debe esco-
ger su perspectiva ideológica y de escritura. Así, de una
línea umbilical y vertebral común se desprenden tantas
ramificaciones como escrituras aparecen.

Estas poetas pretenden forjar su propio discurso y no
calcarlo en los del discurso patriarcal. Rechazan vigorosa-
mente los estereotipos más deteriores de la escritura
femenina tradicional y asumen una práctica “masculi-
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na”, es decir, sin lo que ellas consideran vaguedades,
elipsis, ornamentos, que impiden la transmisión de una
nueva visión del mundo. No podía ser de otra forma. Las
cosas son reveladas y develadas con palabras necesaria-
mente desnudas.

Esta vitalidad escritural, calificada –o inclusive desca-
lificada- por algunos como “antipoesía”, requiere en los
mejores momentos una gran capacidad de síntesis y no se
vale de recursos retóricos codificados. La experimenta-
ción es constante. Su tono es coloquial, conversacional,
como es la atmósfera cotidiana donde desarrolla sus
actividades la mujer actual. O donde es ella misma sin
artificios que la enmascaran. Las estrategias intenciona-
damente se distancian del cánon central identificado con
la escritura masculina y percibida como prolongación del
patriarcado. Más bien, se apodera y resemantiza un tipo
de discurso de ruptura masculino14 que, en la década de
los setenta, cuestiona el lenguaje y la retórica, para
atacar el sistema a través de sus instituciones.

Ana María Rodas lo expresaba así en unos de sus
poemas de 1973:

Los poetas tienen fama
De utilizar palabras suaves
De hablar del amor, de la melancolía,
De los cielos azules, del horizonte vago.
O yo no soy poeta
O pongo en entredicho a mis colegas.
Qué vergüenza que no me dé vergüenza lo que digo15.

Esto no sirve, dicen.
No es poesía porque hablo de máquinas.
                  De cocina
Cuando no hay deseos de trabajar.

Yo escribo simplemente lo que siento
Y todo es poesía porque para mí lo mismo
Vale una gota de lluvia
Que el humo negro.

Ahora sí! Me atajan.
La lluvia es objeto poético
El diesel, problema municipal16.

Su oposición a los cánones y a la centralidad de la
cultura se confirmará no sólo en su escritura posterior,
sino también en las palabras preliminares al poemario de
1990 de Aída Toledo, que puede leerse como una especie
de manifiesto poético. Rodas percibe la práctica escritu-
ral de Toledo como un discurso poético similar al suyo:
idóneo para expresar los conflictos de una mujer que
cuestiona los valores jerárquicos del sistema y plenamen-
te insertada en la realidad de su tiempo.

Las palabras son parte de la poesía, pero no son la
poesía. Tomar una frase y frotarla una y otra vez hasta
que brilla, buscar las metáforas más rutilantes, abrir la
preceptiva literaria, el diccionario de sinónimos y aplicar
sus fórmulas, puede llegar a ser un ejercicio académico

precioso, pero jamás poesía. La poesía es, esencialmente,
extraer de uno mismo algo que le es común a los seres
humanos, y decirlo.

Decirlo con un lenguaje propio, por supuesto.
La conjunción de ese algo importante que atañe a

mucha gente, y esa voz que no puede confundirse con la
de nadie más, va a darnos la poesía.

Ya no hay aquí flores ni pájaros ni espinas, ni la serie
de objetos de que, con excesiva facilidad, suele hacer uso
la poesía amorosa para definir el dolor o la desilusión.
(Aída Toledo) habla de una mujer real, no de una ninfa
del siglo pasado. Se refiere a esa mujer contemporánea
[…] todos sueños de las jóvenes de una clase media casi
borrada hoy del mapa […] no nos presenta a una heroína
flameante ni a una tonta que llora. No cae en la fácil
trampa del lenguaje ampuloso ni florido. Su personaje
vive en ese limbo indescriptible en que se mueven las
antiheroínas. Su lenguaje es un ejercicio de ascetismo
literario. Dos buenas razones para que su creación esté
inscrita dentro de la poesía contemporánea17.

Las poetas novísimas, es decir las que nacen y/o
publican posteriormente a Rodas y Toledo, llevan de la
periferia a los extremos las estrategias anteriores. Son
mujeres marcadas por la guerra y ahora la posguerra. Son
sobrevivientes conscientes o inconscientes. Forman par-
te de las huestes de la aldea global posmoderna: el rock
pesado, la cibernética, la ciudad, el fast-food, los centros
comerciales -nuevas catedrales del consumo- es su terri-
torio. La imagen efímera, base de su lectura del mundo,
donde ya no existe la fisura entre cultura alta y popular
o de masas. (asumen tranquilamente tanto a Baudelaire
como a Charly García).

No sufren el fracaso de utopías o mitos simplemente
o porque no las conocieron o no les interesan, aunque
tampoco es posible generalizar. Acaso la única utopía
acremente cuestionada es la de una improbable familia
feliz; de una imposible relación de amor hombre/mujer
en términos igualitarios. Y es cuando afloran estos temas
que aparece -aunque sea fugazmente- la emoción huma-
na, o más bien la fragilidad humana: la cólera a flor de
piel, el estupor de la pasión y a veces una cierto descon-
cierto típicamente juvenil ante la existencia. De allí que
su visión del mundo sea fragmentaria, relativista, mini-
malista y frecuentemente escéptica. Como mujeres de su
tiempo, son dueñas, o pretenden serlo, de su destino y
sobre todo de su cuerpo. Los textos suben de tono y color:
mucho más mordaces, procaces, crudos que los antece-
dentes. Caracterizo en sentido general y con conocimien-
to limitado de sus textos, pues solo una de ellas, Alejan-
dra Flores, ha publicado un libro, Ternura derrotada
(1999).

Muestrario de ilustraciones
Las poetas que son objeto de este estudio comparten

algunos rasgos que iré ilustrando a través de sus propios
textos, sin pretender ser exhaustiva. Su feminismo está
anclado en el aquí y ahora de su circunstancia. Esto
explica que los primeros estereotipos por destruir sean
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los femeninos, atrapados en pequeñas cárceles dulzonas
o lacrimosas. Las marcas de representación de la femini-
dad  desde el momento mismo del nacimiento, como una
especie de destino inmodificable, son cuestionadas ro-
tundamente por Ana María Rodas:

Me clasificaron: nena? Rosadito.
Boté el rosa hace mucho tiempo
y escogí el color que más me gusta,
que son todos18.

Aída Toledo, en un poema cuyo título no puede ser
más revelador, “Pudiste haber sido normal”, dice:

Pero las palabras de mi abuelo
Insistían
Pudiste haber sido normal
Haciendo de la cocina
Y el tejido
             un arte para
Cazar marido
Pero Ella
             la amada
             la bien amada
La a veces comprometida
              la exiliada
La erótica y sensual
              la cancerbera
No me ha dejado ser19

La sobriedad retórica de Toledo es notable -por ejem-
plo, al convertir los adjetivos en sustantivos-, así como la
cuidadosa disposición gráfica que pone en todos sus
textos. (Es útil saber que, además de completar un docto-
rado en Letras, casi terminó los estudios de la carrera de
arquitectura: de allí deriva probablemente el cuidado
compositivo).

Los velos caen y descubren que el altar de vírgenes y
mártires o de la madrecita de cabellos blancos son cómo-
dos espejismos patriarcales. Detrás de esta supuesta
adoración incondicionada existe una gran manipulación
-frecuentemente mutua, para ser francos- que distorsio-
na y envilece las relaciones sentimentales, conyugales y
familiares. No puede ser de otra forma cuando existe una
disparidad y se reproduce en pequeño el esquema opre-
sor/oprimido, como si se tratara de un fenómeno gené-
tico, evidenciado por el supuesto temperamento pasivo
de la mujer, visto inclusive como virtud de abnegación
ilimitada. Siempre en palabras de Toledo:

V
Hicimos del amor
Un rito de dioses aislados
El placer fue siempre tuyo
En la pira de los sacrificios
El cordero degollado
Fui siempre yo20.
Supón que yo hubiese sido la culpable

Por no lavar planchar barrer limpiar
Coser y copular
Todo a un mismo tiempo21

Nótese en este último poema el rechazo de los signos
de puntuación que acentúan la acumulación de la enu-
meración verbal y se convierten en vehículos afortuna-
dos para expresar el agobio de los múltiples y diversos
roles –y trabajos- impuestos a la mujer

Ya Ana María Rodas había confeccionado un texto
hiriente dedicado a los padres en su conocida “Carta a los
padres que están muriendo”, de su libro Cuatro esquinas
del juego de la muñeca (1975) del que cito sólo los
fragmentos iniciales y finales del texto:

Papis queridos: a ustedes quiero aclararles que es
todo esto.

Las mujeres me entienden. Lo que yo hago no es
   bueno ni es malo. Es mío.

Los veo revolverse, incómodos, en sus poltronas.
presiento que buscan las palabras para invocar los
cánones antiguos y tratar de meterme a su yugo
nuevamente. Ya no es posible. No me interesa entrar

            en la
historia ni tener éxito; no quiero sus medallitas ni sus
palabras de aprobación porque no las necesito.
[…]
Los admiré e hice mías sus ideas por un tiempo y no

           sabía
por qué se me llagaba al cuerpo y el cerebro. Ahora
entiendo lo infantil de esos propósitos y al ver sus

rostros con
esta vista nueva que me he dado, comprendo que no
pertenezco a este cementerio.

Y me largo22

Como señala Teresa San Pedro, la intensidad expresi-
va de Rodas se basa no sólo en un lenguaje descarnado,
sino en el uso paradójico del diminutivo, que de término
afectivo, se torna aniquilador:

Este recurso aligera la obra, restándole gravedad y
pomposidad a lo dicho. Trivializa a un nivel superficial, la
seriedad del tema y añade el elemento de la ironía. […]
Estos términos de cariño, debido al tono y al contexto en
que son usados, adquieren un significado totalmente
opuesto al literal. Esta hija no se siente unida a sus
padres; éstos son para ella seres lejanos, distanciados,
ausentes. Los mundos en los que habitan ambas genera-
ciones son totalmente opuestos23.

Entre algunas de las jóvenes poetas encontramos el
mismo tema, con mayor sintetismo, pero con el mismo
enjuiciamiento implacable hacia la institución familiar,
escenario de tragedias íntimas, como revelan estos dos
poemas de Galindo:

Hace treintaiséis años
mi padre
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asesinó a golpes
los sueños de mi madre.

Desde entonces
está preso
cumpliendo cadena perpetua
incomutable24.

Mi abuela no me dejó
una muñeca
una joya
un te quiero

me dejó
      -en cambio-
muchos rencores
envueltos en un pañuelo rojo
que decía:

personal e intransmisible25.

La condena al padre – y que puede extenderse a todo
hombre que mata los sueños de una mujer- es tajante:
“incomutable”. Los dos sujetos femeninos de ambos
poemas: la madre y la abuela prolongan una posición de
derrota en la primera y agresividad gratuita de parte de
la segunda hacia la nieta. En el segundo texto, el sujeto
poético coloca en el mismo orden de importancia los
objetos: juguetes (muñeca), valor (joya) con los senti-
mientos afectivos (“un te quiero”). Como una cosifica-
ción de la persona. Podemos inferir que con una abuela
terrible que sólo le hereda en línea directa sentimientos
negativos (“muchos rencores”: afortunado el uso de un
adverbio de cantidad en función adjetival en lugar pro-
piamente de un adjetivo calificativo que denote afectivi-
dad o rechazo inmediatamente: “negros”, “dolorosos”,
“ausentes”, etc.), el juguete no debe formar parte de una
memoria infantil feliz. La mancha de color (el adjetivo
“rojo”) logra con una sola palabra dar la atmósfera del
poema.

Es comprensible entonces que estas mujeres tiendan
a identificarse con las minorías marginadas -por clase,
por raza o por ambas- como los desaparecidos de este
poema de Rodas, donde nuevamente utiliza el esquema
de simetría binaria de oposición, en este caso muertos
(en paz)/muertos (desaparecidos violentamente):.

Qué extraño ser es ese
              que no entiende
Que me enseñe la lista de sus muertos.
Todos en la cama, por supuesto
y a respetable edad.

Mire esta mía: cortados prematuros
pisoteados, maltrechos.
A mí no me tocó la suerte
de cerrarles los ojos ni rezar nueve días.

Fueron uno tras otro. Y por el miedo
                  y el dolor
                  y la angustia
no tuve tiempo de investigar
cómo
quién
ni por qué.
Pero me consta que desaparecieron26.

En el caso de un país como Guatemala, estos sujetos
marginados encuentran una figuración inmediata en los
indios y los pobres, aunque se trate de poesía no explíci-
tamente comprometida o revolucionaria, y es un filón
que más que todas las poetas que nos ocupan, ha traba-
jado Rodas. Lo mismo vale para un tema candente en el
panorama guatemalteco: el fenómeno étnico. Siempre
Rodas alude al mestizaje propio de nuestra población,
cuando se describe a sí misma como: “mezcla perfecta de
indio y europeo/olorosa a pan moreno”27.  Por su parte,
la carencia de memoria histórica entre las más jóvenes -
o la supuesta carencia-28 cobra un singular rasgo en
Flores, quien se apropia de las siglas del documento
REMHI (Recuperación de la Memoria Histórica, elabora-
do por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado,
referido a las violaciones a los mismos ocurridas durante
la guerra), y en un poema homónimo lo convierte en la
protesta por sus derechos amorosos:

Como
la memoria
amorosa
es ahistórica,
te volví
a asumir.

Me volví a equivocar29.

El tono de esta poesía es confesional y directo. El
testimonio propio resulta emblemático de la mujer en
general, sobre todo por las que no pueden alzar la voz,
o porque no pueden o porque no saben o porque no
quieren abandonar una posición cómoda o una tarea
inmediata de sobrevivencia. Pero es siempre, a pesar de
la expresión gruesa, el discurso de la ladina letrada, que
practica el “oficio de poeta”:

Oficio de poeta.
Menos mal.
Así en vez de castigarme a ciegas
con el pasado
y de llorar a solas
puedo sentarme frente a una máquina tan gris
                        como el ambiente

mover los dedos rápido
y decir que todo es una mierda30.

Sin embargo, a veces el discurso es más elaborado y
utiliza estrategias mediadas por representaciones sim-
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bólicas, o bien a través de una reapropiación y refuncio-
nalización irónica de los mitos clásicos, mediante la
inversión de roles. Aída Toledo ha logrado textos corro-
sivos en este filón:

ALGO MÁS QUE DOS DEDOS DE FRENTE
Penélope más lista
Aprovechó el normal
Curso de la historia.

La guerra alejó
A Ulises31

3

En los sueños de Teseo
Aparezco yo

En los míos
El Minotauro
(Con el rostro de Teseo)32

Dentro de la revalorización del cotidiano femenino
como espacio privilegiado -ya no es necesario ser una
frágil heroína a la luz de la luna o una odalisca
d’annunziana tirada sobre una piel de tigre-, aparecen
en los poemas algunos lugares marginados como los
domésticos o los laborales. Y en ellos, esta nueva mujer,
desmitificación total del estereotipo de la belleza feme-
nina triunfante. La mirada escrutadora adquiere un tono
cáustico e inmisericorde:

Soy un lugar común
como el eco de las voces
el rostro de la luna

Tengo dos tetas
                  -diminutas-
la nariz oblonga
la estatura del pueblo.

Miope
de lengua vulgar,
nalgas caídas
piel de naranja.

Me sitúo frente al espejo
y me masturbo.

Soy mujer
la más común
entre las comunes33.

La ostentada “vulgaridad” del sujeto poético utiliza
expresiones hiperbólicas (“la más común/ entre las comu-
nes./”), pero en clave inversa a lo usual: ni para convertir
la voz en melodrama, ni para exagerar atributos conven-
cionales de belleza o delicadeza asociados a la mujer. De

hecho, no se habla de “senos” sino de “tetas”, no de “piel
de durazno” o de “alabastro” sino la celulítica “piel de
naranja”, verdadero azote estético. Las “nalgas caídas”
constituyen la negación de la apariencia física deseable
en la actualidad, así como la baja estatura “del pueblo”
o la “nariz caída” , que otras remediarían con la cirugía
plástica. Pero esta mujer se acepta naturalmente, así
como existen fenómenos inmediatos y cotidianos “el eco
de las voces “ o “el rostro de la luna”. Ella es un ser
inmediato y cotidiano, también, merecedora, en primera
instancia de los cuidados y satisfacciones eróticas, que
ella misma se sumistra, como rasgo de independencia
física y por asociación, emocional.

Una de las estrategias más eficaces de esta poesía
reside en el uso del humor, la parodia, la ironía e inclusive
el sarcasmo. Estas actitudes, consideradas más propias de
la inteligencia -masculina, claro-, demuestran que la
lucidez y el juego intelectual no es patrimonio exclusivo
del hombre. La crítica elaborada a través de este tipo de
discurso es devastadora, ya que con pocos versos algunas
de estas poetas logran pulverizar modelos seculares de
sumisión femenina: Puede ser con textos epigramáticos:

Epigrama 11 ASÍ PLANTEABAS TUS BATALLAS

No
No querías mis ideas
Querías penetrar mi cuerpo
con las tuyas34

O retratos cáusticos:
I

El ojo
De mi Polifemo
Miró siempre
En una sola dirección:
la de su ego35.

La maternidad ya no es vista como única meta para
estas mujeres, sino como una decisión privada que con-
lleva responsabilidades también sociales. Para algunas,
como Toledo,  es plenitud:  los ojos de la hija son como
estrellas: “Es pequeña y brillante/ Como las pupilas de mi
niña”36; a su niña hereda no sólo sus pequeñas grandes
posesiones materiales sino sobre todo: “Mi persistente
capacidad de amar”37.

Para otras, como Galindo, un proyecto fisiológico,
“Gotas de sangre/ espesas/ malolientes/ salen a chorros/
por mi alcantarilla destamponada” inconcluso e
intrigante: “y me despido de ellas/ con una lágrima./ Sus
ojos, su boca, sus manos. / Rumbo a una cloaca/ van sus
latidos”38. Flores lleva a niveles tremendistas una concep-
ción de tipo necrófilo en “El gusanito del amor”, del cual
cito la estrofa inicial y las finales: “Mis gusanitos nacerán/
a tres metros bajo tierra/ cuando mi cuerpo/empiece a
descomponerse./ Los tuyos/ a diez excavaciones de dis-
tancia/ harán lo mismo.” […] Se encontrarán a mitad del
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camino./ Y se aparearán ansiosos/ frente a los restos de un
niño/ para fecundar una larva/ la que en otra vida/ será el
gusanito del amor” 39.

Insistente la textualización del cuerpo femenino. A
partir de Ana María Rodas, se escribe abiertamente
“desde el cuerpo”, asumiéndolo gozosamente, como
parte escindida de la identidad femenina . Dice Rodas en
el poema numerado “9” :“Tengo hígado, estómago, dos
ovarios,/ una matriz, corazón y cerebro, más accesorios./
Todo funciona en orden, por lo tanto,/ río, insulto, lloro
y hago el amor./ y después lo cuento/”40. Los sustantivos
(los órganos) son vehículo para los verbos (en infinitivo,
es decir, la acción virtual, pero sobre todo dependiente
de la voluntad del sujeto poético). Gabriela Gómez
reduce el acto amoroso a una enumeración de puros
sustantivos y preposiciones de espacio y lugar y artículos
posesivos, con total ausencia de verbos y adjetivos, es
decir, de acción y valoración afectiva, y se vale también
de la disposición gráfica para darle fuerza a su texto,
como puede observarse en los versos finales de
“prePOSICIONES comprometedoras”:

Tu boca
Tu lengua
Tu ombligo     frente a mi ombligo
Tu cuerpo       bajo  mi cuerpo41

El discurso poético aparece frecuentemente impreg-
nado de intertextualidades a veces cultas -dirigidas a un
público lector conocedor- , que denotan a la mujer
letrada. Mónica Albizúrez inserta algunos versos del
famoso “Yo pienso en ti”, del poeta romántico guate-
malteco José Batres Montúfar, y parodia irónicamente la
voz masculina que expresa el amor idealizado y esperan-
zador en su “Montufariana”. La voz poética femenina,
por el contrario, asume un tono neurótico y desesperan-
zado, como puede apreciarse en este fragmento final:

[…]
Y sin embargo
    aquí me tienes
      medio enajenada
   esperando ansiosa
       el próximo encuentro
 repitiendo

  el
         eterno
      yo pienso en ti
         tu vives
             en mi mente
         en mi cuerpo
              y
          en mi angustia
         a toda hora
               (por supuesto)42

No podía faltar una alusión a Sor Juana: un fragmen-
to de “Pudiste haber sido normal” de Aída Toledo,

evidencia su sustrato académico también por el uso de
términos como “ahíta”:

Ninguno de esos mundos
            me fue ajeno
Ni Sor Juana y los miles de
hombres necios que repetí
Ahíta de resentimiento43.

Otro fenómeno de intertextualidad es la utilización
de términos tomados de otro idioma, específicamente el
inglés, globalmente familiar en la actualidad, ejemplo de
ruptura de fronteras que ceden ante el modelo transna-
cional. Un fragmento último del poema “Recibe de mí”
de Gómez:

Para que no puedas decir      nobody
Nobody here
There’s nobody here          for me
Y te sientas
Por mi culpa
De tu verdadero tamaño44

La cultura del bombardeo de la imagen forma parte
del cotidiano paisaje urbano –el paisaje geográfico es
inexistente- de las más jóvenes por lo que es comprensi-
ble el cuidado que destinan a la diagramación espacial de
los textos, imprimiéndoles así no sólo un ritmo lingüísti-
co, sino también visual. Algunas críticas encuentran en
ésta: “estética del gusto y el regusto por la imagen
plástica -la herencia vanguardista- […]”45. En este poema
de Regina José Galindo, la ingeniosa composición gráfica
del texto –espacios cada vez más cerrados entre palabras
obsesivamente repetidas y el uso de diferentes puntos de
impresión- transmiten el ritmo de la masturbación por
medio de recursos como la exclusión de las comas que
conducen a un crescendo que finaliza con unos
posorgásmicos puntos suspensivos.

Con mi mano me basta

         ella no me somete
         ni me pone a prueba

         conoce mi punto
         la fuerza justa
         el ritmo

uno      dos     tres       cuatro    uno       dos     tres
cuatro    uno     dos       tres      cuatro     uno     dos
tres      cuatro   uno       dos      tres       cuatro   uno
uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres

cuatro uno dos tr
es cuatro uno dos tres cuatro uno dos   tres cuatro uno dos

        tres cua
tro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres

                  cuatro uno dos tres
cuatro uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro uno dos
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   tres cuatro uno dos
trescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescu
atrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrounodostrescuatrou
atrounodostrescuatrounodostrescuatro
uno    dos   tres…46

Otro aspecto muy singular de las poetas jóvenes -y
que responde al anticanon del canon posmoderno- es la
abolición de las divisiones entre las diferentes prácticas
artísticas. Es el caso, sobre todo, de las performances
poéticas donde el texto se apoya en estrategias visuales:
composición con objetos, participación por medio del
propio cuerpo para enfatizar su discurso, entre otras. Es
el caso de Regina José Galindo con sus polémicas
performances poéticas recientes. En una de ellas Lo voy
a gritar al viento (Edificio de Correos, 1999), se colgó del
arco del edificio de Correos, en el centro de la ciudad,
como “un ángel posmoderno”, según acertadas palabras
de Anabella Acevedo47, a horas de tráfico, y desde allí leía
sus poemas y luego tiraba las páginas al público que
pasaba. En la más reciente instalación-performance, So-
bremesa (Vestíbulo Banco del Café, 1999)48,  con la cual
ganó el premio del Proyecto Jóvenes creadores Bancafé,
desmitificó la mesa familiar como espacio ritual de
condivisión de alimentos y afectos, tirándose cual feto
debajo de una de las tantas mesas  -desde las más
cotidianas hasta las más elegantes que pueden existir en
un hogar- en donde pegó sus textos escritos a mano -
poemas y fragmentos de diarios. Esta vez, Galindo optó
por el silencio.

De cara al siglo XXI: final abierto
Al adueñarse de su propio destino, cuestionando los

roles impuestos históricamente por la sociedad patriarcal
y la jerarquización desventajosa de su posición, estas
poetas feministas han elaborado un discurso poético
que, aunque haya atenuado la cólera inicial, continua en
estado de alerta. Estas escritoras guatemaltecas demues-
tran que ellas son capaces de dar su exacta autorrepre-
sentación, con una visión producto de su ser biológico, su
identidad, su condición, su presente, pero sobre todo su
futuro. Su escritura, además de oficio estético, es com-
promiso político y social en sentido amplio, que trascien-
de un enfoque clasista o economicista, y toma muy en
cuenta aspectos culturales para reconocerse como grupo
marginal.

Hay que recordar ininterrumpidamente que la poesía
feminista de las autoras seleccionadas procede de una
cultura de la violencia y de un contexto marcado por una
larga guerra civil sangrienta y no declarada. Así, la voz
inaugural de Ana María Rodas por una parte agrede al
sistema desde dentro y con sus propias armas, cuanto por
el desengaño frente a la utopía familiar y política. Su
escritura presenta una visión totalizadora y un tono
amargo y colérico. Con Rodas inicia la estación de la
trangresión poética feminista que se inscribe en una
lucha de liberación, a través de la construcción simbólica
de un nuevo erotismo, en principio autocelebrativo,

luego manipulador frente al hombre y finalmente anhe-
lante de una relación compartida equitativamente.

La poesía de mujeres no vuelve a ser la misma después
de Ana María Rodas, como bien lo testimonian mordaci-
dad epigramática y culta de Aída Toledo. El mundo
externo va perdiendo brillo y el reclamo de las novísimas
recae ahora casi exclusivamente sobre el fracaso del mito
familiar, perdido irremediablemente en los vericuetos de
la posmodernidad guatemalteca, signada por la disolu-
ción de la memoria histórica, la tecnología y el mercado,
como por una posguerra hasta ahora poco prometedora.
Estas jóvenes cosmopolitas de la aldea global no cuestio-
nan sino que exigen sus propios derechos y definitivamen-
te optan por un mundo donde las jerarquías de todo tipo
han desaparecido, así como las centralidades culturales.

La expresión poética última alcanza límites radicales
en la desnudez y casi grosería del prosaísmo: el ataque al
lector es tan frontal o más que el de Rodas. Estas jóvenes
poetas que ya no se asombran ante nada, logran en
cambio sorprender al lector por su escritura excesiva,
llevada a límites experimentales que desbordan cual-
quier atisbo de retórica tradicional. A veces, sin embargo,
se filtra en sus textos una especie de nostalgia intuitiva
no por paraísos perdidos, sino desconocidos. Y son ins-
tantes en que sus voces develan la vulnerabilidad juvenil
que tenazmente se empeñan en esconder. La constata-
ción de que los padres son terribles, pero que la relación
entre hombre y mujer a pesar de todo el camino recorrido
sigue siendo conflictiva constituyen índices que una lectu-
ra atenta capta entre líneas de un discurso de vulnerable
incertidumbre paralelo al autosuficiente y egocentrista.
Así, a veces ese agobio de vivir emocionalmente tan de
prisa y sin mayores puntos de referencia se filtra no sólo en
las estructuras y estrategias discursivas, sino en el tono
desolado y desencantado de muchos textos.

 El recorrido de la poesía feminista guatemalteca ha
sido tortuoso. No ha habido utopías o sistemas sociales
que la respalden  -como pudo ser el caso de las poetas
nicaragüenses durante el período sandinista-, sino que
ha implicado una fatiga intermitente contra todo, desde
la publicación de los textos, hasta el espacio para ser
escuchadas. Como si fuera poco, además de soportar una
guerra, han debido sufrir la incomprensión y hasta la
denigración, no sólo como escritoras. El precio ha sido
muy alto, tanto en el ámbito personal como profesional.

Su práctica textual ha sido y es un proceso consciente
de autoafirmación a través de la creación de estrategias
subversivas. La desconstrucción de las poéticas conven-
cionales no es gratuita, ni un fin en sí mismo. Es más que
eso. Es una metáfora viva de protesta, liberación y cons-
trucción de algo nuevo. No sólo en la literatura. De allí
que a esta escritura tan cuestionadora e innovadora
difícilmente se le pueda aplicar una lectura neutral: sus
textos imponen una definición.

Estas escritoras guatemaltecas se han tenido que
inventar como mujeres y como poetas; han descubierto
zonas de divergencia y de convergencia con el hombre.
Su discurso de alguna manera tiende puentes para la
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construcción de espacios de libertad democráticamente
–y conflictivamente- compartidos paritariamente con los
otros, sean hombres o mujeres. También aquí podría ser
posible utilizar el esquema de “la articulación de las
diferencias” étnica propuesto por Mario Roberto Mora-
les49 en clave metafórica.

La poesía feminista guatemalteca se singulariza por
su honda tensión interior y la expresión desnuda y
frontal, así como por la intermintente experimentación
de sus propias estrategias discursivas. Una mirada hacia
el futuro puede imaginar algunos posibles caminos, que
van desde la inserción en la literatura de textos “líqui-
dos”, es decir, los hipertextos cibernéticos de estructuras
abiertas al infinito y susceptibles de mutaciones interac-
tivas, con la utilización de técnicas gráficas, y donde el
concepto tradicional de autoría desaparece. O quizás un
retorno a discursos menos confrontativos tanto por el
tono como por las estrategias utilizadas. En todo caso, es
seguro que la tecnología no acabará con estas tenaces
voces guatemaltecas, sino que probablemente convivirá
con los textos escritos. Acaso de la ira y el cansancio se
pase a la tolerancia, pero eso depende de los cambios y
oportunidades reales que la sociedad ofrezca a las muje-
res y que ellas sepan demandar.

Sin adoptar las ingenuas actitudes de la correctness
política, estas poetas guatemaltecas se encaminan con
determinación irrenunciable a la realización de su poten-
cial creativo y humano en su inmediata circunstancia
histórica. Como pioneras y de alguna manera -aunque el
término lo considerarían seguramente muy retórico-
profetas en su tierra.

Han construido un universo simbólico reivindicativo –
sin ser totalmente excluyente- valiéndose de estrategias
experimentales y jugando con las indispensables “líneas
de fuga y de ruptura” que señalaba Nelly Richard, donde
polifónicamente coexisten los registros ásperos con otros
-los menos por ahora- jubilosos y celebrativos. Como
cualquier identidad, la femenina también es cambiante,
provisoria, se cristaliza fugazmente en intersecciones
entre lo existente y lo imaginado. Seguramente la escri-
tura feminista proseguirá recorriendo un camino parale-
lo al identitario, expresándose con registros variados, sin
límites a la fantasía y a las estrategias escriturales.
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Breve antología de
poetas guatemaltecas

nacidas a partir de 1950*

Aída Toledo
(1952)

PUDISTE HABER SIDO NORMAL

Me reprochaba mi abuelo
Y sin embargo
Siempre sentí este vértigo
Producto de aquellas
Novelas de aventuras donde
Margarita de Poitiers
Le abría el balcón a
Enrique IV y
Yo me introducía invisible
Mientras él se escurría
Entre sábanas de seda
A tomar para sí
A su dama de terciopelo

Y la Poesía Dios mío
la Poesía

Con aquel intenso sentimiento amoroso
si era Bécquer

*Excepto por los poemas de Aída Toledo, que vienen de su libro
Realidad más extraña que el sueño (1994) –“Pudiste haber sido
normal” figura también en la antología–, todos estos poemas
vienen de Para conjurar el sueño. Poetas guatemaltecas del siglo
XX, selección y notas de Aída Toledo y Anabella Acevedo (Guatema-
la, abrapalabra, 1998). Todas las poetas nacieron en Guatemala.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
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        O
Aquellos madrigales embriagándome
Las noches
Y era yo las princesas

    de Rubén
Y yo deseaba ardientemente
Que Darío succionara
Mis pezones incipientes
Y fui Matilde o aquella solitaria
Sirena
        marcada con colillas de cigarrillo
Del poema de Neruda

Ninguno de esos mundos
me fue ajeno

Ni sor Juana y los miles de
Hombres necios que repetí
Ahíta de resentimiento

Pero las palabras de mi abuelo
Insistían
Pudiste haber sido normal
Haciendo de la cocina
Y el tejido

        un arte para
Cazar marido
Pero Ella

la amada
la bien amada

La a veces comprometida
la exiliada

La erótica y sensual
la cancerbera

No me ha dejado ser

BONDADES DE LA CIBERNÉTICA

Fustigada por mí
Una mujer escribe

Se pregunta si soy
La mujer ideal
La que no fuma ni bebe
La mujer ideal
La que cocina y es para la cama

Por eso escribe mi nombre
En la pantalla

        una a una
Las letras de su nombre
En la pantalla
Y espero
          espera
La respuesta

La respuesta

María Elena Schlesinger
(1955)

POEMA SIN NOMBRE

Detrás de mis ojos
blancos y corruptos,
de las formas
regulares del espejo,
estoy yo.
Disfrazada
con ropas firmadas,
cargando delante
apellidos y nombres.
Debajo de
las caricias,
los besos,
llevando a cuestas
cien nombres de
gentes.
Deslizando mi cuerpo
por un río exhausto
estoy,
debajo de este
ropaje endeble.

CONFESIONES PARA UNA NOCHE QUE NO TERMINA

Creo que a veces me miro
en los cristales
como buscando espejos;
que me baño como para
uncir algún pecado
o que canto canciones nocturnas
cuando las radios ya están
apagadas.
Creo que algunos me miran,
juzgan mis preguntas
o inquietan sobre nombres.
A mí poco me importa.
Creo que el maquillaje
me aprieta de noche,
que los cigarrillos escasean
o que busco algún libro
para estampar
alguna fecha o algún nombre:
Kurt Vonnegut, Payasadas
Octubre 17.
Hoy ha muerto ella, por ejemplo.
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Alejandra Flores
(1965)

RUMIACIÓN

La idea obsesiva de tu cuerpo
se convierte
en el
circuito reverberante
de mi memoria

TRASTORNO DE HIPERACTIVIDAD

Al aspirar tu olor
lleno mis receptores
de ferohormonas
me transporto
a un mundo
alucinante
de sensaciones extremas
que me colman
antes de haber empezado.

IN–CERTEZAS

Finalmente
el amor
es
dogmático.

Es creer
como
acto
de fe
(muy parecido al psicoanálisis o la religión)

AVISO 1

Te traigo
Dentro de mí
Desde el primer beso

Te mantendré dentro
Hasta el día que
Salgas en forma de orgasmo

Johanna Godoy
(1968)

*

La mujer
atrapada

en el espejo
hurga en la sombra
buscando
la punta
del destino perdido

*

Soy lapidaria
(ante todo)

con pecados,
dudas
y contradicciones
quiero tirar
la primera piedra

*

Naces de nuevo
entre mis piernas
Vienes a buscarte
a escarbarte
real
verdadero
entre ellas
Te elevas
sobre la pequeñez
de tu diaria miseria
para hacerte
inmortal

A MI MUERTE

Ahora soy nada
y el vacío traspasa
mi mente

Ahora
mis sueños se disipan
al sellar mis párpados

Quién abrirá la puerta
lanzará las cenizas
entre las flores
chillonas
alucinantes
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Mónica Albizúrez
(1969)

IMPOSIBLES EN LA NOCHE DE AÑO NUEVO

quisiera pensar a veces
que tu nombre se borró para siempre de mi agenda
que ya no te veré más entre mis cosas
que desapareciste –triste  fugitivo  malévolo–
que te consumiste en este año que ahora termina
que nunca serás ya mi amado  mi amante
que el tiempo todo lo transforma
que mi llanto  mi estúpido llando
no es más que la resaca inútil de un amor malogrado
que por fin muere

TIEMPO INAUGURANTE

Segura
En esta noche sabia y entera
En que me basto a mí misma

Liberta ya
De miedos y afectos
Permeable

Como nunca
A este tiempo incauto

Que llega

LA BUENA DE LA NOVELA

a veces
nostálgica
me formulo
las preguntas obstinadas de las novelas rosa
y digo  será tú el hombre
existe en verdad el destino
y me río   ni destino   ni hombre   ni nada
solo la ilusión pasajera
el recuerdo lujurioso que se queda

Regina José Galindo
(1974)

Dios dijo:
“Honrarás a tu pade y a tu madre”

Yo
guardo silencio
y lo intento

*

Soy lugar común
como el eco de las voces

el rostro de la luna
Tengo dos tetas

–diminutas–
la nariz oblonga
la estatura del pueblo

Miope
de lengua vulgar,
nalgas caídas,
piel de naranja.

Me sitúo frente al espejo
y me masturbo.

Soy mujer
la más común
entre las comunes.

Gabriela Gómez
(1980)

QUÉ NO DARÍA

Por un poema tuyo
Que me roce
Me toque
Me lama y me consuma
Y me lleve
A donde nacen
Todos tus poemas

RECIBE DE MÍ

Lo que puedo darte
Lo que soy demasiado para ti
Lo que fui historia muy larga
Lo que seré tú no lo sabes

Todo

Para que no puedas decir nobody
Nobody here
There’s nobody here for me
Y te sientas
Por mi culpa
De tu verdadero tamaño

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
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LA CITA
(Caffè Garibaldi)

a Juan Fanego
¿Cuántas lluvias
cuántos frutos y puentes
de piedad
o furores exiguos?
¿Cuántas mutaciones
al amparo
de ruinas y promesas?
¿Cuánto terror
en una mirada
sin confines?

¿Cuántos rostros
cuántos escrúpulos
o costureritas y pulperas
en suspiros castrados?
¿En qué océano memorioso
la primavera pasa?

Las bombas caen en Kosovo
y el Tevere fluye manso
como tus versos de tonada canyengue.

¿Nuestra cita fracasó?
¿Quién añora?
¿Quién grita?
¿Quién seduce?

Una golondrina
reposa.

Nuestra cita fracasó.

Entre aquel otoño
y este sol, una tacita de café

Roma, abril ’99

SIN TRÉBOLES NI MASCARILLAS

a Alfonsina Storni
Un nido de mármoles
deslumbró la inocencia.
Ni alta
ni hermosa
ni perfecta
tu lucidez provoca.
No te vi
no te tuve
no alcancé tu deseo
o tu calma
o tu cielo.

Mujer del desarraigo
acunada
luciérnaga de palabras debidas.
Nos reúnes ese velo
de noches inmigrantes
la nostalgia o el goce
la impaciente penuria
de intimismo devoto.

Envidié tu desdén
preñado de prisiones
y la elección del mar
para las sombras.

Y te amé
en dulces resplandores
cuando la espuma
fulguraba.

Buenos Aires, agosto ’99

Dora Salas

CANTO A MÍ MISMA

a Safo
Todos los poemas
un poema.
Egoísta,
el alba preñada
embelesa paganos.
El Egeo
dialoga con
trópicos lascivos
en tu candor
y mi impudicia,
de tu compasión
a mi censura.

Atormentadas libaciones
comulgan
fábulas
o pámpanos
que cultivo y ofrendo.

En los pequeños vientres
del abandono
te reconozco amante
y me canto
sin abnegaciones
ni pecado.

Ouro Preto, ’97

Lic. en Letras (UBA), D. S. (argentina) es periodista
y poeta (Impaciente soledad).
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Delia Pasini

MIENTRAS LOS OTROS DUERMEN

Noche cuando el cuerpo desvelado se debate
en la angustia. Inquietud del espíritu, vacío de
cuanto no sea desazón. Y esa impaciencia,
carente de imaginación, estéril, torpe en su
puerilidad, cae en la trampa y se consume.

Ya no la llama ardiendo hasta desaparecer;
apenas un retorcerse intentando descifrar la
incertidumbre. La mañana se llenará de pájaros
y la lección no ha de ser provechosa. Sumirse
en la maraña de faenas agota, enturbia la mente
y le confiere ilusión de necesaria. Pero la pregunta,
esa pregunta, sólo irrumpe en la sombra, en la
quietud del aire mientras los otros duermen.

Saberte mortal no ayuda a sembrar. Acosada por
el horizonte, cada estrella siempre alumbra su enigma y misterio
Encierra una luz remota y fría. Ella sí refulge fuera de
todo pensamiento, de cualquier ecuación. Los intentos
por apresarla han sido vanos. Encarna lo inmutable.
Luego están las palabras. Desgranan su letanía, exploran,
hurgan por los rincones donde quedó el sueño renovado
en cada amanecer. Perdidos, confinados a la simulación
de la memoria, cobijan seres indefensos en la evocación.

Uno de ellos, uno de ellos lleva tu nombre y tu destino.

NONESS

Ésta no es la estación más propicia.
Voluntad entumecida bajo un sol aguachento
y las plantas desnudas en olvido. Tanta quietud
no es benevolencia sino fuga, y deshacer se ha
vuelto acto. Exilio de muchedumbre apurada
con sus propósitos ajenos. Todos con rumbo fijo.
Sin espera y sin razones, hunde las manos en los
bolsillos y se aleja con prontitud en medio del
bullicio. No hay horarios, no hay relojes, no hay metas.
Río mañoso fluye y refluye según la correntada:
él, al menos, sigue su cauce. Siempre.

Perder el tiempo se ha vuelto costumbre peligrosa.
Desidia entre cajones podridos, en el patio detrás de
la casa. Tambores vacíos y botellas y hasta algunas
baldosas descartadas. Crece una hiedra violeta, invade

D. P. (argentina) es autora de los libros de
poesía Un decir se repite entre mujeres,
Los peces de ceniza, Adiós en el original,
Títeres sin cabeza y De artes y oficios.
Estos poemas son de su libro inédito “La
otra orilla”.

los terrenos, los perros juegan o pelean en medio de
la basura. Uno, con su presa en la boca, se aparta
para disfrutarla. Pone a los otros al resguardo.

Ayer, pero ¿cuándo fue ayer en este lugar donde
la naturaleza hace su obra?
¿Qué sol o cuál luna marcan el paso del tiempo entre
un descanso y otro? ¿Quién dicta el quehacer, ese
levantarse para aprontar el cuerpo mezclado a las
telarañas que aprisionan los capullos?
Indica la voluntad: no olvidar las palabras que ya
nadie escucha. No olvidar las palabras aunque ya
no encandilen. Si apenas alumbran la cerrazón
de la memoria perdida en caprichoso hartazgo.

Tanto tedio acumulado en espera de muerte
no es olvido, sino haber desertado de la vida por ilusión.
El presente es el futuro con su promesa de garantías.
Esa felicidad. Puede imaginarla color de rosa.
¿Cómo es el color del rocío? Unas gotitas de azafrán,
para amarillear cualquier congoja. El río no. A nadie
pertenece. Se abre y recluye en remansos de quietud.
Vientos propicios esperan y saben que no vendrán.
Todo depende. Sí. A esa nada que temen, y rehúyen y
apuran y amenazan y ruegan y lloran y maldicen.
Se emboban por no ver, por no pensar. Sentir es
estar vivos y este letargo se parece a la muerte.
Rechaza el juego. Cae, acobardada. Alguien quiere
que les recuerdes las palabras.
Y la emoción te cansa.
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Juana Ciesler

CROMATOGRAFIANDO

Apariencia
  cualidad monocorde

divide el camino en diminutas fuentes
Saeta a arco

     surcaron océanos divisibles
en la operación verde naranjo.
Apariencia– cualidad monocorde en las ondas diversas
Al bastón hialino mira un niño:
ve colores:

   juega
un hombre ve colores

piensa: magia
Un mago… qué ve un mago?:
      La escritura del sol

Armonizad vuestro corpúsculo ay planetita!
Acordaréis al universo  sabido G  sabido  H
Armonizad sutil–concreto
hombre~hombre
en Clave de Fuego
Basamento de Fa_cer
Hermanad los altos Armstrongs
mayores puertas os serán abiertas.

Dónde fue el Hombre? tres veces potenciaba
    el candelabro

Retornó: nació, murió
a nueva vida aún no.

       Atrevesando uno de los poros: madre a ti vuelvo
Hijo a ti voy   Padre en ti seré

      Desconocido el cordel guiante
      desenvolverse más allá de la extraña fuerza

Ojos  Buenos paseaba entre hespérides; inocente– caía una fruta en la leyenda–
en su mente los signos:  F: G ml.m2

         r2

Somos de la pequeña raza que lamda nos escucha?
Dónde fue el hombre tres veces potenciaban las huestes segundas
Dónde está el hombre? preguntó un hombre
Dónde está Dios, un desesperado

    un herido
     un hambriento

preguntan
   Preguntan

En el tiempo indicado fue
Mas otros han de labrar el magma aún

y los árboles
las vacas

misteriosas blancas
o rojizas proteicas

a los dos estómagos
Armonizad vuestro corpúsculo ay planetita

J. C. (argentina) es licenciada en Ciencias
Químicas (UBA) y poeta. Sus libros de poe-
sía son: De Ufos y Veredas, O Fuego en los
Palacios de Agua, La Misión de las Másca-
ras, Celeste y Negra, Tulipanes en la Cabeza
y Los sueños del ADN.
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PLEGARIA

Tule Tule, no la abandones
Nombre susurró el espectro
Noam te amo, yo te amo repetía
Nani           quien te amó

Tule repetía lazo fatal
sómbrale amor

Tule no ama   Tule no le ama
Tule   es Tule

 Ámale  Tule   Crecerás   más allá
del círculo de las cinco décimas

COMBATE

   Alba Rosa   Rosa Alba
Tradescantia fluminensis del envés rojizo
Reposo en el camino, no camino a

Frutos alados amparán   Vientos
Sol   manta rocía   a Tule invocante desde el silieto primordial

a la madera
puede la espada más el sabio escultor la abandonó por el olivo
corteza ulreal en grado A–polo resuelve disonancia
   MELAS   WAI:MEN

Mucorales
  el orden los designó

si mismo tálico    otro tálico
el orden proveyéndoles
Agua   Pan
Son ellos responsables?

Verduras y frutos corrompen,
Otros en lo descompuesto aceptan,
son ellos responsables?

Rhizopus  Nigricans
ojalá no hubieras debido
pero estás cómo no amarte?

Quiénes somos para perdonar
en tu doloroso lugar

Rhizopus  Nigricans
Alguien dio

   dará
          dieron, de su pan de su vino de su amor

No es lo mismo caminar con un cayado
que ser silencioso;
la palabra escrita,
la tinta verde a veces
mana caos
          pero algunas, Salvación.
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Susana Cerdá

La literatura es una bendición. Atma. Una bendición
manifestándose de caos a cosmos, De pe a pá. ¿Un
idioma? Algo más. Estamos hechos de la madera de
nuestros sueños. Ya lo dijo alguien. Dios mío, si me hacés
escritora seré buena. Dios mío, sólo entregada a la bondad
de la paradoja, a la intensa quietud, a la ternura de la
vida, puedo escuchar la voz que escribe. La literatura es
una voz bendita que me hace llorar. No hay otro bien. Es la
voz del padre. Todos decimos casi lo mismo. La del amor.
La de la verdad que une. El padre. El único padre posible.
El amor. ¿Y Dios? Una añadidura de amor. Un colmo de
gracia. La esencia del ser.

Todo empezó con una bendición. Un poema. Al principio
fue la bendición. Ese mapa. De mi padre heredé el cielo. El mapa del cielo. Su

paciencia. Su furia. Yo vendo unos ojos negros, cantaba,
mirándome con sus ojos verdosos, sin decir nada más. Me
hablaba de su amor de manera cifrada. Un juglar. Era un
juglar del siglo XIII. Mi madre era la Iglesia. La santa
inquisición. Yo, un crucificado que resucita en una virgen
madre y se hace mujer de tanto escribir. De tanto amar.
Ecuación difícil. La relación con ellos era una cifra. Los
números. Su encanto. Todo empezó con una bendición. Mi
padre trazaba la señal de la cruz en mi frente. Su mapa. En
el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén.
Ahora puede ir, hijita. Que Dios te acompañe. Que Dios
te bendiga.

La bendición era una despedida. Mi padre era una
despedida. Escribió un solo soneto. Una despedida. No
quiso seguir porque lo sintió muy triste. Siempre tenía una
lágrima al costado de los ojos. Recordaba la despedida
que le habían hecho sus compañeros. Lloraba. Llorábamos
cuando se iba a trabajar, cuando se iba de viaje. Se iba.
Estaba bien llorar para él. Reír, no. Mi madre, en cambio,
odiaba las lágrimas. Ajenas. Mi padre, la risa. El mensaje
era perfectamente doble en todos los casos. Recordar es
aprender el perdón, el humor, la literatura. Encontrar las
palabras. Escribir es absolver. En busca del tiempo
perdido. Transmutar. Biendecir. La literatura es una
bendición. La más difícil de todas las despedidas.

La Bendición 1

“No hay otro bien que el bien decir, que nunca dice dónde está el
bien”.

Jacques Lacan

Ya no quiero más un mundo recortado. Quiero saber hasta
el final. Cada gesto mío me recuerda a ella. Es una buena
manera de empezar. Haré mi propia tarea. Dejo esa
imagen en la arena y espero su desintegración, el paso del
tiempo. Ruego a Dios para que el fantasma se transforme
en señal. Preciosa señal. Mapa.

He sido un mapa extacto y ahora soy su divina
manifestación. Soy yo. Yo soy. Todo ha estallado. Ha
pasado la noche más negra. Observar la locura es
observar las intimidades del cosmos. Expande la
conciencia. He sido hablada por el delirio amoroso y sus
conjuras. Por los otros. Situada en el punto cero donde
todo termina. Me he encontrado con un Dios muerto. Una
escena primaria. Las tentaciones. El dolor era tan intenso
que llegué a sentir que sería más poderoso que el ser. A
veces dudo. Soy una extraña sobreviviente. Soy otra. Soy la
que soy.

S. C. (argentina) es poeta, autora de
Solía. Estos poemas pertenecen a su
libro inédito “Summa mater”.
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Ser. El lenguaje de la palabra. Tristemente concreto. De
lo denso a la evanescente materialidad. Comprometerse.
Ser compañía en este pasaje hasta la máxima abstracción.
Siendo lodo, a veces y otras, fuego, aire puro.
Armonizando ritmos. Una música. Otro idioma.
Escucharse es ser. Haberse vuelto lenguaje. Visión.
Cadencia. Movimiento. Luz.

La literatura es la más difícil de las bendiciones. La más
elaborada. La condición humana. El mapa. El molde. La
matriz. El mantra. El poema. La composición sonora que
sostiene la vida. La divina condición. De lo abstracto a lo
concreto. De lo concreto a lo abstracto. Negociar. Los
discursos no pueden dejar de amarse. Adagio.

Una lógica trasciende en otra. El amor es lo más poderoso
que hay. La ciencia es una lectura. De Dios. La religión,
otra. El saber. Mi padre explicándome la naturaleza. Lo
hacía con devoción. La vida de las abejas. La de las
hormigas. El nombre de las estrellas. Su duración. Las
galaxias. Exclamaba. Temblaba. Me costaba creerle.
Entrábamos en otro espacio y otro tiempo. Me mostraba la
vida. Me explicaba a Dios. Su sabiduría infinita. Su
exacerbada belleza. Su sexualidad. Excitaba mi alma. Lo
hacía con tanta pasión como cuando hablaba de la muerte.
La vida era un premio. La muerte, un castigo. Ahora sé que
es un derecho, una obra que hacemos juntos. Una lectura
trascendente. Manifestaciones de un sueño. Inspiración.
Exhalación. Mi madre despreciaba a la vida como a los
hombres. Competía con ella. Parecía fascinada con la
muerte como si prometiera una nueva sexualidad. Una
suerte de revancha. Jugaban a esos juegos con insistencia.
Se los creían. Llega un momento en que los padres tienen
que transformarse en una filosofía. La propia.

No quiero tener hijos.
No quiero traer hijos a este mundo. ¿Para qué?
¿Para que sufran?, dice el padre a la madre.

El amor.
No hay otra ley.
Instalarse en el cuerpo es un hecho ético.

Papá, ¿qué tenés ahí, al costado del ojo?
Agua.
No, no es agua.
Es una lágrima.
¿Por qué tenés siempre una lágrima?
Porque sufro.
Yo también sufro.
Las criaturas no sufren. Dice el padre a la niña que tiene
en brazos, dejándola en el suelo.

Duele. Antes. Pasa. Vale la pena. En el momento es
regocijo del alma. Como el amor. Uno no se resigna a
volverse a signar. Así como así. Sublimando. A una le
cuesta resignarse a la alegría. Dejar atrás el abuso, los
plagios, la estafa, la locura. El verdadero loco es un tonto.
Tiene como Dios al enemigo. Es un Rey Midas. Lo que toca
lo transforma en signo irreductible. En condena. De allí
sólo se sale en plural. Mostrando las hilachas. Vámonos.
Bienvenidos. Ser es ser en lo otro. Diferenciarse.
Inscribirse, a cada acto, en la propia potencia. Paradojas.



122  •  feminaria literaria    año X, no. 16 (nov. 2000)

Ahora sé que mi impulso constante de los últimos
años por volver a Laborde, proviene de la felicidad de
haber sido joven alguna vez en ese lugar, de haberme
sentido bella y llena del poder recién estrenado de
despertar el deseo.

Me fui del pueblo a los 17, un mediodía ardiente. Me
veo subiendo al Chevrolet negro de mi padre, estaciona-
do bajo los plátanos de la vereda, vistiendo un solero de
algodón fino, con pequeñas figuras estampadas en ma-
rrón sobre blanco; el pelo largo rozándome la espalda
descubierta. ¡Qué conciencia tan viva del propio cuerpo
tenía a esa edad!

Mi hermana lloraba. Habíamos pasado allí ocho
años, los mejores.

Volvíamos a Buenos Aires, pero conforme al estilo
un poco nómade, agitanado, de mi familia, antes de
instalarnos en la ciudad, pasaríamos en Mar del Plata
unas breves vacaciones.

Yo había iniciado un noviazgo con Javier a quien me
unía, tal como lo recuerdo, una atracción física muy
fuerte, puesta a prueba en los bailes del Club Progreso y
en encuentros furtivos en la plaza menos frecuentada del
pueblo.

Volví a verlo dos veces más en Buenos Aires, pero la
magia, en la ciudad, se evaporó.

No lloré cuando nos fuimos de Laborde, pero siem-
pre me costó volver. Sentía que había sido expulsada de
un paraíso.

En el otoño ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras
y al deslumbrante mundo de los años 60 en Buenos Aires.
Vinieron los amigos, las noches de café, las lecturas, los
amores...

Laborde quedó en un limbo. Las nuevas sensaciones
eran muy fuertes y la adaptación a la ciudad, difícil.

En la semana anterior a la mudanza, fui en bicicleta
al encuentro con Javier, al anochecer, para despedirme.
Nos refugiamos debajo de un pino enorme que ocultaba

con sus ramas más bajas nuestros cuerpos enlazados en
abrazos y caricias interminables. Esa noche y ante la
inminencia de la separación, el encuentro fue más inten-
so. Yo defendía celosamente mi virginidad, de la que en
unos meses habría de avergonzarme en las conversacio-
nes del Bar Florida, cercano a la Universidad.

Después de un diálogo donde no faltaron las lágri-
mas de ambos, accedí a su deseo: quería verme desnuda.

Mientras me sacaba el short y la blusa, él también
comenzó a desnudarse. Finalmente estuvimos frente a
frente temblando de pasión y de miedo. Había luna llena
y su luz se filtraba por el follaje. No me tocó, como había
prometido, pero aún siento su mirada recorriendo mi
cuerpo.

Cuando mi hermana me propuso en el verano del 96
alquilar una quinta en Laborde para llevar a nuestros
padres ya bastante ancianos, acepté.

Mi amiga Lily y los Arrechea, un antiguo socio de mi
padre y su hermana que visitaban de vez en cuando a mi
familia, habían sido casi mis únicos contactos con la
gente del pueblo durante esos años.

Hubo una sola ocasión en que volví al pueblo, a una
comida que organizaron mis compañeros por el 25º
aniversario de egresados de la escuela primaria. Calculo
que todos tendríamos por entonces unos treinta y siete
años.

Viajé con mi hija de 12 y me alojé en casa de Lily que
tenía una hija de la misma edad . Las niñas quedaron en
casa, y Lily, su marido y yo, fuimos al restaurante. Habían
sido ambos condiscípulos míos, como Javier.

 El reencuentro con mi primer amor me produjo
gran turbación que luego se fue transformado en auda-
cia. Yo estaba divorciada y él casado. Volvimos caminan-
do hasta la esquina de la casa de Lily, en grupo.

Esa noche yo estaba dispuesta a todo. La vieja magia
entre los dos permanecía intacta.

Se fueron despidiendo todos menos Javier, Lily y yo.
Pero Lily tironeaba de mi ropa e insistía en que nos
fuéramos a dormir. No tuve coraje para contradecir a esa
feroz guardiana de las buenas costumbres pueblerinas.

Al día siguiente, Javier y yo nos cruzamos en el
pueblo. El con sus hijos rubios en la cabina de una
camioneta último modelo, y yo caminando con mi linda
hija de la mano. Me había puesto una pollera negra con
grandes amapolas rojas. La menciono porque él todavía
la recuerda.

Y hasta el verano del 96, no lo volví a ver. Tampoco
pensé mucho en él, estaba demasiado ocupada con mi
propia vida.

Mientras estuvimos en la quinta nos visitaron algu-
nos amigos de la infancia. Pude sentir que el tiempo para
ellos fluía de otra manera, lo vivían como una suerte de
eternidad a la que se sentían con derecho.

Hicimos algunos asados y al finalizar uno de estos
encuentros, Arrechea, en un aparte me dijo paternal-
mente:

Veladuras

Mirta A. Botta*

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.

 (Del tango Volver)

* M. A. B. (argentina) es Profesora en Letras (UBA), integrante
de Sudestada–Asociación de Escritoras de Buenos Aires y autora
de Aquí yace una dama (cuentos, 1986) y El rapto (novela,1998)
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-El que todavía llora por vos cuando se pone en
curda, es Javier.

Este comentario desató algo dentro de mí.
En uno de los tantos viajes al supermercado del

pueblo para abastecer la casa tomé con el auto por la
calle principal y pasé frente a la inmobiliaria de Javier.
Estaba apoyado perezosamente con un codo en la puer-
ta, siempre rubio, siempre flaco, siempre él mismo. Yo no
me sentía muy segura, después de tanto tiempo, de
parecerme a aquélla por la cual lloraba cuando se toma-
ba unas copas. Aceleré y pasé de largo sin que me viera.

Ese verano, mi hermana, tan emocionada como yo
por recuperar algo de ese tiempo vivido en Laborde, me
hizo un comentario extraño. Volvíamos a la casa de
veraneo, bajo la luz de las estrellas, en una
noche clara, con comida casera comprada
en una granja educativa vecina a la ruta.
Nuestros maridos- yo me había vuelto
a casar- venían sólo los fines de sema-
na.

- ¿No te parece que volver al
pueblo después de casi 30 años es
como revivir el regreso del héroe?

Me pareció tan desatinado
lo que dijo, dada la situación en la
que nos encontrábamos, aten-
diendo todo el día a nuestros pa-
dres, apresurándonos en ese mis-
mo momento con las bandejas para
que no se enfriara la cena, que se lo
señalé y empecé a reírme inconteni-
blemente. Se me unió y nuestras carca-
jadas resonaron en la noche hasta que
empezaron a ladrarnos los perros de una
casa cercana.

Me hizo bien recuperar esta complicidad con mi
hermana. Por otra parte, la convivencia diaria con mis
padres creó en mí una conciencia dolorosa del deterioro
que produce el paso del tiempo. Se habían vuelto viejos.

Recuerdo que en el invierno siguiente me inscribí en
un curso de natación. Necesitaba fotografías tamaño
carnet. Cuando me entregaron las seis fotografías me
quedé parada pasándolas una a una, aunque era iguales,
en uno de los pequeños locales de la calle Virrey Cevallos,
frente a la Policía Federal. Esa no era yo, no podía ser yo.
El cabello largo y ondulado casi pelirrojo, circundaba el
rostro de una desconocida, un rostro plano, una expre-
sión cansada, ojos pequeños. Los aros africanos a los que
me había aficionado mucho en esa época adornaban en
demasía a esa mujer de mediana edad que me miraba
inexpresivamente desde la tonalidad decididamente ro-
jiza del papel fotográfico que alteraba hasta el color de
la ropa.

A la mañana siguiente, bastante temprano, con el

cabello todavía húmedo de la ducha recogido en un
rodete y enfundada en un vestido azul oscuro, fui a
tomarme nuevas fotografías, esta vez a un local de la
calle Moreno.

Esperé ansiosamente y mientras el empleado recor-
taba las fotos, yo espiaba mi imagen que esta vez emergía
en una atmósfera azulada.

El pelo lacio y oscuro. Frente y pómulos bien deli-
neados, los ojos grandes rodeados de ojeras y sombras de
un azul profundo, un poco hundidos, la boca infantil y un
aire deslucido, desprovisto de todo atractivo. Una monja
laica, la antítesis de la Mata Hari roja y un poco ajada del
día anterior.

No fueron las últimas fotografías. De esa semana
guardo una colección muy variada de mi propia imagen.

Fue entonces que me surgió la sospecha de que
la representación que tenía de mí misma no

coincidía con la realidad. Comencé a pasar
mucho tiempo frente al espejo.

Había tenido relaciones amorosas
más profundas, más importantes, pero

fue en ese período que el recuerdo de
Javier se hizo insistente. Me juré a mí
misma viajar a Laborde y encontrar-
me con él tan pronto pudiera hacer
coincidir mi imagen mental con la
que me devolvía el espejo.

Alquilé en el video club la pelí-
cula Un hombre y una mujer ... veinte
años después, para ver cómo lucían
los protagonistas de esa historia de

amor después de años de separación,
en el reencuentro. Anouk Aimé estaba

divina como siempre, a él parecía haberlo
favorecido el paso del tiempo. Pero la cáma-

ra no hacía primeros planos.

Un año más tarde la hermana de Arrechea vino por
un trámite a la Capital y me hizo una corta visita. Antes
de irse, casi en la puerta, me dijo que Javier estaba
enfermo. Tenía una afección pulmonar muy grave. Creí
entender que corría el riesgo de morir, y aunque no nos
hubiéramos visto en años, la idea de su desaparición de
este mundo me producía un gran dolor. Tenía que verlo
y hablarle una vez más.

Pasaron unos meses y a través de Lily y de la hermana
de Arrechea a las que empecé a llamar por teléfono de
vez cuando, me enteré de que Javier estaba recuperán-
dose.

Lo llamé al trabajo y me atendió el hijo. No me lo
esperaba. Le pregunté por la salud de su padre y le dije
que era una amiga de la infancia. Javier había ido a
mostrar un campo pero ya estaría en su casa, me dijo, y
agregó que su salud era muy buena. Insistió en que
anotara el número del teléfono particular. Ya no tenía
remedio. Llamé y me atendió su mujer de la que no
recordaba el nombre. Vino a mi memoria la imagen de
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una adolescente fina, etérea, que caminaba por el pue-
blo como si flotara, siempre aislada, muy cuidada por los
padres. El hermano era un atorrante muy amigo de
Javier.

Le dije mi nombre y que llamaba porque me había
enterado de la enfermedad de Javier. Me reconoció de
inmediato y me comunicó con él.

Estaba sorprendido. Hablamos de nuestros respecti-
vos hijos. Me contó que se había mudado y me explicó
dónde vivía. Había visto mi foto en el diario hacía un
tiempo, en una nota que me hicieron cuando publiqué
mi último libro. Por suerte era una buena foto y yo había
salido bien.

 Le conté que lo había visto en el verano del 96 a la
puerta de sus oficinas y que no me atreví a bajarme del
auto, tal era la conmoción que me producía estar en
Laborde y verlo allí como si el tiempo se hubiera deteni-
do. Se hizo un silencio extraño y luego me pidió el
teléfono. Me di cuenta de que no hablaba libremente.
Nuestra conversación versó entonces sobre amigos co-
munes.

Supe que no tendría coraje para afrontar un en-
cuentro y rivalizar con la chica del recuerdo, la que fui a
los 17, porque cuando al finalizar le dije en tono de
broma:

-Te casaste con la más linda del pueblo.
El contestó sencillamente:
-No.

Qué sentido tiene esa pregunta. No trae nada nue-
vo. Al menos a mí no me aporta nada. Ni siquiera el
intento de la búsqueda de una respuesta. Yo no te acoso
con exigencias esotéricas. Y ésta que te voy a hacer sí es
una pregunta para la que sería saludable darse alguna
respuesta: ¿qué te pasa a vos, eh? Y las derivaciones
pertinentes: por qué te dedicás a recrearte con las disqui-
siciones que me provocás, por qué me provocás disquisi-
ciones, por qué no te ponés a hacer algo útil, por qué no
dejás mi mente en paz y te vas a tu casa a dormir. Por qué,
cuando estás aburrida, lo único que se te ocurre es me voy
a charlar con Sara. Mejor dicho, a hacer hablar a Sara.
Porque vos, calladita. Yo debiera haber elegido otro
oficio. En el mundo del espectáculo, por ejemplo. Esto de
ser exiliada política y como agravante escritora, no sé, no
parece que ayude. Con el agregado de amigas como vos,
que en vez de apoyar la recuperación integral de la gente
contribuyen notablemente al desequilibrio. Como si vos
no fueras ex-presa y exiliada. Como si no supieras qué
jode y qué ayuda. Y encima, de pronto con ese pelo. ¿Me
podrías explicar por qué caoba?

Claro, tenías que revolear los ojos. Si no te gusta
escuchar la verdad, entonces no sé qué andás buscando.
Y no sólo el pelo. Porque ahora que te sentís pelirroja,
resulta que también tenés que pintarte los ojos de verde.
No vaya a ser que falte el contraste. Casi te diría que no
lo puedo creer. Pero bueno, parece que la vida viene bien
acompañada. Trae todo tipo de recursos contra el aburri-
miento. Incluyendo ciertos grados de esquizofrenia.

Y la señora viene, se sienta en mi único sillón, que
además es negro, mi color preferido, con su pelo caoba
recientemente enrulado y los párpados destellando es-
meraldas, relaja las piernas y los brazos como si llevara en
sus interiores más recónditos el espíritu de María Teresa
de Austria, y empieza el interrogatorio. Qué vileza. No sé
cómo te aguanto. Pero bueno, como decía la Vinchu
durante el mundial de fútbol del ’78 entre poderosos
suspiros, la habrás escuchado, mientras caminaba, ida y
vuelta, por las extensiones de la cárcel de Villa Devoto:
“Hay que pagar. Hay que pagar. Hay que pagar. Cada
buena acción es un lujo, y hay que pagar. Este mundial es

* Texto inédito de su libro Pasos bajo el agua.
** A. K. (argentina) es autora de Pasos bajo el agua

(cuentos) y Strassenfüsse (novela, [Patas de avestruz]).
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vos una campera?*

Alicia Kozameh**
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un castigo. Hay que pagar.” Y retorcía, de asco, hasta el
último músculo de la cara. Y tenía razón. Nada es gratui-
to. Quererte a vos como amiga trae a diario consecuen-
cias inesperadas que ponen a riesgo todo, incluso tu
integridad física. No sé si te has dado cuenta de las ganas
de estrangularte despacito que me invaden por lo menos
tres veces al día. Dejá de revolear los ojos que me vas a
dejar ciega.

Mirá la pregunta. Qué es una campera. Y vos, Chana,
¿qué pensás, eh? Para vos, ¿qué es una campera? Claro,
no sabés. Aunque, es cierto, no te voy a quitar todo el
mérito. Tendrías para mí una respuesta completa si te
preguntara cuál es la mejor peluquería de la Zona Rosa,
la dirección -incluido el código postal-, los horarios en
que atienden, los nombres de todos los empleados, y
cuáles son los problemas que los afligen. Tengo que
reconocerlo, en eso estás muy dotada: sos infalible.
Infalible e inefable.

No sabés qué es una campera. Espero que no estés
sacando el tema porque tu intención sea que al final de
la conversación termine prestándote la mía de cuero que
tantas horas de trabajo me costó comprar. Ni se te ocurra.
Y menos para que vayas a bailar. Cada vez que te presto
algo, desaparece. Yo entiendo tu generosidad, tu des-
prendimiento, tu altruismo, entiendo tu teoría -realidad
muy concreta- de que siempre hay alguien con menos
recursos. Pero, fijate vos, en este caso se trata de mis
recursos.

Olvidate. No te la presto.
Además esa campera es para mí de una importancia

muy difícil de imaginar. Me abriga, ¿me entendés? Y a lo
que abriga hay que cuidarlo. Aunque mirá, no creas que
todas las camperas pueden ser descritas con la misma
fortuna. Por ejemplo una de tela de jean que tuve hace
años. Era tan desagradable. Estaba siempre tan fuera de
ritmo. El color me gustaba. Pero cuando llegaba el
momento de recurrir a ella en algo para lo que realmente
debía estar preparada, no. El viento como hielo molido
entraba por los puños, por el cuello, y me circulaba por las
profundidades de la piel con toda libertad. No se adap-
taba jamás a las formas de mi cuerpo. Era una armadura.
Ejercía esa rebeldía. Muy bella, pero pura imagen. Y la
regalé. Porque para rebelarse hay que tener razones.
Buenas razones. Claro que me gustaría saber exactamen-
te cuál sería una buena razón, y quién es el dueño del
parámetro.

Porque la verdad es que hasta la más irreconocible
me sonaría a mí como una oportunidad excelente, impo-
sible de despilfarrar abandonándola en manos de tantos
que no se la merecen. La aptitud para sobrepasar los
límites es un privilegio. No cualquiera es capaz de des-
viarse con la soltura y la elegancia que mágicamente
transforman el exceso en derecho incorruptible. Resistir
es esfuerzo, inversión de energías. Y ese desgaste del
cuerpo y de la mente no les está reservado más que a los
que han aprendido a sangrar con esa dignidad que
compromete para siempre. Por eso me da mucho sueño
pensar en esa campera de jean. Porque se humillaba a

aparentar lo que no era. Y la gente así me aburre. Ya lo
sé, no estamos hablando de un ser humano. Aunque, la
verdad, ciertos seres humanos no se distinguen fácilmen-
te de una campera. Y ciertas camperas parecen tener
actitudes. Las actitudes de ciertos seres humanos.

Hay camperas que vienen unidas a algunas perso-
nas. Y no sólo porque ellas se las ponen, las usan. No. Ni
tampoco porque haya gente que tenga una cara adecua-
da a cierto estilo de campera, como a veces a ciertos
nombres. Como me pasó con aquella presa común con la
que estuve por unos pocos días cuando recién me detu-
vieron. Suelen sucederme cosas así. Antes de entrar al
pabellón, cuando todavía estaba como espiándolas a
todas desde el pasillo del sótano, tratando de deducir
algo acerca de dónde me encontraba, le vi la cara. Le vi
la cara y pensé: esta mujer debe tener un nombre con
muchas a. Adriana. Tiene que llamarse Adriana. No podía
ser Viviana, no podía ser Claudia. Adriana. Tenía cara de
Adriana. Dejá de revolear los ojos. Por favor. Y era cierto,
se llamaba Adriana. ¿Podés creer? Vos no creés nada. Ya
sé. Pero bueno. En rigor, lo único importante es que yo lo
sepa. Que no me lo olvide. Porque se trata de mí. De
quién soy. Tema intrincado para vos, supongo, que a los
treinta y dos años no has dado en descubrir todavía si sos
rubia, o castaña, o quién sabe si en realidad no habrás
llegado al mundo equipada con ese pelo con el que
emergiste hoy, tan orgullosa, de mejor no descubrir qué
sucucho (“salón de belleza” en tu intrépida jerga de la
ciudad de Córdoba) del Distrito Federal mexicano. ¿No?
Ella, Adriana, los ojos, la boca ancha que tenía, la manera
de tratar al resto de las presas, todo venía unido a su
nombre como si hubiera nacido con él. Hay gente así. Hay
gente de una desmesurada coherencia.

Gente de la que la ropa con que se viste parece una
prolongación de su cordón umbilical. Gente que es ini-
maginable vestida de rojo, o de blanco. Gente que nada
tiene que ver con un par de sandalias. 0 con el pelo
recogido en un rodete. 0 con una campera. Camperas.
Las camperas son increíbles. Hay personas que sin una
campera no son nadie, no son nada. 0 sin una sotana. 0
sin un sombrero. 0 sin las uñas pintadas.

Todas esas indumentarias. Es como si la desnudez, o
el ser algo difícil de reconocer, o el no ser, fuera inacep-
table. Las sotanas no son demasiado diferentes unas de
otras. Pero las camperas, sí. Pueden ser extremadamente
distintas, aunque se trate de la misma. Al menos para mí.
Quiero decir, Hugo andaba tan complacido con su cam-
pera en el invierno y en el otoño. Y a pesar de que no era
de las largas, de las que te tapan el culo, era blanda,
gruesa y suave, y te la ponías y parecía que te habías
envuelto todo el cuerpo con una frazada térmica. No
había por donde se pudiera filtrar ni una gota de aire. Y
era negra. Eso era muy importante. Para Hugo era
fundamental. Y mientras la tenía puesta siempre estaba
inspeccionando los puños. Los observaba, fascinado por
las rayas de colores del tejido. Les pasaba los dedos. Lo
que quiero decirte es que ésa era una campera con la que
la relación se había hecho simbiótica. Cuando la necesi-
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tábamos, la teníamos. Y de la mejor manera.
Pero cuando ese degenerado se la puso, cuando ese

pedazo de basura suelto arrastrándose por los recovecos
del mundo decidió establecer contacto con la campera
de Hugo, con su calidez, con su color negro y la variedad
de colores de los puños, la historia cambió como podría
haber cambiado la fecha de una fiesta. Así. Y no creas que
no dolió la reestructuración de los sentimientos. Hubo
que reacomodarse. Hubo que ser capaz de decirse a uno
mismo esa campera ya no es lo que fue. Como tener que
arrancarse un crecimiento cancerígeno a los tirones y con
las propias uñas.

Verlo caminar, o desplazarse en ese auto robado por
él o por sus compañeritos de trabajo en el que él mismo
habría asesinado a quién sabe cuántos compañeros,
verlo sentado frente a mí en cualquier café, en cualquier
momento, aparecer, así no más, aparecer con cara de
propietario de la mitad más uno del universo, de quien
tiene todo ese poder y mucho privilegio de ejercerlo. Así,
de pronto, y con la campera de Hugo. No en las manos,
sino puesta. Puesta. Y Hugo en la cárcel sin posibilidad de
saber, sin la más remota idea de que el tipo se había
estado poniendo su campera durante los últimos cuatro
inviernos. Usurpando ese lugar. Rellenando, invadiendo
el espacio que no le pertenecía. Casi como haberle
arrancado la piel a Hugo y haberse cubierto con ella. Dije
cubierto. No dije protegido. Me entenderás que no esté
de ánimo como para soportar tanto peso semántico.

0 no. Quizá no. Quizá sólo empezó a usarla como
bienvenida a mi libertad, ya sabés, como para marcar ojo
que sigo aquí, y resulta que no me olvidé de ustedes.
Cualquiera de las dos posibilidades. Realmente no im-
porta. Es la misma historia.

Chana, tengo una especie de confusión. No te ofen-
das, pero no es que yo no sepa con total claridad que vos
estás acá frente a mí. Yo sé eso. Pero no es tan fácil. Me
pasa que por momentos no sé con certeza si estoy
hablando con vos o con tu pelo. Es que me tiene fascina-
da. Te dije que no te ofendas. Al fin y al cabo ni a una de
mis mejores amigas le puedo confesar lo que siento.
Cuando termines con el casi sonoro aleteo de tus párpa-
dos, sigo.

Bien. Así que te decía eso: es la misma historia. Pero
en realidad no sabés, ni te deseo que sepas, lo que fue ese
año en Rosario. A los que habían salido en libertad en
Buenos Aires no les fue tan extremadamente mal, por-
que podían pasar mucho más inadvertidos entre el gen-
tío y el atolladero de autos y de circunstancias. Es
más fácil perderse, vos sabés, y también evitar
la paranoia. Aunque a nuestros brillantes
enemigos nada les impide cumplir con sus
propósitos, si los tienen. De lo cual acumu-
lamos varios cientos de miles de pruebas.
Pero Rosario, sobrevivir al período post-
cárcel en una ciudad de un millón de habi-
tantes, en la que caminando por ciertas
calles a la misma hora te encontrás fatal-
mente con las mismas caras, los mismos pies

y, en consecuencia, con las mismas pistolas (que si no las
ves es porque acechan, alertas, desde debajo de un
suéter o, por supuesto, campera), fue duro. Y sé que fue
igual o todavía peor en Córdoba. San Juan, Tucumán, el
sur, una colección sucesiva de infiernos.

Chana, mirá: todo, lo cotidiano, lo íntimo, las ape-
nas diferenciadas variantes que solíamos instrumentar
para no sucumbir al aburrimiento, todo era tan difícil de
ejercer. Para Cristina y para mí, y de distinta manera
también para Elsa, encontrar subterfugios que nos abrie-
ran accesos a la vida, en un punto se convirtió en una
obstinación. Cada circunstancia, cada hecho, nos sumía
en más o menos las mismas formas defensivas. Ineludi-
blemente. Nos encontrábamos en la tarde, a la salida del
trabajo. Nos sentábamos a tomar algo en algún café del
centro. Eso Cristina y yo. Elsa sólo algunas veces: estaba
en un proceso de pegoteo con el hijo, bastante efectivo,
por otra parte. Pero nosotras dos, yo con Hugo en la
cárcel y Cristina en la búsqueda de su marido desapare-
cido, solas -aunque siempre con el innegable afecto y la
dedicación de lo amigos-, nos veíamos continuamente.
Nos necesitábamos. Nos teníamos.

Prácticamente todo era adverso. La tarde, el aire de
la tarde. La forma que adquiría la luz entre los edificios.
Las paredes exteriores. Interiores. Todo tenía un olor
como de no pertenecernos. Las conversaciones que escu-
chábamos entre la gente caminando por las calles, en las
mesas alrededor de la nuestra en cualquier café; sus
preocupaciones: qué modelo, qué marca de moto o de
auto estaba de moda (no qué modelo o qué marca
preferían comprarse, porque la magnitud del desangre
económico no le permitía a nadie con un mínimo de
cordura delirar a tales extremos). Todo era ajeno: la
calidad de las actividades en las que los más jóvenes
invertían su tiempo, el ritmo de letargo con que las nubes
transcurrían a través del cielo. Todo. El silencio obcecado
de los que se habían decidido por el miedo, y la desme-
moria de los desbordados por la práctica constante de los
más elementales mecanismos de defensa. Todo ajeno.
Todo hostil. Nosotras, que habíamos sido fagocitadas
por los tentáculos de una bestia que habíamos presenti-
do cercana, suprimidas en plena actividad y juventud de
una sociedad ansiosa y bullente, reaparecíamos después
de años. Reaparecíamos valientemente. Pero caímos,
atónitas y acosadas por las náuseas, en medio de la
colosal sordera de un pueblo anestesiado a golpes. Y nos
dio una mezcla, no sé qué tan bien combinada, de

tristeza y rabia. Porque, en medio del dolor ininte-
rrumpido, aparecían otras sordideces: las cita-

ciones al comando del II Cuerpo de Ejército,
y el tipo con la campera de Hugo detrás
nuestro. Hugo que no salía en libertad. El
compañero de Cristina que no aparecía, ob-
viamente.

Había que estar ahí, creeme. Los mili-
cos, con la original “opción” de salir del país
directamente al extranjero, se sacaron de
encima tu exótica pero peligrosamente efi-
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caz circulación política por los diversos ámbitos de la
ciudad de Córdoba. (Córdoba: la tercera, escuchame
bien, la tercera ciudad del país, y no la segunda. La
segunda es y siempre fue Rosario, mal que te pese.) Y vos
sorteaste una extensión más bien árida, cariño, del cami-
no que elegimos para nuestras vidas.

La cosa es que a lo largo de este año 1979, y de todos
los otros años, me imagino, los milicos no estaban preci-
samente dispuestos a perdernos de vista a Cristina y a mí.
Nos habían negado la posibilidad de salir del país para
mantenernos bajo control. De ahí mi libertad vigilada
por seis meses, y por eso la persecusión durante todo el
tiempo posterior. El tipo que junto con el refinado
grupito de expertos había allanado mi casa, me había
reventado el cuerpo a golpes durante horas, me había
largado la versión de que Hugo ya estaba muerto, había
destruido los muebles, me había robado hasta mis bom-
bachas y mis corpiños, mis libros, mi máquina de escribir,
la ropa de Hugo y sobre todo su campera, y me había
depositado dulce y graciosamente en el sótano de la
Jefatura de Policía, ese mismo, ese y ningún otro, de
nuevo era parte activa de la organización de mi vida
diaria. Fueron pocos los lugares por donde anduve, sola
o con Cristina, en que no surgiera el tipo como desde
debajo de la tierra, con esos estrafalarios anteojos oscu-
ros, que por supuesto ya no cumplían la función de evitar
que yo lo reconociera, sino exactamente lo contrario.
Cristina decía que por alguna razón debía elegir andar
disfrazado de mosca. Y con ese pelo negro. Y la campera
negra de Hugo. Puesta. Siempre puesta. Aunque el calor
rosarino nos mantuviera al límite del abatimiento.

Cristina. Cristina me clarificaba la visión del mundo.
Forzaba las estrecheces a las que nos sometían los

vientos opuestos que nos aturdían y nos aturdían, las
forzaba, las forzaba, te juro, y abría el camino.

Y continuábamos nuestro recorrido. Avanzábamos.
Ella persiguiendo los rastros inexistentes de un marido a
esa altura quizá también inexistente. Y yo con mi propio
compañero todavía en la cárcel; y con tanta vida interna
circulándome, urgiéndome a aceptar su evidencia.

Cristina, con todos sus atributos de bailarina, con
esa mente honda, artística y volátil que le permitía
impulsar su cuerpo hacia los cielos más altos, era la que
me sobrevolaba, me advertía que mis pies se habían
alejado demasiado del suelo, me explicaba que había
que volver. O, sin teorizar demasiado, simplemente me
arrastraba hacia el raciocinio. Cristina era mi parámetro
hacia la realidad.

El tipo con la campera de Hugo había llegado a
estipular, a circunscribir nuestras vidas hasta lo inimagi-
nable. Era imposible ignorarlo. Si en algún momento
decidíamos olvidarnos de él, meternos en un cine, per-
dernos en una película, en sus colores, en su movimiento,
al salir y mezclado entre los que nos rodeaban, de pronto
delante de nuestros ojos nos dejaba mudas su cara
tapada con esos anteojos de moscardón, el pantalón de
jean, la campera de mi compañero. O en cualquier café.
O en cualquier calle.

Y las citaciones al Comando. Si decidías no ir, por
supuesto volvías a la cárcel de inmediato, o aparecías
muerta en cualquier vereda, en cualquier zanja. Había
que ser puntual. Sin alternativas. Cada amenaza, cada
muestra por parte de los militares de que conocían hasta
el más mínimo detalle de lo que estaba sucediendo en
nuestras vidas, acrecentaba los terrores y los odios. Que-
rían que me fuera del país, pero no me daban pasaporte.
Querían que Cristina dejara de indagar sobre el paradero
del marido. El milico me lo dijo con una claridad prover-
bial: “Que no busque, porque si encuentra algo lo que
sea que encuentre va a tener muy mal olor”. Estaba todo
dicho. De Elsa sospechaba que estaba en actividades
políticas clandestinas. Le parecía rarísimo al maldito que
ella todavía no hubiera buscado un trabajo, que sólo
ocupara su tiempo en rearmar la relación con el hijo. Y
hostigaba con eso, mientras Elsa tenía sufrimientos y
ansiedades más que justificadas, que algún día te confia-
ré, siempre y cuando te saques ese color caoba de la vacía
cabeza que tenés y que no entiendo cómo logra soste-
nerse en un extremo de tu cuerpo.

El milico también estableció la conexión -bastante
clara, por otra parte- que había entre él mismo y las
órdenes que daba, y el tipo de la campera. Todo era a tal
extremo indiscutible, que había que tomar una determi-
nación. Pero no creas que era tan fácil. Dejar el país, dejar
a Hugo en la cárcel, las compañeras esperando su liber-
tad, dejar a Cristina sola (que jamás hubiera consentido
a renunciar a la búsqueda de su compañero); y todos los
demás amigos, que habían ayudado tanto.

Pero mirá, no lo tuvimos que meditar demasiado.
Todo se precipitó. El milico me dijo que intentara conse-
guir el pasaporte otra vez. Que quizá me lo dieran. Por
supuesto que sólo dependía de una orden -o contraor-
den- que él emitiera por teléfono desde su escritorio. Y
así fue. Después de meses y meses de insistir, me lo
entregaron.

De todas maneras, en mi mente y en la de Cristina no
era fácil acomodar así nomás la resignación: todavía
planeábamos alquilar un departamento para las dos. Y el
día que fui a que Cristina me lo mostrara -ella estaba
trabajando en una inmobiliaria-, y mientras estábamos
por empezar a ver los cuartos, solas las dos ahí adentro,
alguien empezó a golpear y forcejear la puerta. Cristina
no esperaba a nadie. Bastante asustada giró la llave para
abrir, pero el que esperaba para entrar empujó antes y se
metió, y cerró de un golpe. Y ahí estaba el tipo, con la
campera de Hugo. Puesta.

Se nos acercó rápidamente. La agarró a Cristina de
los pelos con una mano, y con la otra apretaba la pistola
que llevaba debajo de la campera. Le dijo a Cristina que
dejara de buscar al marido, porque si se descuidaba iba
a terminar como él. Y después de largar suficiente espu-
ma por la boca nos mandó sentarnos en el piso. Cuando
estábamos las dos acomodadas al antojo de sus delicados
gustos, una al lado de la otra, empezó a irse. Y al llegar
a la puerta se sacó la campera. Y desplegando grandes
dotes histriónicas, con gestos de mimo bajo el efecto de
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un alucinógeno, me la tiró contra la cara. Y me dijo:
Guardala de recuerdo.

Para completar los resultados del hecho, habría sido
tanto más efectivo para el tipo que la pared de enfrente
a la que sostenía nuestras espaldas, ahí tiradas las dos en
el piso, hubiera estado cubierta por un gran espejo. Nos
habríamos visto, y seguramente nos habría sido difícil
creerlo. Yo no recuerdo esos detalles, pero debíamos
haber estado pálidas, repentinamente demacradas. Y
totalmente paralizadas. O no: quizá no del todo. Porque
Cristina, como siempre, aún en medio de la borrasca, fue
capaz de discernir. Todavía nosotras sin haber atinado a
pararnos, me miró a los ojos y me dijo: Sara, te voy a
extrañar.

Y yo, qué podía hacer yo, decime, con esa campera.
La miraba estupefacta. La recorría con los ojos, sin ani-
marme a tocarla con los dedos. Moví las piernas, la fui
deslizando hasta que cayó al suelo. Los puños no estaban
descoloridos. Parecía la misma de hacía cuatro o cinco
años. Quizá el cuero no brillaba tanto. No sé. No estoy
segura. La aversión me llenaba los ojos, subía y bajaba a
través de mi sistema digestivo. Todo era una contunden-
te náusea.

Salimos de allí con una mezcla de miedo, tristeza y
odio. Los tres se combinaban en un combustible podero-
sísimo que nos impelía al movimiento.

Unos días después, cuando mis valijas estaban casi
listas, me fui a la cárcel a visitar a Hugo. A despedirme. Y
le llevé la campera. Al fin y al cabo era suya, y nada más
que suya. Se la mostré a través del vidrio del locutorio, y
no entendió. No sabía nada. Ni siquiera que años atrás la
policía se la había robado.

Le dije que se la dejaría para que el celador se la
entregara. También le dije que por favor nunca, nunca se
la pusiera. Que sólo la guardara. Que cuando saliera en
libertad y nos encontráramos en algún lugar del mundo
le explicaría todo lo que había pasado con ella. Él me
miraba. Me miraba confundido. Yo hacía algunos gestos
que seguramente resultaban ridículos y no explicaban
nada, y él sabía que yo no podía hablar a través del
micrófono del locutorio, porque lo que quedara grabado
iba a traducirse inmediatamente en una soberana paliza
a su regreso a la celda, en un mes de calabozo de castigo,
o quién sabe qué sofisticada innovación. Y quedó todo
así. A medias. Colgado. Y de pronto yo, demasiado cerca
de su dolor y de mi llanto, me di vuelta y salí casi
corriendo, sin ninguna capacidad para mirar hacia atrás
por última vez, que es lo que todos los presos deseába-
mos tanto de nuestras visitas. ¿Te acordás? Ese último
saludo. Esa última mirada.

Algo raro está pasando. No entiendo. ¿Puedo saber
por qué no revoleás los ojos, como corresponde a la
magnitud de lo que estás escuchando? Eso. Gracias.

Cuando finalmente él llegó a Los Angeles un año
después, éramos previsiblemente distintos. Además de
otras angustias, no había incluido la campera entre sus
cosas, en cualquier rinconcito de las valijas. La había
dejado. ¿Podés creer? Vos me dirás que él no conocía la

historia. Claro. Pero debiera haber entendido en algo la
dimensión, la potencia del enigma que yo había tratado
de transmitirle en aquella última visita a la cárcel. Yo era
su compañera. Y él no había captado mi intensidad.
Cuando le pregunté qué había hecho con la campera, me
contestó que no se acordaba de si había quedado en la
casa de su madre, o en la casa de mi madre, o en la casa
de su hermano. Le conté la larga historia, con toda mi
emoción abierta. Vos sabés cómo soy. Me contestó: “Y
qué problema tenés ahora con eso. Olvidate. Una campe-
ra es una campera, ni más ni menos”. Y repitió: “Olvidate”.
Y entonces vi que estaba ante el mismo Hugo de tiempo
atrás, el que hacía seis años, ante mi intuición, mi certeza
de que íbamos a ser detenidos me había dicho, siempre
tan saltarín, tan movedizo, que me dejara de tantos
delirios y ya me levantara, mientras me alcanzaba el
último mate en la cama.

Un año y medio vivimos juntos. Pasamos ese tiempo
de diferentes maneras, explorando la relación; la posibi-
lidad de la relación. Pero no, Chana. No pude.

El mundo había completado sus esfuerzos de rota-
ción y translación demasiadas veces en todos esos años.
Y ningún movimiento es en vano. Ninguno.

Cuando el divorcio estaba terminado me llamó,
lleno de desconcierto, de tristeza. Y me preguntó qué
había sentido yo al firmar, al saber que entre nosotros
todo estaba terminado. Yo le contesté con otra pregun-
ta. Capciosa. Fuera de lugar. Le dije: “Y vos, ¿qué sentiste
cuando te conté los avatares de tu campera de cuero, la
que tanto habías, habíamos querido?” No tuvo una
respuesta.

Y aquí estoy, Chanita. En el México de tus amores.
De tu exilio. Por un año, o dos. No sé. Después quiero
volver a Los Angeles. A Santa Barbara. Este célebre
Distrito Federal me llena de curiosidad, me llena de
ansiedades. Pero escribo mucho.

Escribo y escribo. Eso sí, cuando no venís vos a
visitarme. Con ese pelo. Dale, revoleá un poco esos ojos,
que cuando los dejás quietos por un rato demasiado
largo siento vértigos. Me sobrevienen crisis de identidad,
dejo de saber con quién estoy, quién soy. Pierdo el
camino. Dale. Un poquito.

Y con respecto al préstamo, olvidate. No hay campe-
ra. No pienso correr el riesgo de perder una más. Encima
sería perderla no por mis peripecias, sino por las tuyas.
Dejá de revolear los ojos, haceme el favor. Dije no.
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