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Mujer no se nace, se hace.
Simone de Beauvoir

Estrictamente hablando, no puede decirse que
“las mujeres” existan.

Julia Kristeva

La mujer no tiene sexo.
Luce Irigaray

El despliegue/estructuración de la sexualidad ...
planteó esta noción del sexo.

Michel Foucault

La categoria del sexo es la categoría política que
fundamenta la sociedad como heterosexual.

Monique Wittig

i. “Mujeres” como sujeto del feminismo.

L
a teoría feminista, en su mayoría, ha asu-
mido que existe una identidad, comprendida
mediante la categoría de las mujeres, que no sólo

origina los intereses y objetivos feministas en el dis-
curso, sino que constituye el sujeto para el que se
quiere conseguir representación política. Pero política
y representación son dos términos controvertidos. Por
un lado la representación funciona como el término
operativo que intenta hacer extensiva la visibilidad y
legitimidad en el proceso político a las mujeres como
sujetos políticos; por otro lado, la representación es la
función normativa de un lenguaje al que se acusa
tanto de revelar como de distorsionar lo que es verda-
dero acerca de la categoría de las mujeres. Para
potenciar la visibilidad política de las mujeres, la
teoría feminista ha considerado necesario el desarro-
llo de un lenguaje que represente a las mujeres de
forma completa y adecuada. Se ha considerado que
esto era obviamente importante teniendo en cuenta la
condición cultural omnipresente en la que la vida de
las mujeres se representaba erróneamente o no se
representaba en absoluto.

Recientemente, esta concepción predominante de

la relación entre la teoría feminista y la política ha sido
desafiada desde el mismo discurso feminista. El mis-
mo sujeto “mujeres” ya no se comprende en términos
de estabilidad y permanencia. Hay una gran cantidad
de literatura que no sólo cuestiona la viabilidad del
“sujeto” como el candidato (definitivo) a ser represen-
tado o, incluso, liberado, sino que, después de todo,
manifiesta muy poco acuerdo en cuanto a qué es lo que
constituye, o debería constituir, la categoría “muje-
res”. Las áreas de representación política y lingüística
delimitan con anterioridad los criterios según los
cuales los mismos sujetos se forman; la representa-
ción atañe, en consecuencia, solo a lo que se reconoce
como sujeto. En otras palabras, los requisitos para ser
sujeto se deben reunir antes de que la representativi-
dad pueda ser ampliada.

Foucault señala que los sistemas jurídicos de
poder producen los sujetos que van a representar a
continuación.1 Las nociones jurídicas del poder pare-
cen regular la vida política en términos puramente
negativos –esto es, mediante la limitación, prohibi-
ción, regulación, control e incluso “protección” de los
individuos relacionados con esa estructura política
mediante la operación eventual y retractable de la
elección–. Pero los sujetos regulados por estas estruc-
turas son, en virtud de su sometimiento a ellas,
formados, definidos, y reproducidos de acuerdo con
los requerimientos de ellas. Si este análisis es correcto,
entonces la formación jurídica del lenguaje y de la
política que representa a las mujeres como “el sujeto”
del feminismo es en sí misma una formación discursi-
va y un efecto de una versión dada de una política
representacional. El sujeto feminista resulta estar cons-
tituido discursivamente por el mismo sistema político
que pretende facilitar su emancipación. Esto resulta
políticamente problemático si se puede demostrar que
este sistema produce sujetos genéricos sobre un eje
diferencial de dominación o si produce sujetos presumi-
blemente masculinos. En tales casos, apelar de manera
no crítica a tal sistema para la emancipación de “las
mujeres” sería contraproducente.

La cuestión del “sujeto” es crucial para la política,
y en particular para la política feminista, porque los
sujetos jurídicos son invariablemente producidos me-
diante ciertas prácticas excluyentes que no son visi-
bles una vez que la estructura jurídica de la política ha
sido establecida. En otras palabras, la construcción
política del sujeto se lleva a cabo con ciertas intencio-
nes legitimadoras y excluyentes, y estas operaciones
políticas son ocultadas de forma eficaz y naturalizadas
por un análisis político que toma las estructuras
políticas como su base. El poder jurídico “produce”
inevitablemente lo que pretende sólo representar, de

Sujetos de sexo / género / deseo*

Judith Butler**

* Este artículo, “Subjects of Sex /Gender / Desire,” es el
primer capítulo de su libro Gender Trouble. Feminism and the
Subversion of Identity (New York, Routledge, 1990).

** Judith Butler enseña en el Department of Rhetoric de
la University of California, Berkeley. Es autora del libro del
cual tomamos este artículo y Bodies that Matter. On the
Discursive Limits of “Sex” (New York, Routledge, 1993).



Feminaria / x / 19 / 2

ahí que la política deba preocuparse de esta función
dual del poder: la jurídica y la productiva. En efecto,
la ley produce, y a continuación oculta, la noción de
“un sujeto ante la ley”2 para invocar esta formación
discursiva como una premisa fundacional
preestablecida que legitima la misma hegemonía
reguladora de la ley. No es suficiente inquirir acerca de
cómo las mujeres pueden alcanzar una representati-
vidad mayor en el lenguaje y en la política. La crítica
feminista debería también comprender cómo la cate-
goría de “mujeres”, el sujeto del feminismo, está
producido y reprimido por las mismas estructuras de
poder a través de las cuales se busca la emancipación.

De hecho, la cuestión de las mujeres como el sujeto
del feminismo plantea la posibilidad de que quizá no
exista un sujeto “ante” la ley, que aguarda ser repre-
sentado en o por la ley. Quizá el sujeto, así como la
invocación de un “ante/s” temporal, sea constituido
por la ley como el fundamento ficticio de su propia
apelación de legitimidad. La asunción imperante de la
integridad ontológica del sujeto ante la ley podría ser
entendida como el recuerdo contemporáneo de la
hipótesis del estado natural, esa fábula fundacional
que constituye las estructuras jurídicas del liberalis-
mo clásico. La invocación performativa a un “ante/s”
no histórico se convierte en la premisa fundacional
que garantiza la ontología pre-social de las personas
que libremente consienten en ser gobernadas y, de ese
modo, constituyen la legitimidad del contrato social.

Aparte de las ficciones fundacionales que apoyan
la noción del sujeto, tenemos el problema político que
el feminismo encuentra en la asunción de que el
término mujeres denota una identidad común. Más
que un significante estable que apela a la aprobación
de aquellas personas a quienes pretende describir y
representar, mujeres, incluso en plural, se ha conver-
tido en un término problemático, un espacio de en-
frentamiento, una causa de ansiedad. Como sugiere el
título de Denise Riley, ¿Soy yo ese nombre? es una
pregunta producida por la posibilidad misma de que
este nombre tenga significaciones múltiples.3 Si una
“es” una mujer, esto no es seguramente todo lo que es;

el término no es exhaustivo, no porque una “persona”
pregenérica trascienda la parafernalia de su género,
sino porque el género no es constituido siempre de
forma coherente o consistente en distintos contextos
históricos, y porque el género se intersecciona con
modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales, y
regionales de identidades constituidas discursiva-
mente. Como resultado, es imposible separar “género”
de las intersecciones políticas y culturales en las que
invariablemente se produce y mantiene.

La asunción política de que debe haber una base
universal para el feminismo, que debe encontrarse en
una identidad que se asume existe interculturalmen-
te, a menudo acompaña la noción de que la opresión
de las mujeres tiene una forma particular discernible
en la estructura universal o hegemónica del patriarca-
do o la dominación masculina. La noción de un
patriarcado universal ha sido criticada ampliamente
en estos últimos años por su incapacidad para dar
cuenta del funcionamiento de la opresión por causa
del genero en los contextos culturales en los que
existe. Donde esos contextos distintos han sido teni-
dos en cuenta dentro del marco de estas teorías ha
sido para encontrar “ejemplos” o “ilustraciones” de un
principio universal que se asume desde el comienzo.
Esta forma feminista de teorizar ha sido criticada por
sus esfuerzos por colonizar y apropiarse de culturas
no occidentales para apoyar nociones de opresión
eminentemente occidentales, pero que tienden tam-
bién a construir un “Tercer Mundo” o incluso un
“Oriente” en el que la opresión por causa del género es
sutilmente explicada como sintomática de un barba-
rismo esencial y no occidental. La urgencia del femi-
nismo por establecer un estatus universal para el
patriarcado con la intención de reforzar las aparien-
cias de representatividad de sus propias demandas ha
llevado ocasionalmente a tomar el atajo hacia una
universalidad categorial y ficticia de la estructura de
dominación, la cual es acusada de producir la expe-
riencia común de sumisión de las mujeres.

Aunque la pretensión de un patriarcado universal ya
no disfruta de la misma credibilidad que anteriormente,
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la noción de una concepción generalmente compartida
de “las mujeres”, el corolario de este esquema, ha sido
mucho más difícil de desplazar. Ciertamente, ha habido
gran cantidad de debates: ¿hay puntos en común entre
“las mujeres” que preexistan a su propia opresión, o
tienen las mujeres algo en común únicamente en virtud
de la opresión que padecen? ¿Existe un algo especifico
de las culturas de mujeres que es independiente de su
subordinación a culturas hegemónicas, machistas?
¿Se actualizan siempre la especificidad e integridad de
las practicas culturales o lingüísticas en contra y, por
tanto, dentro de los términos de una formación cultural
más dominante? ¿Hay un área de lo “específicamente
femenino”, un área que está al mismo tiempo diferencia-
da de lo masculino como tal y reconocible en su
diferencia por una universalidad no marcada y, por
tanto, presupuesta? La dualidad masculino/femenino
no sólo constituye el marco único en el que esa especi-
ficidad puede ser reconocida, sino que también, en
cualquier otro sentido, la “especificidad” de lo femenino
está de nuevo completamente descontextualizada y
separada analítica y políticamente de la constitución de
clase, raza, etnicidad, y otros ejes de las relaciones de
poder que constituyen la “identidad” y hacen de la
singular noción de “identidad” una denominación erró-
nea.4

Mi sugerencia es que la presunta universalidad y
unidad del sujeto del feminismo es efectivamente
minada por las limitaciones del discurso representa-
cional en el que funciona. De hecho, la insistencia
prematura en un sujeto estable para el feminismo,
comprendido como una categoría de mujeres sin
suturas, genera inevitablemente rechazos múltiples
para aceptar dicha categoría. Estas áreas de exclusión
revelan las consecuencias coercitivas y reguladoras de
tal construcción, incluso cuando esta construcción ha
sido elaborada con una intención emancipadora. De
hecho la fragmentación dentro del feminismo y la
oposición paradójica al feminismo de “las mujeres” a
las que el feminismo dice representar sugiere las
limitaciones propias de la política de la identidad. La
sugerencia de que el feminismo pueda buscar una
representatividad más amplia para un sujeto que él
mismo construye tiene la consecuencia irónica de que
los objetivos feministas pueden fracasar al rehusar
dar cuenta de los poderes constitutivos de sus propias
pretensiones de representatividad. Este problema no
mejora mediante una invocación a la categoría de las
mujeres por razones meramente “estratégicas”, ya que
las estrategias siempre tienen significados que exce-
den los propósitos para los que fueron diseñadas. En
este caso, la misma exclusión podría calificar como tal
un significado no intencionado y sin embargo derivado
de la exclusión misma. Al estructurarse de acuerdo
con un requisito propio de la política representacional
que el feminismo articula como un sujeto estable, el
feminismo queda expuesto a acusaciones de flagrante
tergiversación.

Obviamente, la tarea política no es rechazar la
política representacional -¿acaso podemos hacerlo?–.
Las estructuras jurídicas del lenguaje y la política
constituyen el campo contemporáneo del poder; por
tanto, no hay ninguna posición fuera de ese campo,

sino únicamente una genealogía crítica de sus propias
practicas legitimadoras. Como tal, el punto crítico de
partida es el presente histórico, como dijo Marx. Y la
tarea es formular dentro de este marco ya constituido
una critica de las categorías de identidad que las
estructuras jurídicas contemporáneas engendran, na-
turalizan, inmovilizan.

Quizá haya una oportunidad en esta coyuntura de
la política cultural, un período que algunos llamarían
“posfeminismo”, para reflexionar desde una perspec-
tiva feminista sobre el mandato de construir un sujeto
del feminismo. Desde la práctica política feminista
parece necesario un replanteo radical de las construc-
ciones ontológicas de la identidad para formular una
política representacional que pudiera revivir el femi-
nismo sobre otras bases. Por otro lado, puede que sea
hora de considerar la posibilidad de una crítica radical
que intente liberar a la teoría feminista de la necesidad
de tener que construir una base única y perdurable
que es invariablemente criticada por aquellas posicio-
nes de identidad o anti-identidad que este excluye
invariablemente. ¿Las prácticas exclusivistas que fun-
damentan la teoría feminista sobre la noción de “las
mujeres” como sujeto limitan paradójicamente los
objetivos del feminismo de ampliar sus pretensiones
de “representatividad”?5

Quizá el problema sea incluso más serio. ¿La
construcción de la categoría de las mujeres como
sujeto estable y coherente es una regulación y repro-
ducción de las relaciones de género? Y ¿no es tal
reproducción precisamente contraria a los propósitos
del feminismo? ¿Hasta qué punto la categoría de las
mujeres adquiere estabilidad y coherencia solo en el
contexto de la matriz heterosexual?6 Si una noción
estable de género no demuestra ya ser la premisa
fundacional de la política feminista, quizá es deseable
un nuevo tipo de política feminista para responder a la
misma reproducción de género e identidad, un nuevo
tipo que tomará la construcción cambiante de la
identidad como un pre-requisito, tanto metodológico
como normativo, o incluso como un objetivo político.

Seguir la pista de las operaciones políticas que
producen y esconden lo que se califica como el sujeto
jurídico del feminismo es precisamente la tarea de una
genealogía feminista de la categoría de las mujeres. En
el curso de este esfuerzo por cuestionar a “las mujeres”
como sujeto del feminismo, la invocación no proble-
mática de esta categoría puede acabar excluyendo la
posibilidad de que el feminismo sea una política
representacional. ¿Qué sentido tiene ampliar la repre-
sentación a sujetos que están construidos mediante la
exclusión de aquéllos que no reúnen los requisitos no
escritos del sujeto? ¿Qué relaciones de dominación y
de exclusión se mantienen inadvertidamente cuando
la representación se convierte en el único centro de la
política? La identidad del sujeto feminista no debería
ser la base de la política feminista, si la constitución
del sujeto tiene lugar dentro de un marco de poder
normalmente enterrado por medio de la afirmación de
esta base. Quizá, paradójicamente, “la representa-
ción” acabará teniendo sentido para el feminismo
únicamente cuando el sujeto “mujeres” no se presuma
en ningún lugar.
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ii. El orden obligatorio

del sexo/género/deseo

Aunque la unidad no problemática
de “mujeres” es a menudo invocada

para construir una solidari-
dad basada en la identidad, se
produce una escisión en el
sujeto feminista por la distin-
ción entre sexo y género. Aun-

que en un principio esta diferencia-
ción pretendía cuestionar la fórmula
biología-es-destino, esta distinción
entre sexo y género apoya el argumen-
to de que no importa cuál sea la
insolubilidad biológica que el sexo pa-
rezca tener, el género es un constructo

cultural: por tanto, el género no es ni el resultado
causal del sexo ni tan aparentemente fijo como el sexo.
La unidad del sujeto es de esta manera respondida
potencialmente por la distinción que da lugar al géne-
ro como una interpretación múltiple del sexo.7

Si el género es el significado cultural que el cuerpo
sexuado asume, entonces no puede decirse que un
género sea la consecuencia de un sexo en ningún caso.
Llevado a sus últimas consecuencias lógicas, la distin-
ción entre sexo/género sugiere una discontinuidad
radical entre los cuerpos sexuados y los géneros
construidos culturalmente. Asumiendo de momento
la estabilidad de un sexo binario, no se sigue que el
constructo de “los varones” corresponda exclusiva-
mente a los cuerpos de los varones o que “las mujeres”
se interpretará solo como cuerpos femeninos. Es más,
incluso si fuera cierto que los sexos puedan conside-
rarse como binarios en su morfología y constitución
sin que esto plantee ningún problema, no hay razón
para asumir que los géneros deberían también ser
dos.8 La presunción de la existencia de un sistema de
géneros binario en su morfología hace perdurar implí-
citamente la creencia en la relación mimética del
género con el sexo de donde se sigue que el género
refleja el sexo, o por otra parte, es restringido por él.
Cuando el estatus construido del género es teorizado
como radicalmente independiente del sexo, el mismo
género se convierte en un artificio a la deriva, con la
consecuencia de que varón y masculino podría con la
misma facilidad designar un cuerpo femenino que uno
masculino, y mujer y femenino uno masculino con la
misma facilidad que uno femenino.

Esta ruptura radical del sujeto genérico plantea
todavía otro grupo de problemas. ¿Podemos referirnos
a un sexo “dado” o a un género “dado” sin antes
inquirir acerca de cómo sexo y/o género se dan,
mediante qué medios? Y, en cualquier caso, ¿qué es el
“sexo”? ¿Es natural, anatómico, cromosomático, hor-
monal, y cómo va una crítica feminista a evaluar los
discursos científicos que pretenden establecer tales
“hechos” por nosotras?9 ¿Tiene el sexo una historia?10

¿Tiene cada uno de los sexos una historia o historias
distintas? ¿Hay una historia de cómo se estableció la
dualidad del sexo, una genealogía que pudiera expo-
ner las opciones binarias como un constructo cam-
biante? ¿Los hechos ostensibles del sexo se producen
mediante distintos discursos científicos en favor de

otros intereses políticos y sociales? Si el carácter
inmutable del sexo es criticado, quizá este constructo
llamado “sexo” sea cultural en la misma medida en que
lo es el género; de hecho, quizá siempre fue género, con
la consecuencia de que la distinción entre sexo y
género resulta no ser una distinción en absoluto.11

No tendría sentido, pues, definir el género como la
interpretación cultural del sexo, si el sexo mismo es un
categoría genérica. El género no debería ser concebido
meramente como la inscripción cultural del significa-
do sobre un sexo dado (una concepción jurídica); el
género debe también designar el mismo aparato de
producción mediante el cual los mismos sexos son
establecidos. Como resultado, género no es a cultura
como sexo es a naturaleza; el género también es el
medio discursivo/cultural mediante el cual la “natu-
raleza sexuada” o un “sexo natural” se produce y
establece como “prediscursivo”, anterior a la cultura,
una superficie políticamente neutra sobre la que la
cultura actúa. Esta construcción del “sexo” como lo
radicalmente no construido nos concernirá de nuevo
en la discusión de Lévi-Strauss y el estructuralismo en
el capítulo 2. En esta coyuntura está ya claro que una
manera mediante la cual es asegurada la estabilidad
interna y la estructura binaria para el sexo es situando
la dualidad sexual en un terreno prediscursivo. Esta
producción del sexo como lo prediscursivo debería ser
entendida como el efecto del aparato del constructo
cultural diseñado por el género. ¿Cómo, pues, necesita
ser reformulado el género para abarcar las relaciones
de poder que producen el efecto de un sexo
prediscursivo y ocultan la operación misma de esta
producción discursiva?

iii. Género: las ruinas circulares

de un debate contemporáneo

¿Existe “un” género que se supone que las personas
tienen, o es un atributo esencial que una persona
presuntamente es, como implica la pregunta “¿Qué
género eres tú”? Cuando las teóricas y los teóricos
feministas afirman que el género es la interpretación
cultural del sexo o que el género es un constructo
cultural, ¿cual es el procedimiento o el mecanismo de
este constructo? Si el género se construye, ¿podría ser
construido de forma diferente, o implica su constructi-
vidad algún tipo de determinismo social, que extingue
la posibilidad de agencia y transformación? ¿Sugiere el
término “constructo” que ciertas leyes generan diferen-
cias genéricas sobre ejes universales de diferencia
sexual? ¿Cómo y dónde se construye el género? ¿Qué
sentido podemos encontrarle a un constructo que no
puede asumir un/a constructor/a humano/a anterior
a dicha construcción? En algunas versiones, la noción
de que el género se construye sugiere un cierto determi-
nismo de significados genéricos inscritos en cuerpos
diferenciados anatómicamente, donde aquellos cuer-
pos son entendidos como recipientes pasivos de una ley
cultural inexorable. Cuando la “cultura” que “constru-
ye” el género es entendida en los términos de esta misma
ley o grupo de leyes , parece que el género esté tan
determinado y fijado como lo estaba según la formula
biologia-es-destino. En tal caso, no es la biología, sino
la cultura, la que se convierte en destino.
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Por otro lado, Simone de Beauvoir sugiere en El
segundo sexo que “mujer no nace, se hace”.12 Para
Beauvoir, el género se “construye”, pero hay un/a
agente implícito en su formulación, un cogito, quien de
alguna manera toma sobre sí o se apropia de ese
género y podría, en principio, tomar sobre sí cualquier
otro género. ¿Es el género tan cambiante y volitivo
como la descripción de Beauvoir parece sugerir? ¿Pue-
de el constructo en tal caso reducirse a una modalidad
de opción? Parece claro que para Beauvoir una “se
hace” mujer, pero siempre bajo la coacción cultural de
convertirse en tal. Y claramente, la coacción no provie-
ne del “sexo”. No hay nada en su descripción que
garantice que el individuo que se convierte en mujer
sea necesariamente de sexo femenino. Si “el cuerpo es
una situación”,13 como ella indica, no hay recurso
posible a un cuerpo que ya no haya sido desde siempre
interpretado por medio de significados culturales; por
tanto, el sexo no podría calificarse como una facticidad
anatómica prediscursiva. De hecho el sexo, por defini-
ción, resultará haber sido género todo el tiempo.14

La controversia acerca del constructo parece estar
fundada en la polaridad filosófica entre libre voluntad
y determinismo. En consecuencia, se podría sospe-
char razonablemente que algunas restricciones
lingüísticas acerca del pensamiento forman y al mis-
mo tiempo limitan los términos del debate. En lo que
respecta a esos términos, “el cuerpo” se presenta como
un medio pasivo en el que se inscriben significados
culturales o como el instrumento por medio del cual
una voluntad apropiativa e interpretativa determina
un significado cultural por sí misma. En ambos casos,
el cuerpo es representado como un mero instrumento
o medio para el que un conjunto de significados
culturales están relacionados sólo externamente .
Pero “el cuerpo” es en sí mismo un constructo, como
el millar de “cuerpos” que constituye el campo de los
sujetos genéricos. No puede decirse que los cuerpos
tengan una existencia significativa anterior a la marca
de su género; la cuestión surge pues: ¿Hasta qué
punto comienza el cuerpo a existir por medio de y en
la(s) marca(s) del género? ¿Cómo concebimos de nuevo
el cuerpo ya no como un medio o instrumento pasivo
a la espera de la capacidad vivificadora de una volun-
tad claramente inmaterial?15

Determinar si el género o el sexo es fijo o libre es
una función del discurso que, se sugerirá, intenta
establecer ciertos límites al análisis o salvaguardar
ciertos dogmas del humanismo como presuponibles a
cualquier análisis del género. El locus de insolubilidad,
ya sea en el “sexo” o en el “género” o en la misma
significación del “constructo”, da una pista acerca de
que posibilidades culturales pueden o no pueden
movilizarse mediante cualquier análisis adicional. Los
límites del análisis discursivo del género presuponen
y aseguran las posibilidades de una configuración del
género imaginable y realizable dentro de la cultura.
Esto no quiere decir que cualquiera o todas las posi-
bilidades genéricas estén abiertas, sino que los límites
del análisis sugieren los límites de una experiencia
condicionada discursivamente. Estos límites son siem-
pre fijados dentro de las condiciones de un discurso
cultural hegemónico predicado mediante estructuras

binarias que se presentan como el lenguaje de la
racionalidad universal. La limitación se construye así
en lo que ese lenguaje constituye como el campo
imaginable del género.

Aunque los científicos sociales se refieren al género
como un “factor” o una “dimensión” del análisis,
también se aplica a personas reales como “una marca”
de diferencia biológica, lingüística y/o cultural. En
estos últimos casos, el género puede ser entendido
como un significado que un cuerpo (ya) diferenciado
sexualmente asume, pero incluso entonces el signifi-
cado existe sólo en relación con otro significado opues-
to. Algunas/os teóricas/os del feminismo consideran
que el género es “una relación”, de hecho un conjunto
de relaciones, y no un atributo individual. Otras/os,
siguiendo a Beauvoir, argumentarían que sólo el géne-
ro femenino está marcado, que la persona individual
y el género masculino están refundidos; así pues,
definir a las mujeres de acuerdo con su sexo y ensalzar
a los varones como los portadores de una personalidad
universal que trasciende el cuerpo.

Complicando la discusión todavía más, Luce Irigary
argumenta que las mujeres constituyen una paradoja,
si no una contradicción, dentro del discurso de la
identidad. Las mujeres son el “sexo” que no es “uno”.
Dentro de un lenguaje predominantemente machista
y falocéntrico, las mujeres constituyen lo irrepresen-
table. En otras palabras, las mujeres representan el
sexo que no puede ser pensado, una ausencia y
opacidad lingüística. Dentro de un lenguaje que des-
cansa sobre la significación unívoca, el sexo femenino
constituye lo indelimitable e indesignable. En este
sentido, las mujeres son el sexo que no es “uno” sino
múltiple.16 En oposición a Beauvoir, para quien las
mujeres son designadas como el Otro, Irigaray argu-
menta que tanto el sujeto como el Otro son pilares
masculinos de una economía de significación falocén-
trica que consigue su objetivo totalizador mediante la
exclusión total de lo femenino. Para Beauvoir, las
mujeres son el negativo de los varones, la carencia con
respecto a la que la identidad masculina se diferencia
a sí misma. Para Irigaray, esta dialéctica particular
constituye un sistema que excluye una economía de
significación totalmente diferente. Las mujeres no
están únicamente representadas de manera falsa
dentro del esquema sartriano del sujeto que significa
y del Otro significado, sino que la falsedad de la
significación señala que toda la estructura de repre-
sentación es inadecuada. El sexo que no es uno, pues,
ofrece un punto de partida para una crítica de la
representación hegemónica occidental y de la metafí-
sica de la sustancia que estructura la misma noción de
sujeto.

¿Qué es la metafísica de la sustancia, y cómo
informa el pensamiento acerca de las categorías sexua-
les? En el primer caso, las concepciones humanistas
del sujeto tienden a asumir una persona sustantiva
que es portadora de varios atributos esenciales y no
esenciales. Una posición feminista humanista podría
entender el género como un atributo de una persona
que se caracteriza esencialmente como una sustancia
o “núcleo” pregenérico, llamado persona, que denota
estar capacitado para la razón, la deliberación moral,
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o el lenguaje. La concepción universal de la persona,
sin embargo, es desplazada como punto de partida de
una teoría social del género por aquellas posiciones
históricas o antropológicas que entienden el género
como la relación entre los sujetos socialmente consti-
tuidos en contextos especificables. Este punto de vista
relacional o contextual sugiere que lo que la persona
“es”, y, de hecho, lo que el género “es”, está siempre
relacionado con las relaciones construidas en las que
se determina.17 Como fenómeno cambiante y contex-
tual, el género no denota un ser sustancial, sino un
punto de convergencia relativo entre conjuntos de
relaciones cultural e históricamente específicos.

Irigaray mantendría, sin embargo, que el “sexo”
femenino es un punto de ausencia lingüística, la
imposibilidad de una sustancia denotada gramatical-
mente, y, por tanto, el punto de vista que muestra la
sustancia como una ilusión fundacional y perdurable
de un discurso machista. Esta ausencia no está
marcada como tal dentro de la economía significante
masculina - una opinión que invierte el argumento de
Beauvoir (y el de Wittig) de que el sexo femenino está
marcado, mientras que el sexo masculino no lo está.
Para Irigaray, el sexo femenino no es una “carencia” o
un Otro que define al sujeto en su masculinidad
inmanente y negativamente. Por el contrario, el sexo
femenino elude los requisitos de la representación, ya
que no es ni “Otro” ni “carencia”, esas categorías que
permanecen relacionadas con el sujeto sartriano, in-
manente al esquema falocéntrico. Por tanto, para
Irigaray, el sexo femenino no podría nunca ser la
marca de un sujeto, como diría Beauvoir. Es más, lo
femenino no podría ser teorizado en términos de una
relación concreta entre lo masculino y lo femenino
dentro de un discurso dado, ya que el discurso no es
una noción relevante aquí. Incluso en su variedad, los
discursos constituyen muchas modalidades del len-
guaje falocéntrico. La relación entre lo masculino y lo
femenino no puede ser representada en una economía
significante cerrada en que lo masculino constituye el
significante y el significado. Paradójicamente, Beauvoir
prefiguró esta imposibilidad en El segundo sexo cuan-
do dijo que los varones no podían resolver el problema
de las mujeres porque estarían actuando al mismo
tiempo como jueces y como parte del caso.18

Las distinciones entre las posiciones descritas
anteriormente distan de estar claras; puede pensarse
que cada una de ellas problematiza el lugar y el
significado tanto del “sujeto” como del “género” dentro
del contexto de la asimetría del género instituida
socialmente. Las posibilidades de interpretación del
género no quedan ni mucho menos agotadas por las
alternativas sugeridas anteriormente. La problemáti-
ca naturaleza circular de una investigación feminista
del género es puesta de relieve por la presencia de
posiciones que, por un lado, presumen que el género
es una característica secundaria de las personas, y
aquéllas que, por otro lado, consideran que la noción
misma de persona, posicionada dentro del lenguaje
como “sujeto”, es un constructo machista y una
prerrogativa que efectivamente excluye la posibilidad
estructural y semántica de un género femenino. La
consecuencia de estos desacuerdos tan acentuados

acerca del significado del género (de hecho, que sea el
género el término a discutir, o que sea el constructo
discursivo del sexo más importante, o quizá las muje-
res o la mujer y/o los varones y el varón) sugiere la
necesidad de un replanteo radical de las categorías de
la identidad dentro del contexto de relaciones de una
radical asimetría del género.

Para Beauvoir, el “sujeto” dentro de la misoginia
analítica existencial siempre es masculino, refundido
con lo universal, diferenciándose del “Otro” femenino
fuera de las normas universalizadoras de la personali-
dad, lamentablemente “particular”, personificado, con-
denado a la inmanencia. Aunque se suele interpretar
que Beauvoir reclama el derecho de las mujeres, en
efecto, a convertirse en sujetos existenciales y por tanto,
la inclusión en los términos de una universalidad
abstracta, su posición también implica una crítica
fundamental de la despersonalización del sujeto episte-
mológico masculino abstracto.19 Ese sujeto es abstracto
en tanto que niega su personificación marcada social-
mente y, lo que es más, proyecta esa personificación
negada y menospreciada sobre la esfera femenina,
constituyendo efectivamente el cuerpo como femenino.
Esta asociación del cuerpo con lo femenino funciona de
acuerdo con las relaciones mágicas de reciprocidad por
lo que el sexo femenino queda restringido a su cuerpo,
y el cuerpo masculino, totalmente negado, se convierte,
paradójicamente, en el instrumento incorpóreo de una
libertad aparentemente radical. El análisis de Beauvoir
plantea implícitamente la siguiente pregunta: ¿median-
te qué acto de negación se plantea lo masculino como
una universalidad incorpórea y lo femenino se constru-
ye como una corporalidad negada? La dialéctica del
maestro- esclavo, totalmente reformulada aquí dentro
de los términos no recíprocos de la asimetría del género,
prefigura lo que Irigaray describiría luego como la
economía significante masculina que incluye tanto el
sujeto existencial como su Otro.

Beauvoir propone que el cuerpo femenino debería
ser la situación y la instrumentalización de la libertad
de las mujeres, no una esencia que define y limita.20 La
teoría de la personalización que informa el análisis de
Beauvoir queda claramente limitada por la reproduc-
ción no crítica de la distinción cartesiana entre liber-
tad y el cuerpo. A pesar de mis propios esfuerzos para
demostrar lo contrario, parece que Beauvoir mantiene
el dualismo de mente/cuerpo, incluso cuando propo-
ne una síntesis de ambos términos.21 La preservación
de esa misma distinción puede ser interpretada como
sintomática del mismo falocentrismo que Beauvoir
desprecia. En la tradición filosófica que empieza con
Platón y continúa con Descartes, Husserl y Sartre, la
distinción ontológica entre alma (conciencia, mente) y
cuerpo apoya invariablemente relaciones de subordi-
nación política y psíquica, y de jerarquía. La mente no
sólo domina al cuerpo, sino que ocasionalmente entre-
tiene la fantasía de escapar por completo de su
corporeidad. Las asociaciones culturales de la mente
con la masculinidad y del cuerpo con la feminidad
están bien documentadas dentro del campo de la
filosofía y el feminismo.22 Como resultado, cualquier
reproducción no crítica de la distinción mente/cuerpo
debería ser reconsiderada debido a la jerarquía de
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género implícita que esta distinción ha producido,
mantenido y racionalizado tradicionalmente.

El constructo discursivo del “cuerpo” y su separa-
ción de la “libertad” en Beauvoir no consigue marcar
la distinción misma de mente-cuerpo sobre el eje del
género que se supone ilumina la persistencia de la
asimetría del género. Oficialmente, Beauvoir sostiene
que el cuerpo femenino está marcado dentro del
discurso machista, por lo que el cuerpo masculino, en
su refundición con lo universal, permanece no marca-
do. Irigaray sugiere claramente que tanto quien marca
como quien es marcado se mantienen dentro de un
modo de significación machista en el que el cuerpo
femenino es excluido del ámbito de lo significable en el
mismo momento que se le da nombre, por decirlo de
alguna manera. En términos pos-Hegelianos, ella [la
mujer] es “cancelada”, pero no preservada. En la
interpretación de Irigaray, la afirmación de Beauvoir
de que la mujer “es sexo” es invertida para decir que
ella no es el sexo con el que se la designa, sino más
bien, el sexo masculino encore (y en corps) desfilando
disfrazado de otredad. Para Irigaray, ese modo falo-
céntrico de significar el sexo femenino reproduce
perpetuamente fantasmas de su propio deseo de auto-
ampliarse. En lugar de un gesto lingüístico de auto-
limitarse que ofrece la alteridad o diferencia a las
mujeres, el falocentrismo ofrece un nombre para
eclipsar lo femenino y tomar su lugar.

iv. Teorizando lo binario,

lo unitario, y más allá

Beauvoir e Irigaray difieren claramente acerca de las
estructuras fundamentales por medio de las
cuales se reproduce la asimetría del
género; Beauvoir se basa en la recipro-
cidad fallida de una dialéctica asimé-
trica, mientras que Irigaray amplía
claramente el alcance de la crítica fe-
minista mostrando las estructuras epis-
temológicas, ontológicas y lógicas de la eco-
nomía significante machista, el poder de su análisis se
debilita precisamente por su alcance globalizador. ¿Es
posible identificar una economía machista monológi-
ca así como monolítica que atraviese la totalidad de
contextos culturales e históricos en los que tiene lugar
la diferencia sexual? El esfuerzo por incluir “otras”
culturas como ampliaciones abigarradas de un falo-
centrismo global constituye un acto apropiador que
corre el riesgo de repetir el gesto de auto-engrandeci-
miento del falocentrismo, colonizando bajo el signo de
lo mismo aquellas diferencias que podrían de otra
manera poner en duda ese concepto totalizador.23

La crítica feminista debería explorar las afirmacio-
nes totalizadoras acerca de una economía significante
machista, pero también seguir siendo autocrítica con
respecto a los gestos totalizadores del feminismo. El
esfuerzo para identificar al enemigo como singular en
su forma es un discurso invertido que imita la estrate-
gia del opresor de forma no crítica en lugar de ofrecer
un conjunto de términos distintos. Que la táctica
pueda funcionar en contextos feministas y antifemi-
nistas de la misma forma sugiere que el gesto coloni-
zador no es fundamentalmente o irreduciblemente

machista. Puede funcionar para dar lugar a otras
relaciones de subordinación racial, de clase, hetero-
sexista, para mencionar unas pocas. Y sin duda,
enumerar las variedades de opresión, como he empe-
zado a hacer, asume su coexistencia secuencial y clara
sobre un eje horizontal que no describe sus convergen-
cias dentro del ámbito social. De la misma manera, un
modelo vertical es insuficiente; las opresiones no se
pueden clasificar sumariamente, relacionar
causalmente, distribuir entre planos de “originalidad”
y planos de derivación.24 De hecho, el campo de poder,
estructurado en parte por el gesto imperialista de
apropiación dialéctica, excede y engloba el eje de la
diferencia sexual, ofreciendo un mapa de diferenciales
que se intersectan y que no pueden ser jerarquizados
sumariamente ni en los términos del falocentrismo ni
de cualquier otro candidato al puesto de “condición
primaria de opresión”. Más que una táctica exclusiva
de las economías significantes machistas, la apropia-
ción dialéctica y la supresión del Otro es una de las
muchas tácticas, utilizadas principalmente pero no
exclusivamente, al servicio de la expansión y raciona-
lización del ámbito machista.

Los debates feministas contemporáneos acerca del
esencialismo plantean de distintas maneras la cues-
tión de la universalidad de la identidad femenina y de

la opresión machista. Las afirmacio-
nes universalistas se basan en un

punto de partida epistemológico
compartido o común, entendi-
do como la conciencia articula-
da o las estructuras de opre-
sión compartidas o en las es-

tructuras ostensiblemente trans-
culturales de la feminidad, la materni-

dad, la sexualidad y/o la écriture feminine. La
discusión inaugural en este capitulo argumen-

taba que este gesto globalizador ha dado lugar a
una serie de críticas por parte de las mujeres que

afirman que la categoría “mujeres” es normativa y
exclusivista y se invoca con las dimensiones no mar-
cadas de privilegio de clase y raza intactas. En otras
palabras, la insistencia acerca de la coherencia y
unidad de la categoría de “mujeres” ha rechazado
efectivamente la multiplicidad de las intersecciones
culturales, sociales, y políticas en las que la variedad
concreta de “mujeres” se construye.

Se han hecho algunos esfuerzos para formular
políticas de coalición que no asumen previamente el
contenido del término “mujeres”. Por el contrario,
proponen un conjunto de encuentros dialógicos por
medio de los cuales mujeres distintamente posiciona-
das articulen identidades diferentes dentro del marco
de una coalición incipiente. Claramente, el valor de
esta política de coalición no debe despreciarse, pero la
forma misma de la coalición, de un conjunto emergen-
te e impredecible de posiciones, no puede imaginarse
previamente. A pesar del impulso claramente demo-
cratizador que motiva la construcción de coalición, la
teórica de coalición puede inadvertidamente reinser-
tarse a sí misma como soberana del proceso mediante
un intento de imponer una forma ideal de estructuras
de coalición a priori, una que garantizará efectivamen-
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te la unidad del resultado. Los esfuerzos coordinados
para determinar lo que es y no es la verdadera forma
de un diálogo, lo que constituye la posición de sujeto
y, lo que es más importante, cuándo la “unidad” se ha
alcanzado, pueden obstaculizar la dinámica de auto-
formación y auto-limitación.

La insistencia a priori en la “unidad” de coalición
como objetivo asume que la solidaridad, no importa a
qué precio, es un pre-requisito para la acción política.
¿Pero qué tipo de política exige ese tipo de compra “por
adelantado” de la unidad? Quizá una coalición nece-
site reconocer sus contradicciones y actuar respetan-
do esas contradicciones. Quizá parte de lo que la
comprensión dialógica implica es la aceptación de la
divergencia, ruptura, escisión, y fragmentación como
parte del a menudo tortuoso proceso de democratiza-
ción. La noción misma de “diálogo” es culturalmente
específica y está delimitada históricamente, y mien-
tras que una persona que habla pueda estar segura de
que la conversación se está produciendo, otra puede
estar segura de lo contrario. Las relaciones de poder
que condicionan y limitan las posibilidades dialógicas
deben ser cuestionadas en primer lugar. De otra
manera, el modelo de diálogo corre el peligro de volver
a caer en el modelo liberal que asume que los/las
agentes del diálogo ocupan iguales posiciones de
poder, que hablan desde los mismos presupuestos
acerca de lo que constituye “el acuerdo” y “la unidad”
y que ésos son los objetivos a perseguir. Sería erróneo
asumir a priori que existe la categoría de “mujeres” que
sólo tiene que ser rellenada con los distintos compo-
nentes de raza, clase, edad, etnicidad, y sexualidad
con el fin de que esté completa. La asunción de la
parcialidad esencial de la categoría podría pues servir
como ideal normativo exento de fuerza coercitiva.

¿Es “la unidad” necesaria para una acción política
efectiva? ¿Es la insistencia prematura en el objetivo de
la unidad precisamente la causa de una cada vez más
amarga fragmentación de las filas? Ciertas formas de
fragmentación reconocidas podrían facilitar la acción
de coalición justamente porque la “unidad” de la
categoría de las mujeres no es presupuesta ni desea-
da. ¿Establece “la unidad” una norma excluyente de
solidaridad al nivel de la identidad que descalifica la
posibilidad de un conjunto de acciones que perturba
los mismos límites de los conceptos de identidad, o que
intentan conseguir precisamente la perturbación como
un objetivo político explícito? Sin el presupuesto u
objetivo de “la unidad”, que es, en cualquier caso,
siempre instituido a un nivel conceptual, las unidades
provisionales podrían emerger en el contexto de accio-
nes concretas que tienen unos objetivos distintos de la
articulación de la identidad. Sin la expectativa obliga-
toria de que las acciones feministas deban ser institui-
das desde alguna identidad consensuada, unificada y
estable, esas acciones podrían ser comenzadas más
fácil y rápidamente y parecer más afines a un número
de “mujeres” para quienes el significado de la categoría
es permanentemente discutible.

Este acercamiento antifundacionalista a la política
de coalición asume que ni “la identidad” es una
premisa ni la forma o el significado del conjunto de
coalición pueden conocerse con anterioridad a su

consecución. Porque la articulación de una identidad
dentro de unos términos culturales disponibles insta
una definición que excluye por adelantado la emergen-
cia de nuevos conceptos de identidad en o mediante
acciones políticamente comprometidas, la táctica fun-
dacional no puede tomar la transformación o expan-
sión de los conceptos existentes de identidad como un
objetivo normativo. Es más, cuando las identidades
consensuadas o las estructuras dialógicas consen-
suadas, por medio de las cuales se comunican identi-
dades ya establecidas, dejan de ser el tema o el sujeto
de la política, entonces las identidades pueden cons-
tituirse y desintegrarse de acuerdo con las prácticas
concretas que las constituyen. Ciertas prácticas polí-
ticas instituyen identidades sobre una base contin-
gente para conseguir sus objetivos cualquiera que
estos sean. La política de coalición no requiere ni una
categoría ampliada de “las mujeres” ni una identidad
internamente múltiple que ofrezca inmediatamente
su complejidad.

El género es una complejidad cuya totalidad es
permanentemente aplazada, no es nunca lo que en-
contramos en un momento particular. Una coalición
abierta, pues, afirmará las identidades que se institu-
yan y abandonen alternativamente de acuerdo con los
propósitos existentes; será un conjunto abierto que
permita convergencias y divergencias múltiples sin
obediencia a un telos normativo ni a una clausura
definidora.

v. Identidad, sexo y

la metafísica de la sustancia

¿Qué quiere decir “la identidad” pues, y qué funda-
menta la presunción de que las identidades son idén-
ticas a sí mismas, que persisten a lo largo del tiempo
como la misma identidad, unificada e internamente
coherente? Y lo que es más importante, ¿cómo infor-
man esas asunciones los discursos de “la identidad
genérica”? Sería erróneo pensar que la discusión
acerca de “la identidad” debería llevarse a cabo antes
que la discusión sobre la identidad genérica, por la

sencilla razón de que “las perso-
nas” sólo son inteligibles en el
momento en el que se consti-
tuyen como pertenecientes a
un género u otro de acuerdo
con patrones reconocibles de
inteligibilidad genérica. Las
discusiones sociológicas han
intentado comprender con-
vencionalmente la noción de
persona en términos de una
agencia que reclama priori-
dad ontológica sobre los dis-
tintos roles y funciones por
medio de los cuales asume
visibilidad social y significa-
do. Dentro del discurso filo-
sófico, la noción de “la perso-
na” ha sufrido una elabora-
ción analítica de acuerdo con
el presupuesto de que cual-
quier contexto social en que
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la persona “esté” queda de alguna manera relacionado
externamente con la estructura de personalidad que
define, sea ésta la conciencia, la capacidad del lengua-
je, o la deliberación moral. Aunque esa literatura no es
examinada aquí, una premisa de tales investigaciones
es el foco de exploración e inversión crítica. Mientras
que estudio acerca de qué constituye “la identidad
personal” dentro de descripciones filosóficas casi siem-
pre se centra en la cuestión de qué rasgo interno de la
persona establece la continuidad o identidad a uno/a
mismo/a de la persona a lo largo del tiempo, la
cuestión aquí será: ¿Hasta qué punto las prácticas
reguladoras de la formación y división del género
constituyen la identidad, la coherencia interna del
sujeto, es más, el estatus de identidad a uno mismo de
la persona? ¿Hasta qué punto es “la identidad” un
ideal normativo más que un rasgo descriptivo de la
experiencia? ¿Y cómo gobiernan las prácticas regula-
doras, que también gobiernan el género, las nociones
culturalmente inteligibles de identidad?

Los géneros “inteligibles” son aquellos que institu-
yen y mantienen de alguna manera las relaciones de
coherencia y contigüidad entre sexo, género, práctica
sexual y deseo. En otras palabras, los espectros de la
discontinuidad y la incoherencia, que sólo pueden ser
pensados en relación con las normas de continuidad
y coherencia, son prohibidos constantemente y pro-
ducidos por las mismas leyes que intentan establecer
líneas de conexión causal o expresiva entre el sexo
biológico, los géneros constituidos culturalmente y la
“expresión” o “efecto” de ambos en la manifestación del
deseo sexual por mediación de la práctica sexual.

La noción de que podría haber una “verdad” del
sexo, como Foucault la llama irónicamente, se produ-
ce precisamente mediante las prácticas reguladoras
que generan identidades coherentes por medio de la
matriz de normas de género coherentes. La hetero-
sexualización del deseo requiere e instituye la produc-
ción de oposiciones asimétricas y claras entre “lo
femenino” y “lo masculino”, en las que se entienden
como atributos expresivos del “varón” y “mujer”. La
matriz cultural por medio de la cual la identidad
genérica se ha hecho inteligible requiere que ciertos
tipos de “identidades” no puedan “existir” - esto es,
aquellos en los que el género no se deriva del sexo y
aquellos en los que las prácticas de deseo no se derivan
ni del sexo ni del género. “Derivarse”, en este contexto,
tiene una relación política de implicación instituida
por las leyes culturales que establecen y regulan la
forma y el significado de la sexualidad. En efecto,
precisamente porque ciertos tipos de “identidades
genéricas” no se conforman de acuerdo con esas
normas de inteligibilidad cultural, aparecen única-
mente como fracasos de desarrollo o imposibilidades
lógicas dentro de este campo. Su persistencia y proli-
feración, sin embargo, ofrecen oportunidades críticas
de mostrar los límites y los objetivos reguladores del
campo de la inteligibilidad y, por tanto, de crear dentro
de los mismos términos de esa matriz de inteligibilidad
matrices rivales y subversivas de desorden genérico.

Antes de que tales prácticas desordenadoras sean
consideradas, parece crucial entender la “matriz de
inteligibilidad”. ¿Es única? ¿De qué está compuesta?

¿Cuál es la alianza peculiar que se presume existe
entre un sistema de heterosexualidad obligatoria y las
categorías discursivas que establecen los conceptos
de identidad en cuanto a sexo? Si “la identidad” es un
efecto de las prácticas discursivas, ¿hasta qué punto
es la identidad genérica, interpretada como una rela-
ción entre sexo, género, práctica sexual y deseo, el
efecto de una práctica reguladora que puede ser
identificada como una heterosexualidad obligatoria?
¿Nos lleva esta interpretación a otro marco totalizador
en el que la heterosexualidad obligatoria meramente
toma el lugar del falocentrismo como la causa mono-
lítica de la opresión por causa del género?

Dentro del espectro del feminismo francés y la
teoría posestructuralista, se entiende que regímenes
de poder muy distintos producen los conceptos de
identidad del sexo. Consideremos la divergencia entre
aquellas posiciones, tales como la de Irigaray, que
afirman que sólo hay un sexo, el masculino, que se
elabora a sí mismo por medio de la producción del
“Otro”, y aquellas posiciones, la de Foucault, por
ejemplo, que asumen que la categoría de sexo, ya sea
masculina o femenina, es una producción de una
economía difusa reguladora de la sexualidad. Consi-
deremos también el argumento de Wittig de que la
categoría del sexo es, bajo las condiciones de hetero-
sexualidad obligatoria, siempre femenina (la masculi-
na queda no marcada y es, por tanto, sinónima de
“universal”). Paradójicamente, Wittig coincide con
Foucault al afirmar que la categoría del sexo desapa-
recería y, en efecto, se disiparía mediante la perturba-
ción y el desplazamiento de la hegemonía hetero-
sexual.

Los distintos modelos explicativos ofrecidos sugie-
ren las maneras muy distintas en que se entiende la
categoría del sexo de acuerdo con cómo el campo de
poder sea articulado. ¿Es posible mantener la comple-
jidad de estos campos de poder y pensar mediante sus
capacidades productivas al unísono? Por otro lado, la
teoría de la diferencia sexual de Irigaray sugiere que
las mujeres no pueden ser nunca comprendidas se-
gún el modelo de un “sujeto” dentro de los sistemas de
representación convencionales de la cultura occiden-
tal precisamente porque constituyen el fetiche de la
representación y, por tanto, lo irrepresentable como
tal. Las mujeres no pueden nunca “ser”, según esta
ontología de sustancias, precisamente porque, en
relación con la diferencia, son lo excluido, por medio
del cual ese campo se delimita. Las mujeres son
también una “diferencia” que no puede ser entendida
como una simple negación u “Otro” del sujeto-siem-
pre-masculino. Como se discutió anteriormente, no
son ni el sujeto ni su Otro, sino una diferencia de la
economía de oposición binaria, una artimaña para
una elaboración monológica de lo masculino.

La noción de que el sexo aparece en el lenguaje
hegemónico como sustancia, metafísicamente hablan-
do, como un ser idéntico a sí mismo, es crucial para
cada una de estas perspectivas. Esta apariencia es
conseguida mediante un giro performativo del lengua-
je y/o del discurso que oculta el hecho de que “ser” un
sexo o un género es fundamentalmente imposible.
Para Irigaray, la gramática no puede nunca ser un
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índice claro de las rela-
ciones de género preci-
samente porque apoya
el modelo sustancial del
género como una rela-
ción binaria entre dos
términos positivos y re-

presentables. En opinión de Irigaray, la gramática
sustantiva del género, que asume a varones y mujeres,
así como sus atributos de lo masculino y lo femenino,
es un ejemplo de una dualidad que enmascara eficaz-
mente el discurso unívoco y hegemónico de lo mascu-
lino –el falogocentrismo–, silenciando lo femenino
como el lugar de una multiplicidad subversiva. Para
Foucault, la gramática sustantiva del sexo impone
una relación binaria artificial entre los sexos, así como
una coherencia interna artificial dentro de cada térmi-
no de esa dualidad. La regulación binaria de la sexua-
lidad suprime la multiplicidad subversiva de una
sexualidad que perturba las hegemonías heterosexua-
les, reproductoras y medico-jurídicas.

Para Wittig, la restricción binaria del sexo colabora
con los objetivos de reproducción de un sistema de
heterosexualidad obligatoria; en ocasiones, afirma
que el abandono de la heterosexualidad obligatoria
inaugurará un humanismo verdadero de “la persona”
liberada de las cadenas del sexo. En otros contextos,
sugiere que la profusión y difusión de una economía
erótica no falocéntrica disipará las ilusiones del sexo,
el género y la identidad. Es más, en otro contexto,
parece que “la lesbiana” emerge como un tercer género
que promete trascender la restricción binaria en cuan-
to al sexo impuesta por el sistema de heterosexualidad
obligatoria. En su defensa del “sujeto cognitivo”, Wittig
parece no plantear ninguna disputa metafísica a los
modos de significación o representación hegemónicos;
de hecho, el sujeto, con su atributo de autodetermina-
ción, parece ser la rehabilitación de la agente de la
elección existencial bajo el nombre de la lesbiana: “la
llegada de sujetos individuales exige destruir primero
las categorías de sexo”.26 No critica “el sujeto” como
invariablemente masculino de acuerdo con las reglas
de un simbólico invariablemente patriarcal, sino que
propone en su lugar el equivalente a un sujeto lésbico
como usuario del lenguaje.27

La identificación de las mujeres con el “sexo”, para
Beauvoir como para Wittig, es una refundición de la
categoría de las mujeres con los rasgos ostensible-
mente sexuados de sus cuerpos y, por tanto, un
rechazo a ofrecer a las mujeres libertad y autonomía
de la manera en que la disfrutan los varones. Así, la
destrucción de la categoría del sexo seria la destruc-
ción de un atributo, el sexo, que ha llegado a tomar el
lugar de la persona, mediante el gesto misógino de la
sinécdoque, el cogito que se autodetermina. En otras
palabras, sólo los varones son “personas”, y no hay
otro género que el femenino:

El género es el índice lingüístico de la oposición
política entre los sexos. El género es utilizado en
singular porque en realidad no hay dos géneros.
Sólo hay uno: el femenino; el “masculino” no es un
género. Ya que lo masculino no es lo masculino,
sino lo general.28

Por tanto, Wittig aboga por la destrucción del “sexo”
para que las mujeres puedan asumir el estatus de
sujeto universal. En su camino hacia esa destrucción,
“las mujeres” deben asumir un punto de vista tanto
universal como particular.29 Como sujeto que puede
hacer realidad la universalidad concreta por medio de la
libertad, la lesbiana de Wittig se distingue de Irigaray,
no sólo en lo que se refiere a las oposiciones ya conocidas
entre esencialismo y materialismo,30 sino en los térmi-
nos de la adhesión a la metafísica de la sustancia que
confirma el modelo normativo del humanismo como el
marco para el feminismo. Donde parece que Wittig ha
suscrito un proyecto radical de emancipación lesbiana
y ha hecho valer la distinción entre “lesbiana” y “mujer”,
lo que hace en realidad es defender una “persona”
pregenérica, caracterizada por la libertad. Este movi-
miento no sólo confirma el estatus presocial de la
libertad humana, sino que se suscribe a esa metafísica
de la sustancia que es responsable de la producción y
naturalización de la categoría del sexo.

La metafísica de la sustancia es una expresión que
se asocia con Nietzsche dentro de la crítica contempo-
ránea al discurso filosófico. En un comentario sobre
Nietzsche, Michel Haar explica que un cierto número de
ontologías filosóficas han quedado atrapadas en ciertas
ilusiones de “ser” y “sustancia” que son adoptadas en la
creencia de que la formulación gramatical del sujeto y
el predicado refleja la realidad ontológica anterior de la
sustancia y el atributo. Estos constructos, dice Haar,
constituyen los medios filosóficos artificiales por medio
de los cuales la simplicidad, el orden y la identidad
quedan efectivamente instituidos. De ninguna manera,
sin embargo, revelan o representan un cierto orden de
cosas verdadero. Para nuestros propósitos, esta crítica
nietzcheana es iluminadora cuando se aplica a las
categorías psicológicas que gobiernan la mayor parte
del pensamiento popular y teórico acerca de la identidad
genérica. Según Haar, la crítica de la metafísica de la
sustancia implica una crítica de la noción misma de la
persona psicológica como un ente sustantivo:

La destrucción de la lógica por medio de su
genealogía trae consigo también la ruina de las
categorías psicológicas basadas en esta lógica.
Todas las categorías psicológicas (el ego, el indivi-
duo, la persona) se derivan de la ilusión de la
identidad sustantiva. Pero esta ilusión vuelve bási-
camente a la superstición que no sólo engaña al
sentido común sino también a los filósofos, por
ejemplo, la creencia en el lenguaje y, más precisa-
mente, en la verdad de las categorías gramaticales.
Fue la gramática (la estructura de sujeto y predica-
do) lo que inspiró la certeza de Descartes acerca de
que “yo” es el sujeto de “pienso”, aunque es más
bien al revés, que los pensamientos vienen a “mí”:
en el fondo, la fe en la gramática simplemente
indica la voluntad de ser la “causa” de nuestros
propios pensamientos. El sujeto, el ser, el indivi-
duo, son sólo conceptos falsos, ya que transforman
en sustancias unidades ficticias que tienen como
origen sólo la realidad lingüística.31

Wittig ofrece una alternativa crítica al mostrar que
las personas no pueden ser significadas en el lenguaje
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sin la marca del género. Ofrece un análisis político de
la gramática del género en francés. De acuerdo con
Wittig, el género no sólo designa a las personas, las
“califica”, por así decirlo, sino que constituye una
episteme conceptual por medio de la cual se universa-
liza el género binario. Aunque el francés da género a
toda clase de nombres además de los de persona,
Wittig afirma que su análisis afecta al inglés también.
Al principio de “The Mark of Gender” (1984), escribe:

La marca de género, de acuerdo con los
gramáticos, afecta a los sustantivos. Hablan de
esto en términos de función. Si se los interroga
acerca de su significado, quizá bromeen, y lo
llamen un “sexo ficticio” [...] en lo que se refiere a las
categorías de la persona, ambos [el inglés y el
francés] son portadores de género en la misma
medida. Ambos en efecto permiten un concepto
ontológico primitivo que hace valer en el lenguaje
una división de los seres en dos sexos. [...] Como
concepto ontológico que trata de la naturaleza del
ser, de acuerdo con toda una nebulosa de concep-
tos primitivos que pertenecen a la misma línea de
pensamiento, el género parece pertenecer original-
mente a la filosofía.32

En lo que respecta al género, “pertenecer a la
filosofía” es, según Wittig, pertenecer a “ese cuerpo de
conceptos que son evidentes por sí mismos, sin los
cuales los filósofos creen que no pueden desarrollar
una línea de pensamiento y que, según ellos, funcio-
nan sin necesidad de mencionarlos, ya que existen con
anterioridad a cualquier pensamiento, cualquier or-
den social, en la naturaleza”.33 La perspectiva de Wittig
es corroborada por el discurso popular acerca de la
identidad genérica que utiliza la atribución flexiva del
“ser” para géneros y “sexualidades” de forma no críti-
ca. La afirmación no problemática de “ser” mujer y de
“ser” heterosexual sería sintomática de esa metafísica
de las sustancias del género. En el caso tanto de “los
varones” como “las mujeres”, esta afirmación tiende a
subordinar la noción del género a la de identidad y a
llegar a la conclusión de que una persona es un género
y lo es en virtud de su sexo -sea éste masculino o
femenino-, de su percepción psíquica del ser y de las
distintas expresiones de ese ser psíquico, siendo el
deseo sexual la más importante. En tal contexto
prefeminista, el género, confundido ingenuamente
(más que críticamente) con el sexo, sirve como princi-
pio unificador del ser corporeizado y mantiene esa
unidad por encima de y contra un “sexo contrario”
cuya estructura se presume que mantiene una cohe-
rencia paralela pero contraria entre el sexo, el género
y el deseo. La expresión “me siento mujer” dicha por
una hembra o “me siento varón” por un varón presu-
pone que en ninguno de los dos casos la afirmación es
redundante de una manera carente de sentido. A
pesar de que no parezca problemático ser una anato-
mía dada (aunque consideraremos más tarde la forma
en que este proyecto está también repleto de dificulta-
des), la experiencia de una disposición psíquica del
género o identidad cultural se considera un logro. Así,
“me siento mujer” es verdadero hasta el punto de que
la invocación de Aretha Franklin al Otro que la define

es asumida: “Me haces sentir como una mujer de
verdad”.34 Este logro requiere una diferenciación del
género contrario. Por tanto, un individuo es su propio
género hasta el punto que uno no es el género contra-
rio, una formulación que presupone y hace valer la
restricción del género dentro del par binario.

El género puede denotar una unidad de experien-
cia, sexo, género y deseo, sólo cuando se puede
interpretar que el sexo exige la existencia del género -
en la que género es una designación psíquica y/o
cultural del ser- y deseo -en la que el deseo es
heterosexual y, por tanto, se diferencia por medio de
una relación de oposición a ese otro género que desea.
La coherencia interna o la unidad tanto del género,
varón o mujer, requiere, entonces, una heterosexua-
lidad tanto estable como de contrarios. Esa hetero-
sexualidad institucional requiere y, al mismo tiempo,
produce la univocidad de cada uno de los términos
genéricos que constituyen el límite de posibilidades
genéricas de un sistema genérico, binario y de contra-
rios. Esta concepción del género presupone no sólo
una relación causal entre sexo, género, y deseo, sino
que sugiere también que el deseo refleja o expresa el
género y que el género refleja o expresa el deseo. Se
asume que la unidad metafísica de los tres se conoce
verdaderamente y se expresa mediante un deseo
diferenciador por el género contrario -esto es, en forma
de heterosexualidad de contrarios–. Sea como para-
digma naturalista que establece una continuidad cau-
sal entre sexo, género y deseo o como un paradigma
auténtico-expresivo en el que se dice que un ser
verdadero se revela simultáneamente o sucesivamen-
te en el sexo, el género, y el deseo, aquí “el viejo sueño
de la simetría”, como lo llama Irigaray, se presupone,
reproduce y racionaliza.

Este somero esbozo del género nos da una pista
para entender las razones políticas de la perspectiva
sustantivista del género. La institución de una hetero-
sexualidad obligatoria y naturalizada requiere y regu-
la el género como una relación binaria en la que el
término masculino se diferencia del femenino, y esta
diferenciación se consigue mediante las prácticas de
deseo heterosexual. El acto de diferenciar los dos
momentos contrarios de la dualidad da lugar a una
consolidación de cada término, la coherencia interna
respectiva de sexo, género y deseo.

El desplazamiento estratégico de la relación bina-
ria y de la metafísica de la sustancia en la que
descansa presupone que las categorías de femenino y
masculino, mujer y varón, se producen de manera
semejante dentro del marco binario. Foucault suscri-
be implícitamente esta explicación. En el capitulo que
clausura el primer volumen de La historia de la sexua-
lidad y en su breve pero significativa introducción a
Herculine Barbin, Qué son los diarios descubiertos
recientemente de un hermafrodita del siglo XIX,35

Foucault sugiere que la categoría del sexo, anterior a
cualquier reordenación de la diferencia sexual, se
construye mediante un modo de sexualidad histórica-
mente específico. La producción táctica de una
reordenación binaria y clara del sexo oculta los obje-
tivos estratégicos de este mismo aparato de produc-
ción por medio de la postulación del “sexo” como “una
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causa” de la experiencia sexual, el comportamiento y
el deseo. La investigación genealógica de Foucault
muestra esta “causa” ostensible como “un efecto”. La
producción de un régimen dado de sexualidad que
intenta regular la experiencia sexual instando las
categorías discretas del sexo como funciones causales
y fundacionales dentro de cualquier descripción dis-
cursiva de la sexualidad.

La introducción de Foucault a los diarios del herma-
frodita, Herculine Barbin, sugiere que la crítica genea-
lógica de esas categorías producidas es la consecuencia
involuntaria de las prácticas sexuales que no pueden
ser descritas dentro del discurso medico-legal de una
heterosexualidad naturalizada. Herculine no es una
“identidad”, sino la imposibilidad sexual de la identi-
dad. Aunque los elementos anatómicos masculinos y
femeninos se distribuyen conjuntamente en o sobre un
cuerpo, éste no es el verdadero origen del escándalo. Las
convenciones lingüísticas que producen seres genéri-
cos inteligibles encuentran su límite en Herculine pre-
cisamente porque ella/él da lugar a una convergencia y
desorganización de las reglas que gobiernan el sexo/
género/deseo. Herculine utiliza y redistribuye los térmi-
nos del sistema binario, pero esa misma redistribución
perturba y hace proliferar esos términos fuera de la
dualidad misma. Según Foucault, Herculine no es
categorizable dentro de la dualidad del género tal como
es; la convergencia desconcertante de heterosexualidad
y homosexualidad en su persona son sólo ocasionadas,
pero nunca causadas, por su discontinuidad anatómi-
ca. La apropiación de Herculine por Foucault es sospe-
chosa,36 pero su análisis implica la creencia interesante
de que la heterogeneidad sexual (paradójicamente clau-
surada por una “hetero”-sexualidad naturalizada) im-
plica una crítica de la metafísica de la sustancia, en la
medida que informa las categorías del sexo que confor-
man la identidad. Foucault imagina la experiencia de
Herculine como “un mundo de placeres en el que las
sonrisas existen sin el gato”.37 Las sonrisas, las alegrías,
los placeres y los deseos se presentan aquí como
cualidades carentes de una sustancia duradera a la que
se suponga que se adhieran. Como atributos que flotan
libremente, sugieren la posibilidad de una experiencia
anterior al género que no puede ser atrapada mediante
la gramática jerarquizadora de los sustantivos (res
extensa) y los adjetivos (atributos esenciales y acciden-
tales). Por medio de su lectura superficial de Herculine,
Foucault propone una ontología de los atributos acci-
dentales que muestra el postulado de la identidad como
un principio de orden y jerarquía culturalmente restrin-
gido, una ficción reguladora.

Si es posible hablar de un “varón” con un atributo
masculino y entender ese atributo como un rasgo feliz
pero accidental de ese varón, entonces también es
posible hablar de un “varón” con un atributo femeni-
no, no importa cual sea éste, y sin embargo mantener
todavía la integridad del género. Pero una vez que
hemos acabado con la prioridad del “varón” y la
“mujer” como sustancias duraderas, entonces ya no
es posible subordinar los rasgos disonantes del género
como tantas características accidentales y secunda-
rias de la ontología del género que está intacta funda-
mentalmente. Si la noción de una sustancia duradera

es un constructo ficticio producido mediante la orde-
nación obligatoria de los atributos en secuencias de
género coherentes, entonces parece que el género
como sustancia, la viabilidad de varón y mujer como
nombres, no consiguen adaptarse a los modelos se-
cuenciales o causales de inteligibilidad.

La aparición de una sustancia duradera o ser
genérico, lo que el psiquiatra Robert Stoller denomina
“núcleo del género”,38 es pues producido por la regu-
lación de atributos de acuerdo con líneas de coheren-
cia culturalmente establecidas. Como resultado, el
mostrar esta producción ficticia está condicionado por
el juego liberalizado de atributos que se oponen a ser
asimilados por el marco ya formado de nombres
primarios y adjetivos subordinados. Siempre es posi-
ble, por supuesto, decir que los adjetivos disonantes
funcionan retroactivamente para redefinir las identi-
dades sustantivas que se supone que modifican y, por
tanto, para ampliar las categorías sustantivas de
género para incluir posibilidades excluidas anterior-
mente. Pero si estas sustancias no son nada más que
coherencias creadas contingentemente por medio de
la regulación de los atributos, parecería que la ontolo-
gía de las sustancias misma no es sólo un efecto
artificial, sino esencialmente superflua.

En este sentido, el género no es un nombre, pero
tampoco es un conjunto de atributos que flotan libre-
mente, porque hemos visto que el efecto sustantivo del
género se produce y se fuerza performativamente por
medio de las prácticas reguladoras de la coherencia
del género. Por tanto, dentro del discurso heredado de
la metafísica de la sustancia, el género demuestra ser
performativo -esto es, que constituye la identidad que
se pretende que sea–. En este sentido, el género
siempre existe como una acción, pero no una acción
realizada por un sujeto que podría decirse que preexiste
al evento. El desafío de replantear las categorías de
género fuera de la metafísica de la sustancia tendrá
que considerar la importancia de la afirmación del
mismo Nietzche en Sobre la genealogía de las morales
de que “no hay ningún ‘ser’ tras la acción, la ejecución
o el llegar a ser; ‘el agente’ es meramente una ficción
añadida al evento -el evento lo es todo–”.39 En una
aplicación que el mismo Nietzsche no hubiera antici-
pado ni aprobado, podríamos establecer un corolario:
no hay identidad genérica tras las expresiones del
género; esa identidad se constituye performativamen-
te por medio de las mismas “expresiones” que se
supone como sus resultados.

vi. El lenguaje, el poder, y las estrategias

de desplazamiento

Una gran cantidad de literatura y teoría feminista ha
asumido sin embargo que hay un/a “agente” tras el
evento. Sin el/la agente, se piensa, no puede haber
ninguna agencia y, por lo tanto, ningún potencial para
iniciar una transformación
de las relaciones de domi-
nación dentro de la socie-
dad. La teoría feminista ra-
dical de Wittig ocupa una
posición ambigua dentro del
continuo de teorías acerca
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de la cuestión del sujeto. Por un lado, Wittig parece
disputar la metafísica de la sustancia; pero por el otro,
mantiene al sujeto humano, el individuo, como el locus
metafísico de agencia. Mientras que el humanismo de
Wittig presupone claramente que existe un/a agente
tras la acción, sin embargo, su teoría perfila el cons-
tructo performativo del género dentro de las prácticas
materiales de la cultura, discutiendo la temporalidad
de esas explicaciones que confundirían “causa” con
“resultado”. En una frase que sugiere el espacio inter-
textual que conecta a Wittig con Foucault (y revela los
rastros de la noción marxista de producción en las
teorías de ambos autores), dice:

Un enfoque feminista materialista muestra que
lo que tomamos como la causa o origen de la
opresión es en realidad la marca impuesta por el
opresor; el “mito de la mujer”, sumado a sus efectos
materiales y manifestaciones en la conciencia y
cuerpos apropiados de las mujeres. Así, esta marca
no preexiste a la opresión ... se toma el sexo como
un “don inmediato”, un “don sensible”, “unos ras-
gos físicos”, que pertenecen a un orden natural.
Pero lo que creemos que es una percepción directa
y física es sólo un constructo sofisticado y mítico,
una “formación imaginaria”.40

Debido a que esta producción de “la naturaleza”
funciona de acuerdo con los dictados de una hetero-
sexualidad obligatoria, la emergencia del deseo homo-
sexual, en su opinión, trasciende las categorías del
sexo: “Si el deseo pudiera liberarse, no tendría nada
que ver con la señalización preliminar de los sexos”.41

Wittig se refiere al “sexo” como la marca que es
aplicada de alguna manera por una heterosexualidad
institucionalizada, una marca que puede borrarse o
confundirse por medio de prácticas que responden
eficazmente a esa institución. Su visión, por supuesto,
difiere radicalmente de la de Irigaray. Esta última
entendería la “marca” del género como parte de la
hegemonía que significa la economía de lo masculino
que opera por medio de mecanismos auto-elaboradores
de especularización que han determinado casi por
completo el campo de la ontología en la tradición
filosófica occidental. Para Wittig, el lenguaje es un
instrumento o herramienta que no es de ninguna
manera misógino en sus estructuras, sino solo en sus
aplicaciones.42 Para Irigaray, la posibilidad de un
lenguaje o economía significante distinto es la única
oportunidad de escapar a la “marca” del género que,
para lo femenino, no es más que el borrado falocéntri-
co del sexo femenino. Mientras que Irigaray intenta
mostrar la relación ostensiblemente “binaria” entre
los sexos como una artimaña machista que excluye a
lo femenino por completo, Wittig considera que posi-
ciones como la de Irigaray consolidan la dualidad
entre lo masculino y lo femenino y hacen volver a
entrar en escena la noción mítica de lo femenino.
Basándose claramente en la crítica de Beauvoir al mito
de lo femenino en El Segundo Sexo, Wittig afirma, “no
existe una ‘escritura femenina.’”

Wittig está consciente del poder del lenguaje para
subordinar y excluir a las mujeres. Como “materialis-
ta”, sin embargo, considera que el lenguaje es “otro

orden de materialidad”,44 una institución que puede
ser transformada radicalmente. El lenguaje se clasifi-
ca entre las prácticas concretas y contingentes y las
instituciones mantenidas por las opciones de los
individuos y, por tanto, debilitado por las acciones
colectivas de individuos que eligen. La ficción lingüís-
tica del “sexo”, explica, es una categoría producida y
puesta en funcionamiento por el sistema de hetero-
sexualidad obligatoria en un esfuerzo por restringir la
producción de identidades de acuerdo con los ejes del
deseo heterosexual. En una parte de su trabajo, tanto
la homosexualidad femenina como la masculina, así
como otras posiciones independientes del contrato
heterosexual, ofrecen la ocasión del abandono o de la
proliferación de la categoría del sexo. En El cuerpo
lésbico y otros textos, sin embargo, Wittig parece
tomar partido con una sexualidad organizada genital-
mente per se y parece abogar por una economía de
placeres alternativa que se enfrentaría al constructo
de subjetividad femenina marcada por la función
reproductora supuestamente distintiva de las muje-
res.45 Aquí, la proliferación de placeres fuera de la
economía reproductora sugiere una forma específica-
mente femenina de difusión erótica, entendida como
una contra-estrategia enfrentada al constructo repro-
ductor de la genitalidad. De alguna manera, El cuerpo
lésbico puede interpretarse, según Wittig, como una
lectura “invertida” de Los tres ensayos sobre la Teoría
de la sexualidad de Freud, en los que él argumenta a
favor de la superioridad evolutiva de la sexualidad
genital sobre la sexualidad infantil menos restringida
y más difusa. Solo el “invertido”, el término médico
invocado por Freud para referirse a “los homosexua-
les”, no consigue “alcanzar” la norma genital. Al apos-
tar a una crítica política en contra de la genitalidad,
Wittig parece hacer uso del término “inversión” como
una práctica de lectura crítica, valorando precisamen-
te aquellos rasgos de una sexualidad no desarrollada,
diseñada por Freud, e inaugurando una “política
posgenital” con eficacia.46 En efecto, la noción de
evolución se puede leer sólo como la normalización
dentro de la matriz heterosexual. Y sin embargo, ¿es
esta la única lectura posible de Freud? Y, ¿hasta qué
punto la práctica de Wittig de “inversión” está compro-
metida con el modelo mismo de normalización que
intenta desmantelar? En otras palabras, si el modelo
de una sexualidad más difusa y antigenital funciona
como la única alternativa opuesta a la estructura
hegemónica de la sexualidad, ¿hasta qué esta relación
binaria punto está destinada a reproducirse infinita-
mente? ¿Qué posibilidad hay de perturbar esta misma
dualidad enfrentada?

El enfrentamiento de Wittig con el psicoanálisis
tiene como consecuencia inesperada que su teoría dé
por sentada precisamente esa teoría psicoanalítica de
la evolución, ahora totalmente “invertida”, que trata
de superar. La perversión polimórfica, que se supone
existe con anterioridad a la señalización del sexo, es
valorada como el telos de la sexualidad humana.47 Una
posible respuesta psicoanalítica feminista a Wittig
diría que ella no razona en profundidad y que subes-
tima el significado y la función del lenguaje en el que
“la marca del género” tiene lugar. Entiende la práctica
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de señalización como algo contingente, radicalmente
variable e incluso dispensable. El estatus de la prohi-
bición original en la teoría lacaniana funciona más
convincentemente y menos contingentemente que la
noción de la práctica reguladora en Foucault o la
descripción materialista de un sistema de opresión
heterosexista en Wittig.

En Lacan, como en la reformulación poslacaniana
de Freud llevada a cabo por Irigaray, la diferencia
sexual no es una simple dualidad que mantiene la
metafísica de la sustancia como fundamento. El “su-
jeto” masculino es un constructo ficticio producido
por la ley que prohibe el incesto y obliga a un despla-
zamiento infinito de un deseo heterosexualizador. Lo
femenino no es nunca una marca del sujeto; lo feme-
nino es el significado de una ausencia, significada por
el simbólico, un conjunto de reglas diferenciadoras
que crean la diferencia sexual eficazmente. La posi-
ción lingüística masculina pasa por la individuación y
heterosexualización requerida por las prohibiciones
fundacionales de la ley simbólica, la ley del Padre. El
tabú del incesto que separa al hijo de la madre y en
consecuencia establece la relación de parentesco en-
tre ellos [madre e hijo] es una ley promulgada “en el
nombre del Padre”. De igual manera, la ley que recha-
za el deseo de la niña por su madre y su padre requiere
que ella asuma el emblema de la maternidad y perpe-
túe las reglas del parentesco. Tanto la posición mas-
culina como la femenina se instituyen pues por medio
de leyes prohibitivas que producen géneros cultural-
mente inteligibles, pero sólo mediante la producción
de una sexualidad inconsciente que vuelve a emerger
en el campo de lo imaginario.48

La apropiación feminista de la diferencia sexual, ya
sea escrita en contra del falocentrismo de Lacan
(Irigaray) o como una reelaboración crítica de Lacan,
intenta teorizar lo femenino, no como una expresión
de la metafísica de la sustancia, sino como la ausencia
irrepresentable llevada a cabo por la negación (mascu-
lina) que fundamenta la economía significante por
medio de la exclusión. Lo femenino como lo repudia-
do/excluido dentro del sistema constituye la posibili-
dad de una crítica y la perturbación de ese esquema
conceptual hegemónico. La obra de Jacqueline Rose49

y Jane Gallop50 pone de manifiesto de distinta manera
el estatus construido de la diferencia sexual, la ines-
tabilidad inherente de tal constructo y la consecutividad
de una prohibición que instituye la identidad sexual,
al mismo tiempo que asegura la exposición del tenue
argumento del constructo. Aunque Wittig y otras/os
feministas materialistas en el ámbito francés dirían
que la diferencia sexual es una reproducción irreflexiva
de un conjunto reproducido de polaridades sexuadas,
esas opiniones no tienen en cuenta la dimensión
crítica del inconsciente que, como lugar de sexualidad
reprimida, vuelve a emerger dentro del discurso del
sujeto como la imposibilidad de su coherencia. Como
Rose señala muy claramente, el constructo de una
identidad sexual coherente de acuerdo con los ejes
disyuntivos de lo femenino/masculino está destinado
a fracasar;51 los trastornos de esta coherencia por
medio de la reaparición involuntaria de lo reprimido
revela no sólo que “la identidad” se construye, sino que

la prohibición que construye la identidad es ineficaz
(la ley paterna debería ser entendida no como una
voluntad divina determinista, sino como una torpeza
perpetua, que prepara el terreno para la insurrección
en contra de ella).

Las diferencias entre el materialismo y las posicio-
nes lacanianas (y poslacanianas) surgen en una dis-
puta normativa acerca de si existe una sexualidad
recuperable, sea “antes” o “fuera” de la ley, en forma de
el inconsciente; o sea “después” de la ley, como una
sexualidad posgenital. Paradójicamente, se entiende
que el tropo normativo de la perversión polimórfica
caracteriza ambos puntos de vista de la sexualidad
alternativa. No hay acuerdo, sin embargo, en lo que se
refiere a delimitar esa “ley” o conjunto de “leyes”. La
crítica psicoanalítica consigue dar una descripción del
“sujeto” -y quizá también de la ilusión de sustancia-
dentro de la matriz de las relaciones genéricas norma-
tivas. Wittig, de acuerdo con su actitud existencial-
materialista, supone que el sujeto, la persona, tiene
una integridad presocial y pregenérica. Por otro lado,
“la ley paterna” en Lacan, así como el dominio
monológico del falocentrismo en Irigaray, lleva la
marca de una singularidad monoteísta que quizá sea
menos unitaria y culturalmente universal de lo que los
supuestos directrices estructuralistas de la descrip-
ción suponen.52

Pero la disputa parece también referirse a la articu-
lación de un tropo temporal de una sexualidad subver-
siva que surge con anterioridad a la imposición de una
ley, después de su abandono, o durante su reinado
como un desafío constante a su autoridad. Parece
aconsejable volver a referirnos ahora a Foucault quien,
al afirmar que la sexualidad y el poder son coextensivos,
refuta implícitamente el postulado de una sexualidad
emancipadora o subversiva que pudiera liberarse de la
ley. Podemos llevar el argumento un poco más allá
señalando que el “antes” de la ley y el “después” son
modos de temporalidad instituidos discursivamente y
performativamente que se invocan dentro de los térmi-
nos de un marco normativo que afirma que la subver-
sión, la desestabilización o el desplazamiento/
sublimación requiere una sexualidad que escape de
alguna manera a las prohibiciones hegemónicas acer-
ca del sexo. Para Foucault, esas prohibiciones son
invariable e involuntariamente productivas en el sen-
tido de que “el sujeto” que se supone se funda y
produce en y mediante esas prohibiciones no tiene
acceso a una sexualidad que esté en algún sentido
“fuera”, “antes”, o “después” del poder mismo. El
poder, más que la ley, abarca las funciones jurídicas
(prohibitivas y reguladoras) y productivas (involunta-
rias y generadoras) de las relaciones diferenciales. Por
tanto, la sexualidad que surge dentro de la matriz de
relaciones de poder no es una simple reproducción o
copia de la ley, una repetición uniforme de la economía
machista de la identidad. Las producciones se desvían
de sus propósitos originales y movilizan involuntaria-
mente posibilidades de “sujetos” que no exceden me-
ramente los límites de la inteligibilidad cultural, sino
que expanden eficazmente estos límites de lo que es
culturalmente inteligible.

La norma feminista de una sexualidad posgenital
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se convirtió en el objeto de una
crítica significativa por parte de
las/los teóricas/os feministas
de la sexualidad, algunas/os de
los cuales han buscado una
apropiación específicamente fe-
minista y/o lesbiana de
Foucault. Esta noción utópica
de una sexualidad liberada de constructos hetero-
sexuales, una sexualidad más allá del “sexo”, no pudo
dar cuenta de las maneras en las que las relaciones de
poder continúan construyendo la sexualidad para las
mujeres, incluso en términos de una heterosexualidad
“liberada” o lesbianismo.53 La misma crítica recibe la
noción de un placer sexual específicamente femenino
que se diferencia radicalmente de la sexualidad fálica.
Los esfuerzos ocasionales de Irigaray por derivar una
sexualidad femenina específica de una anatomía fe-
menina específica han sido el centro de argumentos
anti-esencialistas durante cierto tiempo.54 El retorno
a la biología como ámbito de una sexualidad femenina
específica o de un significado parece frustrar la premi-
sa feminista de que la biología no es equiparable al
destino. Independientemente de que la sexualidad
femenina se articule aquí mediante un discurso bioló-
gico por razones puramente estratégicas,55 o si es, de
hecho, un retorno feminista al esencialismo biológico,
la caracterización de la sexualidad femenina como
radicalmente distinta a la organización fálica de la
sexualidad sigue siendo problemática. Las mujeres
que no consiguen reconocer esa sexualidad como la
suya propia, o que entienden su sexualidad como
parcialmente construida en términos de economía
fálica, quedan potencialmente excluidas en el marco
de esa teoría por “identificarse con lo masculino” o “no
estar iluminadas”. De hecho, a menudo resulta poco
claro en la obra de Irigaray si la sexualidad es construi-
da culturalmente o si es solamente construida cultu-
ralmente dentro de los términos del falo. En otras
palabras, ¿el placer específicamente femenino está
“fuera” de la cultura como su prehistoria o como su
futuro utópico? Si es así, ¿de qué sirve este concepto
para negociar la lucha contemporánea de la sexuali-
dad dentro de los términos de su constructo?

El movimiento a favor de la sexualidad dentro de la
teoría y práctica feminista ha argumentado eficaz-
mente que la sexualidad siempre se construye dentro
de los términos de un discurso de poder, en el que el
poder es entendido parcialmente en términos de con-
venciones culturales heterosexuales y fálicas. La emer-
gencia de una sexualidad construida (o determinada)
en estos términos en contextos lésbicos, bisexuales, y
heterosexuales no es, por tanto, un signo de identifi-
cación masculina en un sentido reduccionista. No es
el proyecto fallido de una crítica del falocentrismo o de
la hegemonía heterosexual, como si una crítica políti-
ca pudiera deshacer de manera eficaz el constructo
cultural de la sexualidad de la persona que hace crítica
feminista. Si la sexualidad se construye culturalmen-
te dentro de las relaciones de poder existentes, enton-
ces el postulado de una sexualidad normativa que está
“antes”, “fuera” o “más allá” del poder es un imposible
cultural y un sueño políticamente impracticable, un

sueño que pospone la tarea concreta y contemporánea
de replantearse las posibilidades subversivas de la
sexualidad y la identidad en los términos mismos del
poder. Esta tarea misma presume, por supuesto, que
operar dentro de la matriz del poder no es lo mismo que
reproducir de forma no crítica las relaciones de domi-
nación. Ofrece la posibilidad de una repetición de la ley
que no es su consolidación, sino su desplazamiento.
En lugar de sexualidad “identificada con lo masculino”
en la que lo “masculino” funciona como la causa y el
significado irreducible de esa sexualidad, podríamos
desarrollar una noción de la sexualidad construida en
términos de relaciones fálicas de poder que repiten y
redistribuyen las posibilidades de ese falocentrismo
precisamente mediante la operación subversiva de
“identificaciones” que son, dentro del campo de poder
de la sexualidad, inevitables. Si las “identificaciones”,
de acuerdo con Jacqueline Rose, pueden ser expues-
tas como fantasmagóricas, entonces debe ser posible
llevar a cabo una identificación que ponga al descu-
bierto su estructura fantasmagórica. Si no hay un
rechazo a la sexualidad culturalmente construida, lo
que queda es la cuestión de cómo reconocer y “hacer”
el constructo en el que uno o una está invariablemen-
te. ¿Existen formas de repetición que no constituyan
una simple imitación, reproducción y, por tanto, con-
solidación de la ley (la noción anacrónica de una
“identificación masculina” que debería ser descartada
del vocabulario feminista)? ¿Qué posibilidades de
configuración del género existen entre las distintas
emergentes y ocasionalmente convergentes matrices
de inteligibilidad cultural que gobiernan la vida gené-
rica?

Dentro de los términos de la teoría sexual feminis-
ta, queda claro que la presencia de una dinámica de
poder dentro de la sexualidad no es en absoluto lo
mismo que la simple consolidación o el aumento de un
régimen de poder falocéntrico. La “presencia” de las
así llamadas convenciones heterosexuales en contex-
tos homosexuales así como la proliferación de discur-
sos específicamente gays de diferencia sexual, como
en el caso de “marimacho” y “afeminados” como iden-
tidades históricas de estilo sexual, no pueden ser
explicadas como representaciones quiméricas de iden-
tidades originalmente heterosexuales. Y tampoco pue-
den ser entendidas como la insistencia perniciosa de
constructos heterosexuales dentro de la sexualidad e
identidad gay. La repetición de constructos hetero-
sexuales en las culturas sexuales gay y heterosexual
puede perfectamente ser el lugar inevitable de la
desnaturalización y el desplazamiento de las catego-
rías del género. La reproducción de constructos hete-
rosexuales en ámbitos no heterosexuales resalta el
estatus completamente construido del así llamado
original heterosexual. Así, gay es a heterosexual no
como copia es a original, sino más bien como copia es
a copia. La repetición paródica del “original” discutida
en las secciones finales del capítulo 3 de este texto,
revela que el original no es nada más que una parodia
de la idea de lo natural y lo original.56 Incluso si el
constructo heterosexista circula como los lugares
disponibles de poder/discurso desde los que crear el
genero, la pregunta queda sin responder: ¿qué posibi-
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lidades de recirculación existen? ¿Qué posibilidades
de hacer género repiten y desplazan por medio de la
hipérbole, la disonancia, la confusión interna y la
proliferación los mismos constructos por los que se
movilizan?

Consideren que no sólo las ambigüedades e in-
coherencias en y entre prácticas heterosexuales, ho-
mosexuales y bisexuales son suprimidas y reinscritas
en el marco reproducido de la dualidad disyuntiva y
asimétrica de lo masculino/femenino, sino que esas
configuraciones culturales de confusión cultural ope-
ran como lugares para la intervención, muestra y
desplazamiento de estas reproducciones. En otras
palabras, la “unidad” del género es el efecto de una
práctica reguladora que pretende que la identidad
genérica quede uniforme por medio de una hetero-
sexualidad obligatoria. La fuerza de esa práctica ,
gracias a un aparato de reproducción excluyente,
restringirá los significados relativos de “heterosexua-
lidad”, “homosexualidad” y “bisexualidad”, así como
los lugares subversivos de su convergencia y su resig-
nificación. Que los regímenes de poder de heterosexis-
mo y falocentrismo pretendan ampliarse mediante
una repetición constante de su lógica, su metafísica y
sus ontologías naturalizadas no implica que la repeti-
ción deba ser detenida -como si esto fuera posible–. Si
la repetición está destinada a persistir como el meca-
nismo de reproducción cultural de identidades, en-
tonces se plantea la pregunta crucial: “¿qué tipo de
repetición subversiva podría cuestionar la práctica
reguladora de la identidad misma?”

Si no hay recurso a una “persona”, un “sexo” o una
“sexualidad” que escape a la matriz del poder y de las
relaciones discursivas que producen y regulan con
eficacia esos conceptos para nosotros, ¿qué constitu-
ye la posibilidad de una inversión, subversión o des-
plazamiento eficaz en los términos de una identidad
construida? ¿Qué posibilidades existen en virtud de
un carácter construido del sexo y el género? Mientras
que Foucault es ambiguo acerca del carácter preciso
de las “prácticas reguladoras” que producen la catego-
ría del sexo, y Wittig parece confiar la responsabilidad
total del constructo a la reproducción sexual y su
instrumento, la heterosexualidad obligatoria, otros
discursos convergen para producir esta ficción
categorial por razones no siempre claras o consisten-
tes entre sí. Las relaciones de poder que sustentan las
ciencias biológicas no se reducen fácilmente, y la
alianza médico-legal que emerge en la Europa del
diecinueve ha producido ficciones categoriales que no
podían haber sido previstas. La misma complejidad
del mapa discursivo que construye el género parece
mantener la promesa de una convergencia involunta-
ria y generativa de estas estructuras reguladoras y
discursivas. Si las ficciones reguladoras del sexo y el
género son lugares de significado puestos en duda por
múltiples razones, entonces la misma multiplicidad
de sus constructos plantea la posibilidad de una
perturbación de su posicionamiento unívoco.

Este proyecto no se propone establecer en términos
filosóficos tradicionales una ontología del género se-
gún la cual el significado de ser mujer o varón se
resuelva en términos fenomenológicos. La presunción

aquí es que el “ser” del género es un efecto, un objeto
de una investigación genealógica que organiza los
parámetros políticos de su construcción a modo de
ontología. Afirmar que el género se construye es no
afirmar su carácter ilusorio o su artificialidad, enten-
diendo estos términos como pertenecientes a la dua-
lidad que contrapone lo “real” a lo “auténtico”. Como
genealogía de la ontología de género, esta investiga-
ción pretende comprender la producción discursiva de
la plausibilidad de esa relación binaria y sugiere que
ciertas configuraciones culturales del género toman el
lugar de “lo real” y consolidan y amplían su hegemonía
mediante esa oportuna auto-naturalización.

Si hay algo de verdadero en la afirmación de
Beauvoir de que no se nace, sino que se hace mujer, se
deduce que mujer es un término en proceso, un llegar
a ser, un construirse que no puede decirse que tenga
un origen o un final. Incluso cuando el género parece
congelado en las formas más reproducidas, el “conge-
lado” es en sí mismo una práctica insidiosa e insisten-
te, apoyada y regulada por varios medios sociales.
Según Beauvoir, nunca es posible convertirse en
mujer finalmente, como si hubiera un telos que gober-
nara el proceso de aculturación y construcción. El
género es la estilización repetida del cuerpo, un con-
junto de actos repetidos dentro de un marco regulador
muy rígido que se congela con el tiempo para dar lugar
a una apariencia de sustancia, de una forma natural
del ser. Una genealogía política de las ontologías del
género, si triunfa, deconstruirá la apariencia sustantiva
del género en sus actos constitutivos y localizará y
describirá esos actos en los marcos obligatorios esta-
blecidos por las distintas fuerzas que custodian la
apariencia social del género. Exponer los actos contin-
gentes que crean la apariencia de una necesidad
naturalista, un movimiento que ha sido parte de una
crítica cultural al menos desde Marx, es una tarea a la
que ahora se añade la pesada carga de mostrar cómo
la misma noción del sujeto, inteligible sólo mediante
su apariencia como genérico, admite posibilidades
que han sido excluidas por la fuerza por las distintas
reproducciones del género que han constituido sus
ontologías contingentes.

El capítulo siguiente investiga algunos aspectos de
la descripción psicoanalística estructuralista de la
diferencia sexual y del constructo de la sexualidad con
respecto a su poder para responder a los regímenes
reguladores esbozados aquí, así como su papel en la
reproducción de esos regímenes. La univocidad del
sexo, la coherencia interna del género y el marco
binario tanto para el sexo como para el género se
consideran como ficciones reguladoras que consoli-
dan y naturalizan los regímenes de poder convergen-
tes de opresión masculina y heterosexista. El capítulo
final considera la noción misma del “cuerpo”, no como
una superficie ya preparada a la espera de significa-
ción, sino como un conjunto de límites, individuales y
sociales, políticamente significados y mantenidos. El
sexo, que ya no puede ser entendido como una “ver-
dad” interior de disposiciones e identidad, resultará
ser una significación realizada performativamente (y
por tanto no “ser”), una significación que, aliviada de
su interioridad y superficies naturalizadas, puede dar
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lugar a la proliferación paródica y el juego subversivo
de significados genéricos. Este texto continúa, pues,
como un esfuerzo para pensar por medio de la posibi-
lidad de subvertir y desplazar esas nociones naturali-
zadas y reproducidas del género que apoyan la hege-
monía masculina y el poder heterosexista, para hacer
el género problemático, no mediante estrategias que
imaginan un utópico más allá, sino mediante la movi-
lización, la confusión subversiva y la proliferación de
esas categorías constitutivas que pretenden mantener
el género en su lugar mediante posicionamientos
como las ilusiones fundacionales de identidad.

Notas
1 Ver Michel Foucault, “Right of Death and Power

over Life”, in The History of Sexuality, Volume I, An
Introduction, trad. Robert Hurley (Nueva York, Vintage,
1980), publicado originalmente como Histoire de la
sexualité 1: La volonté de savoir (Paris, Gallimard,
1978). Michel Foucault, Historia de la sexualidad; T.1
(Madrid, Siglo XXI de España Editores, S.A., 1995). En
ese capítulo final, Foucault discute la relación entre la
ley jurídica y productiva. Su noción de la productivi-
dad de la ley está tomada claramente de Nietzsche,
aunque no idéntica a la voluntad de poder de Nietzsche.
El uso de la noción de Foucault de poder productivo no
pretende ser una “aplicación” parcial de Foucault a las
cuestiones del género. Como muestro en el capítulo 3,
sección ii, “Foucault, Herculine, and the Politics of
Sexual Discontinuity”, el tratamiento de la diferencia
sexual en el ámbito de la obra del mismo Foucault
revela contradicciones en su teoría. Su concepción del
cuerpo también es criticada en el último capítulo.

2 Las referencias a lo largo de este trabajo a un
sujeto ante la ley son extrapolaciones de la lectura
derridiana de la parábola de Kafka “Before the Law”,
en Kafka and the Contemporary Critical Performance:
Centenary Readings, ed. Alan Udoff (Bloomington,
Indiana University Press, 1987).

3 Ver Denise Riley, Am I That Name?: Feminism and
the Category of ‘Women’ in History (Nueva York,
Macmillan, 1988).

 4 Ver Sandra Harding, “The Instability of the
Analytical Categories of Feminist Theory”, en Sex and
Scientific Inquiry, eds. Sandra Harding and Jean F.
O’Barr (Chicago, University of Chicago Press, 1987),
pp. 283-302.

 5 Se me recuerda la ambigüedad inherente en el
titulo de Nancy Cott, The Grounding of Modern Feminism
(New Haven, Yale University Press, 1987). Comenta
que el movimiento feminista norteamericano de prin-
cipios de siglo XX trato de “fundamentarse” en un
programa que acabó por “fundamentar” ese movi-
miento. Su tesis histórica plantea implícitamente la
pregunta de si las bases aceptadas sin crítica operan
como “el retorno de lo reprimido”; las identidades
políticas estables, que se basan en prácticas
exclusionistas, pueden invariablemente llegar a ser
amenazadas por la misma inestabilidad que el movi-
miento fundacional crea.

 6 Utilizo el termino matriz heterosexual a lo largo
del texto para designar ese entramado de inteligibili-
dad cultural mediante los que los cuerpos, géneros y

deseos son naturalizados. Me baso en la noción de
Monique Wittig del “contrato heterosexual” y, en me-
nor medida, en la noción de Adrienne Rich de “hetero-
sexualidad obligatoria” para caracterizar un modelo
epistémico/discursivo hegemónico de inteligibilidad
del género que da por supuesto que para que los
cuerpos tengan coherencia y sentido debe haber un
sexo estable expresado mediante un género estable
(masculino expresa varón, femenino expresa mujer)
que es definida oposicionalmente y jerárquicamente
mediante la práctica obligatoria de la heterosexuali-
dad.

 7 Para una discusión de la distinción sexo/género
en la antropología estructuralista y las apropiaciones
y críticas feministas de esta formulación, ver el capí-
tulo 2, sección i, “Structuralism’s Critical Exchange”.

 8 Para un estudio interesante del berdache y las
disposiciones de género múltiple en culturas de nati-
vo–americanos, ver Walter L. Williams, The Spirit and
the Flesh: Sexual Diversity in American Indian Culture
(Boston, Beacon Press, 1988). Ver también, Sherry B.
Ortner y Harriet Whitehead, eds., Sexual Meanings:
The Cultural Construction of Sexuality (Nueva York,
Cambridge University Press, 1981). Para un análisis
provocativo y políticamente inteligente del berdache,
transexuales, y la contingencia de las dicotomías del
género, ver Suzanne J. Kessler y Wendy McKenna,
Gender: An Ethnomethodological Approach (Chicago,
University of Chicago Press, 1978).

 9 Una gran parte de la investigación feminista ha
sido realizada dentro de los campos de la biología y la
historia de la ciencia que evalúan los intereses políti-
cos inherentes a los distintos procedimientos
discriminatorios que establecen las bases científicas
para el sexo. Ver Ruth Hubbard y Marian Lowe, eds.,
Genes and Gender, vols. 1 y 2 (Nueva York, Gordian
Press, 1978, 1979); los dos números sobre feminismo
y ciencia de Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy,
vol. 2, No. 3, Otoño 1987, y vol. 3, No. 1, Primavera
1988, y especialmente The Biology and Gender Study
Group, “The Importance of Feminist Critique for
Contemporary Cell Biology” en este último número
(Primavera 1988); Sandra Harding, The Science
Question in Feminism, (Ithaca, Cornell University Press,
1986); Evelyn Fox-Keller, Reflections on Gender and
Science (New Haven, Yale University Press, 1984);
Donna Haraway, “In the Beginning was the Word: The
Genesis of Biological Theory”, Signs: Journal of Women
in Culture and Society, Vol. 6, No. 3, 1981; Donna
Haraway, Primate Visions (Nueva York, Routledge,
1989); Sandra Harding y Jean F. O’Barr, Sex and
Scientific Inquiry (Chicago, University of Chicago Press,
1987); Anne Fausto–Sterling, Myths of Gender:
Biological Theories About Women and Men (Nueva
York, Norton, 1979).

 10 Claramente la obra de Foucault, History of
Sexuality [Historia de la sexualidad] ofrece una manera
de replantearse la historia del “sexo” en un contexto
Eurocéntrico moderno dado. Para una consideración
más detallada, ver Thomas Lacquer y Catherine
Gallagher, eds., The Making of the Modern Body: Sexuality
in the 19th Century (Berkeley, University of California
Press, 1987), publicado originalmente como un número
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de Representations, No. 14, Primavera 1986.
 11 Ver mi “Variations on Sex and Gender: Beauvoir,

Wittig, Foucault”, en Feminism as Critique, eds. Seyla
Benhabib and Drucilla Cornell (Basil Blackwell, dist.
por University of Minnesota Press, 1987).

 12 Simone de Beauvoir, The Second Sex, trad. E.M.
Parshley (Nueva York, Vintage, 1973), p. 301. [Nota del
Trad.: Simone de Beauvoir, Obras completas, (Madrid,
Aguilar, S.A. de Ediciones, 1978)

 13 Ibid., p.38.
 14 Ver mi “Sex and Gender in Beauvoir’s Second

Sex”, Yale French Studies, Simone de Beauvoir: Witness
to a Century, No. 72, Winter, 1986.

 15 Fijense en que medida las teorías fenome-
nológicas como la de Sartre, la de Merleau Ponty, y la
de Beauvoir tienden a usar el término embodiment.
Este término, tomado de contextos teológicos, tiende
a presentar “el” cuerpo como una forma de encarna-
ción y, por tanto, tiende a preservar la relación externa
y dualista entre la inmaterialidad significadora y la
materialidad del cuerpo en sí.

 16Ver Luce Irigaray, The Sex Which Is Not One,
trad. Catherine Porter con Carolyn Burke (Ithaca:
Cornell University Press, 1985), publicado original-
mente como Ce sexe que n’ est pas un (Paris: Editions
de Minuit, 1977). Ese Sexo que no es uno (Madrid,
Saltes, S.A., 1982)

 17 Ver Joan Scott, “Gender as a Useful Category of
Historical Analysis” en Gender and the Politics of
History, (Nueva York, Columbia University Press, 1988),
pp. 28-52, repr. de American Historical Review, Vol.
91, No. 5, 1986.

 18 Beauvoir, The Second Sex, p. xxvi.
 19 Ver mi “Sex and Gender in Beauvoir’s Second

Sex”.
 20 El ideal normativo del cuerpo como una “situa-

ción” al tiempo que una “instrumentalidad” es acepta-
do tanto por Beauvoir en lo que se refiere al género
como por Frantz Fanon en lo que se refiere a la raza.
Fanon concluye su análisis de la colonización median-
te el recurso al cuerpo como un instrumento de
libertad, donde la libertad es, en sentido cartesiano,
equiparada a una conciencia capaz de dudar: “¡O mi
cuerpo, haz siempre de mí un varón que cuestiona!”
(Franz Fanon, Black Skin, White Masks (Nueva York,
Grove Press, 1967, p. 323 [publicado originalmente
como Peau noire, masques blancs (Paris, Editions de
Seuil, 1952)].

 21 La disyunción ontológica radical de Sartre entre
la conciencia y el cuerpo es parte de la herencia cartesiana
de su filosofía. Es la distinción de Descartes, significa-
tivamente, lo que Hegel interroga implícitamente al
principio de la sección “Señor-Esclavo” de La fenomeno-
logía del espíritu. El análisis de Beauvoir del sujeto
masculino y el Otro femenino se inscribe claramente en
la dialéctica hegeliana y en la reformulación sartriana
de esta dialéctica en la sección sobre sadismo y maso-
quismo de Being and Nothingness. Crítico sobre la
posibilidad misma de una “síntesis” de conciencia y
cuerpo, Sartre vuelve a la problemática cartesiana que
Hegel intentó superar. Beauvoir insiste en que el cuerpo
puede ser el instrumento y la situación de libertad y en
que el sexo puede ser la oportunidad para un género que

no sea una materialización, sino una modalidad de
libertad. La pregunta que se nos plantea, sin embargo,
es si esta síntesis requiere y mantiene la distinción
ontológica entre cuerpo y mente de que se compone y,
por asociaciación, la jerarquía de mente sobre cuerpo y
de masculino sobre femenino.

 22 Ver Elizabeth V. Sprelman, “Woman as Body:
Ancient and Contemporary Views”, Feminist Studies,
Vol. 8, No. 1, Primavera, 1982.

 23 Gayatri Spivak elabora inequívocamente esta
clase particular de explicación binaria como un acto
colonizador de marginalización. En una crítica de la
“presencia del ser supra-histórico conocedor”, que es
característica del imperialismo epistemológico del cogito
filosófico, ubica la política en la producción del conoci-
miento que crea y censura los márgenes que constituye,
mediante la exclusión, la inteligibilidad eventual del
régimen de conocimiento dado de ese sujeto: “Llamo
‘política como tal’ a la prohibición de la marginalidad
que está implícita en la producción de cualquier expli-
cación. Desde esta perspectiva, la elección de oposicio-
nes binarias concretas...no una mera estrategia intelec-
tual. Es, en cada caso, la condición de la posibilidad de
centralización (con las excusas correspondientes) e,
igualmente, marginalización” (Gayatri Chakravorty
Spivak, “Explanations and Culture: Marginalia”, en In
Other Worlds: Essays in Cultural Politics (Nueva York:
Routledge, 1987(, p. 113).

 24 Ver el argumento en contra de “opresiones
superiores” en Cherrie Moraga, “La Guerra”, en This
Bridge Called My Back: Writings of Radical Women of
Color, eds. Gloria Anzaldua y Cherrie Moraga (Nueva
York, Kitchen Table, Women of Color Press, 1982).

 25 Para una elaboración más completa de la
irrepresentabilidad de las mujeres en el discurso
falogocéntrico, ver Luce Irigaray, “Any Theory of the
‘Subject’ Has Always Been Appropriated by the
Masculine”, en Speculum of the Other Woman, trad.
Gillian C. Gill (Ithaca, Cornell University Press, 1985);
[Luce Irigaray, Speculum. Espéculo de la otra mujer,
trad. B. Alberdi Alonso (Madrid, Saltes, S.A., 1978).
Irigaray parece revisar este argumento en su discu-
sión del “género femenino” en Sexes et parentés.

 26 Monique Wittig, “One is Not Born a Woman”,
Feminist Issues, Vol. 1, No. 2, Invierno 1981, p. 53.

 27 La noción del “simbólico” es discutida con cierta
profundidad en la Sección 2 de este texto. Debe ser
entendida como un conjunto ideal y universal de
normas que gobiernan el parentesco y la significación
y, en el ámbito del estructuralismo psicoanalítico,
gobierna la producción de la diferencia sexual. El
simbólico, basado en la noción de una “ley paterna”
idealizada, es reformulado por Irigaray como un dis-
curso dominante y hegemónico del falogocentrismo.
Algunas feministas francesas proponen un lenguaje
alternativo al gobernado por el falo o la ley paterna, y
en consecuencia critican el simbólico. Kristeva propo-
ne lo “semiótico” como una dimensión específicamen-
te maternal del lenguaje, y tanto Irigaray como Hélène
Cixous se han asociado con la écriture feminine. Wittig,
sin embargo, siempre se ha opuesto a este movimien-
to, alegando que el lenguaje en su estructura no es ni
misógino ni feminista, sino un instrumento a utilizar
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para propósitos políticos desarrollados. Su creencia
en un “sujeto cognitivo” que existe con anterioridad al
lenguaje facilita claramente su comprensión del len-
guaje como un instrumento, más que como un campo
de significación que pre-existe y estructura la misma
formación del sujeto.

 28 Monique Wittig, “The Point of View: Universal or
Particular?”, Feminist Issues, Vol. 3, No. 2, Otoño 1983.
p. 64.

 29 “Se debe adoptar un punto de vista tanto parti-
cular como universal, por lo menos para ser parte de
la literatura”, Monique Wittig, “The Trojan Horse”,
Feminist Issues, Vol. 4, No. 2, Otoño 1984, p.68.

 30 La revista, Questions Feministes, disponible en
traducción inglesa con el título Feminist Issues, defen-
día generalmente un punto de vista “materialista” que
tomó las prácticas, la institución, y el estatus construi-
do de lenguaje como los “terrenos materiales” de la
opresión de las mujeres. Wittig formaba parte del
consejo editorial inicial. Wittig argumentaba, junto con
Monique Plaza, que la diferencia sexual era esencialista
en tanto que derivaba el significado de la función social
de las mujeres de su facticidad biológica, pero también
porque suscribía la significación primaria de los cuer-
pos de las mujeres y, por tanto, daba fuerza ideológica
a la hegemonía de la sexualidad reproductiva.

 31 Michael Haar, “Nietzsche and Metaphysical
Language”, The New Nietzsche: Contemporary Styles
of Interpretation, ed. David Allison (Nueva York, Delta,
1977), pp. 17-18.

 32 Monique Wittig, “The Mark of Gender”, Feminist
Issues, Vol. 5, No. 2, Otoño 1985, p.4.

 33 Ibid., p. 3.
 34 La canción de Aretha, escrita por Carole King,

también responde a la naturalización del género. “Like
a natural woman” es una frase que sugiere que la
“naturalidad” sólo se consigue mediante una analogía o
una metófora. En otras palabras, “Me haces sentir como
una metáfora de lo natural”, y sin “ti”, se descubriría
algún terreno desnaturalizado. Para una discusión más
profunda del alegato de Aretha a la luz de la afirmación
de Simone de Beauvoir de que “mujer no se nace, se
hace”, ver mi “Beauvoir’s Philosophical Contribution”,
in eds. Ann Garry y Marjorie Pearsall, Women, Knowledge,
and Reality (Rowman y Allendheld, en prensa).

 35Michel Foucault, ed., Herculine Barbin, Being the
Recently Discovered Memoirs of a Nineteenth Century
Hermaphrodite, trad. Richard McDougall (Nueva York,
Colophon, 1980), publicado originalmente como Herculine
Barbin, dite Alexina B. presenté par Michel Foucault (Paris,
Gallimard, 1978). Michel Foucault, Herculine Barbin
llamado Alexina B. (Madrid, Talasa Ediciones, S.L., 1985).
La versión francesa carece de la introducción realizada
por Foucault para la versión inglesa.

 36Ver capítulo 2, sección ii.
 37 Foucault, ed., Herculine Barbin, p.x.
 38 Robert Stoller, Presentations of Gender (New

Haven, Yale University Press, 1985), pp. 11-14.
 39 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals,

trad. Walter Kaufmann (Nueva York, Vintage, 1969),
p. 45. Fiedrich Nietzsche, La genealogía de la moral
(Madrid, Alianza Editorial, S.A., 1995)

 40 Wittig, “One is Not Born a Woman”, p. 48. Wittig

atribuye tanto la noción de la “marca” del género como
la de “formación imaginaria” de grupos naturales a
Colette Guillaumin cuyo trabajo sobre la marca de
raza ofrece una analogía al análisis de Wittig de género
en “Race et nature: Système des marques, idée de
group naturel et rapport sociaux”, Pluriel, Vol. 11,
1977. El “Mito de la mujer” es un capítulo en El
segundo sexo de Beauvoir.

 41 Monique Wittig, “Paradigm”, en Homosexualities
and French Literature: Cultural Contexts/Critical Texts.
eds. Elaine Marks y George Strambolian (Ithaca, Cornell
University Press, 1979), p. 114.

 42 Está claro que Wittig no entiende la sintaxis
como la elaboración lingüística o reproducción de un
sistema de parentesco organizado de forma patriarcal.
Su rechazo del estructuralismo a este nivel le permite
entender el lenguaje como genéricamente neutral. El
Parler n’est jamais neutre de Irigaray (Paris: Editions
de Minuit, 1985) critica el tipo de posición humanista,
característico aquí de Wittig, que defiende la neutrali-
dad genérica y política del lenguaje.

 43Monique Wittig, “The Point of View: Universal or
Particular?”, p. 63.

 44 Monique Wittig, “The Straight Mind”, Feminist
Issues, Vol. 1, Verano 1980, p. 108.

 45 Monique Wittig, The Lesbian Body, trad. Peter
Owen (Nueva York, Avon, 1976), publicado original-
mente como Le corps lesbien (Paris: Editions de Minuit,
1973). Monique Wittig, El cuerpo lesbiano (Valencia,
Editorial Pre-Textos, 1977).

 46Agradezco esta expresión a Wendy Owen.
 47 Por supuesto, el mismo Freud distinguia entre

“lo sexual” y “lo genital” ofreciendo la distinción que
Wittig usa contra él. Ver, por ejemplo, “The Development
of Sexual Function” en Freud, Outline of a Theory of
Psychoanalysis, trad. James Strachey (Nueva York,
Norton, 1979). Sigmund Freud, Introducción al psicoa-
nálisis (Madrid, Alianza Editorial, S.A., 1995)

 48 Puede encontrarse un análisis más completo de
la posición lacaniana en distintas partes del capítulo
2 de este texto.

 49 Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision
(London, Verso, 1987).

 50 Jane Gallop, Reading Lacan (Ithaca, Cornell
University Press, 1985); The Daughterís Seduction:
Feminism and Psychoanalisis (Ithaca, Cornell
University Press, 1982).

 51 “Lo que distingue al psicoanálisis de las descrip-
ciones sociológicas del género (para mí, el impasse
fundamental del trabajo de Nancy Chodorow) es que
mientras que para ésta última, la internalización de
las normas se asume a groso modo para trabajar, la
premisa básica y de hecho el punto de partida del
psicoanálisis es no asumirla. El inconsciente revela
constantemente el ‘fracaso’ de la identidad” (Jacqueline
Rose, Sexuality in the Field of Vision, p. 90).

 52 No es de extrañar, quizá, que la noción estruc-
turalista singular de “la Ley” recuerde claramente a la
ley prohibitiva del Antiguo Testamento. La “ley pater-
na” por tanto es sometida a una crítica posestructura-
lista mediante la comprensible reapropiación francesa
de Nietzsche. Nietzsche encuentra defectos en la “mo-
ral de esclavo” judeo-cristiana por concebir la ley tanto
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Sobre la Mujer: investigación y discusión
en el Vol. 19, Nº 2 – Vol. 20, Nº 1 (feb. a dic. 1996)

Yolanda Zayas: La mujer puertorriqueña como líder
Mercedes Otero de Ramos: La mujer en la política

puertorriqueña
Shigaki Yoshiko: Julia de Burgos y Yosano Akiko: La

comparación de dos poetas precursoras de la libera-
ción de la mujer en Puerto Rico y Japón

Gina Gallardo Rivas: La inmigrante dominicana en
España

Loida M. Martínez Ramos: En el salón me dijeron
“mami”: reflexiones en torno a las mujeres, la edu-
cación y la búsqueda de alternativas pedagógicas
al sexismo

Lisandra Torres Martínez: CIDOM y la Bibliografía de
la Mujer en la Universidad Interamericana de Puerto
Rico

Blanca Villamil: La construcción del rol de la mujer en
Puerto Rico: tres perspectivas generacionales

[ [

en términos singulares como prohibitivos. La volun-
tad de poder, por otro lado, designa las posibilidades,
tanto múltiples como productivas, de la ley, mostran-
do efectivamente el concepto de “la Ley” en su singu-
laridad como un concepto represivo y ficticio.

 53 Ver Gayle Rubin, “Thinking Sex: Notes for a
Radical Theory of the Politics of Sexuality”, en Pleasure
and Danger, ed. Carole S. Vance (Boston, Routledge
and Kegan Paul, 1984), pp. 267-319. También en
Pleasure and Danger, ver Carole S. Vance, “Pleasure
and Danger: Towards a Politics of Sexuality”, pp. 1-28;
Alice Echols, “The Taming of the Id: Feminist Sexual
Politics, 1968-83”, pp. 50-72; Amber Hollibaugh,
“Desire for the Future: Radical Hope in Pleasure and
Passion”, pp. 401-410. Ver Amber Hollibaugh y Cherrie
Moraga, “What We’re Rolling Around in Bed with:
Sexual Silences in Feminism” y Alice Echols, “The New
Feminism of Yin and Yang”, en Powers of Desire: The
Politics of Sexuality, eds. Ann Snitow, Christine Stansell,
y Sharon Thompson (Londres, Virago, 1984); Heresies,
Vol. No. 12, 1981, el “número de la revista sobre el sexo”;
Samois ed., Coming to Power (Berkeley, Samois, 1981);
Dierdre English, Amber Hollibaugh, y Gayle Rubin,
“Talking Sex: A Conversation on Sexuality and
Feminism”, Socialist Review, No. 58, Julio-Agosto, 1981;
Barbara T. Kerr y Mirtha N. Quintanales, “The Complexity
of Desire: Conversations on Sexuality and Difference”,
Conditions (8; Vol. 3, No. 2, 1982, pp. 52-71.

 54 La afirmación más controvertida de Irigaray ha
sido quizá que la estructura de la vulva como “dos
labios que se tocan” constituye el placer no unitario y

autoerótico de las mujeres anterior a la “separación”
de esta dualidad mediante el acto de la penetración por
el pene que elimina del placer. Ver Irigaray, Ese sexo
que no es uno. Wittig, junto con Monique Plaza y
Christine Delphy, ha manifestado que la valoración de
Irigaray de la especificidad anatómica es en sí misma
una copia carente de crítica de un discurso reproduc-
tor que marca y esculpe el cuerpo femenino designan-
do “partes” artificiales como “vagina”, “clítoris” y “vul-
va”. En una conferencia en Vassar College, alguien
preguntó a Wittig si tenía vagina, y ella respondió que
no.

 55 Ver un argumento convincente para esta inter-
pretación de Diana J. Fuss, Essentially Speaking
(Nueva York, Routledge, 1989).

 56 Si aplicáramos la distinción de Fredric Jameson
entre parodia y pastiche, las identidades gay se enten-
derían mejor como pastiche. Mientras que la parodia,
según Jameson, mantiene alguna simpatía por el
original del que es una copia, el pastiche discute la
posibilidad de un “original” o, en el caso del género,
muestra el “original” como un esfuerzo fallido por
“copiar” un ideal fantasmagórico que no puede ser
copiado sin fracasar. Ver Fredric Jameson,
“Postmodernism and Consumer Society”, en The Anti-
Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ed. Hal Foster
(Port Townsend, WA, Bay Press, 1983).
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D
esearía en estas líneas tender algunos
puentes entre distintas formas de expre-
sión de mujeres, inspirados por el labora-

torio que han sido los Talleres de Oratoria con dirigen-
tes1 que me ha tocado durante largo tiempo conducir.
Lo he hecho desde el oído y la distancia propias de la
escritura, desde su radical exigencia por decir, a la vez
que he callado este dictamen, haciendo uso en esos
espacios dispuestos para la exposición –al igual que la
participantes– de las escaramuzas y obliteraciones
propias de las entradas en escena.

Son algunas de las tensiones –dramáticas y gozo-
sas– de la aparición que quisiera aquí recorrer, las
dificultades vividas por las mujeres en sacar la voz
desde un cuerpo que se encuentra a merced de la vista
ajena, las crispaciones provocadas por esta asimetría
fundamental en la comunicación. No pudiendo reco-
ger un legado de participación en el ágora, las formas
de sostener un habla pública se cargan para nosotras
de preguntas. Entre la paralización, que pareciera
querer llenar esta brecha histórica con un ritual de
sacrificio, y el desplante en y por la repetición del
sistema de lugares atribuidos a lo femenino y lo
masculino ¿cómo no comparecer a las citas del orden
dominante, reinventando el lugar del encuentro?

Estas preguntas se multiplican al ser atravesadas
por los efectos propios de los medios de comunicación,
los que le han impuesto al espectáculo estrechas
reglas de ejecución, alfabetizándonos con códigos y
formatos fuera de los cuales toda representación
parece irrisoria, pobre excedente de un libreto mayor.
Cuando lo lejano semeja encontrarse tan cerca y lo
cercano carece de brillo porque extraviamos la venta-
na2 para mirarlo. Cuando la iluminación técnica hace
las veces de discurso y construye la escena. Cuando,
en nuestro país, sólo se esperan las tres o cuatro
palabras–clave, como santo y seña para ubicar la
pertenencia –clánica y familiar– del hablante: ¿cómo
cautivar la atención hacia otros sentidos? ¿Cómo
inaugurar otras estéticas, que hablen –objeto y envol-
torio confundidos– de nuevos órdenes?

Adentro–afuera

El círculo de personas, el hueco en el medio, como
vacío, me descolocó, dijo una mujer. ¿Cuáles son los
peligros que corren las mujeres al ocupar aquel espa-
cio vacante del escenario, esta separación de aguas

respecto de los otros, tajante delimitación que disuelve
o pone en suspenso por un instante los lazos y
proximidades, forzando a reconstruirlos a través del
habla? Desde el psicoanálisis se ha destacado esta
figura espacial como una vivencia que moviliza, en
quien se ejecuta, el fantasma de la devoración. Mas
esta amenaza parece tornarse pánica3 para las muje-
res. Hay un perder pie –me sentí en el aire, subía y
bajaba– que no puedo dejar de asociar a esta apretada
relación de las mujeres con los cuerpos y objetos, a
nuestra compulsión por entablar territorios. Capaci-
dad cultural de tejer unidades, entre elementos homo-
géneos y, por sobre todo, dispares; pero resistencia
también a dibujar los límites de un contorno propio, a
singularizarnos respecto de las matrices identitarias.
Hay un descentramiento respecto de sí misma: otra en
mí evolucionaba mientras hacía el discurso. Como si la
oralidad ejercitada en un afuera expusiera a una
fuerza centrífuga desintegradora.

Cuerpo estallado, cuerpo reunido

Asisto a las dificultades de colocación de los cuer-
pos de mujeres, a nuestra dificultad para hacer brotar
desde allí y con él los discursos, evocando a Sylvia
Molloy: “El cuerpo es de otro. No une sus partes
encontradas como no una la mirada con la ceguera”.
Si esta voz que habla –“piel de voces”, dice Molloy–
logra pespuntar su unidad a través del relato escrito
¿cómo resolver esa dispersión, ese extravío, en un
relato en vivo, para una hablante “mal protegida por su
piel ineficaz”?4

En la coreografía social y cultural de los cuerpos
hay una vulnerabilidad particular de los sitios de lo
femenino. Una dirigente sindical de gran desplante,
con ocasión de un ejercicio de alocución en torno a
algún objeto de gran significado personal, que permi-
tiera presentarse –y representarse– escogió, entre la
diversidad de objetos usuales que he escuchado a lo
largo de los Talleres (la argolla, la Biblia, el reloj, el
diario de vida, una carta, el crucifijo, la cartera…) e
inusuales (el cloro, el refrigerador, un busto, el carrito
de distribución de alimentos…), su maquillaje. Des-
pués de breves instantes, su habla y su mímica se
rompieron. Comentamos posteriormente el “sacrifi-
cio” que ella había operado, invirtiendo el orden de la
representación: no había hablado sobre ella, sino que
se había ofrecido ella misma en bandeja, llamando
objeto algo que llevaba adherido a la piel y que apelaba
precisamente tanto a la exhibición como al oculta-
miento. Podría decir algo similar de aquella otra
dirigente que escogió por objeto sus tacos altos como
pretexto para hablar de su baja estatura y permanecer
luego en silencio.

Hay un introducir el cuerpo en contrabando para

Diva, divina, dividida

Guadalupe Santa Cruz*

*Es chilena, grabadora de oficio y licenciada en Forma-
ción de Adultos y Educación Permanente. Es autora de dos
novelas: Salir (1989) y Cita capital (1992) y co–autora –con
Victoria Hurtado y Alejandra Valdés– de Un indecente deseo.
Escuela de Formación de Lideres Mujeres. Metodología (1995).
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decir la imposibilidad de hablar prescindiendo de él y,
a la vez, la dificultad de hablar a través de él. La
escisión aristotélica entre cuerpo femenino –necesita-
do, y por ello excluido del debate público– y logos
masculino prosigue su viaje, exigiendo construir nue-
vas articulaciones y sentidos que pasan por síntesis
individuales riesgosas.

Hay aquí, entonces, un desafío estético, casi icono-
gráfico, de invención: puesto que se trata de darse al
entendimiento y a la mirada pública, ¿cuáles son los
elementos que pueden mediar entre aquel cuerpo y las
miradas? ¿Cómo puede éste establecer un texto, un
cuadro, que permita proteger su exposición y su
producción? Esta pregunta nos lleva al tópico de la
pose, en el sentido fuerte de la palabra: más allá de
oposiciones polares entre autenticidad y alienación,
verdad y mentira, arte y artificio –oposiciones que
inquietan permanentemente a hombres y mujeres en
los Talleres de Oratoria–, se trataría de asumir el
cuerpo y sus movimientos como una construcción
cultural e histórica, colectiva e individual. Digo cuerpo
y entiendo con él el campo que es capaz de establecer,
desde todas y cada una de sus particularidades, con
otros elementos, en un desenfrenado juego de relacio-
nes. (Siempre he dudado de aquella parca delimita-
ción de los cuerpos que los aisla bruscamente de su
zócalo y suelo, de su aire, de sus lazos y sentidos,
asimilándolo más a la definición de “soma” –cadáver–
que a aquélla de un cuerpo vivo.)

Digo cuerpo e incluyo todos sus lenguajes.
La pose sería la forma articuladora, la figura con la

cual se desea estar presente. La primera mitad del
discurso fue sin hilo, luego con todo el cuerpo, comenta
una mujer respecto de otra.

La vinculo, después de la lectura del artículo
“Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente”,5 a la nece-
sidad que han tenido los cuerpos humanos de
proyectarse en cuerpos divinos. ¿Salir al espacio pú-
blico, desprenderse de la gestualidad ordinaria, no es
un poco acercarse a los dioses? Lo público ha endio-
sado diversas figuras –políticas, religiosas, artísticas,
deportivas, criminales, del mundo del espectáculo
(pero ¿cuál es, hoy en día, la frontera de este “mundo
del espectáculo”?)… El repertorio de consagraciones,
para lo femenino, se anuda aun a los sentidos equívo-
cos que condensa el ser mujer pública, le confiere pies
de barro.

De ahí el aspecto fundamental de la pose. De ahí la
ambivalencia de las mujeres, entre celebrar a otra
porque la vida es un escenario para ella, es sexy, se
saca partido, y ser sorprendida por el escote de la viuda
de un asesinado político, en el adolorido discurso de
una ceremonia pública, percibido como no logrando
dominar el cuerpo. Hasta promocionar la presencia de
un podio como estructura que protege, porque a la
mujer se le mira mucho el físico.

La mirada: fuegos cruzados

“Imaginar a la mujer con la cabeza baja para eludir
una luz/ Imaginar su cuerpo enteramente curvado
iluminado por una luz de gran potencia./ […] Imaginar
la impresión bajo una luz./ Imaginar la extrema
curvatura impresa bajo una luz”.6

Es difícil referirse a los espacios públicos omitiendo
lo que ellos representan ante todo: arreglos espaciales,
instalaciones que conforman verdaderas arquitecturas
de la mirada. Ordenes carentes de inocencia: las mira-
das son invitadas a realizar recorridos jerárquicos, en el
ritmo y en la extensión. A detenerse aquí, a elevarse
hacia allá, a borrar, a fijar, a desprender, a asimilar, a
generalizar, a despedazar… Si algunos autores7 han
propuesto interpretaciones para entender el moderno
miedo a la exposición, basado en las fragmentaciones
sociales y valóricas que operan nuestras ciudades,
habría que indagar de manera específica en la incomo-
didad de las mujeres para comparecer en aquel espacio
público a partir de la afinidad o desasosiego respecto de
su diseño, de la posibilidad de reapropiación o resigni-
ficación de la trama que éste organiza.8

La plaza iluminada en Lumpérica,9 los laberintos
del Estadio en Silencio,10 los islotes de añicos y ruinas
en La tercera mitad,11 el aire enrarecido en La ciudad
cercada,12 el ojo de la urbe elevada y cuadriculada en
Cita capital13: cuerpos de mujeres que extravían y
reescriben su navío en el cuerpo de la ciudad. Que
deben atravesar la dispersión, el encierro, el síncope,
a fin de balbucear una palabra propia que redibuje
aquel espacio. Se me fue la voz para adentro; como que
me falta aire; salió haciéndose un nudo, dicen las
mujeres en los Talleres.

El descaro sería entonces exponer un habla que
logre sobrellevar el ritmo de la mirada ajena, que no
sesgue ante ella –cuando la gente está pendiente de mí,
voy rebobinando al mismo tiempo– ni le sea dictada
desde allí. El ser para la mirada, lugar atribuido a lo
femenino, supone un hiato, una inercia, una mudez,
que llena, mueve y traduce la mirada ajena. El conjuro
sería entonces levantar, a partir de la palabra, un
paisaje que nos posiciones “en otro lugar del contrato
simbólico”14 respecto de las topologías dominantes.

Del mismo modo que supondría un due-
lo entre ojo y mirada, como lo sugiere
Ana Bundgard, a propósito de la escri-
tura de Inés Arredondo,15 en el cual “la
mirada remite siempre a un más allá,
que el ojo no ve, pero desde donde es
mirado”. Pugna en la cual el intercam-
bio de miradas entre actores de género

masculino y femenino lleva a los pri-
meros a deponer las armas, en tanto
percepción, frente a la mirada de estas
últimas, entendida como “lugar, pun-
to de mancha” que desarma el ojo.
Pero duelo también en su acepción de
pérdida, en el sentido de que la mira-
da, al pasar del registro imaginario al
simbólico, aleja al sujeto de la rela-
ción especular y, por la renuncia de
éste a la ilusión narcisista, opera un
corte que “remite a la falta como
condición ineludible del sujeto”.

Aquí habría que evocar la mor-
daz mirada chilena, el mironeo im-

placable y descarnado al cual se somete
nuestro cuerpo social. Arte, por un lado, de
la observación aguda y sensibilidad extre-
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ma ante el desequilibrio y lo grotesco –basta evocar los
sobrenombres y apodos que conforman nuestro inten-
so mercado de imágenes–. Y su contraparte, la con-
ciencia obsesiva de la participación en el montaje de
un escenario permanente.

El ojo, “carnívoro depredador”,16 aquí no perdona.
Hiere ojeando por envidia. Bufoniza el desacato o
desvío respecto de un libreto: mostró la hilacha, se
soltó las trenzas, se le cayó el cassete, se salió de sus
casilleros, se le arrancó la moto, se fue en banda…

Por cierto que esta alta visibilidad social habría que
vincularla al intenso deseo de homogeneidad que es
nuestro y que Florián Moreira asocia a una estrategia
de ocultamiento de las grandes desigualdades que
atraviesan nuestra sociedad.

Diferenciarse, entonces, salirse de madre, en nues-
tro país significa para las mujeres no sólo abandonar
lo que Celia Amorós llama el “espacio de lo indiscerni-
ble” –por carencia de visibilidad y valor–, figura del
enjambre en la construcción cultural de lo femenino,
sino arrastrar en este movimiento los otros no–dichos,
las subordinaciones supuestas a la vez que acalladas
por el discurso dominante.

La voz

He dejado para el final la voz, como trapecio del cual
cuelga un cuerpo cuando habla. Es en torno a ella que
se amarra y es tal vez desde ella que se dispara hacia
afuera: la entiendo antes que nada como canto.

El texto, oral o escrito, se hace por su trama, sobre
aquel soporte. Pienso que allí se alojan los sentidos más
ocultos, una suerte de inteligencia singular que se pone
en juego y sostiene el discurso como superficie.

¿Quién habla? ¿Cómo habla, desde dónde? ¿Hacia
dónde?

Se expresó como extensión; tiene que pensar en más
grande; está impregnada; ella desplazaba que no se
quería, se desmerecía; tuvo un movimiento felino en las
preguntas, y las respuestas fueron como zarpazos; tiene
una voz como agua que corre; tiene un discurso legítimo,
de oráculo; habló como mamá; es acartonada, represen-
ta el protocolo; tiene un carisma humilde, modestia, no
adorna; es circular, va amarrando; es lineal, excluyente;
tiene poder escénico, lo que hablaba se veía…

Más allá del sentido explícito del discurso –que no
es objeto de esta reflexión–, o más acá –como mordién-
dolo entre sus fauces, manera de revertir la angustia
de la devoración– se encuentra esta columna vertebral
invisible de la voz, que iría a buscar el texto, como dice
Marguerite Duras, “que ya se encuentra ahí, en la
noche”. En el texto escrito sería “leer desde antes de la
escritura lo que aun es ilegible para los otros”, sería
leerse a sí misma.

En literatura sería dejarse envolver por el plácido,
lúcido y tremendo murmullo de Virginia Woolf; sería
quedar adherida a la violencia de los blancos, de los
no–dichos, en el apretado y desapegado relato objetivo
de Agotha Christof; sería ingresar en el secreto orgá-
nico que libra Clarice Lispector; hundirse en las
circunvoluciones con las cuales Marguerite Duras
rodea, sin agotar, sus escenarios; sería patinar en el
tiempo detenido que proponen las manchas, como
tiempo traumático, de la narrativa de Suzanne Jacob.

Me ha parecido reconocer en el habla sincopada de
una dirigente surgida de un grupo de auto–apoyo en
violencia doméstica –en la primera alocución pública de
una mujer que había sido mujer golpeada– la voz de
Luisa Valenzuela en Cambio de armas, en momentos
que la protagonista pasa de ser habitada por la amnesia
impuesta por su torturador, a recordar; una voz emer-
giendo de la ventriloquía en la que se encontraba presa.

También rememoro el timbre monocorde con el
cual que mujer operaba en los Talleres una brillante
hilación de ideas, y, ante el fastidio colectivo, la
vinculación posterior que ella hiciera entre esta carac-
terística y la proscripción materna de levantar la voz.

Mientras resuena en mis oídos el yú–yú de las
mujeres argelinas, que enloquecía a los soldados
franceses durante la batalla de Argel, recuerdo el
relato, brevísimo y tajante, que hizo una dirigente para
referirse al tema de la familia. Ella no enhebró argu-
mentos, sino que enunció la realidad del suicidio en la
población: lo arrojó a la asamblea con la violencia de
un término que la censura ha mantenido oculto.
Quienes le hacían de audiencia manifestaron que el
suyo no había sido un “discurso”, aunque el impacto
en ellas era certero. Invoqué la eficacia de la poesía, en
la economía que le es propia, y hablamos de palabras–
ambulancia.

He recurrido, involuntariamente, a imágenes que
bordean la catástrofe, y quizá no sea ello inocente. Tal
vez, apuradas por el deseo ajeno que nos ubica en lo
sublime y lo contenido –con miedo a la burla, la mujer
es perfeccionista, tensa– la singularidad de nuestras
voces sólo pueda surgir después de atravesar una
suerte de derrumbe, de sentidos y sonidos, para tener
lugar. Decepcionando el discurso higiénico de la vir-
tud, desdiciendo el cuerpo sin hilachas de la vestal,
desactivando la inmovilidad de la musa, la decencia
del ideal latinoamericano para el liderazgo de las
mujeres.17 Montadas sobre paradojas de nuestra po-
sición, sobre sus sinsentidos, sus contaminaciones,
sus bisagras y líneas de fuga. Desde voces que inven-
ten con su entrada un nuevo escenario y trastoquen el
aparecer en dicha.

Escribe Marina Arrate: “Ahora y así, tanteando,
lujosa y tisú, ataviada y terrorífica, paradigmática y
sin enigma, pura horcajada, arrojo de un solo salto,
infinitamente distinta”.18

Notas
1 Estos Talleres, realizados en Federaciones Sindi-

cales Territoriales y en la Escuela de Líderes del
Instituto de la Mujer, han tenido como participantes a
mujeres que ocupan cargos de dirección en diversas
instituciones y organizaciones; las voces que retomo
pertenecen a enfermeras, asistentes sociales, mani-
puladoras de alimentos, jefas de Estación de Metro,
operarias de empresas, funcionarias públicas, auxi-
liares de párvulos, abogadas, estudiantes secunda-
rias y universitarias, militantes, secretarias, matro-
nas… No podría nombrarlas, como no puedo desligar
estas línas de la experiencia común que las sustenta.

2 Pido prestada esta imagen a Cecilia Sánchez, en
su artículo inédito “La mujer en la plástica chilena”,
Santiago, 1980.
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Tazi, editores, Madrid, Taurus, 1990.

6 Diamela Eltit, Lumpérica, Santiago, Las Edicio-
nes del Ornitorrinco, 1983.

7 Richard Sennert, La conciencia del ojo, Barcelona,
Versal, 1991.

8 Verónica Petrowisch alude, por ejemplo, a los
órdenes curvos y rectos en las configuraciones espa-
ciales femeninas y masculinas del campo chileno, en
“El hombre, esclavo o dueño del tiempo”, Semanario El
Gallo Ilustrado Nº 1160, México, 1984; Olga Segovia,
desde la arquitectura, aborda esta temática en “Espa-
cio y género”, Revista Proposiciones, Nº 21, Santiago,
1992.

9 Diamela Eltit.
10 Clarice Lispector.
11 Liliana Heer
12 María Isabel Amor.
13 Guadalupe Santa Cruz.
14 Sara Castro–Klaren, “La crítica literaria feminis-

ta y la escritora en América Latina”, en La sartén por
el mango, Puerto Rico, Ed. Huracán, 1985.

15 Ana Bundgard, “La esquizia ojo–mirada en Río
Subterráneo de Inés Arredondo”, en Mujer y literatura
mexicana y chicana, México, El Colegio de México/El
Colegio de la Frontera Norte, 1990.

16 Nadia Prado, Simples placeres, Santiago, Cuarto
Propio, 1992.

17 Elsa Chaney, Supermadre, Women in Politics in
Latin America, Austin, University of Texas Press, 1979.

18 Marina Arrate, Tatuaje, Santiago, Ediciones del
Mirador, 1992.
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L
a reacción a veces produce objetos sofisticados,
no sólo a Billy Graham vociferando en un
estadio de futbol o neonazis con la cabeza lisa

como una rodilla: la profesora italoamericana Camille
Paglia, por ejemplo, un producto añejo si se tiene en
cuenta que su libro Sexual Personae armó jaleo en el
primer año de la década pero a punto para la traduc-
ción en los tiempos del menemismo. Lo que sigue es un
manojo de notas al pie de la charla ofrecida por Camille
Paglia el 19 de septiembre de 1991 en el Instituto de
Tecnología de Masachusetts, en Cambridge. Consiste
en una descripción de sus estrategias, falacias y
mentiras para ponerse al servicio del antifeminismo.
Está dirigida a sus candorosos e ignorantes, aunque
no inocentes, defensores que ya la festejaron en algu-
nos medios locales como a la Madonna del nuevo
pensamiento aunque algunas paredes de la ciudad
todavía griten “¡Madonna puta!”.

Rencor, su viejo rencor

La política del resentimiento hizo que un conjunto
de granjeros que estaban perdiendo sus tierras se
agrupara en el Ku Kux Klan, que una nación de
desempleados comprara la panacea Hitler y que Richard
Nixon ganara unas elecciones con sólo agitar su odio
a un stablishement debilucho con los comunistas. El
objeto de Paglia es la elite universitaria: no se cansa de
contar los veinte años que le costó editar su primer
libro que fue rechazado por siete editoriales, ni de
insultar a las feministas blancas que triunfan en Yale,
Harvard o Berkeley. Su novela de joven pobre incluye
le mención insistente del patio trasero de su casa de
Endicott, sus diarios cruces del Río en Filadelfia -allí
tiene un modesto puesto de profesora de arte- para
estudiar en la biblioteca de Penn en donde la acunan
-como a Evita las voces del pueblo- las voces de la
escuela preparatoria.

El yo solita

La fuente principal del pánico neoconservador fue
que las mujeres fueran muchas y estuvieran organiza-
das. Paglia persuade una y otra vez de que actúa sola
y viene en son sensual.” Si se produce una verdadera
violación yo ayudaré a colgar al tipo del árbol más
cercano. Seré absolutamente feroz”. “Si Playboy está
secuestrando mujeres para fotografiarlas, entonces
los ayudaré a linchar a la gente de pueblo”. “No estoy
en contra del feminismo, sólo quiero llevarlo al año
2000. Camille Paglia afirma que no tiene nada contra
el femi-nismo, sólo quiere ponerlo a salvo -como un
extraño Moisés con faldas vinilo- para que esté a tono
con el fin del milenio. Lo que Paglia se cuida de
mencionar es que el supuesto imperialismo feminista
fue un producto del imaginario neoconservador. Da-
tos relevados por CATALYST- una agrupación que inves-
tiga la situación de las mujeres- registra que de 12.997
altos ejecutivos pertenecientes a las 300 empresas
principales de los EE.UU., sólo 1.303 son mujeres y
que éstas representan el 2% de los cinco mejores
sueldos. En síntesis: no hay ninguna masticadora de
varones en Wall Street. En cambio en la última década
aumentó considerablemente el número de mucamas y
de secretarias

(Hablar de la situación de latinas y afroamericanas
exigiría una Feminaria en dos tomos)

 Aunque una de las fuerzas de Paglia es pretender
hablar sólo en nombre de sí misma apoyándose en la
desesperanza general ante la cultura política y la
desaparición de los sentimientos colectivos se anima
a afirmar “soy los sesenta”. Para ella los años sesenta
han retornado como “energía” es decir algo tan difuso
políticamente como la fuerza que se pierde durante una
depresión nerviosa o lo que provoca la erección de un
caballero. La “energía” es los sesenta sin feministas,
drogas, panteras negras, Cuba, teoría de la dependen-
cia, ni siquiera Tom Woolf carcajeándose en la izquierda
exquisita.

El pido

Paglia se considera pro-pornografía, pro-aborto,
pro-homosexualidad, pro-travestismo, pro-legalización
de las drogas, sin embargo, cuando aclara esos “pro”,
no lo hace más que como coartada, al igual que un/a
conservador/a puede hacer una arenga acerca de la
salud reproductiva de las mujeres antes de lanzarse a
proponer la penalización del aborto o proclamar una
defensa encendida del placer sexual antes de prescri-

*Periodista (directora de Alfonsina, primer periódico para
mujeres; colaboradora de El Porteño, Página 12, Página 30 y El
Cronista; jefa de la página de la Mujer del diario Sur; secretaria
de redacción del diario Tiempo Argentino a cargo de los
siguientes suplementos: La Mujer, Tiempo Joven, Salud,
Nuestro Tiempo, Clase Activa y Señores); novelista (El affair
Skeffington, 1992); directora de programación del Foro Gandhi.

Manual de estrategia “Pagliachi”

o cómo triunfar en la tele

María Moreno*
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birla exclusivamente para una familia heterosexual y
con hijos.

 Su rechazo al feminismo la acerca a las brujas de
la nueva derecha Connie Marshaner, integrante de la
fundación HERENCIA y Beverly La Haye de MUJERES PREOCU-
PADAS POR AMÉRICA. Marshner ha considerado al MOVIMIENTO

DE LIBERACIÓN DE LA MUJER un grupo de machistas dispues-
tas a conseguir su lugar en el mundo sin importarles
cuántos cadáveres tuvieran que apilar para llegar a él
y La Haye basó su campaña en sugerir que las
feministas abogaban por un mundo sólo interesado en
el poder material. Tanto Paglia como las cultoras de la
Tradición logran audiencia con el relato autobiográfi-
co de como fueron- al igual que los alcóholicos anóni-
mos- de la oscuridad a la luz.

Hacer el paramecio

Paglia pretende no tener antecedentes entre las
mujeres, se habría autoengendrado como el paramecio.
Para lograr esta impresión finge que ha hablado
primero -en realidad está robando copyright- o atribu-
ye exclusivamente a los varones ciertas preocupacio-
nes del feminismo. Hace creer que descubrió la pólvo-
ra cuando denuncia las limitaciones del concepto de
“identidad” sexual pero éste ha sido una preocupa-
ción histórica de las feministas. Uno de los
ejemplos más radicales ha sido la posición
de Gayle Rubin en el Coloquio de Bernard
de 1982. En su artículo “Reflexionando
sobre sexo” aboga por la pluralidad de
identidades sexuales incluso la de los
sadomasoquistas a quienes les atri-
buye menos violencia que a los juga-
dores de fútbol americano. El concep-
to de teatro sexual, más precisamente
“performance” que Paglia atribuye ex-
clusivamente al movimiento gay ha sido
exprimido por Judith Butler, una teórica
capaz de empalidecer el marqueting de Paglia.

 Nuestra “Madonna” sugiere que los límites del
feminismo social cuyas cabezas más promocionadas
provienen de EE.UU. han sido: considerar a la ideología
como una fuerza autónoma; victimizar a las mujeres
encubriendo sus movimientos de resistencia, compli-
cidad o transacción; pensar la diferencia de los sexos
sólo en términos de poder para demonizar del poder
mismo; en el plano estético, adherir a los más
anacrónicos postulados del realismo, es decir inter-
pretar el arte como reflejo de la vida. Pero cabe aclarar
que estas limitaciones no fueron descubiertas por
Paglia sino que se hicieron en el interior del movimien-
to mismo.

Tener a Homero en la manga

La nueva derecha ha levantado el estudio de los
clásicos y de la historia antigua para oponerlos a los
recientes ESTUDIOS DE LA MUJER. Se acuñaron best sellers
como The Closing of The American Mind (El bloqueo del
pensamiento americano) de Allan Bloom que acusa a
las feministas de haber copado las universidades
impidiendo el desarrollo intelectual del varón y a los
flamantes ESTUDIOS DE LA MUJER de haber acabado con los
clásicos. A pesar de los gemidos de Allan Bloom el

número de profesoras universitarias -no necesaria-
mente feministas- no pasa del 10% del total, un 6%
más de las que había en los años sesenta. Las cátedras
de ESTUDIOS DE LA MUJER son poco más que una decena a
lo largo del territorio y los artículos feministas no
alcanzan al 7% de los estudios académicos.

He aquí un ejemplo del pensamiento de Paglia
como “historiadora”: “Si se piensa en la palabra
‘imperialista’, si se piensa automáticamente ‘América’
es porque una no sabe nada. Porque alguien que ha
estudiado la historia del antiguo Egipto sabe que el
imperialismo fue prácticamente inventado en Egipto y
en el Cercano Oriente”. ¿Qué rigor teórico puede meter
en la misma bolsa a Ramsés ll y Richard Nixon? Es
como si se atenuara la magnitud del holocausto
argumentando: “¿Qué creen los judíos de hoy en día,
que Hitler creó el antisemitismo? ¿Acaso no recuerdan
el brote antisemita de 1873 en Viena durante la caída
de la bolsa luego del viernes negro? ¿Y las leyes
antisemitas de 1850?” Si para Paglia la repetición es
inexorable, toda resistencia sería impotente.

La lucha en el barro

Ver luchar a mujeres excita muchísimo a los varo-
nes y a ciertas mujeres aunque la lucha no sea en el

barro sino en el espacio de las lengua de
víbora. Paglia ha hablado pestes de
Susan Sontag, Geramine Greer, Helene
Cixous y otras feministas como Naomí
Wolf a la que llamó “besaculos de pa-
dres y maestros”. De este modo consi-
gue a sus clientes, azuzándolos contra
los que tienen privilegios. ¿Qué suce-
derá cuando Paglia sea una más en el
establishment que denuncia?

Era mucho más interesante la retóri-
ca de la lucha en el barro de Truman

Capote y Gore Vidal.

Hacer la nac and pop

Para reivindicar a Freud, Paglia se ve obligada a
ignorar los textos de Sarah Kofman (El enigma de la
mujer ¿Con Freud o contra Freud?) y Juliet Mitchel
(Feminismo y psicoanálisis). En nombre de Harold
Bloom, detesta a Derrida, Lacan y Foucault sin moles-
tarse en comentar sus teorías. Historiadores feminis-
tas y gays han hallado fértiles relaciones de correlato
entre xenofobia y misoginia.

Hacer el gay

Camille Paglia tiene una gran pasión por los varo-
nes gays considerándolos mil veces más divertidos
que las lesbianas (en esto no es muy original dentro de
las nuevas tendencias de la reacción al feminismo).
¿Por qué los gays son tan divertidos? El movimiento
gay nació farandulizado dado el interés de los gays por
las representaciones cristalizadas de la femineidad (la
vedette, la muñeca, la puta). Mientras que las palabras
(feministas y lesbianas) que denuncian la opresión no
son nada graciosas. Digresión: amén de la militancia
en común contra la discriminación ¿Los gays se
habrían abocado a la fundación de una estética y las
lesbianas de una moral? Lo que Paglia les reprocha a
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éstas últimas es la coacción a identificarse como tales
a mujeres que simplemente hacen el amor con otras
mujeres. Como Paglia padece de una frecuente amne-
sia política habría que recordarle el significado que
“los sesenta” (que no son ella) proponían al lesbianis-
mo: una proyección ética, cultural y sexual más allá
del hecho de amar con el pene “allá lejos y hace
tiempo”.

Mentir

La mala fé consiste en decir algo que es básicamen-
te verdad pero que se enuncia en otro registro de aquel
en que se pretende hablar. Paglia dice que el feminis-
mo es puritano (es cierto que no logró construir una
teoría radical de la sexualidad) en el momento en que
el eje de la discusión es el sadomasoquismo; que ha
fallado en psicología (ha leído por lo general
estrechamante a Freud) en el momento en que la new
age liquida cualquier “salud’ colectiva; y en estética
(ha pecado de realismo figurativo) en el momento en
que las cabecillas principales son graduadas en arte y

no, como en los sesenta y setenta, en ciencias políticas
o sociales.

Agarrar una hojita sin mirar al bosque

Paglia se ríe de la posibilidad de que una chica
pueda ser violada durante una cita y al mencionar un
caso ocurrido en Filadelfia dice “No entienden (las
mujeres) lo que está ocurriendo, que su conducta tiene
un contenido sexual, que tal vez hay en su conducta
una sexualidad subliminal, algo provocativo”. Según
Paglia las mujeres no sólo deberían pensar en el efecto
de sus actos sobre ellas mismas sino también sobre los
varones cuya lujuria sería incontrolable. No debe serlo
tanto ya que un gran porcentaje de varones adinera-
dos norteamericanos pasa sus fines de semana con
Robert Bly, un profeta, autor de El hombre de hierro,
que les enseña a tocar el tambor, arrojar grandes
piedras, arañar la tierra, aullar y olerse entre las
nalgas como lo hacía el Dingo, un lejano antepasado
del perro. De esta manera y a cambio de 500 dólares
el fin de semana volverían a su estado salvaje.

Simone Weil: Pensamientos desordenados (Trotta)
VV.AA.: Simone Weil: descifrar el silencio del mundo (Trotta)
Catalina H. Wainerman, comp.: Vivir en familia (UNICEF–Losada)
Anna Ajmátova: Poemas (UNAM)
Fátima Mernissi: Sueños en el umbral. Memorias de una niña del harén
(Atlántida–Océano)

Susana Tamaro: Donde el corazón te lleve (Atlántida–Océano)
Simone de Beauvoir: La fuerza de las cosas (Edhesa)
Hannah Arendt: Crisis de la república (Taurus)
Elizabeth Bishop: Antología (El Tucán)
Andrea Suárez Corica: Atravesando la noche (De la Campana)
Frances Sherwood: Mary (Norma)
Susana Torrado: Procreación en la Argentina (De la Flor)
Florinda Riquer: Bosquejos…Identidades (Universidad Iberoamericana)
Barbara Holland–Cunza: Ecofeminismos (UNAM)
Gisela Boch y Pat Thane, ed.: Maternidad y políticas de género (Cátedra)
Colleen McCullough: Las mujeres de César (Emecé)
María Luisa Femenías: Inferioridad y exclusión. Un modelo para desarmar
(Grupo Editor Latinoamericano)

Margaret Mead: Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (Planeta–Agostini)
María del Carmen Brion: El parto de la hembra humana (Biblos)
Margarita Peña, comp.: Cuadernos de Sor Juana (UNAM)
Deborah Tannen: Género y discurso (Paidós)
Estela V. Welldon: Madre, virgen, puta. Idealización y denigración de
la maternidad (Siglo XXI)

Carme Castells, comp.: Perspectivas feministas en teoría política (Paidós)

Corrientes 1551 / Tel. 374-7501

Isabel Trigueros Guardiola: Manual de prácticas de Trabajo Social con
las mujeres (Siglo XXI)

Concha Irazábal Martín: Alice, sí está. Directoras de cine europeas y
norteamericanas, 1896–1996 (horas y HORAS)

María–Milagros Rivera Garretas: El cuerpo indispensable. Significados del
cuerpo de la mujer (horas y HORAS)
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Pocas semanas después del VII Encuentro, en una reunión del Consejo de Feminaria, las que no habían ido a Chile
nos pidieron a las que habían asistido nuestro relato del mismo. Cuando comenzamos a dar nuestras interpretaciones, nos
dimos cuenta de que eran distintas. Por eso decidimos convocar una reunión ampliada entre feministas con diferentes
miradas que representaran diversas posturas reflejadas en el Encuentro.

–El problema es que las chilenas
rompieron los pactos anteriores. Había
una historia del Encuentro Feminista.
Yo al menos voy desde el '85, que es el
tercero, y siempre hubo una historia:
cada comisión organizadora le da su
impronta al Encuentro, y cada país
también, tiene que ver con la historia
regional y la historia mundial. No es lo
mismo ahora que cuando ustedes fue-
ron a Perú y a Colombia que estaban
bajo dictaduras. Cuando llegamos a
Cartagena y vi el programa y estos dos
ejes, observé que no había espacio
para las mujeres que trabajan determi-
nados temas. ¿Y las  que quieren ha-
blar de poesía, de redes, de salud, de
amor? Se rompió el pacto, más allá de
los problemas que puede haber, se
rompió una dinámica que era tradicio-
nal, un espacio por el cual vos te junta-
bas con las que te interesaba reunirte
de acuerdo con las áreas temáticas,
más allá de que tenés tus amigas, podés
ir a escuchar algo por primera vez; hay
intereses de las mujeres donde el único
espacio que se posee para confrontar
experiencias, formas de trabajo es el
Encuentro; eso se rompió. Me dio mu-
cha bronca, fue muy frustrante.

–En Lima eras expositora, además
con un trabajo previo que se repartía…
En Chile fue pensado para no dejar
espacio. Y fue pensado: no fue todo
desorganización. Y después, me pare-
ce que se expresó en la falsa dicotomía
institucionalizada/autónomas… Hay al-
gunas que sí saben lo que es El Femi-
nismo, lo que es Una Feminista, enton-
ces hay un lugar para ésas y las demás
al río.

-En El Salvador planteaban el femi-
nismo como un movimiento contracul-
tural, lo cual era interesante. Pero ha-
bía un dejo medio despectivo: “Vos no
valés porque vos trabajás en un partido
político”; esto impedía el diálogo. Pero
de todos modos la radicalidad de las
propuestas era interesante porque la
radicalidad te empuja y te hace con-
frontar.

VII Encuentro Feminista

 Diana Bellessi

C
uando los pactos se
rompen los códigos se
reconstruyen. La pala-

bra sigue vigente en la arena políti-
ca, en el discurso psicoanalítico se
diría quizá, que roto el pacto nuevos
contratos son posibles, o que el
pacto se historiza. La primera arras-
tra por antonomasia una escena
romántica, pacto de amor, también
a veces de silencio, y la segunda
remite al derecho romano y al largo
imperio de la burguesía. Encuentro,
desgrana el eco significativo de ha-
llar, aunque sea por un instante, lo
buscado. Encuentro de lo mismo o
encuentro de lo diferente, en suce-
sión o simultaneidad, la palabra
apela a la ilusión de bienestar, de
completud, de equilibrado placer y
crecimiento. Borramos la intensi-
dad del conflicto que encontrarse
siempre conlleva. Encontrarse sólo
con las semejantes gratifica, al prin-
cipio, luego congela. Muchas re-
cuerdan el encuentro de Bertioga
como un espacio idílico. No estuve
allí, pero no lo dudo. La nostalgia es
tan importante y necesaria como la
memoria, siempre y cuando no se
cierre haciendo de la materia viva
de la historia sólo un fósil.

El malestar y la conciencia espe-
cífica de la opresión ha crecido
gigantescamente en las mujeres
latinoamericanas en los últimos
quince años. También las praxis
sociales e individuales más diver-
sas enmarcadas en aquel malestar
y aquella conciencia. Ha dejado de
ser la quintita de una clase media
de vanguardia. El malestar, y en
vastos sectores sociales diría la de-
sesperación, ha crecido por efecto
del lazo estrangulador del
neoliberalismo económico aplicado
al continente. Al mismo tiempo,
dicho sistema generó con premura
resortes de apropiación y control:

políticas de estado y proyectos
múltiples de asociaciones privadas.
En algunos casos han sido y aún
son útiles para el feminismo latino-
americano; en la mayoría, me pare-
ce, han ido de la mano con la
desmovilización general, quebran-
do los lazos de solidaridad, la capa-
cidad de respuesta política y perso-
nal, los aspectos más revoluciona-
rios del feminismo y en consecuen-
cia también los más amorosos.

Creo que el Encuentro Feminis-
ta de Cartagena puso en escena
este momento histórico doloroso y
al mismo tiempo conmovedor. Diría
que ahora empieza el baile y cada
quien deberá dar un paso al frente
o al costado. Siempre nos enorgu-
llecimos de nuestra capacidad de
invención, no de la nada, no, sino
de tomar de aquí y de allá, de la
historia que escasamente nos
incribió en su seno y de aquélla al
margen que investigamos, recrea-
mos e inventamos cada día. Por
supuesto que a veces podemos ha-
cer uso de las tradiciones políticas
donde nos entrenamos -y de las que
huimos-, o llevar a cabo la “treta del
débil”, pero no olvidemos que a
menudo la treta nos devora, o aque-
lla tradición acaba devolviendo la
imagen de lo que combatíamos
cuando nos miramos al espejo.

Se dirime un poder económico y
uno ideológico. Creo en la necesi-
dad de fortificar y constituir espa-
cios feministas específicos, autóno-
mos, de los cuales no sea propieta-
ria ninguna vanguardia. No creo en
los tribunales del pueblo, en el ro-
dar de cabezas, porque la historia
patriarcal me ha enseñado donde
termina, tampoco en permitir la
fagocitación de una revolución
libertaria quedándonos en la silen-
ciosa complacencia de la quintita
privada.

El potrero se ha ampliado, me
interesa la voz de las grandes mayo-
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No podían concurrir Marcela Rodríguez, Teresa Azcárate y Liliana Daunes; otras dos invitadas, Magui Bellotti y
Patricia Kolesnicof, no aceptaron participar en la conversación, pero accedieron a nuestra sugerencia de enviar sus opinones
por escrito. Transcribimos fragmentos de la conversación llevada a cabo entre Mónica Tarducci, Haydée Birgin, Diana
Bellessi, Diana Maffía y Lea Fletcher, y breves escritos de las que de una forma u otra aceptaron la convocatoria.

-De hecho así ha sido el feminismo
históricamente

-Claro. A mí me parece bárbaro que
ellas te digan “tal cosa no sirve”, porque
ahí empezás a replantearte tu práctica.
Al menos había diálogo. En el Encuen-
tro de Chile se perdió la riqueza de la
discusión, porque no todo lo que de-
cían las autónomas me pareció inváli-
do. Pero qué pasó, que cuando meten
todo en una misma bolsa una termina
aliada con gente con la que tiene pro-
fundas diferencias.

-Parece que había dos poderes que
peleaban allí, el poder del dinero, en el
caso de las criticadas institucionales,
políticas estatales, o de género; es de-
cir por un lado la tenencia supuesta o
real de dinero, y por otro, un poder
ideológico.

-¿Hay un financiamiento bueno y
otro malo?

-En el taller de las autónomas se
discutió y redefinió el concepto de auto-
nomía y financiamiento. Se dijo que no
había un no rotundo a los
financiamientos sino una revisión de
qué formas de financiamientos son le-
gítimos.

–Yo creo que la fantasía es: tenga-
mos un grupo reducido donde nos que-
damos con este título de Movimiento
Feminista mundial, aunque no haya
mujeres, no importa, porque las otras
no son feministas, están en la política,
en el género, en la academia, no sé
dónde están… Y nosotras somos las
auténticas feministas, como fue toda la
vida la vanguardia de la izquierda…

–Creo que estalló algo que venía de
años: dos fenómenos: por un lado el
crecimiento del feminismo y por otro el
atenazamiento del liberalismo en Amé-
rica Latina.

–Para mí el problema no es si reci-
bís o no recibís dinero. El problema son
las condiciones que te ponen para esa
financiación y cuáles son las restriccio-
nes en tu trabajo.

–Tus palabras, aparte de llenarnos
de amargura, confirmarían las presun-

Latinoamericano y del Caribe

rías que viven en situaciones cada
vez más límites, que aún no acce-
den a los encuentros pero parecen
amenazar ahora con entrar en la
arena. ¿No era eso lo que quería-
mos? ¿Acaso nos asusta la cólera
de las más oprimidas? Sólo me asus-
ta la hegemonía del discurso, la
cancelación de la diferencia, no la
ríspida, y conflictiva intensidad del
diálogo. El Encuentro Feminista de
Cartagena ha representado dramá-
ticamente esta realidad. Queda en
nuestras manos lo que viene, la rica
articulación paradojal de este ins-
tante dialéctico. Aquí, no se juega
sólo retórica, podercitos patéticos,
se juegan vidas de millones de mu-
jeres empujadas al hambre, la des-
ocupación, la miseria, la no exis-
tencia. Sólo allí me
importa cómo es
posible la lucha, la
inteligencia y el
amor.

Magui Bellotti

E
l VII Encuentro Feminista
de Latinoamérica y el Ca-
ribe se hizo en Cartagena,

una playa popular cerca de Santia-
go de Chile. Desde las boletinas
enviadas por la Comisión Organiza-
dora, se planteaba una propuesta
clara: explicitar las posturas políti-
co–filosóficas desde las cuales se
desarrollan teorías y prácticas fe-
ministas. Para ello plantearon tres
ejes: 1.– marcos político–filosóficos
de las distintas corrientes del femi-
nismo latinoamericano; 2.– el lado
oculto y discriminado del feminis-
mo. El ser y hacer feminista. Las
indígenas, las negras, las lésbicas,
las pobres … que hay en nosotras.
Diversidad, discriminación y po-

der; 3.– desenredando nuestras es-
trategias.

La metodología consistía en dos
foros con expositoras, talleres de
profundización por afinidades o
corrientes y, además, otras activi-
dades propuestas por las partici-
pantes: Cueva de la Salud, talleres
temáticos, lúdicos, etc. Y, por su-
puesto, las fiestas.

Inicialmente había previstas dos
plenarias: una para debatir las sín-
tesis o conclusiones de los talleres
de profundización y otra para de-
signar la sede. Pero, en la práctica,
hubo tres, pues la primera tarde
una mayoría de participantes prefi-
rió sesionar en asamblea y rechazó
la propuesta de la comisión de pa-
sar a los talleres.

En Encuentro estuvo precedido
por un fuerte boicot político y finan-
ciero de una parte del feminismo
institucional. De hecho, recibió
financiamiento por menos del 10%
del Encuentro anterior (El Salvador
tuvo subsidios por U$S 461.988,05
–ver memorias– y Chile por U$S
40.000).

Pese a las dificultades políticas
y financieras, pudo hacerse este
encuentro desde la autonomía.

Los significados del Encuentro
Hasta Chile, el feminismo lati-

noamericano y caribeño tenía una
voz “oficial”: la que lideró el proceso
hacia Beijing, la que tiene en sus
manos los medios de comunicación
feministas más importantes y los
mayores recursos, la que se arrogó
representatividades nunca otorga-
das. Un feminismo cuya estrategia
fundamental es el acceso a las ins-
tituciones políticas y económicas
nacionales e internacionales (in-
cluida la Banca Multilateral: Banco
Mundial, Banco Interamericano de
Desarrollo), la consecución de cuo-
tas de poder en las mismas y las
reformas legales. Toda voz disiden-
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ciones de las autónomas. Es una pena
que esto no se haya podido discutir.
Sigo insistiendo con que la discusión
se desarmó.

–El problema es ser autónoma y no
poder estar con las autónomas.

..........
–Hay que pensar el movimiento fe-

minista como una multiplicidad. Están
los movimientos más radicalizados y
contestatarios, los de la revolución cul-
tural, si querés, y están los sectores
liberales.

–Bueno, pero hay cosas mínimas
que te definen. Como dijo Estela Suárez
allá en El Salvador cuando se planteó
la cuestión de los cupos. ¿Cómo lo
medimos? Como mínimo una feminista
no puede ser lesbofóbica, no puede
estar en contra del aborto … hay tres o
cuatro cosas que, para llamarte femi-
nista, tenés que aceptar, si no, sos otra
cosa.

–Si estás contra el aborto, no podés
ser feminista, pero podés ser parte del
movimiento de mujeres, que es muy
amplio y caben todas.

–…pero el Encuentro es feminista.
..........

-El tema de la violencia de las jóve-
nes a mí me preocupó. Me quedé pen-
sando en la generación nuestra que se
asumió lesbiana, pero no públicamen-
te. ¿Por qué no pensar que estas chi-
cas quieren un reconocimiento distinto
que la sociedad no les da, y que eso
pudo haber sido lo que despertó tanta
violencia? Yo nunca vi un Encuentro en
donde los grupos lesbianos tuvieran
ese nivel de violencia. Desde hace quin-
ce años venimos hablando de demo-
cracia, de antidiscriminación, pero en
el fondo siguen discriminadas. No creo
que lleguen a su casa y les digan a su
mamá y papá: “miren, tengo una pare-
ja”… Trataba de entender esto, me
acerqué para escucharlas… Yo las
miraba como si fueran hijas mías y no
oía nada porque gritaban absolutamen-
te todo el tiempo y no se escuchaban.

-Bueno yo voy a ser brutal con lo
que te voy a decir: punto uno, sería
importante que las feministas porteñas
se dieran cuenta de lo que están ha-
ciendo las jóvenes lesbianas desde
hace mucho tiempo; punto dos, el hilo
se corta siempre por lo más delgado,
las pobres, las lesbianas son el hilo
más delgado. La furia del hilo más
delgado también es muy grande: la
furia de no ser escuchadas, la furia de
no ser incluida, la furia de la pobreza en
general que nos ataca a todas y todos,

te era descalificada (y lo sigue sien-
do) por utópica, imposible, nostál-
gica. Este proceso, que se viene
desarrollando desde hace varios
años, fue creando fuertes tensio-
nes, que se expresaron en
Cartagena. El Encuentro de Chile
permitió que esas otras voces se
escucharan. Ninguna fue acallada.
Incluso aquéllas que, en su mo-
mento, boicotearon el Encuentro y
hasta propusieron el cambio de
sede, tuvieron espacio.

Reflexionar, explicitar, debatir
posturas político–filosóficas es, a
nuestro juicio, indispensable en este
momento de construcción del femi-
nismo latinoamericano. Este fue el
acierto básico de la Comisión Orga-
nizadora, lo que posibilitó definir
responsabilidades y saber desde qué
lugares pensamos y actuamos.

Se le dio contenidos concretos a
la diversidad, lo cual contribuyó a
fisurar hegemonías construidas so-
bre la base de la indiferenciación y
la negación y rompió el espejo com-
placiente de un mítico y afortuna-
damente inexistente espacio de
idénticas. Quedó claro que nadie se
puede arrogar la representatividad
de nadie.

Recobró la voz un feminismo
que habla desde la autonomía ideo-
lógica, organizativa y política, que
busca subvertir una sociedad y una
cultura basada en el dominio y no
integrarse a la realidad definida
desde el poder. Pudimos compro-
bar nuestra existencia, nuestros
haceres y pensamientos.

A partir de Chile,
está claro que hay
varios feminismos.
Fue un encuentro
profundamente
político, en el me-
jor de los sentidos.

Haydée Birgin*

Q
ué pasó en Chile? ¿Por
qué se produjo un cor
te con la tradición de

los Encuentros anteriores? Mi re-
flexión parte de cuestionar la con-
cepción desde donde el Encuentro
fue pensado que obturó el debate,
explica tanto el tipo de convocatoria
como la dinámica organizativa que

sirvió para sostener la falsa dicoto-
mía “autónomas vs. instituciona-
lizadas”. Chile significó un corte en
la tradición democrática de los En-
cuentros Feministas caracterizados
por ser espacios plurales que per-
mitieron expresar diferencias, con-
trastar ideas y crecer en ese proce-
so. Crear falsas antinomias fue un
artilugio ideado por quienes se atri-
buyen ser las “verdaderas” y “úni-
cas” portadoras del feminismo –
como todo ismo difícil de definir–
para soslayar la discusión y ahon-
dar sobre temas de fondo que hacen
a la estrategia del movimiento.

 Retomo el punto inicial: la con-
cepción desde donde fue pensado
marcó el Encuentro y explica: a) el
tipo de convocatoria –excluyente– y
b) la mecánica de funcionamiento
del Encuentro –paneles sin debate–
diseñados para sostener la falsa
dicotomía entre autonómas vs.
institucionalizadas. Por supuesto,
esto denota una concepción del
movimiento y la política que las
organizadoras han sabido manipu-
lar al mejor estilo de la política
tradicional y retrotrayéndonos a
formas autoritarias que creíamos
erradicadas. Las mujeres con larga
experiencia en estrategias de “so-
brevivencia” encontraron su propia
dinámica para “zafar” y desbaratar
la propuesta de las oganizadoras en
esta idea de “Ni las unas ni las
otras”. Lamentablemente, se invir-
tió demasiada energía para no que-
dar atrapadas en esa falsa
antinomia y fue escaso el tiempo
para profundizar en el debate. Quie-
ro detenerme en los dos puntos
señados: convocatoria y diseño de
organización que expresan la con-
cepción de las organizadoras del
Encuentro.

La convocatoria excluyente y
sectaria del Comité encuentra su
sentido en el resultado del Encuen-
tro. Insisto, responde a una concep-
ción de la política –presente en la
década de los 70– de “vanguardias”
esclarecidas capaces de asumir el
sentido y los deseos de otros. A la
luz de lo sucedido en el Encuentro,
es posible explicarnos la actitud de
nuestras amigas chilenas de no
participar y los conflictos suscita-
dos con las organizadoras. El esca-
so número de mujeres que partici-
paron –no llegaba a 300– es un dato
que no podemos dejar de lado y
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la del terror económico que también
corta el hilo por lo más fino, y las lesbia-
nas jóvenes están dentro de ese hilo
más finito.

 –Creo que ese cierto fundamenta-
lismo que nos horrorizó a las veteranas
románticas del feminismo, está indi-
cando una cosa muy importante, muy
crucial que no podemos convertir sim-
plemente en una cuestión de internas.
Acá se está jugando una cosa más
profunda, más conflictiva, más poten-
te, que si no la oímos, perdemos el tren.
Mucho de eso que depositamos y fui-
mos a reinventar dentro del feminismo
fue un romanticismo pequeño burgués
de todas nosotras; ahora se está
dirimiendo otra cosa, entran muchas
chicas jóvenes y furiosas en esa direc-
ción, y quizá como las chicas pobres no
van al Encuentro, las jóvenes lesbia-
nas son lo más parecido a estas chicas
pobres dentro del feminismo.

..........
-A mí me parece que la palabra

“autónomas” resultó un berenjenal,
porque nadie quería bajarse de la auto-
nomía, incluyendo las que no querían
estar en ninguno de los dos talleres: ni
“el de Margarita” ni “el de Gina”. Creo
que en esa palabra hay una trampa que
tiene que ver con repensar la ética
feminista. Cuando decimos autonomía,
¿qué estamos diciendo? ¿Estamos di-
ciendo que cada una haga lo que le
parezca, o estamos hablando de un
conjunto de principios que tienen que
ver con qué significa ser feminista?
¿Qué es lo que rige nuestra práctica,
cuáles son las cosas que tenemos que
aceptar? Ahora, ¿esta autonomía im-
plica que cada grupo puede decidir
esos principios? Se supone que no,
que tiene que haber un acuerdo. ¿Cómo
llegamos a ese acuerdo? Acá me pare-
ce que hay un primer problema: cómo
llegamos a ese acuerdo no tiene una
única respuesta…

..........
-Ahora hay dinero, poder y más

pobreza. Las tres cosas: en ese senti-
do tendríamos que hablar entre comi-
llas: “crecimiento” del movimiento femi-
nista latinoamericano en relación al di-
nero poder, etc.; “crecimiento” de la
exclusión y de la pobreza. Hay un cho-
que de las dos cosas: un crecimiento
que yo no sé si es tan real del feminis-
mo latinoamericano, pero que sí es un
crecimiento material en relación al
manejo del dinero y a los espacios de
trabajo. La pobreza es cada vez mayor,
y la nueva camada de jóvenes viene

pone en evidencia la falta de res-
puesta –por no decir boicot– que
tuvo la convocatoria, especialmen-
te en el feminismo chileno. Es posi-
ble que muchas feministas hayan
evitado la descalificación y las agre-
siones de que fueron víctimas
Viviana Erazo –fempress– o Gina
Vargas. Sin embargo, creo que la
presencia de las feministas chile-
nas –fue sorprendente la ausencia
de mujeres con larga trayectoria en
el movimiento–, podría haberle dado
una tónica diferente al Encuentro.
Todas conocimos los cuestiona-
mientos que un grupo significativo
de fiministas chilenas hizo al Comi-
té organizador en una famosa y no
muy feliz carta en la cual denuncia-
ban los manejos y la falta de demo-
cracia. En su momento fui crítica al
contenido de la carta, entendí que
las feministas chilenas tenían una
responsabilidad para con el movi-
miento latinoamericano y que esa
responsabilidad era del conjunto.
No podíamos privarnos del VII En-
cuentro. Seguramente ha sido muy
difícil para ellas tratar de ser escu-
chadas o plantear diferencias sin
correr el riesgo del insulto o la des-
calificación. Quizá para las argenti-
nas, acostumbradas al conflicto y
la confrontación pública, nos es
difícil aceptar que haya sido posible
encontrar otra manera de resolver
el conflicto con un costo menor
para todas en aras de defender el
espacio de los Encuentros como
espacio democráticos. Muchas fe-
ministas argentinas no comparti-
mos los criterios del Comité Organi-
zador del último Encuentro Nacio-
nal en el cual participaron más de
15.000 mujeres, sin embargo, esto
no fue óbice para participar, escu-
char y ser escuchadas. Para quie-
nes “envidiamos” la cultura política
chilena del “pacto”, el Encuentro
nos hizo pensar que “no todo lo que
brilla es oro” y que quizá, vivir en la
confrontación no es tan malo como
parece. También estimula y ayuda a
crecer y que lo importantes es pre-
servar los espacios y aceptar las
diferencias. El resto –concenso y
acuerdo– son un resultado.

En cuanto a la mecánica de
organización –paneles con exposi-
toras–, responde como la convocato-
ria a una concepción del movimiento
y por ende del Encuentro. El primer
día se sucedieron mesas en las cua-

les se exponían trabajos –segura-
mente algunos deben haber sido
buenos, pero es difícil poder seguir-
los durante horas sin siquiera una
copia del texto–. No hubo espacio
para discutir con las panelistas. Se
trasladó al Encuentro una vieja tác-
tica de la política tradicional de “ju-
gar” a que se participa porque se
invita a exponer a personas de diver-
sas corrientes. Es un viejo truco:
escuchar sí, pero discutir no. Este
recurso me pareció burdo. Se montó
un espectáculo de falsas opciones
polarizando posiciones sin espacio
de debate. El desarrollo de las sesio-
nes fue de terror; por momentos se
tenía la sensación de estar viendo
una representación teatral. El
femistómetro estuvo presente.

Dos hechos de los protagoniza-
dos durante el Encuentro
ejemplifican el clima que se vivió y el
grado de autoritarismos reinante:
fempress y Gina Vargas. En la
relatoría del grupo de las autónomas
se condena a fempress por atribuir-
se ser el órgano del movimiento femi-
nista. Parecería razonable la conde-
na, salvo que es un dato falaz:
fempress nunca pretendió ser un
órgano del movimiento. Todo lo con-
trario. Para quienes hace más de
una década leemos la publicación –
y dicho sea de paso, nos informamos
de lo que sucede en otros países,
conocemos lo que se publica e
intercambiamos opiniones– sabemos
que es falso. Esta manera de actuar
nos llenó de temor, además de indig-
nación, porque nos retrotrajo a prác-
ticas utilizadas por las dictaduras
militares o los procesos stalinistas y
que por supuesto son ajenas a un
movimiento como el nuestro. Es po-
sible que quien lo propuso tenga un
ajuste de cuentas pendiente con la
revista y aprovechó la ocasión para
zanjarlo. Lo llamativo es que el con-
junto de feminista que integraron el
taller lo haya aprobado. No hay an-
tecedentes en la historia del movi-
miento de hechos semejantes; por
eso quizá nos produjo un dejo de
temor y estupor. También de dolor.
Tampoco estábamos acostumbradas
a agresiones como las sufridas por
Gina Vargas, supuestamente por
haber sido una de líderes de Beijing.
Se puede compartir o no la impor-
tancia del Foro de Huairou y si había
que participar o no. Pero, insisto,
son temas a debatir y el objetivo de
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furibunda frente a esto, y no me parece
mal que vengan furibundas aunque me
asusta el “cómo”.

-¿Y si entramos en una crisis que
se da en todo movimiento social, que
tiene que ver con el tema de la repre-
sentación?  Nadie resolvió teóricamen-
te el tema de la representación de los
movimientos sociales. Y de repente
nos vimos en la necesidad de crear
rápidamente y de institucionalizar líde-
res. Estamos pagando también el cos-
to de lo de Gina……

-Estamos pagando el costo de
líderes de clase media, alta para lo que
es Latinoamérica y sus posibilidades.
A lo mejor somos mujeres de clase
media que fueron a la escuela, pero
para lo que es el espacio social de
América Latina, es una clase media
cuasi alta.

–Me parece que hay un riesgo, y es
el riesgo regional; tener un Encuentro
Feminista Latinoamericano, a lo mejor
es un poquito demodé seguir mante-
niendo como regionalización América
Latina, nadie mantiene como regionali-
zación a América Latina en los organis-
mos de financiación.

-Nosotras no tenemos que hacer
eso.

-Exactamente, como son económi-
cas las regionalizaciones yo creo que
son un problema para este tipo de
Encuentro. Si seguimos pensando en
financiaciones externas, nos vamos a

los Encuentros han sido histórica-
mente espacio de debate. Llamativa-
mente no hubo preguntas a Gina.
Nadie indagó sobre su gestión, sim-
plemente la agredieron. Mientras
exponía colocaran a su espalda un
cartel de tono agresivo y
descalificante. Quienes estábamos
escuchando demoramos en salir del
estupor. Gina ni siquiera lo registró,
continuó hablando ya que no podía
asociarlo con su persona. Gina tiene
una larga trayectoria en el movi-
miento. Podrá ser cuestionada por
algunas o avalada por otras, pero de
lo que no hay duda es de su compro-
miso con las mujeres, su nivel inte-
lectual, los aportes teóricos que rea-
lizó y la entrega a la causa. Mucho
menos su honestidad. Se puso en
juego en Chile lo que de alguna
manera intentamos colocar en el
debate con el documento “Del amor
a la necesidad” en Taxco y que las
feministas italianas llaman
“diparidad” que no puede ser sepa-
rado de “intercambio entre muje-
res”. Es un debate pendiente aún en
el movimiento y lo dramatizado en
Chile puso en evidencia que no todas
–pese a haberlo aprobado– lo com-
prendieron en su real dimensión. El
liderazgo alcanzado por Gina en los
últimos años generó, sin, dudas,
rivalidades, envidias que obturaron
el diálogo y la posibilidad de confron-
tación en el plano de ideas. Quizá
vale recordar que Gina ocupó el car-
go de coordinadora del Foro de Amé-
rica Latina, a propuesta de numero-
sas feministas –fundamentalmente
chilenas– quienes preocupadas por
la designación de una mujer vincu-
lada a Pinochet, tomaron la iniciati-
va y con el aval de un gran número
de organizaciones de América Latina
se largaron a dar la batalla en N. U.
y lograron el objetivo: Gina fue desig-
nada. Se puede estar de acuerdo o
no con participar de Beijing, pero
cabe reconocer que no es lo mismo
que la coordinación del Foro esté a
cargo de Gina Vargas que una mujer
de la dictadura. Otro de los cuestio-
namientos a Gina era su participa-
ción en un Comité Consultor del
Banco Mundial, propuesta que rea-
lizó el presidente del Banco en el
Foro de ONGs en Beijing y que en
consulta con grupos ahí presentes
acordaron que Gina participara, en
el entendido que era importante gra-
vitar en la orientación de los

financiamientos del Banco. El cargo,
por supuesto, es ad honorem. Sin
entrar a discutir si la presencia de
Gina beneficia o perjudica al movi-
miento, creo que su trayectoria
amerita un debate en otros térmi-
nos. Creo que más allá de la gravita-
ción que Gina pueda lograr, no pue-
de desconocerse que el Banco está
asociado a las políticas de ajuste y
quizá la presencia de una líder como
Gina confunda. Pero el tema no es si
Gina sí o Gina no, sino qué pensa-
mos de los financiamientos del Ban-
co Mundial u otros bancos, de nues-
tra relación con las agencias, etc.
Era difícil discutir cuando los alari-
dos reemplazaron la palabra. Esto
marca una diferencia con la famosa
polémica de los 60 –quizá algunas la
recuerden– contra los financia-
mientos externos a los centros de
investigación. Fue un amplio debate
que cruzó los países en el cual par-
ticiparon además de los intelectua-
les y militantes, dirigentes políticos
de la talla de Fidel Castro y Carlos
Altamirano. Se realizaron foros, pu-
blicaciones sobre el rol de los intelec-
tuales en los cuales se confrontaron
ideas y concepciones políticas. En el
Encuentro, las agresiones reempla-
zaron el diálogo y llamativamente
quienes con mayor virulencia agre-
dieron a Gina pertenecen a grupo que
recibe fuertes financiamientos exter-
nos. Paradójico, ¿no? Parecería que
hay “elegidas”, las “buenas”, las “ver-
daderas feministas” que sí pueden
recibir dinero. Asustaba la falta de
ideas y la ausencia de diálogo. Para
sorpresa de muchas y sin muchos
tapujos Gina cortó por lo sano y
renunció a participar en el comité del
Banco. Después me tocó escuchar a
muchas decir “qué pena! … ¿quién va
a defender a las ONGs feministas?”.
Es evidente que no era ésa la cues-
tión, que tampoco se pudo debatir
después.

En síntesis, si tuviera que resu-
mir en pocas palabras qué me pro-
dujo este Encuentro diría: temor.
Temor por la falta de ideas, por la
imposibilidad de sostener un deba-
te, por prácticas autoritarias, por la
violencia en sustitución de la pala-
bra. Creo que nos impactó a todas
como para generar reuniones como
las que estamos manteniendo hoy,
aunque lamentablemente se dra-
matice situaciones similares a las
del Encuentro. Me refiero a la au-

sencia de quienes piensan diferen-
te. La pregunta sería ¿no tienen
dudas? ¿nosotras no somos inter-
locutoras válidas? Reconozco que
me hubiera gustado intercam-biar
ideas y confrontarlas con las que no
aceptaron participar en nuestro diá-
logo. Su ausencia me ofende, quizá
porque no le rehuyo al diá-
logo. Todo lo contrario,
creo que ayuda, forta-
lece y estimula. Quizá
leyendo estas notas al-
guien conteste y
pueda instaurarse
el diálogo para
aportar nuevos elementos, para cri-
ticar lo expuesto, para confrontar
ideas.

*Este texto aparecerá en la revista
Debate Feminista, de próxima apari-
ción.
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terminar sometiendo a estas regionali-
zaciones y puede ser que ellas conspi-
ren contra la idea de un feminismo
latinoamericano. Esta idea hay que dis-
cutirla.

-Para mí el problema no es finan-
ciado o no financiado, sino autónomo o
no autónomo. La primera dicotomía me
parece un error.

-No, de lo que se trata es de que no
nos van a financiar más.

-No, no nos van a financiar como
feministas, como Encuentro Feminista
Latinoamericano. Nos van a financiar
de otro modo, que con ciertas estrate-
gias comunes podemos llegar a utilizar
para seguir teniendo Encuentros Femi-
nistas Latinoamericanos. Como decías,
una vez que entrás en esta financia-
ción, te vas por la tangente. ¿Pero qué
pasa si hay un grupo relativamente
organizado que te tire de las orejas?

-Llegamos al punto. Ahí es donde
yo reclamo retorno, o recreación de los
espacios feministas…

-Un espacio de control…
-Pero para que exista tenemos que

tener objetivos, por eso yo me pregun-
taba quién era el autos de esta autono-
mía, quién es el grupo que dice “estas
son las reglas que nos van a regir”.
Podrá no ser amplísimo. No todo el
mundo entiende las mismas cosas, por
eso estoy a favor del diálogo a través
del cual podés abrir perspectivas que
no tenías previamente.

Lea Fletcher

M
e referiré solamente
a la polémica acerca
de la posición de “las

autónomas” … y las otras, porque,
por más que hubo tres grupos, en
realidad, la polémica fue entre las
“puras” y las “impuras”, o como nos
describieron bastante explícitamen-
te algunas de las autónomas en un
cartel, las traidoras.

En realidad, ni siquiera me quie-
ro referir a la polémica, sino más
bien al porqué de la misma y a sus
efectos, que me quitaron el sueño
durante todas las noches del En-
cuentro y me inquietan hasta el día
de hoy.

No puedo entender por qué
necesitamos tanta violencia entre
nosotras –justamente en un
encuentro que conmemoraba el día

de la no–violencia hacia la mujer–
para hablar de nuestras diferen-
cias. Las feministas siempre habla-
mos del diálogo … pero, las que
plantearon una revisión profunda
de la situación no quisieron dialo-
gar. Una y otra vez espetaron sus
posturas para luego abandonar el
sitio dialogador.

¿Por qué sintieron necesaria esta
táctica? ¿Por qué no pudieron, no
quisieron dialogar? ¿Qué nos/les
había pasado para provocar esto?
¿El mundo neoliberal en que
(sobre)vivimos todos y todas es tan-
to más poderoso que nosotras, las
feministas, que nos vemos obliga-
das a recurrir a tácticas belicosas
ajenas? ¿Son realmente ajenas?
¿Tendrán razón las “autónomas”?
¿Qué significa “autónomas” en este
contexto?

¿Cuál es su advertencia? Consi-
dero que estaban alertándonos so-
bre los riesgos que corre el feminis-
mo ante el inmenso poder de “se-
ducción” de un patriarcado que puso
en marcha un proyecto político–
económico–social salvaje (el
neoliberalismo) y que ante las difi-
cultades que ese modelo encuentra
a nivel mundial necesita domesti-
car justamente al movimiento de
mujeres. Una manera es crear la
ilusión de incorporar las preocupa-
ciones feministas en el desarrollo
de las actividades gubernamenta-
les, cooptándolas para cambiarles
el sentido. Otra es financiar las
inquietudes de los movimientos fe-
ministas y lograr –dentro de lo posi-
ble– integrarlas, también, a la
globalización.

El chupetín de fondos no
autogenerados es un vehículo que
puede –y a veces lo logra– hacer
transitar por la vía rápida hacia la
concesión. Sin embargo, hay casos
–y son muchísimos– donde esto no
solamente no ocurre sino que la
entidad se convierte en todo un
organismo autónomo que extiende
la mano a otras personas y organi-
zaciones.

Una cosa más: todas sabemos
de personas y/o entidades que son
una farsa al nivel ético –feminista o
no–, pero que tienen un maniobrar
tan perfeccionado que engañan a
mucha gente. Esto siempre fue así.
También siempre fue así que los
entes finaciadores necesitaban de
ellas como ellas de los entes

financiadores. Nosotras solemos
saber quienes son, de ambos lados.
¿Por qué no actuamos de acuerdo
con lo que sabemos? ¿Por qué las
“autónomas” surgen ahora? ¿El
mundo neoliberal se achica tanto
que tuvieron que sonar la alarma al
estilo “trompeta de guerra”?

No debemos, no podemos dar-
nos el lujo de no dialogar con esos
poderes. Esto no quiere decir que
las “autónomas” tengan que dialo-
gar con el patriarcado, pero tampo-
co, creo yo, deberían colocarse de-
trás de un muro impenetrable de
silencio, hasta para otras feminis-
tas. Pero aun cuando decidan
posicionarse allí –y es, por supues-
to, su derecho–, las otras tenemos
el derecho, el deber de seguir ac-
tuando como mejor sabemos. No
como representantes de nadie. No.
Todas tenemos que hacer lo que
nuestra conciencia y nuestra ética
nos indican.

Esto por un lado. Por el otro, no
hay que ignorar ni mucho menos
menospreciar todos los logros obte-
nidos a través del accionar de mul-
titudes de feministas independien-
tes y de las que militan en ONGs.
Después de tantos años de dictadu-
ra es difícil creer en el Estado, pero
tenemos que acercarnos a él, a sus
representantes simpatizantes para
no sólo presentarles nuestros
planteos sino también asegurarnos
de que se realicen.

En fin, el grito violento junto con
la violencia de autoproclamarse
autónomas mientras, para ellas,
las otras no sólo no éramos autóno-
mas sino traidoras, me sigue resul-
tando preocupante. Emplear un
método usado desde siempre con-
tra las mujeres para llamarnos la
atención me parece inaceptable. Sin
embargo, me llamó la atención. Eso
sí, como pocas cosas,
me llamó la atención.
¿Qué hacen los mo-
vimientos feministas
latinoamericanos
con este grito?

¿Nos vamos a
escuchar mutua-
mente?
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Patricia Kolesnicof

S
eguramente, en va-
rios artículos se men-
cionará esto pero, a ries-

go de ser reiterativa, quiero que el
punto figure aquí: el VII Encuentro
Feminista Latinoamericano y del
Caribe empezó con un boicot.

Mucho más tarde, algunas com-
pañeras dirían que el Encuentro no
las “energizaba”. Tomo sus pala-
bras: no fue un comienzo
“energizante”: por toda Latinoamé-
rica circuló una carta en la que
algunas feministas llamaban a des-
tituir, de facto, a la Comisión Orga-
nizadora del país democráticamen-
te elegido en el Encuentro de El
Salvador para llevar adelante el VII
Encuentro. Pedían que se buscara
–por fuera del único ámbito sobera-
no, que es la Asamblea de un En-
cuentro– otro país. Porque en Chile
la Comisión, decían, era sectaria.
La peruana Gina Vargas –la cara
latinoamericana de Beijing– sugirió
que se reunieran las Comisiones
Organizadores anteriores –ya dis-
persas– para cambiar el rumbo del
Encuentro que vendría.

Después llegó el boicot econó-
mico. Como resultado, todo fue más
duro y más tenso para la Comisión
y, obviamente, menos confortable
para las asistentes. No fue
energizante.

Esto ya pasaba cuando las 700
nos vimos en Cartagena. Las disi-
dencias políticas ya habían llevado
a la violencia impensable de boico-
tear un Encuentro. La posibilidad
de un feminismo latinoamericano
plural ya había sido puesta en peli-
gro. Lo más sabio que podíamos
hacer, una vez que estábamos jun-
tas, era decirlo todo, discutirlo todo,
exigir cuentas de lo actuado. Eso
pasó. Cartagena fue un éxito.

Déjame que te cuente, limeña
A algunas les molestó la aspere-

za del lenguaje. Es cierto, ni en las
universidades ni en los congresos
internacionales se discute con esa
pasión. Cuando una voz acostum-
brada a ser hegemónica escucha
un coro opositor es esperable que
se moleste. Se molestaron. Pero la
única manera de no molestar a
nadie es sonreír y aceptar. Cual-
quier oposición real molesta.

Lo que se cuestionaba era la

lógica misma del grupo “institucio-
nal”. La lógica de la negociación,
que supone tener algo para ofrecer-
le a aquél con quien se negocia y
estar dispuesta a ceder algo.

Hubo un grupo –nos llamamos
“autónomas”– que trató de decirle a
la gente liderada por Gina Vargas
que ellas eran una tendencia, que
no eran todo el feminismo. Que
teníamos diferencias de concepción
abismales porque no tenemos nada
para ofrecer al patriarcado, porque
no queremos nada de él. ¿Qué po-
dríamos negociar?

Una utopía no es un enunciado
para repetir en un fogón. Es una
concepción del mundo y, en conse-
cuencia, de la manera de actuar en
el mundo. Lo que se vio en Chile fue
que había utopías diferentes. Como
dijo Ximena Bedregal, de México:
tenemos otra idea de la felicidad.

Espontáneamente, en Cartagena
surgió otro grupo: se llamaron “Ni
las unas ni las otras”. Algunas de
ellas expresaron que veían lo que
pasaba en el Encuentro como “una
miseria”. Evidentemente, en esto
disentimos. No es una miseria po-
ner las cosas claras ni es una mise-
ria un espacio que propicia el naci-
miento de una corriente. En Argen-
tina, las mujeres de “Ni las unas ni
las otras” produjeron una evalua-
ción a pocos días del Encuentro.
Chile renovó sus ganas de partici-
par. En su documento dijeron que
plantean la lucha por el derecho al
aborto, el respeto a la diversidad y
el enfrentamiento con el neolibe-
ralismo. Quizá sea otra idea de la
felicidad, una más. No es una mise-
ria que se hayan encontrado. Su
consigna “hago lo que digo y digo lo
que hago” pide transparencia. Per-
sonalmente, creo que este es el pun-
to de partida básico para la organi-
zación de cualquier movimiento.
Pero el hecho de enunciarla no legi-
tima cualquier acción. No es sólo de
honestidad de lo que hablábamos
las autónomas en Chile. Hablába-
mos, también, de otra política. Ya lo
dijimos: no queremos negociar ho-
nestamente. Preferimos no nego-
ciar de ninguna manera.

Nada será igual después de Chi-
le. Después de que las indígenas,
las lesbianas, las negras, las
migrantes y las discapacitadas es-
tuvieron en el panel, exactamente
en el mismo lugar y con el mismo

Diana Maffía

E
l último encuentro femi-
nista estuvo precedido por
algunas anormalidades.

Un año más de espera desde el ante-
rior, un conflicto en su comisión or-
ganizadora que llevó al retiro de algu-
nas organizaciones, y tras una cam-
paña no muy clara también al retiro
de las financiadoras más fuertes.

Se optó por darle al encuentro la
forma de debate durante tres días
sobre un tema central (con lo que se
rompió la tradición absolutamente
libre de los encuentros anteriores).
Se configuró una mesa de “exper-
tas” (elegidas como tales por las
organizadoras), hubo luego un ple-
nario asambleístico, en que varias
de las expertas se negaron a res-
ponder preguntas para no pasar
por expertas (de la mesa no se había
levantado ninguna), y se programa-
ron dos talleres con opciones de
profundización prefiguradas. Esto
resultó para muchas de nosotras
sorprendente, y me produjo en lo
personal una desagradable sensa-
ción de paternalismo.

El tema es sin duda de singular
actualidad e importancia para la
marcha del feminismo latinoameri-
cano: ¿Cómo debemos organizar-
nos las feministas? ¿Qué tipo de
relaciones debemos tener con los/
las representantes del poder políti-
co, económico, religioso etc.? Se
dibujó una dicotomía (“autónomas”
versus “institucionalizadas”), y has-
ta se decidió quiénes serían los
íconos de estas posturas. Todo an-
tes que llegara la primer asistente.

micrófono que el que habían ocupa-
do las que empezaron la discusión
política, nadie podrá volver a confi-
narlas a un taller olvidado.

En Encuentro de Chile fue el
lugar de discusión que necesitába-
mos en la coyuntura que viven los
movimientos sociales en general y
el feminismo pos–Beijing en parti-
cular. Si las corrientes
que allí se identifica-
ron consiguen tra-
bajar en sus pro-
yectos, seguramen-
te en el próximo po-
dremos bailar.
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Por cierto, las “instituciona-
lizadas” no aceptaron la dicotomía
ni el lado del par que les tocaba,
pues también reivindicaban un
modo de autonomía definido, por lo
que los dos talleres de profundiza-
ción ya no se llamaron “el de las
autónomas” y “el de las institucio-
nalizadas”, sino “el de las autóno-
mas X “(iban aquí algunos adjeti-
vos) y “el de las autónomas Y” (iban
aquí otros adjetivos). Como esto
llevaba a confusión, triunfó una
singular forma de transparencia y
terminaron llamándose “el de Mar-
garita” (por Margarita Pisano) y “el
de Gina” (por Gina Vargas).

Muchas, incomodadas por esta
especie de tenaza ideológica de po-
deres personales, autogestionaron
un tercer taller (que debería haber-
se llamado “el de las autónomas de
las otras autónomas”, pero se llamó
en principio “ni las unas ni las
otras” y luego, en mérito a la breve-
dad, “las unas y las otras”).

El encuentro tuvo dificultades
económicas, que se saldaron en
parte con el maltrato cotidiano del
mal alojamiento, mala comida,
malos servicios que recibimos. Tam-
bién en esto se decidió por noso-
tras. Quizás no se podría haber
organizado de otro modo, pero esto
le quitó fuerza al discurso militante
de las organizadoras. Como femi-
nista deseo que ninguna mujer (nin-
guna persona) viva bajo el autorita-
rismo y la pobreza. Pero la sensa-
ción es que en Cartagena se nos
impusieron estas desagradables
condiciones a todas. “Era por una
causa noble”. ¿Volveremos a discu-
tir si el fin justifica los medios?

Hubo poca presencia en gene-
ral, y poca variedad de representa-
ciones latinoamericanas en parti-
cular; y no me pareció que el proble-
ma global de América Latina cons-
tituyera un problema, en un mo-
mento en que los bloques de regio-
nalización económica han roto
muchas lealtades y proyectos con-
juntos, incluso en el feminismo.
Chile con el bloque de la región de
Asia-Pacífico, Argentina, Brasil,
Uruguay y Paraguay con el
Mercosur; México con el Nafta... ¿es
así como las feministas queremos
dividirnos y asociarnos?

En síntesis, y por estos argu-
mentos, me parece que este VII
Encuentro Feminista Latinoameri-

cano no fue el VII, no fue Encuen-
tro, no fue Feminista y no fue Lati-
noamericano.

Si tengo que señalar el aspecto
más positivo del encuentro, es la
fuerza de la resistencia a esta mani-
pulación, y el hecho de que se dije-
ron cosas muy fuertes claramente y
sin temor. Las posiciones fueron
casi generacionales, y eso alienta
un futuro menos hipócrita. Pero
hubo atrincheramiento en las posi-
ciones, por lo que el diálogo está
todavía muy verde para juzgar los
resultados.

Quiero citar algunas de las fra-
ses que me impactaron y que creo
que merecen nuestra discusión. No
lo hago de los documentos sino de
mis propios apuntes, por lo que
pueden no ser literales:

- Si el feminismo de décadas
anteriores consistió en despensar
lo establecido, repensar, y pensar lo
no pensado, el feminismo de los ’90
consiste en instalarse en el siste-
ma, en el empoderamiento. (Eliza-
beth Alvarez, Guatemala)

- Entre tener y no tener hay una
diferencia. Si la plata de la derecha
sirve para financiar nuestro proce-
so, mejor. (Sofía Montenegro, Nica-
ragua)

- Poner un contingente de muje-
res en el poder requiere despola-
rizarlas, que haya voluntad de obje-
tivos común. (Sofía Montenegro)

- Hay una tecnocracia de género
que pone su saber al servicio de la
tecnocracia internacional, incorpo-
rando el género como adjetivo del
modelo de desarrollo neoliberal sin
criticar su estructura patriarcal. La
tecnocracia de género es el vehículo
de cooptación del discurso feminis-
ta, neutraliza su fuerza, es un pro-
ceso de usurpación y enajenación.
(María Galindo, Bolivia)

- Se trabaja en lo financiable, y
no en lo importante, creando una
situación colonialista con las
financiadoras. (María Galindo)

- Hay parte del discurso feminis-
ta que no es subversivo, pero es
válido porque permite instalar un
conjunto de derechos básicos en el
aquí y el ahora para las mujeres. La
pobreza agudiza todas las demás
discriminaciones existentes, por eso
garantizar el aquí y el ahora de las
mujeres permite un futuro de trans-
formación. (Gina Vargas, Perú)

- No es malo que las mujeres se
organicen y estén en instituciones,
pero no deben olvidar lo que es el
feminismo como movimiento políti-
co. (Ximena Bedregal, México)

- La política que hacemos unas
y otras no es complementaria y no
conduce hacia el mismo fin. Por eso
la convivencia entre ambas no es
sana. (Margarita Pisano, Chile).

Quisiera por último reflexionar
acerca de la palabra ‘autónomas’,
que estuvo en el centro de todas las
discusiones. Todas quisimos ser au-
tónomas, y es comprensible. Autó-
nomo es quien se da sus propias
leyes. Las feministas queremos ha-
cerlo. ¿Lo haremos todas, o alguien
elegirá las mejores leyes para que
todas las aceptemos porque son las
que nos llevarán al fin deseado? No
me preocupa tanto el ‘nomos’ (las
leyes) como el ‘autós’ (el sí mismo)
de esta autonomía. Porque si se
trata de obedecer leyes escritas por
otros, lo confieso, es un mal negocio
el VII Encuentro. Si obedeciera las
leyes del patriarcado me premia-
rían al menos con un trato galante.
Hace mucho que he desafiado esa
aceptación, y por eso tengo muchas
dificultades en la ins-
titución que me
acoge (en mi caso,
académica). En
Cartagena no sólo
querían decidir por
nosotras, sino que
faltó alegría y faltó
fiesta. Eros no vino.
¿Será un instituciona-
lizado?

Mónica Tarducci

E
n febrero de 1993,  la Co-
misión Organizadora del
VI Encuentro Latinoame-

ricano y del Caribe, invitó a mujeres
que habían formado parte de las
comisiones organizadoras de los
anteriores, a una reunión en Guate-
mala, para intercambiar experien-
cias y recuperar la historia, cono-
cernos, aprender, avanzar….. Re-
cuerdo las palabras de Fresia
Carrasco, de Perú, cuando expresó:
“Los Encuentros conllevan una his-
toria de recoger lo que son los imagi-
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narios de cada una de las personas
que participan. Tienen la misión de
satisfacer las expectativas de todas
y cada una, y cada vez somos más
y por lo tanto las expectativas son
casi imposibles de ser satisfechas.
Las comisiones organizadoras tie-
nen que dar respuesta a ésto y tie-
nen que recrear los espacios de los
Encuentros anteriores y a la vez
solucionar las dudas, los nudos, los
problemas y avanzar. Es una tarea
difícil y casi imposible de satisfa-
cer.”

En Chile, en el  VII Encuentro,
se rompieron algunos de los “pac-
tos preexistentes” como el funcio-
namiento en talleres temáticos; en
ese sentido no se aseguró la  “re-
creación de los  espacios” como
decía Fresia  y por otro lado, se
planteó un encuentro excluyente
de cualquier posición que no coin-
cidiera con la de la Comisión Orga-
nizadora.

El eje de la discusión autonomía
versus institucionalización, ya es-
taba presente en El Salvador. En
ese momento “las cómplices” parti-
ciparon en muchos de los talleres y
foros de discusión, llevando sus
reflexiones, tambien impresas en
un libro llamado Gestos hacia una
cultura tendenciosamente diferente
(Bedregal, Fischer, Gabiola, Gargallo
y Pisano). La confrontación fué evi-
dente y la intolerancia también,
pero a diferencia de Chile hubo
espacios para todas y las Memorias
me refrescan los recuerdos de un
Encuentro de la diversidad y de las
diferencias explicitadas, mas allá
de la visión que le impusiera su
Comisión Organizadora, que por
otro lado no era monolítica.

Chile fué una invitación a la
batalla desde la bienvenida( recuer-
do el “nosotras las que no fuimos a
Beijing”) y lo que en El Salvador fue
una propuesta de un feminismo
contracultural y un toque de aten-
ción hacia ciertos vicios en los que
estabamos cayendo como feminis-
tas, aquí fue una confusa rabia
donde se mezclaban verdades a
medias, mentiras y mucha mala
voluntad. No se quiso dialogar, ni
siquiera con aquellas que se reco-
nocían como “ni las unas ni las
otras”. Una sentía que el discurso
giraba alrededor de algunos tópi-
cos y a mí no me quedó clara la
posición de las llamadas autóno-

mas en muchos de los temas bási-
cos que se manejaron en el Encuen-
tro; por ejemplo, ¿existe un
financiamiento “bueno” y otro
“malo”? ¿cómo juzgamos a cada
uno de ellos? (Pisano reconoce en
CotidianoMujer haber enviado el
proyecto del VII Encuentro a “ochen-
ta y tantas agencias”) ¿Cualquier
trabajo feminista para lograr una
reforma legal que mejore la condi-
ción de subordinación de las muje-
res es inútil, ineficaz y una claudi-
cación porque implica interactuar
con el estado? ¿Cómo superar la
dicotomía entre el cambio
civilizatorio y la practica concreta ?
Son posibles  las alianzas con femi-
nistas “reformistas”, etc, etc…..

A su vez, tamaña polarización
imposibilitó una serena autocritica
hacia determinadas prácticas femi-
nistas que hubiera sido interesante
y necesario que se realicen en una
instancia como los encuentros lati-
noamericanos, que son parte de un
proceso y expresan el estado actual
del movimiento en America Latina y
el Caribe. Examinar el significado
de Beijing en cuanto al proceso que
puso en marcha y el impacto al
interior de los grupos, así como los
comportamientos individuales que
trajo aparejados tendría que haber
sido prioritario. Es una pena, por-
que tanta violencia no sirvió siquie-
ra para llegar a fondo y poder
resurgir con un peso menos (o con
un nudo desatado como se estila en
lenguaje ginavarguista)

 “si los talleres no me gustan me
tiro al sol”; no hubo ni talleres, ni
donde tirarse, ni sol.

Los rumores eran amenazado-
res, que cupo, que boicot, que des-
de la autonomía, que no las ONG’s,
etc, etc. Nunca pensamos que iba a
ser el Encuentro mas hostil que nos
tocara vivir. (Como  ex-organizado-
ra de uno les digo: ¿vieron que todo
lo malo puede superarse? ¿no fue
hermoso San Bernardo?)

Ya la cosa comenzó a ponerse
espesa cuando el micro que nos
trasladó de Santiago a Cartagena
se acercaba peligrosamente a su
destino. La ciudad que aparecía
ante nuestros ojos era muy fea,
sucia y venida a menos. De privaci-
dad nada, enseguida comprendi-
mos que ibamos estar en medio de

la gente que realizaba sus tareas
habituales, algo así como bichas
raras observadas en todo momen-
to….

Todo fue un poco raro desde el
comienzo, no quería convencerme
de  que el ritual de los seis encuen-
tros anteriores habia sido roto.

Presente desde Bertioga en to-
dos los encuentros, ellos son para
mi un territorio magico donde apren-
do, discuto, gozo, me encuentro con
viejas hermanas y hago nuevas
amigas; puedo palpar las alegrias y
los pesares del continente a través
de sus mujeres; discutir la
globalización de la economia y su
gravitación en la región durante la
mañana, escuchar a muchachas
haitianas por la tarde y bailar toda
noche pasadita de alcohol…

Siempre los viví como el espacio
de la libertad, de esa efímera liber-
tad que nos permitimos de vez en
cuando. Esta vez se había tras-
tocado todo, había hostilidad en el
ambiente, poca alegría, alianzas
increibles (ante el ataque despiada-
do, una olvida sus “pequeñas dife-
rencias”) diálogos de sordas donde
te sentías obligada a optar, cuando
tampoco te convencía del todo lo
que elegías…

Qué rescato de este Encuentro a
nivel subjetivo, personalísimo? Las
conversaciones con las amigas de
siempre, el placer de encontrarlas
cada tres años, ese intransferible
sentimiento cuando grito como loca
sus nombres cuando me tropiezo
con ellas mientras hacemos algún
trámite de inscripción, los ataques
de risa al recordar alguna anécdo-
ta, las confidencias y los chismes
compartidos, los planes locos para
encontrarnos antes del próximo,
porque tres años es mucho tiempo;
alguno que otro material im-
portante de lectura,
en fin… esas  cosas
que ninguna
Comisión con
mala onda me va
a poder arrebatar
nunca.
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Susana E. Sommer

L
as nuevas formas de procreación generan
dilemas éticos, sociales, legales. Es por esta
razón que se ha solicitado opinión a profesio-

nales de distintas disciplinas que muestran posturas
variadas ante este tema.

Así vemos que hay coincidencias y disidencias
entre las que se dedican a proveer estas técnicas a las
personas que las solicitan y la evaluación de las
mismas que hacen las personas consultadas.

Nos parece imprescindible discutir este tema en
momentos que el fenómeno de la clonación parece
hacer invisible los dilemas asociados a la procreación
asistida.

Hace muy pocos años se consideraba que la clona-
ción humana era un tema más ligado a la ciencia
ficción que a las posibilidades reales del laboratorio.

Sin embargo tanto la clonación como la fertiliza-
ción asistida, además de estar ligados técnicamente,
están asociados con la capacidad de generar vida en
forma no convencional. La posibilidad de discutir
quiénes merecen reproducirse y quienes no subyace a
algunas discusiones sobre las nuevas técnicas, y por
sobre todo existe la necesidad de discutir los límites
que debiera tener la investigación científica y la expe-
rimentación con seres humanos.

Expertos de la Organización Mundial de la Salud
creen que mientras no se posea suficiente informa-
ción, una nueva tecnología debe considerarse experi-
mental y su uso debe estar regido por todos los
principios y resguardos que protegen la investigación
en seres humanos, es decir la debida protección que
éstos merecen en los casos de experimentación.

La procreación asistida fue ideada para resolver los
problemas de infertilidad en mujeres que carecían de
trompas de Falopio cuando las mismas estaban obs-
truidas. La fecundación “in vitro” consiste en que, a
diferencia de lo que ocurre habitualmente, los óvulos
se unen a los espermatozoides fuera del cuerpo de la
mujer, y los embriones así producidos son transferi-
dos al útero.

La posibilidad de tener acceso a óvulos, esperma-
tozoides y embriones generó posibilidades no imagina-
das cuando estas técnicas comenzaron a aplicarse. Es
así que las mujeres pueden ser desde donantes de
óvulos a madres surrogantes que llevan el embarazo
por otra mujer o como acabamos de leer recientemente
el embarazo simultáneo de los embriones de dos
mujeres diferentes. Se habla de “adopción prenatal”
en casos que los embriones no están relacionados
genéticamente con la pareja o de “abuelismo prenatal”
cuando una madre se hace cargo del embarazo de su
hija. Y sobre todo ésto deberíamos reflexionar.

Los progresos realizados en medicina reproductiva
como en otros campos de la medicina hacen necesario
evaluar las consecuencias de la introducción de nue-
vas técnicas antes de implementar su uso masivo.
Muchas veces los pacientes pueden pensar que están
recibiendo una terapia cuando en realidad están sien-
do sometidos a un tratamiento experimental, es decir
la intención terapéutica del médico es clara pero
existen dudas acerca del éxito o seguridad del trata-
miento.

Una evaluación ética de las tecnologías reproduc-
tivas implica preguntarnos sobre los efectos políticos,
sociales y económicos y no sólo cuestionar el lugar que
ocupan en la vida privada de los individuos. Finalmen-
te no podemos ignorar que las prácticas reproductivas
conllevan profundas implicaciones sociales, además
de las consecuencias que tienen en las vidas de los
individuos que las utilizan.

Es por eso que hemos convocado al grupo Procrear
(constituido por la Dra. Mónica Cameo, la Dra. Fran-
cisca Porro de Somenzi y la Lic. Silvia Dunayevich) que
nos plantea su opinión desde la visión de un grupo
interdisciplinaro que brinda un servicio de contención
y asesoramiento a personas que tienen problemas con
su fertilidad mientras que la Dra. Florencia Luna lo
analiza desde la bioética, la Dra. Leonor Vain nos
habla desde el derecho, la Lic. Graciela Guilis se
pregunta como psicóloga y la Lic. Evangelina Dorola
en tanto socióloga expresa su opinión.

Mónica Cameo

E
l debate sobre la criopreservación de game-
tos y embriones está siempre impregnado de
sensaciones y emociones profundas, espe-

cialmente cuando de embriones se trata. Es difícil
encontrar consenso en este tema ya que la opinión que
cada ser humano tenga al respecto será reflejo de su
educación y de su formación cultural, religiosa y
social.

El congelamiento de espermatozoides es un méto-
do generalmente aceptado. Tiene sus pro y sus con-
tras, hay datos suficientes que demuestran que los
espermatozoides congelados y descongelados son
menos eficientes que los frescos para producir un
embarazo; por otra parte se puede evitar la posibilidad
de transmisión de enfermedades infecciosas por
inseminación con semen fresco, cuando se utiliza
semen congelado debidamente testeado y conservado
en cuarentena. Para esos pacientes que deben enfren-
tar algún tratamiento de radio o quimioterapia que
puede afectar la producción de espermatozoides, la
posibilidad de conservar gametos es de enorme impor-

Dossier: las nuevas tecnologías

reproductivas
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tancia tanto desde el
punto de vista psicoló-
gico como reproduc-
tivo.

Por el momento,
no se obtienen bue-
nos resultados
cuando se intenta
c r i o p r e s e r v a r
ovocitos maduros

no fertilizados. Esta
técnica produce una

alta incidencia de husos
mitóticos anómalos y/o

disyunciones cromosómicas, que alteran la división
celular. Ya que aún no podemos predecir con exacti-
tud absoluta la fertilización e implantación para cada
ovocito, no se puede evitar el tener embriones su-
pranumerarios sin disminuir las posibilidades de em-
barazo de la pareja. La congelación de embriones es
preferible a su destrucción. Eticamente, porque respe-
ta al embrión que se está desarrollando y médicamen-
te porque optimiza la probabilidad de embarazo para
la pareja que ha realizado tan enorme esfuerzo para
intentar concebir un hijo. La decisión de congelar
embriones lleva inevitablemente a la futura decisión
de mantener congelado, donar o destruir. Es impor-
tante que tanto los profesionales como las parejas
involucradas no olviden que es preferible, y quizá
menos doloroso, evaluar dichos problemas y acordar
decisiones antes de decidirse a congelar. No quiero
dejar de recalcar que, como en todas las ocasiones que
el ser humano se enfrenta a problemas de tal magni-
tud, el conocimiento claro del tema y un tiempo para
la reflexión son fundamentales para la futura sereni-
dad.

Francisca Porro de Somenzi

N
os parece necesario legislar sobre fertili-
zación asistida o sobre cualquier tema
que implique por un lado permitir la libre

investigación y por otro lado proteger la vida humana
en cualquiera de sus aspectos. ¿Por qué hacerlo?
Porque la experiencia enseña que es un buen principio
el de reconocer, establecer y aun imponer legalmente
los derechos básicos del ser humano, como el de la
libertad individual y social, que comprende los dere-
chos de investigar y procrear. Lo difícil, cuando se
trata de legislar, en especial sobre éste u otros temas
análogos, es mantener el equilibro entre los principios
que se quieren reconocer. Los proyectos legislativos
existentes en nuestro país son en algunos casos inútil
e injustamente restrictivos para quienes desean tener
un hijo propio; en otros casos los proyectos pecan por
tener una escasa o nula base científica, por lo que de
ser aprobados resultarían inaplicables como ley o
impedirían totalmente la utilización y el desarrollo de
técnicas de fertilización asistida.

Por otra parte, el excesivo detallismo legislativo no
tiene en cuenta la rápida transformación científica,
que hace que determinadas normas sean rápidamente

superadas por la nueva realidad tecnológica y cientí-
fica, por lo que devienen inaplicables. En definitiva,
pensamos que es útil legislar sobre los grandes temas
éticos, como la utilización de embriones o fetos para
propósitos que no sean la procreación, la fecundación
inter–especies, la manipulación embrionaria o genética
con fines no terapéuticos, etc., pero siempre dentro de
un sistema que contemple y permita el respeto por
opiniones pluralistas y la libertad de investigación.

Silvia Dunayevich

L
as nuevas técnicas de procreación permiten
que muchas mujeres cumplan su sueño de
ser madres, pero los avatares por los que

atraviesan afectan su salud física y psíquica. El trata-
miento comienza con una medicación hormonal cuyo
objetivo es estimular el funcionamiento ovárico para
que se produzca la maduración da varios óvulos a la
vez. Esta medicación puede dar lugar a múltiples
efectos secundarios como molestias abdominales,
náuseas, dolor en las mamas y síntomas visuales.
Pero el más serio es la hiperestimulación ovárica que
se caracteriza por quistes ováricos que pueden ser
grandes y hasta romperse. En este caso es necesaria
la hospitalización. La recolección de óvulos puede
realizarse mediante una laparoscopía o una punción
ecográfica. La primera requiere anestesia general y, la
mayoría de las veces, una noche de internación. La
segunda puede realizarse con anestesia local. Los
riesgos son los de toda intervención invasiva y en
ambos casos la paciente debe recuperarse del proce-
dimiento. Muchas pacientes reciben tratamiento hor-
monal y son intervenidas quirúgicamente sin tener la
suerte de que sus óvulos se fertilicen. Cuando se
producen los embriones, éstos se transfieren median-
te un catéter vía la vagina y el cuello del útero. Hoy en
día el consenso médico es transferir a lo sumo tres
embriones, pero a veces se transfieren más. El peligro
obvio es el de los embarazos múltiples que pueden
terminar en abortos, partos prematuros, cesáreas y
que conllevan riesgo de vida para los hijos y la madre.

Las mujeres que quedan embarazadas a través de
estas técnicas suelen tener gran ansiedad, miedo y
preocupación sobre el desenlace del embarazo y sobre
el desarrollo del bebé. Pero la realidad de estos trata-
mientos es que sólo una pequeña parte de las pacien-
tes concibe en un intento y a lo largo el tiempo un gran
porcentaje permanece infértil. Cuando fracasa un
ciclo, la frustración, el dolor y la depresión son muy
intensos. Se produce una profunda sensación de
duelo por lo que pudo ser y no fue. Las más vulnerables
son las mujeres sin hijos. El tratamiento suele ser
largo y representa un drenaje emocional y financiero.
Por lo general no hay un punto claro para finalizar el
tratamiento porque hay una posibilidad de que en el
siguiente ciclo se logre la concepción. Es la esperanza
de ser la “elegida” la que da a una mujer la fuerza de
recorrer este camino de padecimiento físico y psíquico,
aun sabiendo que tiene solamente entre un 15% y un
20% de probabilidades de éxito.
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Leonor Vain

E
n el discurso público el desarrollo de las
nuevas formas de procreación se produce,
por un lado, como respuesta a la infertilidad

de algunas personas que quieren tener hijos biológi-
cos, y por el otro, como culminación de las investiga-
ciones científicas en la materia. Es indudable que esto
último es imposible de frenar o impedir, y tampoco es
intrínsecamente malo. Seguramente hay casos en que
la aplicación de estas técnicas es adecuada, pero para
poder determinarlo es necesario una evaluación inte-
gral de la situación que abarque el diagnóstico médico,
la evaluación psicológica de los pacientes, y un análi-
sis de la situación psicosocial.

Esto, al menos es lo explícito, pero por detrás se
mueven situaciones subjetivas, impregnadas por es-
tereotipos y prejuicios, junto con intereses económi-
cos. Hay una sociedad que exalta y reconoce única-
mente el modelo de mujer–madre, y las estimula a
verse exclusivamente en ese rol. La que no cumple,
fracasa; muchas mujeres están dispuestas a cual-
quier sacrificio para superar esa limitación, y la forma
parcial como son presentadas las nuevas tecnologías
reproductivas, las lleva a idealizarlas y aceptarlas sin
averiguar demasiado.

Muchas veces las mujeres desconocen los riesgos
físicos y psíquicos que los tratamientos pueden traer
aparejados, el porcentaje real de los éxitos que se
obtienen, el sufrimiento que la aplicación de las técni-
cas puede producirles, la frustración ante cada fraca-
so, las consecuencias de los medicamentos sobre su
organismo, entre otras dificultades. Los defensores a
ultranza de las nuevas técnicas de reproducción creen
zanjar la cuestión a través del consentimiento infor-
mado de los pacientes, Pero en muchos casos esa
pseudo información es parcial y dudosa, y no hay
parámetros para definir cuando el consentimiento
está verdaderamente informado.

El deseo de maternidad puede realizarse también
a través de la adopción, pero ésta sigue siendo una
institución de la que se desconfía, que no tiene en el
imaginario colectivo el mismo prestigio que las nuevas
técnicas de reproducción. Ni que hablar de la descon-
fianza que inspira una mujer que elige no ser madre y
no obstante se siente realizada y satisfecha.

En una sociedad diferente, donde el mandato de la
maternidad biológica no fuera tan fuerte, las mujeres
podrían elegir con libertad. Y por supuesto que tienen
que tener el derecho de optar.

El avance científico y tecnológico plantea una serie
de interrogantes cuya respuesta está, por ahora, en
manos de los médicos. Es necesario que se legisle
sobre esta problemática porque se ha creado un vacío
legal muy peligroso. Hay derechos fundamentales que
el estado debe proteger, tales como el respeto a la
dignidad de las personas, los derechos del niño a
conocer su identidad, el control de las instituciones
que aplican los tratamientos, pautas a las cuales
deben ajustarse usuarios y profesionales, claridad en
los derechos y obligaciones de cada uno, entre otros.
El desafío para los legisladores es muy grande; se han
conmovido principios básicos del derecho como la

determinación de la maternidad por el parto, y de la
paternidad por el vínculo conyugal o el reconocimiento
expreso.

Esto sólo basta para alertar sobre la inseguridad
jurídica que genera el silencio legal. Pero hay muchas
otras cuestiones sobre las que pronunciarse, y que
requieren una amplia discusión interdisciplinaria,
tales como si es necesario que la ley ennumere las
técnicas permitidas, quiénes pueden ser los beneficia-
rios de las mismas (si tienen que ser matrimonios o
pueden ser concubinos o personas solas u homo-
sexuales), cuál es la categoría jurídica de los óvulos
fecundados, qué derechos tienen o a quién pertene-
cen, si se acepta la crioconservación, en caso afirma-
tivo por cuánto tiempo y quién tiene poder de decisión
sobre los materiales guardados; en la inseminación
heteróloga, ¿el donante debe ser anónimo?, ¿cuántos
óvulos o embriones pueden implantarse?, ¿qué requi-
sitos tienen que cumplir los centros?, ¿quién controla
el cumplimiento de las normas?, ¿deberán incluirse
criterios médicos consensuados sobre la oportunidad
de estos tratamientos y los límites de la medicación
que implique estimulación hormonal en la mujer?

El mayor riesgo es dejar las cosas como están y que
cada institución resuelva por sí estos complejísimos
temas. Es necesario promover un amplio debate sobre
estas cuestiones y tomar decisiones legislando de
forma tal que se compatibilicen los derechos
personalísimos con los sociales, las posibilidades cien-
tíficas con la dignidad de la persona.

Graciela Guilis

E
l origen de las nuevas tecnologías reproduc-
tivas no podría ser más sintomático: ellas
surgen, paradojalmente, a partir de investi-

gaciones asociadas a la problemática de cómo aumen-
tar la producción de alimentos para una población
mundial, considerada por algunos como “supernume-
raria”. La ironía es que derivan en la aplicación del
desarrollo de la biotecnología humana a los fines de
resolver la problemática de la infertilidad. Mientras en
los países subdesarrollados, la urgencia parece seguir
siendo el control de la natalidad –en otros términos,
frenar una explosión demográfica, que es precisamen-
te “explosiva” ya que pone de manifiesto las injusticias
de la distribución– en las sociedades ricas, una hasta
hace poco inimaginable sofisticación tecnológica per-
mite (a quien puede pagarlo) aventar el fantasma de
ser el último de la especie. Por supuesto que queda en
pie la cuestión de quiénes serán los primeros: la
emergencia de las nuevas tecnologías, aunque no
puedan reducirse a ello, implican un nuevo y afinado
instrumental, en manos de un poder que ahora podría
“racionalizar” y simplificar, al máximo, una domina-
ción que ya ni siquiera requiere de las complejidades
ideológicas o de la “colonización del inconsciente”,
sino que puede ejercerse directamente sobre la pro-
ducción corporal o, más simplemente, sobre la pro-
ducción, distribución y consumo de embriones, órga-
nos, genes, y de su ensamblaje planeado a gusto de la
persona que consume. Como bien dice Foucault,
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hemos accedido a la era de la biopolítica. ¿Pasará
mucho tiempo antes de que podamos acceder también
a la distracción de shoppings eugenéticos en los que
podamos elegir la altura que tendrán nuestros hijos a
los, digamos, 18 años? Paseos que, por otra parte,
podrán muy bien ser solitarios, ya que la noción (real,
imaginaria o simbólica) de “pareja humana”, pasaría a
ser una mera supervivencia arqueológica.

¿Significa esto que debemos restarle a las nuevas
tecnologías reproductivas toda legitimidad y aplicabi-
lidad positiva, por ejemplo, en los casos irremediables
de infertilidad? Por supuesto que no: por muy diversas
razones –de orden psicológico, social, cultural, histó-
rico y no sólo médico– la infertilidad puede constituir-
se en una verdadera tragedia moderna, es decir, ligada
a ciertos parámetros ideológicos y simbólicos propios
de la época. Lo que la ciencia y la técnica puedan hacer
para aliviar esa carencia, experimentada como trage-
dia, no tendría por qué ser rechazado in toto. Pero,
justamente por eso, una aceptación responsable de las
posibilidades no podría dejar de sostenerse en un
análisis exhaustivo y crítico de la interrelación de
todas aquellas complejidades, so pena de rendirnos a
una fascinación cientificista o “tecnologista”, que sus-
trae del juego variables a veces decisivas.

Hoy asistimos a la posibilidad “técnica” de un
control no sólo sobre la subjetividad, la conducta y la
supervivencia de los cuerpos existentes, sino, incluso,
sobre la producción de los cuerpos futuros, a través de
la cual todas las formas hoy conocidas o desconocidas,
conscientes o inconscientes, de puesta en práctica de
la sexualidad, de sus fantasías y deseos imaginarios,
de sus sueños o sus pesadillas, de sus ilusiones y sus
frustraciones, podrían, teóricamente, ser reemplaza-
das por la programación cibernética y “racional” del
número, el sexo, la raza, el color de los ojos o –¿por qué
no?– los rasgos de “personalidad” de los próximos
habitantes del planeta. O, al menos, de lo que quede
de él, una vez finalizado el proceso de “ajuste”, ya no
económico y social, sino directamente biológico: una
comunidad perfectamente organizada de “replicantes”
a lo Blade Runner, que ya no necesite angustiarse por
los enigmas de su propio Deseo.

No se trata de recusar ciegamente todo avance
científico o tecnológico, pero sí, de dar cuenta de una
potencialidad siniestra, que está inscripta en la propia
lógica que subyace al “progreso”, en una sociedad
atravesada por las asimetrías de poder. En especial,
cuando las posibilidades notoriamente positivas que
despiertan las nuevas tecnologías corren el peligro de
la caída en el entusiasmo acrítico o en la fascinación
de que la realidad supere a la ficción. Una realidad que
ahora podría ser, finalmente, dominada de manera
absoluta por la omnipotencia tecnológica, para la que
ya no habría límites ni tabúes: borrada la diferencia
entre lo prohibido y la transgresión, entre lo Imagina-
rio y lo Real, el Deseo podría ya no tener razón de ser,
disuelto en la pura “satisfacción”. Disuelto, también,
en la in–diferencia de los sexos, ya que el lugar del Otro
vendría a ser ocupado, obturado, por la realización del
Goce tecnológico. Freudianamente dicho, allí donde
ha desaparecido el misterio doloroso de una castra-
ción, que es la paradójica fuente de todo deseo, ¿no

desaparecerá también la necesidad misma de vivir, es
decir, de intentar comprender ese dolor?

Evangelina Dorola

E
s difícil separar las consideraciones acerca
de las nuevas tecnologías reproductivas, de
otras cuestiones con las que se encuentran

profundamente entramadas.
Desde el enfoque que las considera un avance

positivo de las ciencias biológicas, (posible, como en
otros campos, por el impresionante desarrollo tecno-
lógico, razón por la cual ya deberíamos hablar de
“tecnociencias”) dentro del paradigma “dominar la
naturaleza al servicio del hombre” [sic], hasta el plan-
teo sobre los riesgos de deslizamientos eugenésicos
que llevan implícitos, podemos encontrar otros nudos
problemáticos a tener en cuenta: paradojas y contra-
dicciones debidas a la complejidad creciente de la
civilización en este fin de siglo y de milenio tanto como
a la pluralidad de miradas, intenciones e intereses.

Desde ya, para quienes acuden a un centro de
fertilización asistida con el objetivo personal o familiar
de tener un hijo que no llega por vía natural, la
tecnología procreativa es un recurso médico para
lograrlo, y difícilmente se plantean cuestionamientos
éticos, sociopolíticos, jurídicos o económicos.

Asumir exclusivamente esta perspectiva que insta-
la las nuevas formas de procreación en el ámbito
privado de la pareja entre sí y de ésta con el equipo
médico, y a partir de allí evaluar sus riesgos y benefi-
cios, puede conducir a un reduccionismo. La práctica
médica se da en un contexto sociopolítico que la
excede y le confiere un sentido más allá del otorgado
por sus protagonistas particulares. Incorporar este
enfoque sociológico y, postular que las nuevas tecnolo-
gías reproductivas, sus desarrollos y consecuencias
tanto como los dilemas éticos que plantean constituyen
una cuestión social que nos involucra a todos/as, no
significa desconocer ni vulnerar los derechos indivi-
duales ni la intimidad de las personas. Significa
priorizar la importancia del análisis de las nuevas
tecnologías reproductivas en el ámbito público, y
sostener que la sociedad, a través de grupos e institu-
ciones, de actores individuales y colectivos, tiene el
derecho y el deber de interrogarse acerca de la direc-
ción que toma la curva de los desarrollos tecnocientí-
ficos, la cuestión de sus límites éticos (bioética), la
necesidad de un marco jurídico (bioderecho o
bionomótica), y el riesgo totalitario de la eugenesia
social (biopolítica).

En este sentido, las nuevas tecnologías reproduc-
tivas son consideradas un producto lateral de un
desarrollo científico tecnológico mayor, cuyos alcan-
ces van más allá de sus fines terapéuticos. Este
enfoque sostiene que, si bien no se encuentran com-
prendidas en el concepto científico estricto de ingenie-
ría genética (que tiende a la modificación del patrimo-
nio hereditario), tienen una íntima relación con ella
tanto por razones de oportunidad en la investigación
como por compartir dilemas éticos.

Una razón de oportunidad que vincula las técnicas
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de procreación asistida con los procedimientos de
ingeniería genética son los preembriones sobrantes
que posibilitan su utilización como sustancia embrio-
naria para la experimentación.

Frente a esta confirmación aparecen dos posturas,
alertando sobre sus implicancias: una propone, para
continuar luego, reflexionar previamente sobre lo per-
mitido frente a lo posible; la otra, más drástica,
postula detenerse y poner en cuestión la idea misma
de progreso científico-tecnológico.

La experiencia histórica parece señalar que la
primera propuesta es más realista y debiera conducir
a la regulación de las experimentaciones para proteger
a la humanidad de los deslizamientos eugenésicos a
los que son proclives.

Nuevamente surgen dos propuestas: una postula la
autorregulación  de la comunidad científico-tecnológica
y médica, y la otra sostiene que la fase de autorregula-
ción se ha visto superada (por la concentración de
poder, la carrera competitiva entre los equipos de
investigadores, y la dependencia de fondos estatales o
industriales), haciendo necesario que la sociedad paute
y controle las prácticas de los especialistas.

En este caso la segunda propuesta pareciera más
ajustada a la situación actual, e incluso parte de los
investigadores y médicos demandan criterios y nor-
mas que guíen y den cobertura a su actividad, a cuya
formulación debieran aportar.

Si bien esta discusión es antigua, resurge en las
últimas décadas como consecuencia de lo que se ha
dado en llamar la “revolución genética”, que parece
destinada a dominar las cuestiones de la vida, la
reproducción y la muerte, hechos vitales inscriptos en
la naturaleza; de lo que se trata, entonces, es de la
posibilidad de modificar la naturaleza humana: si
previamente el desarrollo científico–tecnológico
pautaba las transformaciones del estar en el mundo (al
servicio de la humanidad), con las manipulaciones
genéticas comienza a pautar el ser en el mundo. El
interrogante es ¿para beneficio de la humanidad?

Con la mirada crítica y la interrogación sistemática
que utilizamos en los Estudios de la Mujer, de Género,
o Feministas (y por esta vez dejamos de lado las
distinciones que suponen), nos enfrentamos a una
cuestión que sigue abriendo nuevas preguntas como
respuestas a las iniciales (¿quienes somos?; ¿de dónde
venimos y a dónde vamos?), que incorpora “noveda-
des“ tecnocientíficas casi a diario, y que, inexorable-
mente, sigue un derrotero mercantilista y globalizado.

En consecuencia, aun valoran-
do los aspectos positivos de la

tecnociencia, de la investiga-
ción y de las prácticas médi-

cas y sus contribuciones en
orden a mejorar la calidad de
vida de las personas, la socie-

dad debiera mantener una
visión crítica y una actitud

interpelativa respecto a las
perturbaciones biomédi-
cas de la concepción o
nuevas tecnologías re-
productivas.

Florencia Luna

L
a bioética no tiene una posición única y
concluyente respecto de este tema tan con-
trovertido. Se pueden esgrimir razones muy

diferentes: desde aquéllas que pretenden proteger al
embrión, hasta aquéllas que defienden el derecho de
decidir sobre el propio cuerpo, pasando por los argu-
mentos que señalan recaudos por el uso de técnicas
supuestamente terapéuticas que aún pueden consi-
derarse en estadio experimental y sus posibles daños
a mujeres y futuros niños.

Uno de los argumentos que defiende el uso de estas
técnicas es el del pluralismo: éste señala que aceptar
y legislar sobre este tipo de técnicas implica compro-
meterse a que la gente las pueda elegir, pero no a que
todo individuo deba someterse a ellas. Señala la
posibilidad de compatibilizar la posición de aquéllos
que quieren superar su problema de infertilidad y
aquéllos que, por creencias religiosas por ejemplo, no
quieren someterse a ellas.

Un punto interesante que tiene relación con la
pluralidad de posiciones consiste en la valoración que
se hace de la infertilidad. Esto es, si la infertilidad es
una enfermedad y una tragedia que hay que evitar por
cualquier medio o, si más bien, se trata de un proble-
ma, una desgracia que le sucede a una pareja y que
sólo algunas veces puede ser evitada. De la valoración
que se haga dependerá la justificación de los límites
que se establezcan. De esto también dependerá si se
considera adecuada o no la medicalización de la que
ha sido objeto.

Resulta interesante, también, considerar la multi-
plicidad de perspectivas respecto de este tema que
plantean posiciones feministas. Varias filósofas femi-
nistas han tratado de ubicar estas técnicas en un
contexto histórico y social para evaluarlas. Así, se
concentran en los daños que las mujeres sufrieron en
manos de una medicina dominada por los varones y
señalan los posibles abusos de las técnicas reproduc-
tivas. Según tal posición, éstas son más opresivas que
liberadoras, en la medida en que fomentan el rol
reproductor de la mujer. Por ejemplo, se ha argumen-
tado que la mera existencia de técnicas como FIV para
tratar la infertilidad femenina hace que se ponga una
presión indebida en las mujeres infértiles, de las
cuales se espera demasiado -aun a costa de daños
psicológicos- para superar su infertilidad. La mera
posibilidad de un embarazo por medio de FIV, puede
hacer mas difícil que aquellas mujeres que son infér-
tiles asuman esta condición, ya que se sienten presio-
nadas a intentar este tipo de técnica. Sin embargo,
esto no agota la posición del feminismo en estos temas,
ya que puede variar hasta una postura liberal cuyo
acento está puesto en la autonomía y la elección de la
mujer; desde esta última perspectiva las técnicas de
reproducción asistida pueden ser permitidas porque
brindan mayores opciones a las mujeres.

Además de estas perspectivas y argumentos gene-
rales a favor y en contra de estas técnicas, no hay que
olvidar que no todas las técnicas de reproducción
asistida plantean igual tipo de problemas éticos. Pien-
so que es fundamental analizar con detalle cada
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técnica. No plantea iguales problemas la inseminación
artificial que la fecundación in vitro -que incluye la
posibilidad de criopreservar o descartar embriones- o
el alquiler de vientres -respecto de esta última existe
el mayor consenso en su rechazo y la única excepción
admitida desde la ética es con fines netamente altruis-
tas evitando el pago monetario-. A raíz de las diferen-
cias que cada una de estas técnicas implica, es nece-
sario individualizarlas, reflexionar cuidadosamente
sobre cada una de ellas. Así, pese a la diversidad de
argumentos que recién se señalaba, hay procedimien-
tos que son más controvertidos y otros en los cuales se
puede obtener cierto consenso a favor o en contra.
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“nacieron en el siglo XIX y desarrollaran su actividad
a principios y mediados de este siglo. Se intenta
recordarlas a través de sus acciones y de sus escritos
los cuales se transcriben textualmente en su totali-
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sión y la liberación. Por eso importan tanto los testimo-
nios de ‘las sin voz’ y de las múltiples maneras que
tuvieron para expresarse: desde cartas y documentos
personales, hasta las formas más elevadas de la
escritura. Esta antología registra sólo algunas voces
de esa significativa lucha de las mujeres que manifes-
taron su derecho a la vida, a la dignidad, al respeto por
su condición humana. Algunas lo hicieron desde el
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La diferencia de los sexos no es un objeto filosófico
y, sin embargo, esa diferencia se lee en los textos desde
Platón hasta hoy. Amor y Eros no existen sin el Otro,
otro sexo y otro discurso, otredad y alteridad. Está
claro que la actividad filosófica depende del deseo.
Cómo comprender entonces esta presencia/ausencia
de la diferencia de los sexos en el testo filosófico, ¿no
será un medio de intercasmbio en el discurso más que
el objeto mismo del discurso? ¿No hay, por otra parte,
a partir de la época moderna y de la declinación de la
metafísica, un uso nuevo de la diferencia de los sexos
que los filósofos habrían identificado, sin evaluar
siempre su apuesta conceptual? Para responder a
estas cuestiones, este libro plantea la hipótesis de la
historicidad de la diferencia de los sexos.
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2895, 3º / 1406 Bs. As.]
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JARAMILLO, María Mercedes y Betty OSORIO,
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“Este libro recoge biografías que rescatan el acon-
tecer histórico y el quehacer vital de mujeres hispano-
americanas que marcaron su momento y su medio por
haberse enfrentado a las reglas establecidas o a las
injusticias sociales que las marginaban. Los temas se
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del segundo milenio…”.
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golpeado jamás. Bs. As., Ed. Lugar de Mujer, s/f.
[Corrientes 2621 8º / 1046 Bs. As.]
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veces desordenadas actividades que integran nuestra
experiencia de trabajo y nuestra militancia en la lucha
permanente contra la violencia doméstica”.

PORTUGAL, Ana María y Carmen TORRES, edito-
ras. Por todos los medios. Comunicación y género.
Santiago, Isis Internacional, 1996.[Casilla 2067, Co-
rreo Central / Santiago de Chile]

“Presenta las reflexiones, investigaciones, expe-
riencias y los nuevos cuestionamientos de
comunicadoras latinoamericanas y de otros continen-
tes, relativos a las mujeres y los medios de comunica-
ción –tradicionales, alternativos o los de la nueva era
tecnológica– en un mundo marcado poe la economía
globalizadora, el marketing y el rating. El objetivo:
buscar estrategias inéditas y atrevidas para apropiar-
nos del espacio comunicacional de cara al 2000”.

PRECE, Graciela, María Herminia DI LISCIA y
Laura PIÑERO. Mujeres populares. El mandato de
cuidar y curar. Bs. As., Editorial Biblos, 1996.

“Quien recorra las páginas de este libro se enfren-
tará con los saberes y las prácticas de mujeres de los
sectores populares de Santa Rosa (Pcia. de La Pampa),
además de con sus representaciones acerca de la
salud–enfermedad, también con datos sobre sus rela-
ciones con la medicina científica y con las prácticas
populares, sobre la accesibilidad de sus familias a los
servicios de salud comunitarios y a la evaluación de
estos servicios por sus usuarios”.

H. SENADO DE LA NACIÓN. Encuentro Bicameral
en homenaje al Día Internacional de la Mujer. Bs. As.,
Secretaría Parlamentaria, 1996.

En este Encuentro “se analizaron las leyes sancio-
nadas, se relevaron los proyectos legislativos en trámi-
te y se propusieron las cuestiones consideradas pen-
dientes en relación con los derechos de la mujer, en
cinco áreas dundamentales: salud, participación po-
lítica, educación, violencia y trabajo. Cada uno de esos
temas fue abordado, durante la asamblea legislativa,
por varios oradores, en representación de los bloques
de la mayoría, de los de la minoría y de las organiza-
ciones de la sociedad civil. Las exposiciones fueron
sintetizados por dos académicas al finalizar el encuen-
tro. Las organizaciones no gubernamentales presen-
taron, además, ponencias por escrito sobre los temas
de su especialidad”.
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Lectoras en diálogo en

América finisecular1

Graciela Batticuore*

Reductos de mundanidad, espacios de

aprendizaje

L 
a escena de la lectura femenina constituyó un
cuadro inquietante, a veces excepcional y a
menudo riesgoso en el rompecabezas que

junta las piezas de la vida decimonónica en América
Latina. El acceso a la letra, en general privilegio de una
elite de mujeres, tuvo lugar a través de una experiencia
mediada por la mirada, la voz y la tutela del otro, en las
conversaciones que sucitaban los palcos teatrales y
las veladas sociales. Es decir, en el contacto con
quienes señalaban modas literarias, trazando para las
damas el circuito ya tamizado de las lecturas posibles.

Hacia fines de la centuria, la prensa va a sumarse
cada vez con mayor definición a esas prácticas a las
que algunos críticos han estudiado como espacios de
adquisición de la “mundanidad”, en los que las muje-
res habían ido ensayando la autoconciencia de una
pertenencia social, en el transcurso de los siglos
anteriores.2 Las columnas de los semanarios y perió-
dicos de actualidad no sólo incluyen temas de interés
para la lectora, sino que en muchos casos organizan
zonas de aprendizajes que les proveen instrumentos
para una formación variada y enciclopedista. El Correo
del Perú publica, durante 1876, largas tiradas sobre
historia de la moda europea, que ocupan sendos
números del semanario. O bien, alterna, entre las
noticias políticas y las de actualidad internacional,
columnas dedicadas a recuperar una tradición de
precursoras: escritoras europeas y poetas americanas
durante el régimen colonial. En la prensa, como hasta
entonces en la tertulia, la lectora se nutre de estos
textos “preparados” que le hablan a su oído casi con
exclusividad, pero también accede allí a las novedades
diarias, a las notas de opinión política, a las informa-
ciones que traen los avances de la ciencia moderna y,
desde luego, al espacio fascinante del folletín. A dife-
rencia de la tertulia, cuya organización adapta el
programa a la presencia femenina, las páginas de la
prensa son un mundo abierto -difícil de controlar- a
los ojos de la lectora, que en esta mundanidad moder-
na puede ir formando, progresiva pero inevitablemen-
te, una conciencia cívica y una opinión crítica sobre los
avatares sociales y políticos del momento.

Reflexionando sobre el éxito de las revistas ilustra-
das y las gacetas literarias en la vida familiar de la clase
media española, hacia la década del 40, Susan Kirk-
patrick expresa: “La expansión de la prensa, tal vez más
que los cambios en el sistema educativo, desarrolló un
papel fundamental a la hora de fomentar la lectura entre

las mujeres”.3 Cuando la escuela organiza programas
todavía precarios para el estímulo de la instrucción
femenina en América Latina, el periódico puede contri-
buir a la formación de la mujer alfabetizada. Itinerarios,
personajes y costumbres folklóricas, galerías de nom-
bres célebres, biografías de héroes americanos consti-
tuyen progresivamente las páginas dispersas de la
enciclopedia semanal que montan los periódicos dirigi-
dos para, y a veces por, mujeres.

Pero lo que quizá resulta más interesante es encon-
trar que, junto con estos aprendizajes incipientes, la
prensa otorgó a la lectora el espejo deformante de las
representaciones múltiples que su figura adopta en las
crónicas costumbristas, los ensayos, las ficciones que la
tuvieron como protagonista y que configuran un mapa
de los imaginarios que se tejieron en torno suyo. En los
juicios de los intelectuales y en los vacilantes autoretratos
que las precursoras comienzan a diseñar como res-
puesta al debate sobre la educación de la mujer, la
lectora, alternativamente encarna el ideal de las pro-
puestas progresistas de la modernización incipiente o
dramatiza los puntos de conflicto que ya empezaban a
hacerse visibles. Modelo y contramodelo, objeto de
admiración o escándalo social, la lectora es la “moza
mala”, “la mujer sin dedal” o la redentora de todos los
males que aquejan a la sociedad cercana al fin de siglo.

Nuevas ideas

Las escritoras constituyen un referente delicado en
el interior de este debate de época. Se trata de “mujeres
excepcionales” que participan, en muchos casos, de la
interlocución masculina en sociedades literarias y que
ya publican en la prensa sus relatos de ficción. Es
decir, que para trazar el perfil de la lectora, estas
mujeres pocas veces apelan al autoretrato, buscan, en
cambio, justificar sus propuestas reformistas, hacien-
do alianzas con quienes proyectan modificaciones
necesarias en la sociedad del momento.4 Se podría
decir que un cierto slogan subyace explícita o implíci-
tamente en los diversos ensayos y publicaciones diri-
gidas por y/o para el género: “el grado de civilización
de un pueblo se mide en la educación de la mujer”.
Raimunda Torres y Quiroga, quizás la más ferviente
defensora de “la nueva idea” en La Ondina del Plata,
afirma en 1876: “ Si se trabaja por el engrandecimiento
e instrucción de la mujer americana, en los fastos de
la historia se consignará más de un nombre célebre. El
porvenir es de la mujer del siglo XIX. La mujer forma
la sociedad”.5

El impulso de la alfabetización femenina recorre el
temario de muchas publicaciones americanas que
refuerzan su campaña trayendo las voces de las
colegas que están bregando por lo mismo en otras
partes del continente. La figura de la literata extranje-
ra funciona como un referente de legitimación que trae
la constancia de que en “otra parte”, “en otras cultu-
ras” son posibles las precursoras y ese modelo actual,
contemporáneo, puede ser imitado.6

Los recursos y las estrategias discursivas para
alentar la instrucción femenina sin despertar mayores
temores son muchos y variados. En La Ondina...,
precisamente, toda la reflexión en torno a la reforma
educacional se cristaliza en la fórmula de “la nueva

*Es docente de Literatura Argentina I (UBA) e investiga-
dora en el proyecto “Mujeres y Escritura. Argentina. Siglo
XIX” radicado en el Instituto de Literatura Argentina «Dr.
Ricardo Rojas».
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idea”: “Si llega a realizarse la gran reforma que espe-
ramos, en la educación del bello sexo, será la estrella
más brillante que llevará el siglo XIX”, expresa Merce-
des Cabello en un texto que se publica repetidas veces
en diversos medios de Lima y Buenos Aires: “Influen-
cia de la mujer en la civilización”.7

Esta “nueva idea” crece implícita pero elocuen-
temente sobre las propuestas progresistas de las
viejas ideas de la generación del 37 en Argentina, que
había sostenido con vehemencia la educación del
pueblo como medio de civilización. Las viejas crónicas
costumbristas de Alberdi, como la tan oportuna “Doña
Rita Material”, que tenía como protagonista a una
mujer que representaba, en su ignorancia, los males
de la sociedad de su época, se reciclan en estas
publicaciones por las cuales circulan, alternativa-
mente, los impulsos de ilustrar a la mujer y la necesi-
dad de controlar un saber que puede resultar
peligrosamente excesivo.

Para Carolina Freyre de Jaimes -en un ensayo que
se publica en El Correo del Perú, también en 1876- el
perfil de la lectora encuentra su lugar privilegiado en
la casa del obrero. La mujer del obrero es el artífice
posible de la salvación de una clase que mediante la
instrucción femenina tendrá la oportunidad de redi-
mir sus malos hábitos. “¿Por qué ese hogar triste y
desmantelado, sin encantos hoy para nuestra familia,
no había de convertirse en una mansión de flores, en
un nido de alegrías? ¿Me oponéis como razón vuestra
pobreza? Yo sólo opongo la indolencia natural en que
habéis sido criadas, al descuido habitual y el espíritu
de vagancia infundidos desde la niñez por el círculo en
que habéis vivido”.8

En este y otros ensayos que circulan en publicacio-
nes y conferencias de escritoras peruanas, la mujer
viene a llenar todos los puntos críticos de la crisis de la
vida moderna: es la formadora de los hijos y consejera
del esposo, que desde el interior de la casa opera
“indirectamente” sobre el curso de la vida cívica y
política, pero también, es capaz de rehabilitar la consa-
bida indolencia americana, y hasta de evitar la inmigra-
ción excesiva y peligrosa, ocupando puestos de trabajo
que ya demasiados extranjeros han venido a cubrir.9

La lectura. Conversiones y fantasmas

En enero de 1876, Mercedes Cabello publicó
–también en El Correo del Perú– el ensayo “La lectura”.
Casi un mes después La Ondina del Plata lo reproducía
entre sus páginas, dándole la bienvenida a esta
interlocutora cuyas posiciones sobre la educación de
la mujer habían tenido ya una circulación notable y
venían a reforzar las ideas pregonadas por el semana-
rio porteño.10

Cabello construye la escena casi sacramental de la
lectura, declarando su caracter de “conversión” del
rumbo de una vida. Su argumento se nutre de la
anécdota biográfica de dos clásicos: La Fontaine no
había conocido “su numen poético” hasta que un
oficial le leyó la oda de Malherbe a la muerte de
Enrique IV: “Al escuchar esta música nueva para él -
dice la escritora citando a M. Tissot- La Fontaine,
semejante a esos mudos que un nuevo descubrimien-
to ha venido a dar movimiento a su lengua, sintió los

mas desconocidos transportes, quedando desde este
momento declarada su vocación”.

El efecto conversor de la lectura es aquí instantá-
neo. Pero por si el ejemplo literario no fuera argumento
convincente para muchos, la escritora apela a la
anécdota religiosa. San Ignacio de Loyola fue militar de
carácter belicoso e imaginación exaltada hasta que se
topó, por casualidad, con las “Flores de los Santos”.
Esta lectura piadosa le provocó una “revolución com-
pleta”: cambió su “espada de guerrero por la cruz y la
disciplina de los mártires”.

Cabello construye la escena de la lectura como
acontecimiento definitorio del rumbo de una vida,
aquello capaz de darle sentido a lo que hasta entonces
sufría de tedio o rebeldía. Hacia el final del ensayo se
desliza todavía un argumento sutilmente diverso: “Por
medio de la lectura, podemos llegar a atesorar un
caudal de ideas, que cosechado con buena eleccion en
las fuentes que otras inteligencias han enriquecido,
puede llegar a formar un conjunto, al que llegará un
día que llamemos nuestras opiniones y nuestros prin-
cipios. Y es innegable, que las opiniones y principios
de un individuo son los que deciden de su porvenir”.

Aunque Cabello ha eludido, a lo largo del artículo,
ilustrar sus argumentos con la contravertida figura de
la lectora, el fantasma de la conversión femenina
acecha, ahora, a los interlocutores. ¿A quiénes incluye
la promesa del advenimiento de estas opiniones forma-
das que alientan la lectura, sobre el final de una
columna que revela, al pié, un nombre de mujer?
¿Cuál puede ser el propósito de este cauteloso texto
que invita a la práctica de una lectura que saca al
guerrero de la exaltación profana y lo lleva al claustro
de la Iglesia, pero que en el desplazamiento acusa,
justamente, el poder de conversión de la letra, su
capacidad de cambiar no sólo una vida sino un modo
de pensarse a sí mismo y de tomar lugar en el mundo?

El argumento formalmente moderado de Cabello
toca oblicuamente un punto crítico del debate social:
el de los límites de la educación femenina. Sobre el
saber de la letra de las mujeres se cierne, precisamen-
te, el fantasma de la conversión. Raimunda Torres y
Quiroga, colaboradora asidua de La Ondina... expresa,
defendiendo el derecho de las
mujeres a la educación, esta
frase crispante: “La mujer,
dándosele una sólida instruc-
ción, puede llegar a ser un
hombre femenino”. El argu-
mento, desde luego, es viejo,
remite a la figura de la sabia
excepcional, que no consti-
tuye un modelo para las otras,
porque, ¿qué cosa inabor-
dable, inasible, incontrolable es
un “hombre femenino”?

El perfil de la lectora

Casi un mes después de la aparición de “La lectura”
de Cabello en La Ondina del Plata, se publica otro
ensayo firmado con iniciales, que haciéndose eco del
título entabla diálogo y propone ajustes.11

Sagazmente, el autor coloca en primer plano los
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peligros que el texto de la escritora se ocupa de
neutralizar en el uso de los masculinos y los sustantivos
abstractos. Si Cabello afirmaba que “la lectura es uno
de los acontecimientos que más poderosamente influ-
yen en el porvenir de un hombre”; el anónimo deslinda
y fija los alcances de la generalización: “Particular-
mente en la mujer, sensible por excelencia, y en
nuestro clima, donde la imaginación predomina, exal-
tándose con facilidad, la influencia de la lectura debe
mirarse seriamente”.

La lectura femenina debe situar sus límites en las
fronteras de los textos piadosos y el relato didáctico,
que ordenan el modelo a seguir, especialmente en la
edad “en que las pasiones empiezan a desarrollarse”
en la joven. Como Jaimes para defender el derecho a
la educación femenina, el anónimo focaliza, él tam-
bién, para ilustrar su arenga, la escena imaginaria de
la lectura en la casa del obrero, que sirve esta vez, para
situar los desastres de una formación sin tutela.
“Nuestro corazón se estremece de dolor cuando vemos
polular en las calles de la ciudad esa multitud de
repartidores de novelas, que van al hogar de la humil-
de obrera a derramar veneno en sus venas, arrancán-
dole al mismo tiempo una parte de su trabajo diario.
Ignorantes que apenas saben leer, para quienes cual-
quier libro es un evangelio, se embiragan en la lectura
de esas páginas encantadoras y fatales que exaltan su
cerebro produciendo un desequilibrio terrible que tal
vez las conduce a la más triste degradación [...].
Conocemos la historia de un corazón bellísimo, extra-
viado por una mala lectura”.

La escena de Jaimes se ha invertido: la casa del
obrero se convierte aquí en el lugar ideal para ilustrar los
desvíos de esta lectora de novelas que malgasta en ellas
su tiempo de trabajo y suma, en la “mala lectura” una
degradación nueva a la miseria de su clase: la de la mala
mujer. Así lo expresarán también otras crónicas que
van trazando los cuadros costumbristas en las publica-
ciones periódicas. La obrera condensa, evidentemente,
el emergente más atractivo del imaginario del progreso
y sus conflictos. Sirve tanto para alentar la educación
femenina como para contener los impulsos excesivos,
ofreciendo una escena clave que muestra, fácilmente, la
solución y el problema, el derecho y el revés de una
trama compleja que anuda el debate sobre la alfabetiza-
ción femenina con las reticencias de clase.

Pero el argumento del anónimo no está en el otro
extremo del de Jaimes: se trata precisamente, de formar
a la mujer a través de la letra, en “la buena lectura”, sin
dar curso libre a su capacidad de elección. No la lectura
en general, sino la novela, en particular, dramatiza un
campo minado de peligros para la lectora: compone, por
fuera del espacio real, doméstico, en el que transcurre
la vida de la mujer, un mundo virtual de luchas
pasionales, sociales, políticas, que la invitan a la re-
flexión y la forman en una conciencia interpretativa
acerca de sí misma y de su entorno. Marie -Claire Hook
Demarle, en su ensayo “Leer y escribir en Alemania”,
señala que entre 1790 y 1815 el contexto histórico
europeo motiva una cantidad de novelas escritas por
mujeres, cuya característica común consiste en relacio-
narse con su época, con la Revolución y con sus
consecuencias directas. “El acceso de las mujeres al

dominio público se hace ante todo bajo la forma de una
inserción indirecta, mediante el recurso al instrumento
falsamente neutro de lo literario”.12

En la capacidad de la lectura de estimular emocio-
nes y formar opiniones, como señalaba Cabello, es en
donde se arriesga el límite entre el modelo aceptable de
la “mujer ilustrada” y el de la “desdeñable literata”.
Muchas de estas últimas son, precisamente, quienes
impulsan a las mujeres a escribir novelas que ilustren
la historia nacional y americana. Los relatos de Gorriti,
las tradiciones limeñas de Clorinda Matto, entre otras,
van abriendo el camino a las imitadoras, que serán
cada vez más numerosas.

El perfil de la lectora y la legitimidad de la literata
crecen conjuntamente al amparo de una superposi-
ción táctica con la figura de la patriota. La trampa es
evidente pero efectiva, irreprochable. Cuando Merce-
des Cabello da su primera conferencia en El Club
Literario de Lima, en 1876, organiza su disertación en
torno al amor patrio de la mujer, que desde el interior
del hogar doméstico cumple una acción decisiva en el
curso de la vida política. Lo interesante es que a la hora
de ilustrar sus argumentos con ejemplos, Cabello se
sale, literalmente, del espacio del hogar para recupe-
rar el modelo de la patriota actuando en el campo de
batalla: “Mas no es allí, en el hogar doméstico, donde
buscaré el tipo de la mujer patriota. [...] Lo buscaré, sin
embargo, al pié de los altares de la patria y en medio
del fragor del combate, rivalizando con el hombre en
valor y heroísmo, cuando la patria ha necesitado de su
brazo para salvar su libertad” (el subrayado es mío).13

Las leyendas biográficas de Carlota Corday, de Mme.
Roland, de Policarpa Salavarrieta, en América, de
Andrea Bellido, de Juana Azurduy, van componiendo
el mapa exaltado de estas precursoras cuya acción
excede el lugar que sigue siendo explícitamente ade-
cuado para la labor de la mujer, pero cuyo modelo,
pese a la contradicción, no puede ser rebatido esta vez
por los interlocutores.

La analogía explícita o implícita con la patriota
convive permanentemente con el perfil de la lectora
modelo que promueven los intelectuales progresistas
de fines de la centuria, así como del patriotismo se
nutre el modelo de la novelista americana, en un
momento en que el género todavía causa escándalo e
impone la exclusión aparentemente necesarias de “la
mitad más bella de la raza humana”.

Notas
1 Este trabajo fue presentado en las XI Jornadas de Inves-

tigación del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, en diciembre de 1995. Ha sido incluido en Fronteras
Literarias en la Literatura Latinoamericana. Actas de las XI
Jornadas de Investigación. Instituto de Literatura Hispanoame-
ricana, Universidad de Buenos Aires, Bs As., 1996

2 “La mundanidad (...) en los siglos XVI, XVII y XVIII
constituye todo un hecho civilizador”, expresa Claude Dulong
y cita a Voltaire: “antes de ser hombre de letras hay que ser
hombre de mundo” . La conversación con ellos, más que la
lectura, había propiciado durante mucho tiempo, el modo de
formar a una mujer ilustrada sin que fuera, ella misma, una
mujer mundana. Claude Dulong, “De la conversación a la
creación”, en Historia de las mujeres, tomo IV. Sobre este
aspecto, me ha resultado, también, muy estimulante el
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trabajo de Joan B. Landes, Women and the Public Sphere, in
the Age of the French Revolution, Ithaca and London, Cornell
University Press, 1988.

3 Susan Kirkpatrick, Las románticas. Escritoras y subjetivi-
dad en España, 1835-1850, Madrid, Ediciones Cátedra, 1989.

4 Pienso, concretamente, en el caso de la primer genera-
ción de escritoras peruanas -entre quienes se cuentan Mer-
cedes Cabello, Carolina Freyre de Jaimes, Clorinda Matto de
Turner, Teresa de Fanning- y el círculo prestigioso de intelec-
tuales de El Club Literario de Lima, que hacen alianzas para
debatir, conjuntamente, la necesidad de la educación feme-
nina y del rol del intelectual, como panaceas de los males que
aquejan a la sociedad del momento. En este sentido, las
Veladas Literarias de Juana Manuela Gorriti ofrecieron el
espacio de intermediación entre el salón selecto de los
intelectuales prestigiosos del Club y las literatas que recién
comenzaban a publicar sus primeros ensayos y ficciones.

5 Raimunda Torres y Quiroga, “Filosofía sobre la instrucción
de la mujer”, en La Ondina del Plata, n. 9, 27 de febrero de 1876.

6 La escritora europea o americana de renombre: viajera,
extranjera y consagrada, provee a las contemporáneas la
figura simbólica indispensable para avalar el modelo de la
mujer ilustrada. En torno de la “visitante” se alimentan
imaginarios sobre la cultura a la que ella pertenece, al tiempo
que se organiza su leyenda biográfica para que ésta garantice
la legitimidad y, especialmente, la moralidad de su “diferen-
cia”, en la medida en que esa figura extraordinaria de la
letrada es plausible de ser imitada. Así lo evidencia el empeño
de los contemporáneos en poner de relieve la dignidad de la
vida privada de la literata, como la prueba más feaciente de
su valor intelectual. Algunos ejemplos lo proporcionan la
Baronesa de Willson y Juana Manuela Gorriti, en Lima;
Clorinda Matto, en Buenos Aires; Mercedes Cabello como
corresponsal folletinista en España.

7 Mercedes Cabello, “Influencia de la mujer en la civiliza-
ción”. Este artículo se publica por primera vez en El Correo del
Perú, en 1874. Nuestra cita corresponde a la publicación
posterior en La Ondina del Plata, n. 11, 12 de marzo de 1876.

8 Carolina Freire de Jaime, “El hogar del obrero. La
Mujer”, El Correo del Perú, n. VIII, 20 de febrero de 1876.

9 Siempre preocupada por explicitar esta relación incon-
dicional entre la educación de la mujer y las necesidades
sociales, Teresa de Fanning es, entre las literatas limeñas,
quien señala, hacia 1876, la posibilidad de formar trabajado-
ras que puedan ganar espacios a la presencia excesiva de los
obreros inmigrantes. “Trabajo para la muger”, Gorriti, Juana
Manuela, Veladas literarias de Lima. 1876-1877. Tomo Pri-
mero, Veladas I a X, Bs. As., Imprenta Europa, 1892.

10 “La lectura”, de Mercedes Cabello, en El Correo del Perú,
n. 1, año VI, 1876 y luego en La Ondina del Plata, n.8, 20 de
marzo de1876.

11 “La lectura”, firmado con iniciales M.C.M, en La Ondina
del Plata, n. 12, 19 de marzo de 1876.

12 Marie-Claire Hoock-Demarle, “Leer y escribir en Ale-
mania”, en Historia de las mujeres, tomo IV.

13 Club Literario de Lima. Anales de la sección de literatu-
ra, Lima 1875
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Mujeres memoriosas:

acerca de la memoria en

la escritura femenina

Martha Campobello*

L
a preocupación por la memoria atraviesa
muchos textos de la literatura latinoamerica-
na desde diferentes enfoques: memoria per-

sonal o memoria histórica, memoria íntima o colecti-
va, memoria como tema o como generadora de escri-
tura. Es significativo que muchas de las obras que
reflexionan de uno u otro modo sobre esta cuestión
hayan sido escritas por mujeres; pienso en nombres
tan relevantes dentro del corpus de la literatura latinoa-
mericana femenina actual como los de Elena Garro,
Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, María Luisa
Bombal, Esther Seligson, Gioconda Belli, Margo Glantz,
María Luisa Valenzuela, entre otras. Los textos escritos
por ellas tienen en común varios aspectos: el hecho de
que las protagonistas femeninas son el sostén de la
memoria, ya sea personal o histórica; el que ésta sea la
disparadora de la escritura, y, finalmente el gesto de
apelar a que el lector o la lectora también haga memoria,
a sacudirnos del letargo del olvido, lo que se da, en
particular, en los textos que hacen memoria de la
historia. Se sabe que la escritura es, por sí misma,
garantía de memoria. Como dice Carlos Fuentes, éste es
un recurso que permite poner en circulación diferentes
saberes, y la literatura es el medio que lo hace posible:

*Profesora en Letras. Docente en la Universidad de Morón
en la cátedra de Literatura Latinoamericana II.
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Nombre y voz, memoria y deseo, nos permiten
hoy darnos cuenta de que vivimos rodeados de
mundos perdidos, de historias desaparecidas. Esos
mundos y esas historias son nuestra responsabi-
lidad; fueron creados por hombres y mujeres. No
podemos olvidarlos sin condenarnos nosotros mis-
mos al olvido. Somos los testigos del pasado para
seguir siendo los testigos del futuro.

Entonces nos damos cuenta de que el pasado
depende de nuestro recuerdo, aquí y ahora, y el
futuro, de nuestro deseo, aquí y ahora. Memoria y
deseo son imaginación presente. …Este es el hori-
zonte de la literatura.1

La memoria se filtra en la escritura como un
palimpsesto que incorpora otras voces y otros saberes.
En primer lugar, le da la entrada a la voz de la historia
y de la cultura; en el caso de estos textos se trata de las
voces de la cultura oprimida, la cultura indígena, y
también de la recuperación del espacio íntimo de las
mujeres, marginadas históricamente por el discurso
patriarcal. La escritura memoriosa avanza sobre un
vacío, una ausencia provocada por la versión oficial de
la historia. Se escribe porque se recuerda, para cons-
truir otro imaginario y otra versión y, sobre todo, para
que no se olvide. Por lo tanto, estos textos llevan a
pensar en la función social de la literatura, que es
proponer la lucha contra el olvido y la apelación a la
reflexión, un modo de acción que el escritor comprome-
tido ejerce a través de la palabra. En este sentido, la
elección de hacer memoria es un gesto con significación
ideológica de compromiso, que, asumido por estas
voces femeninas es doble. Por un lado, significa convo-
car el recuerdo de la historia y por otro, revertir la
mirada tradicional, el imaginario patriarcal sobre la
pasividad femenina en la historia, ya que los personajes
femeninos de estas obras toman partido en la acción,
tienen una función actancial muy marcada en los
acontecimientos. La filiación con la estética de la litera-
tura comprometida se da desde dos lugares: sea a partir
de la actividad de las escritoras o de los personajes
femeninos, la connotación es la misma: la mujer es
activa y su participación genera cambios.

Dentro de la línea de mujeres memoriosas me
interesa centrarme en un corpus formado por los
siguientes textos: “La culpa es de los tlaxcaltecas”
(l964), cuento de Elena Garro; la nouvelle Sed de mar
(1987), de Esther Seligson, y las novelas Querido
Diego, te abraza Quiela (1978) de Elena Poniatowska,
todas ellas escritoras mexicanas; La amortajada (l938)
de María Luisa Bombal, chilena y La mujer habitada
(1992) de Gioconda Belli, nicaragüense.

A pesar de que estos textos constituyen un corpus
que poseen como rasgo en común la preocupación por
el rescate de la memoria, se pueden establecer dos
grupos de filiación según el tipo de recuerdo al que
convocan. Por una parte, el relato “La culpa es de los
tlaxcaltecas” y la novela La mujer habitada remiten a
la memoria de la historia; por otra, La amortajada, Sed
de mar y Querido Diego, te abraza Quiela, a la memoria
íntima, personal. En ambos casos se plantea la escri-
tura como la recuperación del pasado a través de la
memoria, con marcas que remiten al género femenino,

tales como: la polifonía, la tematización de una sensi-
bilidad diferente, que les permite a los personajes
femeninos percibir situaciones de las que no se perca-
tan los personajes masculinos, y especialmente, el
papel que cumple en todos estos textos el cuerpo
femenino, como lugar simbólico donde se inscriben/
escriben los acontecimientos y los sentimientos. En
todos los casos el sema “cuerpo” se reitera permanen-
temente: funciona como un elemento cohesivo no sólo
en la textualidad de cada obra en particular, sino que
también es un elemento que da cohesión al corpus
seleccionado. El cuerpo constituye en estos relatos
otro nivel semiótico, es soporte material dotado de
significación, pues se convierte en un espacio deposi-
tario de signos, marcas de los hechos y de las sensa-
ciones que dan sentido a los personajes. Es el lugar
donde se conjugan el placer, la vida y la muerte, donde
se registra el compromiso de “poner el cuerpo” para la
lucha, para participar en la historia -así ocurre con los
personajes de Lavinia o Laura- en La mujer habitada
y “La culpa es de los tlaxcaltecas”. También el cuerpo
es el sitio que el sufrimiento del abandono, la pérdida
y el vacío laceran, y de ese dolor surge el recuerdo y la
reflexión sobre el comportamiento masculino, a través
del cual se filtra el imaginario patriarcal. Tal es el caso
de los textos que operan sobre la memoria íntima.

Retomando los textos que recogen la memoria
histórica, la relación que guardan entre sí el relato de
Elena Garro y la novela de Gioconda Belli, es que en los
dos se recupera la memoria sobre el pasado indígena,
un pasado que, en realidad, no ha quedado sumergido
en el tiempo sino que está presente, forma parte de la
cultura latinoamericana y, como se desprende de
estas obras, es necesario recordarlo.

En “La culpa es de los tlaxcaltecas”, la protagonis-
ta, Laura, vive en dos tiempos y en dos espacios: el
presente en la ciudad de México y el pasado en el
momento de la destrucción de Tenochtitlán. Esa si-
multaneidad atraviesa el relato pero no todos los
personajes la perciben, lo intersante del texto es que
sólo dos mujeres –los personajes de Laura y su criada
indígena, Nacha– comprenden la coexistencia temporo–
espacial porque son las que poseen el saber acerca del
acontecimiento histórico –la caída de la ciudad
primigenia–. El resto de los personajes quedan al
margen de los hechos y no entienden qué es, en
realidad, lo que le pasa a Laura. Estos, que asumen la
voz del discurso patriarcal, califican como “locura” a lo
que escapa a sus saberes y su capacidad de compren-
sión. De este modo el relato tematiza otra cuestión
propia de la escritura femenina: ésta muestra el
monologismo característico de dicha práctica discur-
siva que no acepta la “diferencia”, que lleva a los
márgenes aquello que no forma parte de su dominio,
dando el atributo de “locura” a un saber y una memo-
ria distintas, otra mirada sobre la historia.

Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y
por mi madre. Pero yo no sabía de cual infancia ni
de cual padre, ni de cual madre quería saber. Por
eso yo platicaba con él de la Conquista de México.
¿Tú me entiendes, verdad? -aclaró Laura con los
ojos puestos sobre las cacerolas amarillas. [...]

- Mamá, Laura le pidió al doctor la Historia de
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Bernal Díaz del Castillo, dice que es lo único que le
interesa.

La señora Margarita dejó caer el tenedor.
-¡Pobre hijo mío! ¡Tú mujer está loca!
-No habla sino de la caída de la gran Tenochtitlán

-agregó el señor Pablo, cabizbajo.2

 A través de una trama y una historia múltiple el
cuento pone en escena la permanencia del pasado
indígena en el presente y son aquí las mujeres las que
sostienen la memoria, en oposición a uno de los perso-
najes masculinos, Pablo, marcado por el rasgo del
olvido. Laura no sólo es la esposa de Pablo, también es/
era una indígena tlaxcalteca que convoca a la historia
tanto por su experiencia de la destrucción de la ciudad
de Tenochtitlán como por sentir en el presente -tiempo
cero del relato- la necesidad de leer La verdadera
historia de la conquista de la Nueva España de Bernal
Díaz del Castillo. Esto se puede interpretar como la
explicitación de la poética del relato: la literatura es un
modo de recuperar, de hacer memoria de la historia.

En La mujer habitada, Itza es la memoriosa. Se trata
del espíritu de una mujer indígena que habita en la savia
de un árbol de naranjas que penetra en el cuerpo de
Lavinia y le infunde su valor y su sabiduría cuando ésta
bebe su jugo. A través del monólogo interior de Itza el
texto evoca la resistencia indígena contra los españoles.
En esta novela el motor la de escritura es, precisamente,
la resistencia como una constante en los pueblos lati-
noamericanos, ya sea contra el avance del conquistador
o contra los gobiernos dictatoriales modernos. El texto
muestra el valor performativo de la memoria: el recuerdo
de Itza incorporado en el cuerpo de la protagonista
principal -Lavinia- la lleva a actuar, a tomar partido en
la lucha -que en este caso se produce desde las filas del
Movimiento de Liberación Nacional, en un espacio fic-
cional nombrado Faguas -pero que podrá representar a
cualquier país centroamericano-. La memoria, más allá
del conocimiento conciente de Lavinia, lleva a la acción.

Ya no se irá de la tierra como las flores que
perecieron, sin dejar rastro. Oculta en la noche en
que me mira hay presagios y ella avanza desenvai-
nando por fin la obsidiana, el roble. Poco queda ya
de aquella mujer dormida que el aroma de mis
azahares despertó del sueño pesado del ocio. Len-
tamente Lavinia ha ido tocando fondo en sí misma,
alcanzando el lugar donde dormían los sentimien-
tos nobles que los dioses dan a los hombres antes
de mandarlos a morar a la tierra y sembrar el maíz.
Mi presencia ha sido cuchillo para cortar la indife-
rencia. Pero dentro de ella existían ocultas las
sensaciones que ahora afloran y que un día ento-
narán cantos que no morirán.

¿Por qué la empujé? ¿Qué me llevó a impulsarla
hacia afuera allí donde se escuchaban sonidos de
batallas? Ni yo misma lo sé. ¿Sentí la profunda
necesidad de medir mis fuerzas? ¿O fue que en mí
resonaron los recuerdos de los bastones de fuego?

Los dos relatos no se agotan solamente en mostrar
el género femenino como sostén de la memoria de la
historia, pues convocan a que el lector también haga

memoria acerca de la dominación presente en América
Latina. Cierta parte de la literatura escrita por mujeres
recupera a personajes históricamente marginados y les
da  en la ficción un espacio para que sus voces circulen.

Este aspecto es, en realidad, una de las caracterís-
ticas de la escritura femenina pues ésta ingresa a la
literatura la voz de los silenciados, los códigos orales,
textos populares, es decir, aquellas voces que no entran
en el discurso monológico del poder. En relación a este
trabajo de recuperación de voces y la posibilidad de
hacerlas circular en el sistema literario, pienso también
en otros dos libros donde la memoria es disparadora de
escritura: el texto de Elena Poniatowska La noche de
Tlatelolco, armado con fragmentos de testimonios ora-
les de los protagonistas de la matanza estudiantil en la
Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco en 1968, y en su
novela Hasta no verte Jesús mío, donde aunque la
protagonista, Jesusa Palancares, es una analfabeta, es
su voz la que narra la historia.

Otro rasgo de la escritura femenina es el de situar
su producción en géneros de carácter más intimista,
que si bien ya forman parte del canon literario, mu-
chas veces se los ha considerado en los márgenes. Me
refiero a diarios, cartas, autobiografías, géneros por
excelencia memoriosos, pero que, además, se caracte-
rizan por trabajar sobre una memoria íntima. Se trata
de discursos donde el sujeto enunciador vuelve la
mirada sobre su interioridad y los textos trazan un
espacio y una memoria privada, gesto opuesto al de las
obras antes mencionadas.

Me interesa, en esta línea, destacar tres textos: Sed
de mar, Querido Diego, te abraza Quiela y La amorta-
jada. En los tres la memoria de las historias de amor
vividas por las protagonistas es productora de escritu-
ra; la palabra narrada surge de la rememoración
personal, íntima, donde el cuerpo femenino es el
primer protagonista, puesto que es el lugar simbólico
donde el recuerdo lacera, lastima y se inscribe, donde
se materializa la memoria.

Sed de mar, de Esther Selligson, juega no sólo con la
multiplicidad de voces -la polifonía es otra marca de la
escritura femenina-, sino también con varios géneros
que se entrecruzan para formar el texto: el diario de
Penélope y la carta que ésta le deja a Ulises, junto con
las voces de Telémaco, Ulises y la nodriza Euriclea
buscando dar sentido al acontecimiento que revierte el
imaginario acerca del rol tradicional de la mujer: aquí
Ulises es el abandonado por Penélope. El recuerdo de su
amor con Ulises, interlocutor ausente de su escritura,
es el motor que la impulsa a escribir y a actuar. El texto
está armado sobre dos niveles de escritura, ambas
convocadas por el acto memorioso de Penélope. En el
primero, la memoria produce el diario y la carta. Estos,
a su vez al ser leídos por Ulises y Telémaco, son
generadores del segundo nivel discursivo: las partes en
que dichos personajes, junto con Euriclea, asumen la
voz. Nuevamente, el recuerdo afecta el cuerpo, que es el
lugar donde se siente la ausencia y el olvido masculino:

...era soñar forzando la remembranza: ‘después
de haber sido tomada entre tus brazos -me decía-
¿qué otros brazos sabrían recibirme?’ Mientras en el
salón el deseo de los pretendientes exhelaba su red
de espejismos hasta mi cabellera, y yo, frente al
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espejo murmurando: ́ tómame, tómame en el lumi-
noso recinto de tu abrazo y recibe mi apasionada
entrega, ininterrumpida’ ...era reconstruir con fero-
cidad un enlace tras otro, los estremecimientos, las
humedades, y caer exhausta cautiva de mi demonio
(...) Y tú, en tanto, huías, enfrascado en tus deberes
de guerrero olvidándote, olvidándome...

Si Ulises está signado por el olvido, Penélope lo está
por la memoria. Para preservar esos recuerdos decide
huir, modificando la imagen tradicional de la mujer
que espera. Escapa para mantener viva la memoria y
que el desengaño no la invada. Memoria que no es sólo
productora de escritura, sino también, móvil disparador
de la acción que muestra a la mujer en un rol activo.

En La amortajada, una voz narrativa en tercera
persona focaliza desde Ana María, la protagonista ya
muerta, y penetra en su interioridad para dar lugar,
luego, a un cambio: fluye el monólogo en primera
persona. La escritura surge a partir de la memoria de
la vida del personaje femenino, donde se cruzan
historias de amor, odios y desencuentros.

Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo
tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol de
la hacienda, tu cuerpo entonces, afilado y nervioso.
[...] Te veo correr tras nuestras piernas desnudas
para fustigarlas con tu látigo...”

…Recuerdo. Me encontraba al pie de una esca-
linata sacudiendo las ramas, cuajadas de
gotas de un abeto. Apenas si alcancé a oír
el chapaleo de los cascos de un caballo
cuando me sentí asida por el talle,
arrebatada del suelo. Eras tú...”

Lo particular en esta obra es que la
memoria parte de la muerte/a, como
si el recuerdo fuese el acto final que
permitiese dar sentido a la existencia, acceder al saber
último. …ésta opera como disparadora de escritura y
como liberadora, con una función catártica. Después
de recordar, la amortajada se sumerge en paz en el
mundo de los muertos.

Finalmente, otro texto donde la memoria es produc-
tora de escritura es la novela epistolar de Elena Ponia-
towska, Querido Diego, te abraza Quiela. En las cartas
que Quiela le envía al pintor mexicano Diego Rivera, se
reconstruye su historia de amor, que deviene, una vez
más, en desencuentro y desamparo. Quiela, la voz narra-
tiva, hace memoria de los años vividos con Diego en París.

Se inicia un invierno crudísimo y me recuerda
otro que tú y yo quisiéramos olvidar. Hasta tú
abandonabas la tela para ir en busca de combus-
tible!  ¿Recuerdas cómo los Severini llevaron un
carrito de mano desde Montparnasse hasta más
allá del barrio de Montrouge donde consiguieron
medio saco de carbón? Hoy a la mañana al alimen-
tar nuestra estufita pienso en nuestro hijo. Recuer-
do las casas ricas que tenían calefacción central ...

Crea una imagen femenina que de a poco lucha por
desprenderse de los recuerdos para asumir una nueva
vida, para independizarse de la historia de amor en
que está atrapada y abandonada. Aquí la escritura

hace memoria y a la vez la exorcisa, es liberación de un
pasado demasiado triste para seguir siendo recorda-
do, por eso, cuando Quiela decide no hacerlo más, en
la última carta, el texto se cierra:

Ya no recuerdo lo que siguió diciendo porque no
quise escucharlo, ni lo creí siquiera (...) Sobre todo
contéstame esta carta que será la última con la que
te importune...

En estos últimos textos que acabo de mencionar,
aquellos que forman parte del corpus de literatura
intimista, se deja entrever una reflexión entre líneas
acerca de la problemática de los géneros literarios. Los
diarios y las cartas constituyen un tipo de discurso
apropiado para poner en circulación el saber y la toma
de posición del sujeto textual femenino sobre la cultu-
ra patriarcal; muestran que la actitud de introspección
femenina es creadora de una mirada que invierte el
imaginario y la cultura marcada por el dominio de lo
masculino. Tal es el caso de la reversión del episodio
de La Odisea en Sed de mar, o el hecho de que la voz
masculina tan convocada desde las cartas, en realidad
nunca ingrese a las páginas de Querido Diego, te
abraza Quiela: el texto no le permite la entrada a la voz
masculina, que queda sumergida en el silencio.

El hacer memoria es un modo de tematizar el
trabajo de la escritura, por eso es que cuando el
recuerdo ya ha sido dicho, los textos muestran el
silencio, la escritura calla, sobreviene el final y queda

flotando la pregunta que cierra Sed de
mar: “¿Habla el silencio? ¿Qué dice el
silencio cuando calla?” De estas pre-
guntas emerge como respuesta que
el silencio efectivamente habla, pro-
duce escritura, establece un acto
de comunicación, pues como dice
Tamara Kamenszain en su libro

El texto silencioso, la escritura y el silencio se recono-
cen en el camino que los separa del habla; escritura y
silencio se autoconvocan en el espacio íntimo desde el
cual las protagonistas de estas tres obras que acabo de
mencionar escriben, conviviendo con la soledad del
abandono o de la muerte.

Desde ese lugar donde la cultura patriarcal recluye
a la mujer, silenciándola, su voz se apropia del registro
dominante que es la escritura para rebelarse, produ-
ciendo un discurso que cuestiona dicho sistema y el
imaginario que éste ha construído. Se produce así una
ampliación del canon de la literatura latinoamericana
que incorpora otras voces y otros lenguajes a su
enorme corpus.

En relación con la particularidad de estos textos de
mostrar a la escritura en su hacerse a partir del
recuerdo, retomo las reflexiones de Tamara
Kamenszain. Ella atribuye a la escritura femenina
varias características, entre las cuales me interesa
destacar fundamentalmente la de “artesanal”. Según
esta autora las escrituras artesanales son aquellas
que muestran su carácter artificial, la labor de la
“escritura”, el hilo que va tejiendo los relatos: precisa-
mente ese hilo es la memoria. De modo que la
autorreferencialidad en estos textos funciona como
marca de género. Escritura, memoria, cuerpo son tres
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significantes que ponen en escena el hecho de que la
mujer no permanece al márgen de la historia sino que
la construye, forma parte de ella, pero, sobre todo, la
recuerda e insta a que no se olvide. Además, los textos
producen un cuestionamiento del rol y el imaginario
patriarcal: por carecer de memoria los personajes
masculinos permanecen al margen de la conciencia
del paso del tiempo y del devenir de la historia.
Sumergidos en sus propios mundos, están construi-
dos como marginadores “(auto)marginados” de otros
saberes plurales. Varios de ellos no pueden ver más
allá de su sistema de interpretación del mundo, no
comprenden la historia. Esto puede ser pensado así
desde el momento en que algunos de dichos persona-
jes que atraviesan estas obras están marcados con el
sema del olvido, -sobre todo esto se da en el caso de los
personajes de Pablo en “La culpa es de los tlaxcaltecas”,
Diego en Querido Diego, te abraza Quiela y Ulises en
Sed de mar-. En oposición a ellos, los femeninos
poseen la capacidad de hacer memoria y una concien-
cia muy clara acerca del peso del pasado en el presente
y del fluir de la temporalidad.

La diferencia de signo, olvido/memoria, que carac-
teriza los géneros es connotativo en el siguiente senti-
do: si el orden patriarcal margina la participación de
la mujer en el discurso histórico, ésta se hace cargo del
elemento fundante y fundamental de la historia, la
memoria, para revertir esa posición tradicional. Estos
textos tematizan la contrapartida al lugar tradicional
-el espacio de la ausencia- en que se ha sumido a la
mujer, el discurso femenino cuestiona el orden tradi-
cional a través de su toma de posición en los aconte-
cimientos o de la lectura que éste hace de dicho
sistema cultural, tarea que encaran los personajes
mencionados y, a través de ellas, las escritoras.

Ya sea, entonces, desde el espacio público o priva-
do, desde lo social o lo íntimo, la mujer es la guardiana
de la memoria y es, por lo tanto, hacedora de la
historia. Es productora de saber histórico y creación
literaria. Una y otra práctica permiten pensar la
historia desde otros lugares y con otros saberes,
cambiarla y (re)construirla, a partir de la praxis litera-
ria dentro de un entramado cultural en el que la mujer
muestra que no permanece al margen. Este compro-
miso es lo que estas escritoras nos “recuerdan”.
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Esther Andradi*

Propiedades

I
A los bienes que no pueden transportarse se les

llama bienes raíces. Como casas o terrenos. De ahí que
alguna gente identifique su propia raíz con bienes
raíces. ¿A quién se le ocurriría una raíz móvil? No
quiero hacer aquí un catálogo de bienes raíces, de los
cuales jamás dispuse, pero sí del papel que desempe-
ñan ciertos espacios en el desarrollo personal, y en
particular la significación de la casa en la vida de las
personas. En mi familia nunca fuimos propietarios, de
ahí la categoría de mueble que una va adquiriendo por
el mundo. Junto con la movilidad llegan las palabras,
porque una no puede andar de aquí para allá sin tratar
de hacerse entender, mientras que sí puede quedarse
en casa calladita su alma y no me molestes compadre.
Por eso a veces las formas de las letras se apropian de
las formas de las casas. Pero a diferencia de las casas,
las letras son muebles. Ocurre que hay casas y casas,
y así como hay gente que vive en una oración completa,
otros viven en la mera letra. Apenas la lisa y llana letra
para albergar un cuerpo presente completo, haciendo
honor a aquello que “de esencias están hechos los
arduos caminos del espíritu”. También hay quien vive
en bibliotecas, es decir, en espacios donde los foraste-
ros se pasean casi permanentemente por la sala de
estar, lo que sería una forma de los hoteles, las
posadas y aun casas de inquilinato -aunque no se
puede comparar un ambiente con otro, por supuesto.
Hay muchos que viven en terrenos prestados. Y otros
que usurpan terrenos, una forma ciertamente menos
sólida de ser propietario, porque una se encuentra
siempre entre la acción y el efecto de apropiarse, lo que
no deja de tener sus riesgos en la sociedad moderna.
Pero como también hay “leasing” mal que mal una se
defiende. Y por último tampoco falta la letra muerta,
un extendido abanico que abarca desde el famoso Père
Lachaise hasta la soledad de cualquier camposanto de
pueblo, inmensos y también modestos territorios para
refugio de guiones, más o menos ilustres, pero guiones
al fin.

II
La casa que me vio nacer era de modestísima

construcción, una sola planta en forma de “L” acosta-
da, como la mayoría de las casas de campo de aquel
entonces. A lo largo de esta “L” se distendían la cocina,

*Estudió ciencias de la comunicación; se fue de su país
natal –Argentina– en 1975 y desde entonces vivió en Lima y
Berlín, donde ejercició el periodismo. Es co-autora de Ser
mujer en el Perú (1979), de dos libros de cuentos Chau Pinela
(1988) Come, éste es mi cuerpo (1991) y de una novela inédita.
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el comedor y el dormitorio de las niñas -en
ese orden- y doblando por la “L”, la alcoba

de los padres, que cerraba la construc-
ción. Debajo del comedor o sala de
estar -que entre nosotros sólo se usaba
como corredor para ir de la cocina hacia
uno u otro dormitorio y viceversa-, se

encontraba el ingreso al sótano. Su pe-
numbra dio lugar a más de una fantasía,

pero más allá de ellas, lo decisivo es que
después de las grandes lluvias que asolaron

la región, el sótano se llenó de agua y no
pudimos volver a usarlo. Una “L” con
sótano en el medio y algo de imagina-
ción letrística puede llegar a convertir-
se en un “lo”, nada más ni nada menos
que el artículo neutro del idioma caste-
llano. Así comienza la escritura de los

primeros años de mi vida: Con un “Lo”
colgando en la desmesurada página en blan-

co de la pampa.
De aquella casa original mi familia pasó

a otra algo más compleja, con dos plantas,
una verdadera “H”. A esta casa prefiero
adosarle el inmenso patio arbolado que le
pone sonido a la primera letra muda de mi
historia. Eran seis robustos ejemplares,

alineados de dos en dos como en un tablero
de damas, pero no eran damas sino tipas,

Tipuana Tipu para los expertos, que así se llaman
estos frondosísimos árboles que se dan con profusión
en la llanura santafesina. Gracias a este patio con
proporcionales ínfulas, la “H” aparecía flanqueada por
una “E”. Las Tipuana Tipu me acompañaron hasta la
adolescencia con sus flores amarillas y sus chicharras
del verano escritas en el paisaje del pequeño pueblo de
provincia adónde nos habíamos mudado. El fragmen-
to de la pampa que comenzaba con “lo” dejaba paso
ahora a los balbuceos del pretérito perfecto “HE”, que
me vio crecer. Claro que no escribí muchas páginas
más a partir de “HE”, porque como dije al comienzo,
formamos parte de la gran mayoría de la humanidad
que no dispone de casa propia, de un bien raíz donde
quedarse, de una casa adónde volver cuando uno se
ausenta, sea para venderla o solazarse en la nostalgia
o ambas cosas, de modo que después de un tiempo de
permanecer en un ambiente letrístico, página o libro,
había que salir en busca de otras páginas, otras
bibliotecas, otros estantes vacíos. Partíamos, eso sí,
llevándonos lo que teníamos puesto, es decir, los
bienes muebles. La letra era uno de ellos.

III
Las letras son una suerte de caparazón de tortuga

o caracol que se arrastra con el cuerpo, con lo cual
quienes vamos por la vida moviéndonos de aquí para
allá solemos justificar nuestro parsimonioso andar en
general y nuestra exasperante lentitud en la produc-
ción en particular. El caparazón que nos protege pero
a la vez nos acompaña es nuestra identidad móvil.
Acaso lo que vamos viviendo se va grabando de alguna
manera en esta suerte de coraza, que, movibles y todo
como somos, pasa a ser finalmente lo más sólido de

nuestra mínima historia. Siempre y cuando no nos
aplaste un camión al cruzar la autopista.

IV
Hubo por cierto, una casa que concentró mis raíces

en la infancia y que guardo en el jardín de la memoria.
No por propia decisión, sino por los avatares del
movimiento, que no siempre es cauteloso y que puede
arrasar también con lo mejor de nosotros. En la casa
del abuelo, el padre de papá, los nogales flanqueaban
el ingreso al visitante, los rosales se disputaban un
lugar bajo el sol marcados de cerca por los granados
que reventaban en rojo cada otoño mientras ciruelos,
damascos y durazneros se cubrían de frutos no sin
antes dejar algunas ramas al alcance de la mano para
que trepáramos los nietos. Fresas y buganvilias,
mandarinos, naranjos y legumbres parecían compla-
cerse por igual hundiendo sus raíces en el surco
húmedo de aquella parcela. La casa en sí no valía
nada, hay que ser sinceros. Era una “I” mayúscula, los
despojos de una columna dórica donde se sucedían en
el más precario estado una cocina humeante -abuela
tenía todavía una cocina a leña-, un comedor, una sala
que sólo se usaba en especiales ocasiones y el dormi-
torio, donde la última vez que estuve allí fue para velar
al abuelo. En los escasos rincones donde las paredes
habían logrado defender su pintura de la voracidad del
tiempo, era posible entrever en alguna orla decorada
la dignidad de antaño. El suelo en cambio, permanecía
cubierto sólo por una capa de cemento, ya que el
dinero nunca llegó a alcanzar para baldosas. ¿Y a mí
que me importaba? Si esta casa recostada sobre el
vientre embarazado de la huerta, enmarcada por el
cerco frondoso de los árboles, amortiguados sus ángu-
los por mullidas enredaderas que protegían la muta-
ción de los insectos parecía la escritura en sí misma:
Una “I” de tiempo, custodiada por la eternidad de los
olivos. El abuelo, que había dejado sus raíces en el
desierto para buscar fortuna en el Nuevo Mundo,
construyó esta casa con sus propias manos, con las
mismas manos arañó la tierra abriéndole surcos, echó
las cimientes, plantó los olivos, dio de comer a sus aves
y caballos, protegió el canto de canarios y asiló los
pájaros que se acercaban a este vergel a medio camino
de la pampa y del pueblo que me vio crecer. En esta “I”
del abuelo se escribía diariamente la historia. Dejó la
casa a sus hijos con un ruego: no la vendan. No es un
bien transportable, quiso decir el viejo: es nuestra raíz
en varios tomos.

V
Desde aquella partida de la “HE” paterna varias

letras fueron mi refugio transitorio a lo largo del
abecedario. La primera de todas fue aquella casita en
el puerto, una humilde “P” a la que se arribaba por un
largo pasillo que conducía a una única habitación
milagrosamente compartimentada en cocina, baño,
sala de estar y de dormir, además de un mínimo
ángulo que hacía las veces de escritorio. Mi perro
Bakunin se subía a los tapiales que marcaban el
perímetro de “P” y solía atrapar con precisión de felino
a las gallinas de los patios adyacentes provocándome
horrores ortográficos. Sin embargo este clima bucólico
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no fue roto en ninguna medida por los vecinos, habi-
tantes a su vez de precarias letras, sino por la gramá-
tica misma. Partir, como parir, se escribe con “P” en
castellano. Y yo soy de las que tuvieron que partir, no
por nada, sino porque ahí ya no se podía más vivir.

VI
De aquella letra cursiva -impresa en una participa-

ción matrimonial que se agotó- a la gótica remedando
el sello de denegación del permiso de estadía de la
policía de extranjeros- fui escribiendo una que otra
página con los caracteres que se me iban dando. No me
faltó por cierto una residencia en tipo florido, como
aquella casita de Barranco que tenía todo el encanto
de la bohemia con los rezongos del mar y su tejido de
jazmines. Tampoco puedo olvidar una breve estadía de
letras cortesanas en aquel palacio encantado de Jaipur
donde un jardín bordado de cedros y fuentes cobijara
mis acrobacias en las noches. A veces sin embargo, me
agobiaron los caracteres capitales de Udine, con su
frialdad grandilocuente. Tanto como los crepúsculos
en Puerto Santa María, donde meses enteros fui
acosada por bastardillas. Aunque pocas mayúsculas
fueron comparables a aquella “C” invertida del portal
de Idris desde donde sobre-
viví a Beirut en llamas. De
estos achaques me resarci-
ría una larga estadía en Ber-
lín: Un día en la calle de
Hohenstaufen el destino se
cruzó de vereda y por una
milésima de segundo fui tes-
tigo de su código cifrado.
Desde allí asistí estremeci-
da a aquella payada entre Oriente y Occidente cuando
le crecieron tanto los ojos al muro que acabaron por
perforarlo. Y aun cuando hasta el momento la cosa no
haya dado más que para estirar la larga lengua de una
factura, a mí, nadie me quita lo bailado.

VII
Porque hay letras y letras. Varios alfabetos con sus

reglas y sus cifras y un montón de tipos que impregnan
los espacios según sus caracteres: letras gótica, ingle-
sa, capitales y dóricas, cortesanas o redondas, y
aquellas emergidas de la computadora, compuestas
de tan mínimos punteados haciendo las veces de
paredes, que nos obligan a los usuarios a disponer
cada vez de menos materia, si queremos refugiarnos
en ellas. Incluso daría la impresión que, ciertos carac-
teres alfabéticos influencian no solamente a quienes
los utilizan, sino que su espectro se vislumbra en la
arquitectura de ciertos espacios míticos. No se percibe
acaso un parentesco entre el alfabeto Indi y aquel
templo de Vishnu en Delhi? Y no se asemejan los
caracteres chinos a algunas pagodas mientras los
signos del parsí parecieran ondular en las mezquitas?
La clara y fría tipología inglesa, en cambio, recuerda la
sólida arquitectura de los bancos tanto como la itálica
evoca los palazzos renacentistas. Y los caracteres del
alfabeto japonés, serán el chip que sintetiza el lengua-
je electrónico y zen en las calles de Tokio?

VIII
Pasar de letra en letra no sólo no es fácil sino que

puede ocurrir que una se quede colgada a mitad de
camino sin llegar a ninguna otra, puros puntos
suspensivos, la página en blanco, el colmo del nihilis-
mo o la soledad. Es así que, animada por una profunda
nostalgia en torno a aquel “lo” original sucumbí a la
tentación del regreso: veinte veces hube de pasar
delante de aquella modesta “L” para reconocerla.
Estaba pintada de blanco, la habitación de los padres
había sido derrumbada, y como la herrería se había
adosado al jardín, aquel “LO” de mi infancia se había
convertido en un “JE” irónico. En cuanto a la “HE”, la
Hache había enmudecido. Las constantes lluvias ele-
varon la napa de agua y debieron extirpar las Tipuana
Tipu antes que se derrumbaran como una muela
podrida aplastando con su corpulencia a cualquier
desprevenido. La casucha del puerto explotó en peda-
zos, demolida por una bomba. Fue una equivocación,
dice que se disculparon frente a los escombros. La “I”
del abuelo había sido vendida. Los nuevos dueños
aportaron sus ideas renovadoras en restauración,
cercaron el ingreso con imponentes rejas de hierro
forjado, podaron los frutales, el nogal se secó, y los

olivos... Ya no tuve fuerzas
para ver dónde habían que-
dado los olivos.

IX
El único territorio que

permanece intacto a nues-
tro retorno es la “X”. La
eterna “X”, la incógnita, el
estado especial, la vieja re-

currente de la historia. La “X” intacta con sus cuatro
puntas, con los cuatro vientos convocados por la
encrucijada central, nos está esperando en el recodo
del futuro que comienza hoy por la tarde. No somos
nosotros quienes decidimos la próxima letra que cu-
brirá nuestra página abierta. Incluso la misma letra
austera que ayer dejamos reluciente, hoy cubierta de
polvo es capaz de volverse cortesana o capital. Lo único
que permanece es el movimiento, la articulación con
sus infinitos giros. Ninguno parecido a otro. Acaso
ésta sea la única fortuna al alcance de todos: La
Escritura de la página en blanco hasta agotar el propio
grito. Desde la calle, en tránsito, frente a miles y miles
de “XXX” que vienen y van.

Mercedes Naveiro
Taller de dibujo y pintura

Taller de color

grupos de 4–5 máximo
enseñanza adecuada a cada caso particular

Tel.: 813–0428
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Adriana Yankelevich*

Rusalca

Esperábamos en la puerta, Juanita y yo sentadas
sobre las valijas. Bruno hizo un gesto con la boca,
como quien va a decir algo, “no se sienten ahí, van a
romper las valijas con tanto peso”, y se arrepiente o se
esfuerza en el último segundo.

–Allá, allá viene uno– gritó Juanita, y poco después
se hizo visible la pequeña luz roja, moviéndose en la
niebla de la madrugada. Antes de subir al taxi, Bruno,
naturalmente, repartió los lugares.

Todos estábamos un poco adormecidos y eso amor-
tiguaba las emociones, lo que era particularmente
benéfico esa madrugada en que las emociones pesa-
ban como anclas o zaherían como cangrejos ham-
brientos.

Así, insensiblemente, llegamos al aeropuerto. Uni-
formes de fantasía, mujeres jóvenes arregladísimas,
altas, rígidas; una danza veloz y eficiente. Puede que
sea esta combinación de velocidad sincronizada, pen-
sé, lo que permite concentrar tanta civilización en tan
poco espacio. Parecía una vieja película de ciencia
ficción que con grotescas exageraciones escenificara
un aeropuerto del futuro. Se lo dije, más o menos así,
a Bruno, que me escuchó con el ceño fruncido en un
gesto de incredulidad.

–¿No te parece? – insistí, buscando sin duda una
pelea.

–Mejor– contestó Bruno con su frase preferida –no
decir nada, cuando no hay nada que decir.

  Nos sumamos a la larga cola para despachar el
equipaje.

 Juanita jugaba con la puerta automática. Un
policía gordo se inclinó hacia ella, y le dijo algo, su fea
cara a pocos centímetros del rostro aterrado de Juanita,
que detuvo su ir y venir, paralizada. El policía se tocó
la gorra, visiblemente satisfecho y volvió a la baldosa
negra que habitaba como una isla, a la espera de
transgresores a quienes aplicar prohibiciones y casti-
gos. “Voy a intervenir”, pensé, y lo hubiera hecho, si
Bruno no hubiera roto su mutismo para advertirme
que ya faltaba poco para salir, y que hiciera el favor de
dejarlo así, por una vez, y de ese modo evitar otra
escena, justo antes de la despedida. De modo que tuve
que conformarme imaginando un diálogo con el poli-
cía, en el que le preguntaba para qué estaban, según
él, las puertas automáticas, a lo que él respondía, un
poco extrañado, para entrar y salir, señora, y entonces
yo le preguntaba si sólo podían usarlas los adultos, y
así sucesivamente hasta que él perdiera el control,
justo unos segundos después de Bruno.

Mientras, entramos todos a la sala de embarque,
aún cuando estaba claro que yo no debía estar ahí,
pero todo era bastante flexible, por tratarse de un
vuelo corto de cabotaje. Cuando llegó el momento de
que Bruno y Juanita embarcaran comprendí por qué

estaba, a esa hora, adormecida y de mal humor,
esperando un vuelo que no tomaría. Juanita iba
montada sobre los hombros de su papá, intoxicada
por la nube que formaban mis recomendaciones y
consejos condensándose sobre su cabeza. Bruno y yo
nos despedimos con un beso muy leve en la mejilla.

Cuando estaban atravesando la puerta que comu-
nicaba la sala de embarque con el largo túnel que los
conduciría al avión, Juanita bajó como un mono,
aprovechando los puntos de apoyo y sobresaliencias
del torso y la ropa de Bruno, corrió a lo largo de la fila
hasta llegar adónde yo estaba , me dijo “abrazáme
fuerte mami” , me apretó , retiró la cabeza, me tomó la
cara con las palmas pegajosas, me miró seriamente,
como estableciendo puntos de interés futuro, y dijo:
“Por si me olvidaba a la noche de tu cara. Chau.” Y
entonces sí, despegó el avión.

La memoria es implacable, pensaría más tarde,
pero sólo de a jirones accesible. Caminaba por la
costanera, a lo largo de la balaustrada con que la
ciudad se niega a ver el río, que se extiende, se
encrespa y no refleja nada. Mi cabeza de Medusa
flotaría, Ofelia urbana, cabello como algas. Pero no
eran planes, sólo imágenes que se formaban sin
esfuerzo en vaivenes caóticos. Hundirme y flotar, todo
eso no era más que un ejercicio de sordidez fantástica.
La construcción de material gris que separaba la
vereda de la barranca terminaba abruptamente y se
continuaba con arena y deperdicios. Alguien había
apoyado una bicicleta contra unos matorrales raquí-
ticos, doblándolos con su peso.

Subí esa especie de médano basurero, llenándome
los zapatos de arena y alquitrán. El río estaba cerca.
Dos linyeras calentaban algo al fuego. Era una lata
ensartada en un palo, lo que contenía fue volcado en
dos platos, en un reparto que incluso a la distancia era
poco equitativo. Discutieron. Me vieron y se callaron.
Una rata enorme pasó corriendo frente a mí, en
dirección al río y los hombres la persiguieron, gritando
hasta acorralarla entre ambos y ensartarla triunfal-
mente en un palo, afilado como una lanza.

Habrá algunos a los que la palabra río sugiera agua
cristalina, piedras lustrosas, aparejos de pesca y
corvina asada; mapas de navegación, corrientes; qui-
zás El Delta, isleños. Para otros, más eruditos o con
tendencia a las metáforas, río podría ser el primer
término de una ecuación que se continuara con
Heráclito y el tiempo. Para la chica que fumaba sin
sacar las manos de los bolsillos del enorme saco de
cuero verde con que se cubría, sentada sobre un cajón
de verduras vacío, el pelo rojo y corto revuelto, río era
esa masa turbia y amodorrada, vientre podrido, cloaca
de ciudad, reflejo de nada. Ningún parentesco con
naturalismos pretéritos o simbólicas abstracciones
sobre el devenir. Un enorme cenicero donde apagar su
cigarrillo.

Me acerqué sin hacer ruido. No es que me guste
particularmenete sorprender a las personas, pero ella
había creado un aura de silencio a su alrededor. El
silencio debía respetarse y, por otra parte, no encontra-
ba en mí fuerza suficiente para resistir su atracción.

 Durante un tiempo estuve así, callada detrás
suyo.

*Adriana Yankelevich es médica psicoanalista; tiene un
libro de cuentos inédito “Una cosa que come tiempo”.
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 Parpadear y fumar sosteniendo el cigarrillo entre
los labios, eran los únicos movimientos que realizaba.
No parecía haber notado mi presencia, al menos eso
pensé hasta que dijo:

–Dicen que los cuerpos de los que se hunden
siempre salen a la superficie.

–¿Quiénes dicen eso?– pregunté atontada, como si
realmente esperara una respuesta.

–Lo escuché por ahí.– Hablaba en dirección al río y
su voz sonaba como un eco metálico que  viniera
rebotando contra las paredes de un túnel.

Se dio vuelta. Me sonrió, el cigarrillo haciendo
equilibrio en la comisura de su boca. Pelo rojo, boca
roja, brasita ardiendo en la punta del cigarro. Un
incendio por segmentos sobre el cielo gris.

–No es que me vaya a tirar– me dijo. –Pensaba
cosas, nomás. Esa como cualquier otra. ¿Y vos?– me
preguntó, como si pudiera hacerle una síntesis infor-
mativa del estado actual de mis asuntos, o como si lo
que pudiera decirle careciera de importancia.

–Paseo– contesté, y en seguida pensé que la res-
puesta no sólo era lacónica, sino que era, además, y a
pesar de corresponderse estrictamente con los he-
chos, una mentira. Decir la verdad hubiera implicado
hablar de cosas inadecuadas, describir la escena de
caza que había presenciado sin que pareciera una
alucinación, o ser confusa, largamente explicativa,
otra vez mentirosa. Todo esto me puso de mal humor
y enmudecí.

Miramos el río.
Destapó una petaca de plata labrada y bebimos

algo que bien pudo haber sido vodka y fumamos
cigarrillos.

Ella me dijo, sin ningún motivo, que
era maestra.

Le dije que no lo parecía. Me
explicó que más exactamente trabajaba como maestra
en forma temporal. No le gustaba enseñar.

¿Qué te gusta?, le dije. Pienso cosas, me contestó.
Quería irme de ahí y al mismo tiempo me sentía

paralizada, pegada al barro, como si finalmente hubie-
ra encontrado un lugar donde hundir los pies y
descansar. Pero ella, que no mencionó su nombre ni
preguntó el mío, dijo “vamos”.

Caminamos por la orilla, sin hablar, durante unos
veinte minutos, hasta que tomamos una calle, a mi
modo de ver, cualquiera de las que perpendiculares al
río, se desparramaban entre casas bajas y extensos
baldíos. Unas cuadras más arriba, o al oeste, o aden-
tro, nos detuvimos, frente a un caserón de paredes
despintadas y persianas bajas. Apenas alcancé a
escuchar “esperame”, que persistió sonando cuando
ella había ya entrado en la casa, empujando sencilla-
mente la puerta.

Apoyada contra el tronco de un plátano, esperé sin
tener idea del tiempo, hasta que la súbita aparición de
la luna me hizo reflexionar que, aún cuando no
supiera si habían pasado minutos u horas, ya era
suficiente y hasta demasiado. En realidad, pensé
mientras veía unas sábanas tendidas, agitadas por el
viento iluminarse dramáticamente por la luna, ¿qué
estoy haciendo acá? Me sentí aliviada, como quien
rompe un hechizo, libre. Me iba a casa.

Recordé, si bien nunca lo había olvidado, que mi
hija y mi marido no estarían esperándome. Habían
viajado a la casa de la playa esa misma mañana, y fue
quizás un gesto de solidaridad lo que en un principio
me encaminó hacia la costa.

Ellos estarían desembalando la ropa, abriendo los
postigos, hasta que se disipara ese olor complejo de las
casa de veraneo, sal, encierro, y un aroma vagamente
familiar, como si conservaran algo de los sudores, de
las comidas del año anterior.

  Bruno habría colgado los abrigos y una vez des-
pachadas las empanadas que llevaban envueltas en
un repasador se acostarían temprano. Pero antes
Bruno llamaría, ya debía haberlo hecho unas cuantas
veces, preguntándose por qué no atendía el teléfono,
sin permanecer en la duda más que unos segundos, ya
que pronto encontraba una respuesta reconfortante.
Las dudas tenían dificultades para anidar en Bruno,
lo que le ahorraba muchos sufrimientos inútiles y
mucha información.

Ya en casa comí yo también empanadas, y tomé un
poco de vino. Me serví otra copa y preparé un baño
tibio. Puse el cassette que estaba más a mano como
una transacción para evitar la tele y el silencio. Me
saqué los zapatos y vacié la arena que contenían en el
basurero. Entré en la bañadera con la copa en la
mano. Me senté, miré los azulejos de la pared a través
del cristal y volqué el vino rojo sobre mi cabeza, que
siguió no obstante tan negra como siempre. Me su-
mergí bajo la espuma. Los que se hunden, ¿siempre

salen a la superficie?. Abrí los ojos bajo el agua y ví
mis pies, el vello triangular, el ombligo. ¿Sería

capaz? ¿Dolería? Al unísono se escucharon bajo
el agua el solo de trompeta de Adolf

Herseth del segundo movimiento y el
teléfono. Saqué la cabeza chorreante,

una sensación familiar golpeándome entre las pier-
nas.

–Hola, Bruno.
–No– dijo una voz desconocida, femenina.
–¿Con quién quiere hablar?– pregunté, como quien

dice “equivocado”.
–Con vos.
–¿Quién habla, por favor?– insistí, aunque ya lo

sabía.
–Te busqué al salir de la casa. Te busqué cerca de

la casa. No me esperaste. Y era importante.
–No sé de qué me habla– dije, y corté.
El recuerdo es rojo. Es un relato sin razón, no

obstante es descriptivo, así ocurrió, tal como lo cuen-
to.

Nunca supe quién era ella, ni cómo había obtenido
mi número para hacer esa única llamada que había
lacrado el episodio en mi memoria, separándolo con
un cuidadoso paréntesis de los ridículos y emotivos
recuerdos que se unen unos a otros con hilos tenues
y caprichosos, pero en definitiva presentes, navega-
bles, como los meandros de un río que se complican en
los accidentes del terreno y sin embargo finalmente
retornan al cauce principal.

Tampoco pude más que imaginar los motivos que
tenía para pedirme que la esperara frente a la casa.
Durante mucho tiempo pensé que tenía que cumplir,
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allí dentro, una tarea desagradable, algo así como un
sacrificio o un pacto, una empresa que en todo caso no
admitía testigos, y que ella simplemente quería que
alguien, que no fuera hostil de un modo declarado, la
esperara para tomar un sorbo de eso tan fuerte que
guardaba en su petaca y que yo había pensado que se
trataba de ginebra, pero ahora dudaba del recuerdo
del sabor.

Sí recordaba que la petaca era de plata y que tenía
cincelada una escena de cacería muy inglesa: jinetes,
perros, y un zorro pequeño que corría sin demasiadas
posibilidades.

También recordaba la voz de ella frente al río.
Su presencia sugería que la mujer del pelo rojo

extraía de la vida un regusto, un destilado que a mí se
me escapa permanentemente. Degustaba y me ofrecía
ese sabor metálico, su pasión por ver el río, por aspirar
el infecto olor de toneladas de basura que insistíamos
en llamar río. Había encontrado la cuerda para hacer
vibrar esas visiones que a mí me chocaban, que
contradecían mis raquíticos y endebles parámetros
estéticos, adquiridos casi por inercia y sustentados
con la fuerza de las convicciones fanáticas.

Haber estado cerca de ella permitió que yo espiara
otro orden.

Podria resumirse esto, según creo, diciendo que ella
era contemporánea del río, impresionable como una
película vírgen de una composición química  compleja.

No encontré entonces una explicación razonable y
coherente.

Bruno y Juanita volvieron, tostados por el sol, los
bolsos llenos de caracoles y las zapatillas de arena.

Continué por unos días, sobresaltándome al oír el
teléfono.

Pero no estamos hechos para sostener demasiado
tiempo emociones fuertes.

Bruno y yo nos separamos pocos meses después y
retomé la carrera de historia que había abandonado
cuando me casé. De todo eso, me refiero a la atroz
banalidad de un divorcio, pasaron ya muchos años.

Hace unos días, buscando material para mi tesis,
encontré en el tomo 26 de la Enciclopedia británica,
bajo el título de Tradiciones una mención a la leyenda
eslava de las rusalcas, ninfas de río, que participa de
los rasgos más universales de las sirenas, seres
mitológicos que rara vez faltan en antiguas
cosmogonías. No tenía relación alguna con mi inves-
tigación y lo hubiera pasado por alto, pero el libro
incluía la reproducción de una pintura del siglo XII,
que representaba a una rusalca emergiendo de un río,
presumiblemente el Volga. Había algo que me resulta-
ba inquietante en la figura. Busqué una lupa y com-
probé que  sostenía con dedos desproporcionados una
pequeña botella labrada. Las rusalcas, según aclara-
ba el breve texto, a diferencia de lo que solía decirse de
las sirenas, eran criaturas que rescataban a las vícti-
mas de naufragios, y los llevaban a tierra.

Por otra parte, mi hija creció hasta transformarse
en una mujer joven, con todas las manías de una
adolescente: ahora usa el pelo muy corto y teñido de
un rojo espectacular. No logro además que se ponga
otra cosa que jeans y un sacón verde de su padre. Pero
ya dejé de buscar explicaciones para cosas como esas.

Eavan Boland*

TIERNO RECUERDO

Era una escuela en la que todos los chicos vestían lana
            remendada;

en la que gritaron –casi todos– cuando la Madre
        Superiora

anunció a la hora de almorzar que el Rey había muerto

tranquilamente mientras dormía. Yo también me
 vestía con lana,

comía comida racionada, jugaba a juegos ingleses y
   aprendía

lo sabia que era la Magna Carta, lo mucho que los
      hanoverianos

se esforzaron, la medida y la complejidad del verso,
el canturreo y la partitura de toda la orquesta.
A las tres en punto tomé dos autobuses hasta casa

donde a veces, muy tarde en el crepúsculo,
en un piano encajado en un rincón de la sala,
mi padre se sentaba a tocar las lentas

canciones de Tom Moore mientras yo permanecía ahí
               de pie tratando de

no sollozar por el humo picante del cigarrillo
que sostenía entre sus dedos y –según puedo recordar–

pensaba éso es mi país, lo era y lo será otra vez,
esa difícil y aguda canción hecha para ser
nuestro catálogo confiable del dolor. Y estaba equivocada.

FOND MEMORY
It was a school where all the children wore darned worsted;/
where they cried — or almost all — when the Reverend
Mother/ announced at lunch-time that the King had died//
peacefully in his sleep. I dressed in wool as well,/ ate rationed
food, played English games and learned/ how wise the Magna
Carta was, how hard the Hanoverians// had tried, the
measure and complexity of verse,/ the hum and score of the
whole orchestra./ At three-o-clock I caught two buses home/
/ where sometimes in the late afternoon/ at a piano pushed
into a corner of the playroom/ my father would sit down and
play the slow// lilts of Tom Moore while I stood there tryin/
not to weep at the cigarette smoke stinging up/ from between
his fingers and — as much as I could think —// I thought this
is my country, was, will be again,/ this upward-straining song
made to be/ our safe inventory of pain. And I was wrong.

*Poeta irlandesa nacida en Dublín en 1944. Tiene nueve
libros de poesía publicados y uno de ensayo: The Life of the
Woman and the Poet in Our Time (1995). Frecuente colabora-
dora del periódico The Irish Times, fundó una editorial feminis-
ta –Arlen House– con sede en Dublín.

P o e s í a
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EN ESTE MOMENTO

Un barrio.
Al anochecer.

Las cosas se están preparando
para ocurrir
fuera de la vista.

Estrellas y polillas.
Y cáscaras peladas al lado de la fruta.

Pero todavía no.

Un árbol es negro.
Una ventana es amarilla como manteca.

Una mujer se agacha para agarrar a un chico
que ha corrido hasta sus brazos
en este momento.

Las estrellas ascienden.
Las polillas aletean.
Las manzanas se endulzan en la oscuridad.

THIS MOMENT
A neighbourhood./ At dusk.// Things are getting ready/ To
happen/ Out of Sight.// Stars and moths./ And rinds
slanting around fruit.// But not yet.// One tree is black./
One window is yellow as butter.// A woman leans down to
catch a child/ Who has run into her arms/ This moment.//
Stars rise./ Moths flutter./ Apples sweeten in the dark.

AMOR

Cae la oscuridad en este pueblo del medio oeste
donde vivimos una vez cuando los mitos chocaron.
El crepúsculo ha ocultado el puente
sobre el río que corre y se ahonda
para convertirse en el agua
que el héroe cruzó camino al infierno.

No lejos de aquí está nuestro antiguo departamento.
Teníamos una cocina y una mesa rústica.
Teníamos una buena vista. Y allí descubrimos

que el amor tenía la pluma y el músculo de las alas
y que había venido a vivir con nosotros,
un hermano de fuego y aire.

Tuvimos dos niños, uno de los cuales
fue rozado por la muerte en este pueblo
y perdonado: y cuando el héroe
fue aclamado por sus compañeros en el infierno
sus bocas se abrieron y sus voces fallaron y
y no se sabe qué habrían preguntado
sobre una vida que habían compartido y perdido.

Soy tu esposa.
Fue hace muchos años.
Nuestro hijo se curó. Todavía nos queremos.
Desde nuestras distancias cotidianas y ordinarias
nos hablamos francamente. Nos oímos mutuamente

           con claridad.

Y sigo queriendo verte
sobre el puente del río Iowa cuando tenías
nieve en los hombros de tu abrigo
y pasaba un coche con sus faros encendidos:

Te veo como a un héroe en un texto
—la radiante imagen y los bordes dorados—
y anhelo gritar la épica pregunta
mi querido compañero:

¿Volveremos a vivir tan intensamente alguna vez?
¿Volverá otra vez el amor a nosotros y será
tan formidablemente sereno que con sólo mirarlo
nos permita elevarnos?

Pero las palabras son sombras y no puedes oirme.
Te vas y no te puedo seguir.

LOVE
Dark falls on this mid-western town/Where we once lived
when myths collided./ Dusk has hidden the bridge in the
river/ Which slides and deepens/ To become the water/ The
hero crossed on his way to hell.// Not far from here is our old
apartment./ We had a kitchen and an Amish table./ We had
a view. And we discovered there/ Love had the feather and
muscle of wings/ And had come to live with us,/ A brother of
fire and air.// We had two infant children one of whom/ Was
touched by death in this town/ And spared: and when the
hero/ Was hailed by his comrades in hell/ Their mouths
opened and their voices failed and/ There is no knowing what
they would have asked/ About a life they had shared and
lost.// I am your wife./ It was years ago./ Our child is healed.
We love each other still./ Across our day-to-day and ordinary
distances/ We speak plainly. We hear each other clearly.//
And yet I want to return to you/ On the bridge of the Iowa river
as you were,/ With snow on the shoulders of your coat/ And
a car passing with its headlights on:// I see you as a hero in
a text—/ The image blazing and the edges gilded—/ And I
long to cry out the epic question/ My dear companion:// Will
we ever live so intesely againt?/ Will love come to us again and
be/ So formidable at rest it offered us ascension/ Even to look
at him?// But the words are shadows and you cannot hear
me./ You walk away and I cannot follow.
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LA LECCION DE LATIN

Luz de Pascua en el jardín del convento.
Ahí brilla el eucalipto.

Suena una campana
para la primera clase.

Hoy el Libro Sexto de la Eneida.
Una monja vieja regaña en el pasillo.

Modales, niñas. ¿Dónde
están sus modales?

Anoche durante su sermón de Cuaresma
el cura local nos pidió que recordáramos

que todo está aquí
para un fin:

hasta las hojas de eucalipto sirven
para hacer aceite con el que remojar la lana

para suavizar nuestras mantas
y gabardinas.

Mi dedo índice se desliza entre los renglones.
Una luz de tormenta llega desde la bahía.

Qué hermosas se ven
las palabras, qué

errantes y extrañas en la página
antes de que las trituremos para extraer su fragancia

y volvamos a triturarlas
para descubrir

el sendero hacia el infierno
y que esas sombras en sus espectrales cuerpos,

temblorosos y apiñados
en la lejana

costa, revelando su hambre por
la pequeña utilidad de una vida son

los muertos. ¿Y cómo
antes de la campana

voy a llamar a la negra quilla y halagar al oscuro
barquero y cruzar el agua y todavía

seguir hablando
civilizadamente?

THE LATIN LESSON
Easter light in the convent garden./ The eucalyptus tree
glitters in it./ A bell rings for/ the first class.// Today the
Sixth Book of the Aeneid./ An old nun calls down the
corridor./ Manners, girls. Where/ are your manners?// Last
night in his Lenten talk/ The local priest asked us to
remember/ everything is put here/ for a purpose: // even
eucalyptus leaves are suitable/ for making oil from to steep
wool in,/ to sweeten our blankets/ and gaberdines.// My
forefinger crawls on the lines./ A storm light comes in from
the bay./ How beautiful the words/ look, how// vagrant and
strange on the page/ before we crush them for their fragance/
and crush them again/ to discover// the pathway to hell and
that these/ shadows in their shadow-bodies,/ chittering and
mobbing on the far// shore, signaling their hunger for/ the
small uselfulness of a life, are/ the dead. And how/ before the
bell// will I hail the black keel and flatter the dark/ boatman
and cross the river and still/ keep a civil tongue/ in my head?

EL ABANICO DE ENCAJE NEGRO QUE ME DIO MI

MADRE

Fue el primer regalo que él le dio a ella,
lo compró por cinco francos en las Galerías
en el París de preguerra. Estaba sofocante.
El tiempo pesado sin estrellas hacía las noches

               tormentosas.
Se quedaron en la ciudad durante el verano.
Se encontraban en cafés. Ella siempre llegaba temprano.
El, tarde. Esa noche llegó más tarde.
Plegaron el abanico. El miró su reloj.

Ella miró hacia el Boulevard des Capucines.
Pidió más café. Se levantó.
Las calles estaban vaciándose. El calor estaba matando.
Ella pensó que la distancia olía a lluvia y a relámpagos.

Estas son rosas silvestres, de seda aplicadas a mano,
tenuemente espinosas, ligera y rápidamente cosidas.
El resto es carey y tiene la reticente
y clara paciencia de ese elemento. Es

un tesoro gastado, herrumbrado y conserva,
incluso hoy, una implicancia de su violación.
El encaje está oscurecido como si el clima
para el cual se abría y desplazaba lo hubiera penetrado.

El pasado es una terraza de café vacía.
Un bochornoso anochecer antes del trueno. Un hombre

   que corre.
Y no hay forma hoy de saber qué pasó entonces
—ninguna forma— salvo, claro, que se improvise:

El mirlo en esa primera mañana sofocante,
en el verano, buscando brotes, gusanos, fruta,
siente el calor. De pronto despliega su ala
—toda, completa, coquetamente estirada.

THE BLACK LACE FAN MY MOTHER GAVE ME
It was the first gift he ever gave her,/ buying it for five francs
in the Galeries/ in pre-war Paris. It was stifling./ A starless
drought made the nights stormy.// They stayed in the city for
the summer./ They met in cafés. She was always early./ He
was late. That evening he was later./ They wrapped the fan.
He looked at his watch.// She looked down the Boulevard des
Capucines./ She ordered more coffee. She stood up./ The
streets were emptying. The heat was killing./ She stood up./
The streets were emptying. The heat was killing./ She
thought the distance smelled of rain and lightning.// These
are wild roses, appliqued on silk by hand,/ darkly picked,
stitched boldly, quickly./ The rest is tortoise shell and has the
reticent,/ clear patience of its element. It is// a worn-out,
underwater bullion and it keeps,/ even now, an inference of
its violation./ The lace is overcast as if the weather/ it opened
for and offset had entered it.// The past is an empty café
terrace./ An airless dusk before thunder. A man running./
And no way now to know what happened then—/ none at all
— unless, of course, you improvise:// The blackbird on this
first sultry morning,/ in summer, finding buds, worms,
fruit,/ feels the heat. Suddenly she puts out her wing—/
the whole, full, flirtatious span of it.

selección y traducción: Jorge Fondebrider
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Mayra Santos Febres*

i
Si parto de inmediato me parto la crisma
y no llego al otro lugar
al del poema que me espera
con su beso pegajoso en la mejilla
en la boca, en el saquito de cosas que se mojan
pero sueñan con ser impermeables.
si me parto la crisma saldrán
montones de asesinas puñal en mano
gritando quilombo, quilomnbo, las cimarronas
ya afuera no lograrán nunca otra palabra, como siesta.
la volverán saeta hacia otras crismas prestas a

       romperse.
yo debo no partir de inmediato
yo debo engañarle al cuerpo su premura
debo quedarme aquí quietecita, sin ser la esteta
sin ser la panfletera tal vez,
sin ser ni el dedo en el mar de teclas chapoteando.
yo debo ser la que con la crisma entera hace aeróbicos
cocina para el que visita, se va a trabajar en una oficina
suave y monótona como el roce de una mano que

            obliga a dormitar.

ii
si parto de inmediato me parto la crisma:
enunciación condicional que vuelve su mirada

     de sonidos
al objeto;
objeto que soy la que escribe su cabeza
pensando que no es la culpa mía;
una debe detenerse pero
objeto que sea mi culpa el seguir.
una debe al menos buscar temas y formas de pajarito
al menos comprar billetes de la lotería
estar con mercurio cromo en mano
para cuando la crisma se parta en mil pedazos,
no llegue hasta el suelo con su peso
se quede sin respetar leyes de gravitación.
desparrallá en puro aire una debe al menos no decir
que sabía de antemano que el objeto de seguir era eso,

        desparrallarse
en puro aire para al fin ser
la impermeable con su saquito de cosas descifradas
lista para partir de inmediato y sin temor.

iii
pero el temor de partirme la crisma
y no poder seguir andando por ahí sin ella
pero el temor de lanzarme y que el premio sea
una crisma compartida
pero el temor
de que no sea el día de partirse en dos la crisma

    y derramarla
pero el temor que me metan una multa por temor
que me exilien una vez más de los predios de la crisma
pero el temor de que no pueda partírmela aunque

    quiera
de no saber de qué crisma estoy hablando
y que sea una regla inquebrantable
el siempre saber o te parten ahí mismito.
pero el temor de que ya jamás se podrá especular
sobre la crisma partida
no poder dedicar la vida a eso y peor,
no tener crisma que dedicar a ciertas cosas
como la fiesta de las calles cuando se vaya el extranjero
hasta el que amo
no poderle dejar mi crisma de recuerdo cuando

  me tenga que quedar
a levantar andamios.
el temor de que el andamio hecho no me sirva para

    pararme a verlo
ir y me tenga que romper la crisma imaginándolo.

iv
quedarme y partirme en dos
para llegar al andamio del poema
con premura suave de ir obligando a dormitar
o a hacer aeróbicos con el que visita
llegar sin irme a ser la impermeable
llegar hasta el poema que no es sino partida
enunciación al aire y debatiendo
sus sacos de gravitación.
nadie sabe quién objeta esto que es
el otro lado de las palabras.
nadie sabe a quién culpar
pero es la crisma rota la que anuncia
el quilombo de las asesinas
y es la presta a romperse
la misma que suscribe su cabeza;
asesinas gritando y su cabeza
un andamio para sí y solo de cosas descifradas
nadie sabe de quién es esta crisma
nadie la ha venido a reclamar

*Nació en Carolina, Puerto Rico en 1966. Dicta cursos de
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Puerto
Rico. Libros publicados: Poesía Anamín y Manigua (1991), El
orden escapado (1991); cuento: Pez de vidrio (1995).
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Flavia Ugalde*

Vuelan pájaros negros

Primera Parte, Escena 7

y
(El bulto de Clara cubierto por la frazada a cuadros. De
pie junto a ella el Ronco y el Conejo. Un médico está
inclinado mirándola.)

CLARA: (voz débil en off)  ¡Por favor, mátenme! ¡Qué
alguien me dé un tiro, por favor!

MEDICO: (levantándose)  ¿Cuántos días hace que está
así?

CONEJO: (mirando al Ronco)  Doce, doctor, sin agua ni
comida.

MEDICO:  Hay que decidir cómo la quieren, viva o
muerta.

RONCO:  Viva. Sabe mucho.

Primera Parte, Escena 9

B
[…]

(La luz del atardecer entra por la ventana. Clara y
Amalia están sentadas muy juntas. Entra la Rucia)

RUCIA:  ¿Y Lucía?
CLARA:  Se la llevaron.

T e a t r o

* Chilena, residente de París desde 1979. Es guionista de
cine. “Vuelan pájaros negros” es su primera obra de teatro;
consta de tres partes, de las que extraemos estos fragmentos.

��

Me dijeron un día que una vez se llene
el cuerpo de llaguitas
de tizne
que le arriben guijarros por los dónde
y que de plano los tiesos cristales vayan rumiando
su garganta sin solsticio,
una vez el cuerpo se quede
con su cántaro más triste
y se caiga al piso de plano, uy
asustando a su mismísimo
bolso de contrabando digestivo,
que una vez tan sólo
asome su suma de columnas
a las múltiples esquinas
y muy poquito a poco un aguacero
se le entre por los codos verbolados
se llenará el cuerpo de boquitas azarosas
se volverá el cuerpo más campo que batalla
se aceptará su densidá de pluma
en cualquier cabina de intercambio
y entonces será (me lo jurán)
el pedazo de lengua definitiva.

��

mayra santos es una mujer densa, en lo que se
refiere a cuerpos no flotantes. ella, no flota, aunque
parece. lo que es raro según su disposición y su
cordura. bien raro si tenemos en cuenta los doce
años de formación religiosa; la calle siempre lejana
en un tubito, plana de postales, ocurriendo en el
reverso de la ventanilla. ella no flota, algún defecto
congénito le dejó un olor a tuerca nueva en
derredor, lo que la predispuso a la calzada, la
costa, el ronroneo sanguíneo.

algunos piensan que su densidad se debe a la
negrura conque siempre carga en la cartera. pero
dicho sea de paso, este argumento no puede estar
más lejos de lo empírico. Mackandal volaba, Sikan
flotó por el agua hasta encontrar el pez prohibido
que la transformó en tambor; hubo millones de
esclavas que se tiraron al aire a ver si regresaban a
Guinéa; que luego enviaron cartas con matasello
para probar su hazaña. otros dicen que es
debidamente su formación religiosa lo que causa el
prodigio de su densidad. pero entonces, si contamos
con María y todas sus apariciones y con las miles
de mujeres anónimas que habrán flotado al cielo
para ver si ven a dios personalmente y pedirle
explicaciones, tampoco esta razón obliga.

la verdad es que nadie se explica cómo esta
mujer de tan buena familia sale por las puertas con
montones de ansia pesada y devoradora. se hunde
en el cemento hasta los tobillos, avanza,
temblequea, porfia, sabe exactamente de sus
centros. y se los celebra, aun cuando andan
perdidos. mayra santos es una densa mujer que no
flota. al menos esto los sabemos con seguridad.
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(Lanzando un quejido, la Rucia se deja caer al suelo.
Clara se queda mirándola. Amalia les da la espalda)

CLARA: (después de un momento)  ¿Por qué lo haces?

(La Rucia se vuelve a mirarla como si hubiera estado
esperando que se lo preguntara)

RUCIA:  No podría resistir otra vez. Me moriría… Y
cuando empiezas a entregar compañeros… Ya no
puedes parar… No te sueltan más… El miedo te…

CLARA: (violenta)  ¡El miedo! ¿Hasta cuándo?
RUCIA:  Yo no puedo… ¿Cómo explicarte?… La prime-

ra vez… fue sentada en una silla… Duele mucho,
¿sabes? Ahí supe que aguanté, para mí, todo lo que
podía aguantar… Aunque lo único que hice fue
corroborar información… Tú sabes cómo es el
partido, Patria o Muerte… Lo único que tienes
derecho a decidir es tu nombre… Entonces el sólo
hecho de haber hablado… Igual yo sentí que había
traicionado lo que había jurado defender hasta la
muerte… Moralmente… (un silencio)… Dicen, no
sé, que me denunció mi jefe… Electricidad, gritos,
patadas… Tanto odio… Era horrible… Entonces lo
trajeron… ¿Cómo lo supieron?… ¿Sabes? Por él
hubiera dado la vida… Y ahí estaba, ante mí… Lo
habían hecho mierda… Sangraba… Nos miramos…
Y tenía una mirada… ¡Putas, nunca me voy a
olvidar! Era una mirada que me decía lo que iba a
suceder… Y me dijeron (grita) ¡Ya mierda!… Que-
rían que lo reconociera. Que les dijera… (le vuelve
la espalda) ¡No! ¡No!… Algo en mí me decía… (la
mira) Pero ¿qué pasa si es una trampa y yo digo que
no y él que sí? ¿Me “emparrillan” otra vez?… ¿Me
matan?… Después apareció mutilado… Muerto…
Me llevaron a que lo viera… Y yo estaba más sola
que la mierda… Traté de comunicarme con el
partido. Les envié una carta diciéndoles que no
podría resistir más la tortura pero, fueron
tan conchas de su madre que nunca tuve una
respuesta.

[…]

Primera Parte, Escena 10

ƒ
(Un hombre con los ojos “vendados” de pie frente al
público. Keller y Clara entran)

KELLER:  Te tengo una sorpresa. (La suelta) Espera
aquí.

(Keller va donde el hombre y tomándolo de un brazo
lo pone frente a Clara. Les baja las “vendas” y se
retira unos pasos hacia el fondo del escenario.
Entra Fastenrath y se para junto a él. Clara, al ver a
René, abre la boca pero no emite ningún sonido. Las
lágrimas comienzan a correr por sus mejillas. Lo han
molido a golpes. Al verlo así, ella toma consciencia de su

Propiedades

propio estado. Están sucios, maltratados, denigrados y
rotosos)

CLARA: (bajito, como un lamento)  ¡Cómo te han dejado!
¡Hermano querido! (lo quiere abrazar pero se da
cuenta de que le va a hacer daño. Le toma las
manos) ¡Mi niñito! ¿También a ti? (grita) ¿Por qué a
él? ¡Hijos de puta! ¿Hasta cuándo?

KELLER: (grita)  ¡Hasta que la señorita se decida a
hablar!

(Ella le besa las manos a René. Fastenrath avanza
hacia ellos. Un temblor recorre a Clara cuando escucha
su voz)

FASTENRATH: (con superioridad)  Esta situación no
puede eternizarse. Ni ustedes resistirán, ni noso-
tros tenemos tiempo… Por este motivo queremos
proponerles que si nos dan una lista de nombres,
les cambiaremos la detención por relegación… (un
silencio)… Juntos, si quieren… Al norte o al sur…
Donde quieran… (deja caer las palabras una a una)
En el caso de que no aceptaran… nos veríamos
obligados a hacer lo peor.

(A René se le doblan las piernas. Clara lo sostiene
mientras enfrenta la mirada de Fastenrath)

FASTENRATH:  Ahora los vamos a dejar para que
reflexionen y se pongan de acuerdo. (él y Keller
salen)

(Un tiempo)

RENE: (tiritando)  Cuando llegaron no los oí… estaba
en la ducha… Entraron… Desnudo y a rastras me
llevaron a la sala… No entendía nada… Gritos,
golpes, patadas… La vieja gritaba… Tenían ama-
rrado al papá a una silla… ¡Qué frío!… En medio del
infierno ella me miraba comiéndose una manza-
na…

CLARA:  Ella… ¿Quién, ella?
RENE: (buscando)  Ella… Ella… ¡La Rucia!
CLARA: (sorprendida)  ¿Cómo? ¿Cuándo?
RENE: (tiritando)  No sé… Hace tiempo… Unos veinte

días, tal vez.
CLARA: (enojada) ¡Veinte días que estás acá y yo sin

saberlo! ¡Esa hija de puta, me…!
RENE: (la interrumpe)  Clara, se lo dije todo… Perdóna-

me…
CLARA: (con viveza)  ¿Qué? ¿Qué les dijiste?
RENE: De ti… De la brigada… De las armas… Di

nombres, direcciones… Todo… (gimiendo) Era eso
o morir…

CLARA: (con odio)  Era lo único que faltaba que me
hicieran, estos…

RENE: (la interrumpe)  Ayúdame, hermana. ¿Oíste lo
que dijeron?… Que no me maten…

(Un silencio. Cada uno se encierra en su rincón)

RENE: (implorante)  ¡Clara, por Dios te lo ruego, diles
que sí! ¡Elige vivir!
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CLARA: (sarcástica)  ¿Vivir?… ¿Qué vida?… ¿Qué
quieres que les diga?

RENE: (con una chispa de esperanza)  ¡El dijo que nos
dejaría en libertad! ¡Lo único que tienes que decir-
les es la verdad!

CLARA: ¿Qué haremos con eso sino colaborar con
esta locura de venganza?… Años de militancia…
De idealismo… De creer… Los compañeros… El
partido…

RENE: (interrumpiéndola)  ¡Nada de eso tiene impor-
tancia ya! ¡Ahora lo único que importa somos
nosotros!

CLARA: (amarga)  ¡Es atroz tener que traicionar a los
amigos para salvar el pellejo!

RENE: (enérgico)  ¡Llámalo como quieras! Pero, dime
¿aquí conoces a alguien que se ocupe de salvar el
pellejo ajeno?

CLARA: Sí. Me ha tocado ver a algunos compañeros
que han resistido hasta la muerte.

RENE: (agresivo)  ¿Los viste morir?… ¡Qué sabes tú!
CLARA: (pensativa)  Perdería lo único que me queda…
RENE: (agresivo, la interrumpe)  ¿Qué te queda?
CLARA: (enojada)  ¡Un poco de dignidad, hermano!
RENE: (irónico)  ¡Pero si no te queda ni eso! ¡Mírate…!

(con tristeza) ¿No te das cuenta de que ya no nos
queda nada?… si hasta ellos son los que nos dan
la posibilidad de vivir… Somos prisioneros de una
cárcel oculta, Clara… No estamos reconocidos…
Pueden hacer con nosotros lo que quieran… Ellos
tienen todo el poder…

CLARA: (enajenada, distante)  Es como un torrente de
males que saltan los unos sobre los otros… Y ahora
tú, con ese odio…

RENE: (fuera de sí)  ¡El odio es lo único que me queda!
¡Ahora lo que quiero es vengarme! ¡Vengarme de
los que te traicionaron! ¡De los que en el partido me
trataban de cobarde pequeño burgués cuando me
negaba a realizar alguna acción…

CLARA (lejana, lo interrumpe)  Tiemblo de sólo pen-
sar…

RENE: (la interrumpe)  Tú me quieres, ¿no?
CLARA: (lejana)  ¿Crees honestamente que todo se

puede decir, lo decible y lo indecible?
RENE: (se va de pie, enérgico a pesar de sus heridas.

Para sí)  Cuando nada soy, resulta que me siento
un hombre.

fin de la primera parte

Segunda Parte, Escena 2

F
(El cuarto iluminado con luz de atardecer. La Rucia está
sentada en una colchoneta. Entran Clara y René. El se
deja caer en otra colchoneta, dándoles la espalda y así
permanece durante toda la escena)

RUCIA:  (irónica)  ¿Cómo les fue en la caza? ¿Cuántas
piezas trajeron?

(Clara le da una bofetada. La Rucia no intenta defen-
derse)

RUCIA: (sarcástica)  ¡Tú, la heroína! ¡La inquebranta-
ble! ¡Hoy has cerrado esa etapa gloriosa de tu vida!
¡Bienvenida al infierno! (con tristeza) Ya no estaré
más sola.

CLARA: (agresiva)  ¡Juntas estaremos, pero como tú
no seré nunca! ¡Yo soy consciente y responsable de
mis actos…

RUCIA: (apocada)  Uno es lo que puede.
CLARA: (agresiva)  ¡No! ¡Uno es lo que quiere! ¡Yo

podría haber seguido soportando hasta la muerte
pero…

RUCIA: (la interrumpe, agresiva)  ¡Elegiste vivir!
CLARA: (agresiva)  ¡Sí! Pero no por cobardía…
RUCIA: (la interrumpe, triste)  Yo no podía saber que era

cobarde.
CLARA: (sarcástica)  ¡Tú sí que eres una extremista!

¡Cómo dirigente no perdonabas ni una debilidad y
(con asco) ahora… mírate!

RUCIA: (angustiada)  Y tú ¿por qué lo hiciste, Clara?
CLARA:  (mira a René)  Por miedo de…
RUCIA: (para sí)  Si uno supiera cuáles son los límites

de su miedo antes de conocerlo. (Clara hace un
gesto de cansancio y ya no la vuelve a mirar) Si
hubiera tenido el valor suficiente como para dejar
que me mataran… ahora no estaría viviendo en
eterna agonía. (la mira) Hemos cambiado una muerte
por otra. (tomando consciencia) ¡Clara, nosotras
mismas nos hemos condenado!… (se deja caer con
tristeza en la colchoneta) ¡Pronto será un guiñapo
como yo! (la luz baja en el cuarto hasta apagarse)

[…]
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