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Editorial

A veinte anos del ultimo golpe militar,
dedicamos este numero doble de Feminaria a
reflexionar y revisar, desde distintas perspectivas y
disciplinas —siempre desde la optica del género—

las formas de la violencia y la resistencia. Nos
estamos sumando al resto de las publicaciones
periodicas que durante este ano han abordado el tema desde sus

distintos aspectos. No es nuestro proposito agotar el amplio
espectro tematico, sino ofrecer una mirada diferente.

Feminaria contribuye a aquellas coberturas con una mirada especifica desde el
género sobre las mujeres o sobre las marcas que produjo y dejo
en ellas la dictadura militar, que tenia como una de sus estra-
tegias disimular estas marcas. Tratamos de hacerlas visibles
en los cuerpos y los discursos, y reflexionar sobre ellas.

Entrelos articulos que integran la presente entrega hay una
coincidencia relevante: el recurso de la entrevista. Por un lado, no existia bibliografia
suficiente, pues se trata de un objeto que se esta construyendo. Sobre
mujeres y con una optica de género hay todavia menos estudios. Por
otro lado, creemos que esta confluencia puso de manifiesto una necesi-
dad deir al encuentro de las voces de las mujeres que desde diferentes
lugares soportaron las consecuencias del orden represivo.

De ninguna manera queremos fijar una interpretacion
hechos. Como

debate.

o presentar una version estabilizada de los
siempre, Ferminaria se empena en aportar al
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Lo resistencia contra lo represién

Eva Giberti™

Hay una palabra que no sé traducir con precision:
endurance: esa obstinada capacidad de contenerse, de
sufrir, de no dejarse morir, de no dejarse matar, de
resistir. Tal vez endurance sea resistencia.

Esta palabra pertenece a las mujeres hace miles de
afios. Los varones vencen o pierden, generalmente con
gran alharaca; las mujeres resisten, generalmente en
silencio.

Rossana Rosanda

analisis delavida delas mujeres que

urante el periodo 1976 / 1983 padecie-

ron la represion que caracteriz6 esa

época de nuestra historia es tributario

de los aportes de la teoria feminista y

puede beneficiarse con la inclusion de conocimientos
psicoanaliticos.

Es innecesario recordar que no cabe conceptualizar
suponiendo que existe un discurso capaz de explicitar el
tema, o un tipo de mujer que responda a la descripcion
posible. Por su parte, la idea de victima! exige una
ontologizacion refinada, por tratarse de una palabra
que, para quienes alternamos con victimas de la repre-
sién o atravesamos por situaciones de victimizacion,
remite a un hontanar de experiencias multiples.

Ademas, losaportes delasteorias dela posmodernidad,
que entre sus tesis se refieren a la deshumanizacién, ala
desarticulacion del sujeto y a la claudicacion de la
historia, resultarian utiles para este ensayo. No las
incluiré por razones de espacio, pero estimo que es
posible ampliar lo que aqui expondré desde las perspec-
tivas de un pensamiento complejo construido, aparente-
mente por pensadores varones, que no obstante, citan
con cierta frecuencia las teorias feministas?.

La produccion de un texto de esta indole reclama
un analisis previo acerca del debatido tema de la
diferencia; en este caso, las diferencias y las similitu-
des que existen entre los discursos de las mujeres que
pueden testimoniar acerca de la represion en nuestro
pais. Si bien producen declaraciones y escrituras
diversas, entre todas configuran un campo discursivo
que podria articularse con lo que otras mujeres, en
otras latitudes, también narraron.

Aunque sus palabras figuren en los documentos

*Psicologa. Docente universitaria en los posgrados de la
Fac. de Psicologiay de Derecho (UNBA), en la Univ. Nac. de San
Martin y en la Univ. de Bar Ilan. Fue co-fundadora del area
mujer en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
donde forma parte del Consejo de Presidencia. Es autora de
numerosos articulos y varios libros, entre los cuales senala-
mos Tiempos de mujer (1990), Hijos del rock (1996), Escuela
para padres (1996); co-autora de Adopcién y silencios (1991) y
co-compiladora de La mujer y la violencia invisible (1989).

oficiales?, en ellos no se sittia (por lo menos no de modo
suficiente para mi criterio) la distincién de género
como no sea para centrarse en el cuerpo victimizado,
es decir, manteniendo como horizonte el agravio al
pudor en tanto figura juridica. Agravio sin duda mas
que agraviante y que ademas se comparte con el
género masculino; pero el transfondo que los imagina-
rios sociales sugieren, remite, de manera predilecta, a
laimagen de la violacion, de la mujer desnuda para ser
torturada o de la mujer que pare en los campos de
aniquilamiento.

1- Un riesgo conocido reside en adherir a las
improntas de la cultura que se encarga de significar
qué es una mujer signandola de acuerdo con las
caracteristicas de su cuerpo, puesto que en él se marca
de modo imaginario la diferencia. Pero esa marcacion,
que es simbdlica e imaginaria, fuertemente asociada
con los que se denominan dispositivos de poder, tiene
referentes concretos en la cultura cuando se trata de
mujeres; gesta modos de produccién de los significantes
que dirigiran las actividades del género, privilegiando
su corporeidad. Por ejemplo, durante la dictadura,
una pregunta insidiosa que difundian los medios de
comunicacion, dirigida a las madres, era: “sUd. sabe
donde esta su hijo ahora?”. De este modo la materni-
dad guardiana y vigilante (obviamente pensada desde
la anatomia femenina) adquiria categoria de lugar de
cierre de sentido para las mujeres. Se trataba de una
dimension significante cuyos efectos, como marcas
imaginarias, reforzaban las creencias y los prejuicios
acerca de la mujer-madre.

Un aspecto perverso de dicha pregunta residia en
que, efectivamente, muchas madres sabian donde
estaban sus hijos: en poder de la represion. Y cuando
ellas intentaban localizarlos, eran, justamente los
represores, los que le negaban el paraderoy el destino
previsto para ellos.

Sin embargo, el deseo inconsciente y el consciente,
sostuvieron a mujeres cuyas conductas, psicoanalitica-
mente interpretadas, se construian en la falta y la ausen-
cia concreta del otro, el familiar detenido o desaparecido.

2- El deseo en tanto construccion psiquica, y la
progresiva conciencia de sus derechos por parte de
estas mujeres, asi como su decision de defender a sus
seres amados, hablo por las bocas singulares de
mujeres adolescentes, ancianas, jovenes y maduras.
Blancas, mulatas, aborigenes, cabecitas negras. Em-
pleadas, sirvientas, amas de casa, profesionales. Ca-
sadas, viudas, solteras, concubinas y divorciadas. De
mujeres que crecieron en una clase media, de aquéllas
que llegaban del monte tucumano, de las villeras, de
las religiosas, cristianas, judias, agnosticas y evange-
listas. De las que apenas sabian firmar y de las que
habian escrito varios libros.
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3- Voy a referirme a las mujeres que, en libertad,
buscaron a sus familiares desaparecidos*y a aquéllas
que los acompanaron mientras fueron presos o presas
encarcelados por motivos politicos. E incluiré un breve
testimonio de una militante de un partido politico que
recurrié a la lucha armada y estuvo presa durante
ocho afios.

Todas ellas inscriptas en el orden de la memoria, y
al mismo tiempo en riesgo de ser olvidadas, si no se
construye un horizonte de historias de vida junto con
los relatos- convertidos en novela y narracion- de
quienes pueden contar como se enfrentaba a los
represores fuera de la carcel y de los campos de
concentracion, y también dentro de las carceles. Ya
fuese desde la militancia en partidos politicos, o desde
las organizaciones de Derechos Humanos, o desde la
intuicion surgida del anhelo de justicia.

El gjercicio de la memoria es una de las responsa-
bilidades del feminismo: ¢“Cuales son las mujeres
que, borradas o ignoradas por la historiografia tradi-
cional queremos hacer emerger?” se pregunta Annarita
Buttafuoco® para anadir que nuestra busqueda tiende
a reencontrar las huellas reconocibles, por afinidad o
experiencia, con las nuestras y por lo tanto, disponi-
bles al conocimiento. Esta afirmacion es significativa
cuando nos referimos al tema que nos ocupa. ;Cuan-
tas y cuales seran las mujeres dispuestas a reconocer
y elaborar en forma de memoria y construcciéon de
textos, las huellas y las experiencias que en ellas
produjo la represion? jCuantas y cuales las que sin
haber atravesado por detenciones, exilios o pérdida de
familiares y amigos querran ocuparse de narrar la
historia de aquellos anos? Buttafuoco, que comienza
a escribir su articulo recordando la Liberacion del
fascismo en Italia, solicita definir el problema politico
del feminismo que remite a los requisitos que precisa
poner en practica para “hacer emerger del limbo a las
mujeres del pasado” para definir y legitimar “nuestra
imagen, nuestra identidad”.

La seduccion de lo prefendida ecuanimidad
televisada

Lo que se pueda discurrir acerca de la relacion
mujer y represion politica no sé6lo esta enlazado con la
dictadura militar sino con la continuidad de algunas
de sus practicas durante los primeros afos de la
democracia: lo describo cuidadosamente en un ensa-
yo editado por la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos®.

4~ Pero la simbdlica de la represién, aunque no se
exprese especificamente contra las mujeres continua,
actuando en distintos niveles. Expondré un ejemplo
que, aparentemente no ingresa en la tematica de este
articulo, pero que admite una articulacion paginas
mas adelante. En 1995, tuvimos que asumir la imagen
del represor Scilingo proyectada en nuestros televiso-
res, mientras narraba de qué manera -desde un avién
que él tripulaba- se arrojaban las victimas, atin con
vida, a las aguas del Rio de la Plata. Su racconto se
condimentaba con palabras de arrepentimiento. Hu-
biera sido posible cambiar el canal, pero entonces no
hubiésemos estado autorizadas a opinar. El conduc-
tor del programa, M. Grondona, finaliz6 su dialogo con

el represor, elogiandolo : “Usted es un hombre muy
valiente” -le dijo a Scilingo- conmovido por el “arrepen-
timiento” que el invitado exponia ante la camara. El
mismo conductor, dias mas tarde, produjo un progra-
ma en el cual, la imagen de Massera filmado en su
domicilio, permanecié durante 10 minutos en panta-
lla para defender sus posiciones politicas. En ambos
episodios televisivos se reconoce el estilo pretendida-
mente ecuanime de M. Grondona “al mostrar y escu-
char la dos campanas,” (como él mismo afirma),
cuando en realidad incorporaba violencia simbdlica
sobre quienes padecimos la represion. Tanto Scilingo
cuanto Massera, beneficiados por la obediencia debi-
day por el indulto?, son culpables de asesinatos, robos
de nifos, saqueos, violaciones y torturas y por ello
contintian siendo nuestros victimarios; ambos avalaron
la instalacion del sistema represor con distintos gra-
dos de complicidad®y deberian estar encarcelados por
esos delitos.

Este ejemplo no es ajeno al intento de dulcificar el
recuerdo de la represién, mostrando a un asesino insti-
tucionalizado que se dice arrepentido, y a Massera de
cuya responsabilidad en las atrocidades cometidas no
caben dudas®. Esta indole de producciones televisadas!®
pretende mostrar, predigerida y contra-bandeada por los
medios de comunicacion (segiin sea quien conduzca el
programa) la idea de reconciliaciéon'!. Es decir, intento
situar un espacio ocupado por las estribaciones de las
practicas represoras; en ellas circulan, enmascarados en
lalibertad de palabra, quienes utilizan el periodismo para
agitar las banderas del olvido.

Refiriéndose a nuestro pais, en 1992, Farina se
pregunta: “;Como se ha ido generando un sistema de
consenso que ha dejado no s6lo sin castigo al crimen,
sino también en parte, sin siquiera sancién?”!2.

71976

La vida psiquica y la social no son disociables. El
psiquismio late con el ritmo de los significantes que las
practicas sociales le sugieren. (Por supuesto, innume-
rables mujeres y varones se ocupan de que €sos
significantes solo les sugieran indiferencia o adhesion
a los modelos propuestos por los grupos que
hegemonizan el poder.)

B5-,Qué sucedibé en 1976 con las practicas sociales?
Se asalto al Estado de derecho, se impusieron las leyes
de mercado propiciadas por los Chicago Boys, se
arrasaron los cuadros partidarios y se pasé a degtiello
el proyecto nacional que incluia las demandas plan-
teadas por las luchas populares. Toda actividad que
las fuerzas de seguridad y los ideélogos que las soste-
nian supusieron que era ajena al “ser nacional”, como
el arte de vanguardia, el teatro contemporaneo o la
ensenanza de la matematica de acuerdo con un nuevo
modelo, fue considerado peligroso. De este modo se
definié al enemigo segun la concepciéon del que se
habia transformado en poder hegemonico.

5.1- ;Qué se buscaba con esos procedimientos?
Una de las razones de dicha politica fue la intencion de
crear un mito de origen, es decir, convertirse en los
fundadores de una nueva nacién. Para ello resultaba
imprescindible romper la continuidad de los movi-
mientos populares que se habian hecho escuchar
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entre nosotros y que paulatinamente adquirian nive-
les superiores de conciencia y organizacién'® politica.

Era preciso desconectar a la generacion del
Cordobazo y a la generacion de las Malvinas para que
no se comunicasen, como si antes que la aparicion de
los “chicos de la guerra” no hubiese sucedido cosa
alguna en el pais. De este modo las muchachas y los
muchachos tendrian que aprender historia comen-
zando desde cero, dependiendo de las narraciones que
llegaban desde el poder de facto que pretendia prota-
gonizar el mito del origen mediante sus discursos
explicativos de la historia nacional.

Se trataba de privar, a lo que todavia se llamaba “el
pueblo™4, de aquéllos que pudieran testimoniar acerca
de los hechos histéricos, para lo cual habia que aniqui-
lar a los referentes politicos de las generaciones juveni-
les capaces de descalabrar la pretension del mito del
origen; al mismo tiempo necesitaron promover una
sociedad despolitizada y fascinada por la plata dulce.

Para llevar adelante este proyecto-regulado por una
economia liberal -era imprescindible organizar el terror:
el mejor sistema fue la desaparicién de personas, las
torturas, los asaltos a los domicilios de ciudadanos
inermes, el secuestro de criaturas, las persecuciones a
los exiliados, a los familiares de los presos politicos y las
matanzas de aquellos que las fuerzas de seguridad
elegian, a menudo arbitrariamente.

En paralelo se cre6 una imagen de los denomina-
dos subversivos que hasta el dia de hoy persiste como
si fuesen monstruos, enemigos de la patria y de la
humanidad.

Estas practicas se desarrollaban en aras de la
creacion de un mito del origen destinado a mostrar la
bondad de las fuerzas armadas, su espiritu de sacrificio
y su heroismo. Estrategia clasica en quienes tienen la
pretension de ser los fundadores de una estirpe: embe-
llecer y sacralizar los procesos que utilizan para erigirse
en salvadores. De alli la ira que actualmente les provoca
recordar la ESMA, el Olimpo, el Pozo de Banfield y los
demas campos clandestinos, asi como sobrellevar la
proyeccion de La Noche de los Lapices'® en las escuelas:
todo aquello que apunte a rescatar la memoria y poner
a la vista quiénes son y qué hicieron. Dejo constancia
que hubo mujeres que acomparnaron, no s6lo a sus
maridos, sosteniendo la convicciéon que llevaba a plan-
tear el aniquilamiento de la subversion, sino que el
denominado “proceso” también conto con las mujeres
carceleras, con las mujeres requisas y con aquéllas que
trabajaban en inteligencia'®.

Operacion simbdlica y fantasmadtica

SQuiénes son las mujeres sobrevivientes de la
represion? s Qué significa haberlo sido? s Qué se espe-
ra de ellas? ¢ Cuales son los efectos de la represion en
la totalidad de sus vidas? ¢Cual es su papel en la
actualidad?!”

JHablamos de las que fueron torturadas, violadas?
JHablamos de las que fueron encarceladas? ¢Nos
referimos a las que parieron en los campos clandesti-
nos de detencion y fueron desposeidas de sus bebes?
20 enumeramos los nombres de las que fueron fusila-
das a mansalva?

JEnunciamos las historias de aqueéllas que per-

dieron a sus maridos, a sus hijos, a sus nietos, a sus
amigos? ¢A las que les dinamitaron las casas y les
destrozaron y robaron sus bienes? ¢Describimos los
recorridos interminables de aquellas que debieron
rastrear a sus familiares por las comisarias y las
carceles sin lograr informacion alguna?

JRecordamos las peripecias de quienes visitaban a
sus familiares en las carceles situadas en los lugares
mas inhéspitos del pais? O nos limitamos a contar
como se ganaban la vida las que se exiliaron y traba-
jaron como mucamas, cuidadoras de nifios y ninas, o
como maestras, o como lo que se pudiera conseguir?

6- No teniamos modelos inspiradores para la resis-
tencia o el rescate de los familiares: Eva Per6n, Alicia
Moreau de Justo no nos alcanzaban para enfrentar lo
que teniamos delante. Tania, La Pasionaria, muy
lejanas y ajenas. Las mujeres de Latinoamérica que
habian luchado contra la barbarie de los conquistado-
res, cumpliendo con su responsabilidad como cacicas
de sus pueblos, eran desconocidas para nosotras: la
escuela primariay la secundaria no las incluyen en los
programas de estudio de nuestras escuelas'®. Juana
Azurduy, una desconocida (salvo que se escuchase un
long play con la musica y la letra de Ariel Ramirez y
Félix Luna), Bibiana Garcia, lider mapuche, ignota; la
chilena Rosario Ortiz, apodada La Monche, inexistente;
Manuela Saenz ecuatoriana (conocida como la amante
de Bolivar) fue condecorada por San Martin como
“caballeresa del sol” dado su coraje en las batallas.
Mariquita Sanchez, a la que nos presentan como la
sefnora elegante en cuya casa se canto por primera vez
el himno nacional, omitiendo narrar su compromiso
con la lucha independentista. O Las Juanas, grupo de
colombianas que actuaron durante las guerras civiles
del siglo XIX. Cualquiera de ellas, esclarecidas politi-
camente en favor de las luchas por la independencia
latinoamericana, cuidadosamente cercenadas de las
historias oficiales en la escuela primaria y secundaria.
Esta enunciacién no responde a una esencializacion
de lo local, sino a un conciencia acerca de las mujeres
del Tercer Mundo y su historia.

R. Rossanda'? es el referente posible cuando, recor-
dando la resistencia de las mujeres italianas al fascis-
mo, escribe “Creo que mayoritariamente el ejército de
liberacion estaba compuesto por mujeres” y al citar a
un comandante guerrillero de la resistencia reproduce
sus palabras: “Alrededor de cada partisanohay quince
personas, en su gran mayoria mujeres”. Y en los
recintos de las historias personales, nuestras madres
ofrecian, como casi todas las madres, una subjetivi-
dad adherida al modelo convencional del “ser femeni-
no” donde no era probable que encontrasemos mode-
los para identificaciones que coadyuvasen en la crea-
cion de lo que fueron las mujeres en la resistencia.

El terror gy "los actos que arrancan a lo angustia
su cerfeza

7- Llevo cierto tiempo darnos cuenta que estabamos
enfrentando algo que se denomino terrorismo de Estado.
Ante su ferocidad, los procedimientos que eligieron las
mujeres podrian asociarse con la idea de acontecimien-
t0*® segiin Badiou (lo planteo en situacion de aleatoria,
diferente de su idea inicial que no podria aplicarse
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estrictamente a este ejemplo). Elautorlo diferencia de los
hechos en tanto el acontecimiento remite a lo impensa-
ble, al mismo tiempo que a lo posible de lo imposible. Los
acontecimientos poseen todavia nominaciones suspen-
didas o precarias. Se refieren también a aquello que no
puede preveersey que es producto de una interpretacion.
Si bien recordamos los hechos, (lo que les sucedi6 a las
mujeres y lo que hicimos) al mismo tiempo nuestras
decisiones estaban dentro de lo impensable, y todavia la
relacion género-resistencia posee una nominacion-
descripcion-interpretacién en suspenso. Lidia Menapace?!
ensaya una articulacion cuando se refiere a los que
denomina casos excepcionales: guerras, terremotos,
deportaciones, y sostiene que en estas circunstanciaslas
mujeres aparecen de repente y fortemente presentes, asi
como ocurre durante las revoluciones. En todos aquellos
momentos en que se rompe la continuidad, cuando apare-
cen las fomas no programables de la historia, las mujeres
reaccionan bien, en muchas oportunidades, con una
presencia que deja de lado los compromisos domésticos.

8-Freud, en su primera metapsicologia®? se refiere
a una vivencia de terror frente a estimulos externos
que impactan en el aparato psiquico produciendo una
excitacion dolorosa. Apunta a estimulos excesivos que
sobrepasan la posibilidad de ser tramitados por el
psiquismo. Y a los estimulos que surgen de la propia
vida pulsional asociados con angustia, miedo, trau-
ma, de manera tal que el exceso doloroso también
proviene del interior del sujeto.

Esta sobreabundancia de estimulos desborda las
posibilidades de tramitacion por parte del aparato
psiquico, (que actualmente denominariamos aparato
significante), y ‘coloca a la persona en situacién de
permanente acoso, de modo que se siente atacada y
perseguida, exigida para defenderse no solo de lo que
ocurre-en el exterior, sino del propio miedo que acom-
pana durante todas las horas del dia. No es posible
huir ni lograr olvidarlo. Lo cual no necesariamente
produce paralizacién: la evidencia la tuvimos durante
los anos en que resistimos agrupandonos, aun de
modo desorganizado.

8.1- Las caracteristicas de este modelo de agrupa-
cién, espontaneo, horizontal, con liderazgos alternati-
vos y conformado por personas abrumadas por pro-
blemas personales que incluian riesgos de vida para
ellas, y que eran el resultado de la persecucion sufrida
por sus familiares (también corriendo riesgo de muer-
te), reclama un analisis pormenorizado desde la pers-
pectiva de la formacion de grupos y movimientos. El
proyecto de analizarlos excede las posibilidades de
este articulo, pero forma parte de un estudio mas
amplio que se encuentra en preparacion.

9- La indole del trauma era de doble entrada y
miltiple efecto: detencién y o desaparicion de algun
familiar, por una parte. Y por otra, el clima represivo
que invadia al pais en general y que afectaba todos los
ordenes de la vida (exceptuando a quienes estaban
conformes con la dictadura).

La interrupcion de los vinculos intersubjetivos
(con los familiares) producidos de modo aterrorizante
(secuestros y violencias fisicas sobre aquellas perso-
nas que eran detenidas ante la vista de vecinos y
familiares), y la imposibilidad de obtener noticias

acerca de ellos, o de encontrar defensores para los
presos politicos (que los hubo y valiosos, pero insufi-
cientes en cantidad y en posibilidad de intervenir;
algunos de ellos desaparecidos), producian confusio-
nes que incrementaban la potencia del trauma. Asi se
comprimian o trituraban las posibilidades de organi-
zacion psiquica.

Por momentos parecia que las intervenciones
ordenadoras y mediadoras del preconciente -encarga-
das de establecer contacto con el propio Yo y con la
situacion traumatica- en algunas mujeres no logra-
ban responder a los estimulos de la realidad externa;
entonces, a veces, se expresaban de manera agresiva
o insultaban a los guardias de las carceles entrenados
en provocar, o a los paramilitares o uniformados que
se llevaban a sus familiares, como si ellas tuviesen
necesidad de “hacer” algo que consideraban mas
concreto que organizarse para responder en forma
conjunta a las violencias de distinta indole que las
fuerzas de seguridad ejercian sobre nosotras.

El hecho se podia advertir en las visitas a las
carceles, ante el sistematico hostigamiento de los
guardianes y requisas. En otras oportunidades era
como si algunas mujeres esperaran que los discursos
de ambas partes pudiesen llegar a compaginarse, sin
aceptar que no solo se trataba de dos logicas diferentes
las que estaban en juego, sino irreconciliables, una de
las de las cuales era instrumentada por un enemigo
poderoso.

9.1- Como efecto de esta trituracion ejercida sobre
las intervenciones mediadoras del preconciente, combi-
nadas con las caracteristicas del trauma y la creciente
desesperanza acerca de los detenidos desaparecidos,
no era extrano que en algunas mujeres surgiesen
sintomas organicos, psicosomaticos o mecanismos de
represion psiquica como formas de enfrentar o procesar
el estimulo excesivo y peligroso. Dejo constancia de la
diferencia entre quienes buscaban a un familiar desapa-
recido y quienes lo visitdbamos en una carcel. Si por
momentos generalizo se debe a que cuando conversaba-
mos unas y otras, reunidas por diversos motivos los
efectos del trauma, atin teniendo origenes distintos se
anudaban en el mismo desasosiego. Es pertinente dife-
renciar entre quienes buscaban a sus familiares, inclui-
dos en la categoria de desaparecidos, y quienes se
ocupaban de los presos politicos (algunos de los cuales
atravesaron previamente por un proceso de desapari-
cién para ser posteriormente “blanqueados”). Las mu-
jeres que buscaban a sus familiares enfrentaban un
“test de realidad” como sostienen M. Kijak y Marila
Pelento ya que, por una parte deben retirar su libido del
ser amado, por “suponerlo muerto” y al mismo tiempo
continuar libidinizandolo porque “podria estar vivo”;
ambas instancias operan, sucesivamente, como descri-
ben los autores, exponiendo al aparato psiquico “a un
alto grado de desestructuracion”.

10- Hasta aqui una vision clasica de la teoria
psicoanalitica. Pero lo que protagonizaron las mujeres
de la resistencia fue otra forma de tramitar el terror, la
cual se podria asociar con lo que Lacan describe:
“actuar es arrancar a la angustia su certeza” (si bien
se refiere a la practica psicoanalitica individual). Fue-
ron las diferentes maneras de proceder, las acciones y
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las decisiones las que, motorizadas por un nuevo modo
de desear (tal como lo describo mas adelante) nos
permitieron reproducir lo que otras mujeres, en otros
lugares del mundo, seguramente ya habian llevado a
cabo: generar respuestas que, sin renegar del gemido,
desarticulaban algunos de los efectos del terror tota-
lizador que nos habian impuesto, al mismo tiempo que
desconcertaban a los represores.

Primero fueron “las locas de la Plaza de Mayo”,
después “estas mujeres que siempre arman lio”, mas
tarde “esas agitadoras que viajan al exterior a contar
mentiras acerca de un pais donde somos derechos y
humanos” (tal como la revista Para Ti promovi6 entre
sus lectoras, diseiando tarjetas con esa leyenda para
quelas enviasen a Europa conla intencioén de desactivar
las denuncias internacionales), y siempre las que,
desde lugares impensados, promovian distintas for-
mas de resistencia y denuncia.

£l falo no representa lo totalidad del mundo

11- En el imaginario social de aquella época la
audacia y la valentia que era preciso poner en juego
cada dia formaban parte de los valores masculinos.

Ensayar estrategias arriesgadas como volantear en
alguna calle, pasar informacion a los presos acerca de
lo que ocurria con los militantes que permanecian
libres, parecia -para quienes no estaban entrenadas
en militancia alguna- pertenecer al orden falico. Pau-
latinamente fueron descubriendo que el falo de la
represion tenia todo el poder, pero no representaba la
totalidad del mundo.

Era preciso reposicionarse y trasladar los propios
pensamientosy creencias desde la tradicional admira-
cion que la mujer “debe” sentir hacia el varon -de
acuerdo con el modelo convencional- hasta la posibi-
lidad de reconocer a los represores como enemigos que
tenian caracteristicas singulares: ser varon una de
ellas. Lo que implica una autorizacion de género para
ejercer violencia y un narcisismo de género para
disfrutar de su supuesta superioridad. Ninguna de las
dos modalidades entendidas como esenciales, sino
construidas histéricamente mediante las sucesivas
articulaciones de campos discursivos.

Para las mujeres sin experiencia politica (no puedo
generalizar, me refiero a algunas) reconocer a un
enemigo al que correspondia definir como politico en
la dimension de destructores de una nacion y violado-
res de los derechos humanos demandaba una correc-
ciéon de sus convicciones acerca del varon en tanto ser
superior y protector. Aunque no ignoraran las trope-
lias que pueden cometer algunos varones, ese conoci-
miento se reducia a suponerlos excepciones o bien a
asumir su existencia resignadamente.

12- Para muchas mujeres fue preciso rehacer su
realidad psiquica (o sea, las diversas significaciones
que cada cual otorga a los hechos y que se registra
como sifuera “larealidad”; por lo general tiene intensa
relacion con la realidad externa, pero en ocasiones se
diferencia de ella, permaneciendo, no obstante, como
la “Gnica realidad” para una persona).

La gravedad de lo que sucedia con los detenidos se
acoplaba con la confusion que se presentaba en
algunas mujeres acerca de quién era el enemigo. Las

familiares debian arrasar con sus formaciones
superyoicas adheridas a la que se denomina la ley del
padre, que, justamente, en esta oportunidad, se decla-
raba a si mismo como un padre asegurador y confiable
(las fuerzas de seguridad), dispuesto a tutelarlas y
defenderlas de la “subversion” (en la que en muchos
casos militaban sus seres queridos). (El superyo no es
lo mismo que el superyo paterno: se trata de lo que se
aprende acerca delos varones en relacion con el padre,
pero no de lo que el padre sea.)

Admitir que los varones que estaban en el poder
instalaban el terror no sélo al servicio de un proyecto
politico-econémico que subordinaba a varones y muje-
res, sino que también su filosofia de vida implicaba
derechos sobre las mujeres a las que solamente conce-
bian como esposas y madres, producia una paradoja
en aquéllas que intentaban rescatar a su familiares
masculinos, alos cuales recordaban como sostenedores
de la misma ideologia falogocentrica, pero a quienes
ellas “comprendian” en funcién de la bondad intrinseca
que adjudicaban a ese familiar.

La realidad psiquica se reformulaba o se
contracturaba, pero dificilmente se mantenia tal como
habia sido construida antes de la represion, exceptuan-
do, como lo desarrollaré luego, la conviccion respecto de
la subordinacion de la mujer hacia el varon.

Un capitulo inexcusable es el que deberia narrar
las alternativas por las que atravesaron aquellas mu-
jeres cuyas ideas politicas estaban en las antitesis de
las del hijo o hija presos o presas. La proteccion que
pudieron brindarle no evit6é la dura critica hacia la
conducta del militante y su notoria separaciéon perso-
nal de las otras mujeres.

13- Hubiese sido posible pensar que, viendo pro-
ceder a los represores, ello indujese una critica a la
violencia ejercida significativamente por el género
masculino. No lo escuché como expresion o conviccion
reiterada. Podria esperarse una reinscripcion psiquica
que modificase la transmisiéon cultural que acerca de los
varones habian(mos) recibido como mujeres. Pero ése
no parecia ser un tema prioritario ni siquiera necesario
para muchas de ellas, por lo menos durante los prime-
ros anos de la resistencia.

Inclusive, algunas, mientras hacian tramites en
busca de sus desaparecidos o encarcelados, atin man-
tenian la credulidad respecto de un funcionario o jefe
militar que les habia prometido apoyo. ¢Necesidad de
esperanzarse? Tal vez. Pero también cabe pensar en lo
que significaba, para muchas mujeres habituadas a
obedecer al varén, enfrentar a quienes tradicional-
mente ocupaban el lugar de laleyy el poder al que ellas
debian acatar, patriarcadoy domesticidad mediantes.
Las vivencias de desvalimiento, aprendidas como dato
“natural de la condicién femenina”, acompanan con
frecuencia al género mujer, y para muchas de ellas,
ahora reabrian su eficacia ante quienes eran los
duenos de la vida y la muerte de sus familiares. (Esta
afirmacién no se embandera en un criterio deductivista
que solo privilegie la dominacion masculina, imagi-
nando que sus principios son aceptados por la totali-
dad del género y sin discusion y desconociendo la
complejidad de las variables psicosociales y economi-
cas que estan en juego.)
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Muchas de ellas no habian reparado en la relaciéon
historica entre varén y represor, explotador u opresor
dado que, por lo general, sus familiares varones no
habian sido conceptualizados por ellas de ese modo, y,
como sabemos, las construcciones discursivas, asi
como la circulacion de las mismas, promueven una
diferencia de roles, inferiorizante para la capacidad
intelectual de la mujer. Cuando alguna de las que
teniamos conciencia de género ensayabamos un escla-
recimiento, tanto las militantes de partidos politicos,
cuanto quienes no lo eran, tenian particular cuidado en
deslindar su enemistad con los represores, pero no con
los varones, ya que “temian” ser consideradas feminis-
tas?. Era obvio que no se trataba de suscitar enfrenta-
mientos entre los varones y mujeres pero con frecuencia
una intervencion reflexiva acerca de ambos géneros
resultaba vivida de ese modo?. Tal vez como si, mas alla
de otros supuestos tedricos que seria preciso incluir, se
produjese una negativa inconsciente a la concepcion de
otra oposicion binaria (varén / mujer) cuando estaba-
mos empenadas en mantener la oposicion entre Bien y
Mal, este ultimo representado por la represion. En la
resistencia que protagonizabamos, la percepcion que
regia la relacion con los varones estaba determinada por
la percepcién histérica de género. Lo que Durkheim
denominé “conformidad logica”, efecto de la percepcion
social que resalta la consagrada superioridad masculi-
nay se infiltra.

13.1- Una paradoja nueva y singular interferia
cualquier pretensién revisionista acerca de la situa-
cion de ambos géneros; las mujeres constituimos el
52 % de la humanidad: somos mayoria en el mundo.
Entonces, llamar la atencién acerca de esa pertenen-
cia numeérica y de los derechos que se le conculcan a
esa mayoria, nos encontrabamos con que estas muje-
res, por obray gracia de un familiar, habian pasado a
formar parte de una minoria decididamente discrimi-
nada, excluida, segregada y sospechosa. Le valia
menos que a otras “ser mujer” y pretender igualdad de
oportunidades, porque ya no eran “solo mujeres” con
derecho a demandar, sino familiares peligrosas de
otros sujetos peligrosos. En lugar de poder luchar por
sus derechos como mujeres (en caso que hubiesen
deseado hacerlo) se encontraban sujetadas a la deni-
gracion que sobre ellas (nosotras) caia, por ser familia-
res de subversivos.

Asi sucedia en los comienzos y mediados del '76 y
se mantuvo en esa tesitura casi hasta los '80.

Trabajo colectivo y realidad social

14- En ese entonces, las mujeres que resistiamos
desde afuera de las carceles, como familiares de
presos politicos o en busca de familiares desapareci-
dos, aunque advertiamos que estabamos produciendo
un trabajo colectivo, no alcanzabamos a registrar que
estabamos recreando otra realidad social; por lo tanto,
tampoco podiamos formalizar concepto alguno. Quiza
tampoco disponiamos de libido como para imaginar que
gestabamos un campo?®®definido por la interaccién y los
discursos de quienes lo componiamos. Campo en tanto
Yy cuanto nos comunicabamos mds entre nosotras que
con otras personas. Las mujeres instituiamos algo que
hasta el momento era impensable entre nosotros -como

pais- y que era indisociable de una contemporaneidad
tragica.

Debimos inventarnos como categoria “resistencia”
debido la posicién que ocupdbamos (respecto de nues-
tros familiares, lo que no excluye la participacion de
mujeres que no padecian secuestros o detenciones de
parientes) y por el momento histérico que transitaba-
mos. Pero, al mismo tiempo, se trataba de mujeres que
“naturalmente” estaban excluidas de las practicas
politicas por el hecho de ser mujeres y sobrellevar las
restricciones que se imponen o proponen al género.
Paralelamente las que Robert Dahl considera como
posibles actualizaciones de las capacidades universa-
les y que permiten interrogarnos cuales habran sido
las actualizaciones que, para el género mujer, permitio
la represion, en el modelo que nos ocupa.

15- Lo sustantivo de esa gestaciéon agrupada en
comun residia en nuestra confianza en esos modos de
resistir y de organizarnos; es decir, nos moviamos en
las coordenadas de una produccién simbélica que iba
mas alla de los plantones que haciamos en las puertas
de las carceles o de las vejaciones que enfrentabamos
con las requisas?s.

No se trata de un fenémeno nuevo porque cuando
aparece una agrupacion de esta indole, atin sin cons-
tituirse como un grupo (de acuerdo con los canones de
la psicologia de los grupos) sus participantes suelen
gestar conciencia acerca de lo que estan haciendo,
como dato nuevo de la realidad. Ese emerger de la
conciencia permite resignificar saberes —segun la enun-
ciacion de Menapace- que entonces dejan de ser
acriticos, para coagularse en tesis alternativas, que,
en este articulo, incluye una visién feminista de los
hechos.

El pasaje que permitio transitar desde una posi-
cion de mujer-como-todas (con lo que ello implica
como construccion tradicional de la subjetividad que
incluye los posicionamientos sociales) hacia la posi-
cién de quien “va a hacer algo” por su familiar preso o
desaparecido, sabiendo que eso significaba riesgo de
vida, es una construccion en ciernes.

No postulo la construccion de una nueva teoria del
sujeto. Como dice Ofelia Schutte®”: “Debemos sacar
las nociones de género y subjetividad de su estado
presente de alienacion y retrabajarla en nuestros
propios términos.|[...] El proceso de reinvencion al que
nos vemos obligadas no se reduce a hacer teoria [...] ni
predicciones sino romper los idolos falocéntricos que
aun regulan nuestra existencia presente”.

La resistencia o lo represion no equivalia o
esclarecimiento de género

Quienes teniamos experiencia en estudios de géne-
ro y feminismo quisimos acompanar a las otras muje-
res en la resignificacién de la asimetria varén-mujer.
El término varén podia sustituirse por represor, pero
esa homologacion no cancelaba cualquier duda acer-
ca de las relaciones entre los géneros.

16- Elsendero hacia una subjetividad de mujer que
empunaba su presencia como arma para defender a
sus seres queridos (en diferentes niveles si se trataba
de madre, esposa, hija, hermana, novia o abuela) se
recorrié como si, mas alla del conflicto con los represores,
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no hubiese cosa alguna que decir respecto del género
masculino presentificado por los familiares presos o
desaparecidos. La ilusién de caminar codo a codo con
los varones “del lado bueno” se mantuvo durante los
anos del terrorismo de Estado. Impresionaba como si,
de manera espontanea e intuitiva se hubiese descu-
bierto una de las tesis freudianas: el padre dador (el
bueno, el familiar en este caso) y el padre que priva (el
malo, el represor).

Ese codo a codo, que suponia una-alianza entre
ambos géneros, emergia ante la-actualizacion de las
capacidades de las mujeres para entablar una lucha
desproporcionada. Pero podia predecirse que, una vez
finalizada la lucha contra la dictadura, muchas de
esas congéneres retornarian a la subordinacion de la
cual provenian, como si la experiencia transitada que
incluia arriesgar/la vida solamente fuese reconocida
por el género masculino cuando ellos-10 precisaron
para morigerar las condiciones de sus prisiones o para
ser rescatados. Y por ellas mismas, relegadas al olvido
esas experiencias, como si eso/fuese posible. De he-
cho, algunas de esas mujeres hoy ocupan cargos
publicos 0 se han transformado en lideres politicas
jerarquizadas por su pasado, asociado con una con-
ducta ética y valiente. Otras, sin presencia publica,
estan, sin embargo, atentas a las lecturas /de los
periodicos y mantienen su capacidad de discusion y
lucha en las formaciones ciudadanas.

El trato con muchas otras nos las devuelve reorga-
nizadas en la estricta domesticidad como si lo que
construyeron no se hubiese coagulado en su subjetivi-
dad mas alla de lo que sintieron como obligacion
materna, fraterna o amorosa de cualquier indole. Cabe
recordar a Nancy Hartsock cuando, escribiendo acerca
de las luchas por las independencias de las colonias y
otras que fueron precondiciones necesarias para el
cuestionamiento actual de las afirmaciones univer-
salistas, introduce una pausa para anadir “Necesita-
mos disolver ese falso ‘nosotras’ y entenderlo en su
verdadera multiplicidad y variedad. Y a partir de esa
multiplicidad construir una descripcion del mundo
como se lo ve desde los margenes® (...) y transformar
tanto los margenes como el centro”. Es decir, las tesis de
los filosofos italianos de la década del '70 en adelante.

17- Volver a ser “las de antes del '76” es un modo
de acompasar la propia vida a los canones tradiciona-
les, sin alterar la garantia que las convenciones socia-
les le aportan a quien luché -abandonando todo y
arriesgandose- pero evaluando la lucha como cumpli-
miento de responsabilidades familiares-amantes-amo-
rosas. Amores y deseos que retomaron su cauce
original de subordinacion, por conviccion personal, o
por desazon ante lo que ellas fueron capaces de hacer,
o por no aparecer como figuras triunfantes ante sus
maridos o hijos. La que Irigaray denominé “economia
falica” situada, segiin esta autora, en la base de la
opresion, mantiene su efectividad para aquéllas que,
una vez en libertad sus seres queridos, volvieron al
silencio y privilegiaron la voz masculina como si no
hubiese ocurrido lo que ocurrié con ellas. Situacion
absolutamente diferente de la que protagonizan las
familiares de desaparecidos que conforman las Ma-
dres y las Abuelas de Plaza de Mayo.

18- Quiza en aquel momento no se advertia que las
mujeres incrementaban su capital simbdélico® al incor-
porar intereses, proyectos, estrategias, modalidadesy
reflexiones ajenas a las que habitualmente constitu-
yen “su mundo doméstico”®°. Una explicacion posible
seria pensar que el hecho de buscar a sus familiares
o “enfrentar a la represién porque ellos lo precisaban”
pareceria mantenerlas en la érbita de lo privado, de lo
perentoriamente maternal-protector. Como silos prin-
cipios de las politicas liberales que promueven la
exclusion del generomujer de la vida publicay enfatizan
su responsabilidad en la esfera privada, se hubieran
hecho extensibles durante la represion, y entonces la
resistencia fuese, exclusivamente, producto del amor
por los familiares. Con lo cual dicha exclusién tendria
laeficacia que tan claramente describe Pateman en su
Contrato Sexual.

Pero esa modalidad “autorizada” por tradicional,
porque permite promover escandalo en la busqueda o
defensa de un familiar; no prevee el agruparse, o el
recurrir a organismos internacionales en busca de
ayuda. Mucho menos a crear agrupaciones como las
Madres o las Abuelas. Estas actividades, tornadas
emblematicas de las mujeres en la resistencia, ingre-
saron en el capital simbodlico del género que otras
mujeres, en otras latitudes y por problemas semejan-
tes, debieron asumir®'. Lo cualno se limit6 a engrosarlo,
sino que lo modificaron en sus contenidos, al permitir
que innumerables mujeres se conocieran a si mismas
en dimensiones impensadas, por ejemplo, solicitando
audiencias a los ministros de la dictadura, a los
delegados papales, caminando alrededor de la pirami-
de de Mayo mientras la policia intentaba intimidarlas,
refugiando a quienes huian de las/redadas de las
fuerzas de seguridad, siguiendo el rastro de los nietos
secuestrados, y tantos otros actos que, paulatinamen-
te; se inscribian en el aprendizaje‘de lo que significa la
palabra impunidad. Que muchas de ellas quiza cono-
cieran por haber sido victimas domeésticas de otra
indole de abusos, pero.-que recién ahora podian
clasificarse, es decir, incorporarse en la construcciéon
del conocimiento.

19- Tendriamos asi la categoria de aquella que
asumelarepresentacion de la justicia y el derecho, como
una _forma de representar®? “algo” que no sentia total-
mente propio, o defendible por simismay para st misma.
Es posible conjeturar que sucedi6 de ese modo -para
aquéllas que lo protagonizaron- debido a las mecéanicas
intersubjetivas, los intercambios entre mujeres que se
sucedieron en situaciones reguladas por el terror a veces
y por el miedo y la ira siempre. (Lo que no descuenta las
situaciones de resignacién que se presentaban)

Fue preciso hacer todo cuanto se hizo al mismo
tiempo que se luchaba interiormente con la represen-
tacion tradicional que del ser mujer y varén tenia cada
una de nosotras. La creencia de las mujeres respecto
del derecho a la dominacion por parte del género
masculino era moneda corriente, sobre todo porque la
dominaciéon no se evaluaba como tal. Dado que las
mujeres en resistencia, cualquiera fuese su papel y su
responsabilidad, por lo general eran vulnerables a los
contenidos del imaginario social, y ademas crecieron
sustentadas por sus creencias (aprendidas en la fami-
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lia, la escuela, las practicas religiosas y posteriormen-
te entrenadas en sus propios hogares), habra que
tener en cuenta la violencia que significo, para mu-
chas de ellas, vulnerar la impronta de dicho imagina-
rio -correlativo con los mandatos que denominamos
superyoicos- para dedicarse a ser diferente de las
otras mujeres a las que “no les pasaba nada”.

20- Esa diferencia con aquéllas a quienes “no les
pasaba nada” no result6 gratuita: al dolor permanente
por el familiar se sumé la segregacién social por parte de
amigos, empleadores, conocidos y vecinos; muchas fiti-
mos “olvidadas” por las instituciones a las que pertene-
ciamos, amén de haber perdido nuestros trabajos y de
“desaparecer” de los ambitos en los que habitualmente
se nos veian®®. Es decir, se incluia, para las mas despre-
venidas, la “verglienza” de ser familiar de un subversivo
y la vivencia de humillacién inducidas ambas por la
dictadura. Las mujeres familiares de quienes fueron
considerados subversivos debieron (debimos) asumir
unestigmaque un sector de la sociedad invento, disefo,
justifico y nos incrustoé por definicién. Y que, en oportu-
nidades, solo estaba dispuesta a borrar siy solo si la
mujer criticaba al familiar o lo descalificaba publica-
mente. En cuanto a las vejaciones que se distribuian
entre los familiares de los presos politicos, cuando se
recurria al director de un penal para reclamar por el
trato que sobrellevaban los internos, era preciso sopor-
tar tres o cuatro horas de espera, que podian finalizar
con que se nos despidiera sin atendernos. A lo que es
posible anadir una serie de prohibiciones, humillacio-
nes, manoseos corporales a cargo de las requisas,
abusos de poder de toda indole que describo e interpreto
en Mujeres carceleras®.

En otro nivel de analisis, que conviene recordar,
después de luchar intensamente con el gobierno demo-
cratico se logré la libertad de los presos politicos y se fue
produciendo, lentamente, el encuentro entre ellosy sus
familiares, en la intimidad de los hogares. Entonces
surgio otra indole de problemas, resultado de lo que se
habia vivido: apareci6 el deterioro de relaciones familia-
res entre algunas de las mujeres que habian resistido y
sus esposos o hijos. Eltema, cuidadosamente analizado
por Elina Aguiar® remite a la negaciéon del hecho
traumatico en forma de “olvido”, pero que aparece ante
la presencia de situaciones complejas.

Quiero dejar expresa constancia de que los resi-
duos de las practica represiva estan muy lejos de
haberse desactivados: cuando, dadas mis actividades
profesionales, aparezco en un medio de comunicacion
respondiendo a algun reportaje, aparece un llamado
telefonico de alguien que se hace pasar por un oyente
que interpela al conductor del programa por “darle
‘aire’ a quien fuera la madre de un preso politico”
(quiza con la esperanza de crear una atmosfera de
avergonzamiento o turbacion). El texto que se utiliza
es siempre el mismo, como si lo estuvieran leyendo, lo
que me permite conjeturar que la “mano de obra
desocupada”® no lo es tanto, y probablemente cobre
sueldo para llamar a un medio de comunicacion
intentando mantener la represion sobre la palabra de
alguien. Sin éxito alguno en mi caso. No obstante,
tengo la impresion que los conductores de programas
que admiran a quienes veinte anos después se dicen

arrepentidos, que promueven la reconciliacion con los
represores comparten alguna extrana confluenciaideo-
légica con quienes llaman por teléfono intentando
censurar a quienes, ademas de haber sobrevivido,
podemos narrar lo que sucedi6.

Una concepcion ética para un nuevo andlisis del
feminismo

Los seres humanos cuentan con disposiciones que
les permiten adecuarse al mundo en el cual viven; les
resulta sumamente complejo cambiar rapidamente de
estilo de vida. Pues bien, algo diferente sucedié entre
nosotras. Después del golpe militar, en muy poco
tiempo -si lo evaluamos cronolégicamente, no mas de
cinco meses- las mujeres comenzamos a organizarnos
de modo primitivo al principio para buscar familiares,
para intentar liberarlos o preservarles la vida en las
carceles. Pero paulatinamente otras instancias se
pusieron en juego.

21- La apariencia fue la de salvataje y rescate, pero
lo que estaba alumbrandose era una nueva concepciéon
ética de la vida para esta agrupacion de mujeres. Desde
la relacion vincular con alguien (el familiar detenido o
desaparecido) se pasa a la creacién de otros deseos,
impensables e impensados. Deseoque surge en la ause-
ncia de ese otro ausente y que, por definicion, remite a
la esperanza. En este caso, la esperanza era apenas un
recorte de lo posible. La construccion de este deseo no
se aposentaba en la necesidad primaria y narcisista de
estar junto con el ser amado, sino en la perentoriedad
de extraerlo del horror, porque se apostaba a que
estuviesen sumergidos en €l. Un deseo que sobrevivia a
laangustiay estaba asociado a la accion®” que mencioné
en un principio y que se encontraba en la antitesis de la
huida o de la represion psiquica, al mismo tiempo que
significaba una eleccién ética capaz de incrementar el
miedo, la angustia y los riesgos personales.

22- La invencién de un nuevo modo de desear
facilit6 la insercion de la idea de futuro. No he dicho
integracion sino insercién, puesto que no era posible
para nosotras integrarnos en lo que ofrecia la
cotidianidad. El futuro habia que insertarlo como un
objeto extrano, como un arrebato. No era posible
pensar, razonablemente, en un futuro disponible, a
partir de lo que sucedia y de lo que se preparaba para
que el despotismo se eternizarse en el poder.

No eran éstos los deseos inspirados en aquéllos
que la nina construye®, aquéllos que la orientan hacia
un destino programado, sino los que provenian de un
resorte moral desconocido. Se supone que son los
varones quienes desde pequenos fantasean con salvar
la vida de alguien, los que se entrenan en sofiar con
heroicidades mientras se conjetura que las ninas
desean ser cuidadas, amadas, al mismo tiempo que
amar y cuidar. Ahora estas mujeres zafaban -por lo
menos coyunturalmente- del modelo convencional
aprendido durante la infancia.

23~ La represion, directamente involucrada en la
destruccion de los anhelos politicos de aquéllos a
quienes transformaba en victimas, después de los
primeros anos, fracasaba en un lugar impensado: las
mujeres en resistencia retonnaban deseos asociados con
el sentimiento de justicia que eran ajenos a cualquier
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romanticismo o sentimentalismo y que excedian a la
idea de cuidar a sus familiares.

24~ Habia sido posible llegar después de dos o tres
anos de luchas contra los represores y dialogos entre
nosotras a reconocer al enemigo del pais, paralo cual era
preciso que la idea de pais se resignificase en cuanto a
la responsabilidad personal para con él. Los dispositi-
vos del saber construidos durante la escolaridad acerca
de lo que puede significar “pais” podian interesar a
numerosas mujeres, pero la prioridad habia estado, en
un comienzo, en el rescate o encuentro de los familiares.
Esos dispositivos se fracturaban ante el reconocimiento
de otra idea de pais, en la cual las causas que habian
abrazado los ahora desaparecidos y presos politicos
cobraban otro sentido.

No se trata de un mecanismo reactivo, por el
contrario, parecia que se habia disuelto la obstruccion
que impedia desear de un modo diferente de aquel que
fue programado tradicional y patriarcalmente para el
sujeto mujer. No estoy postulando un desear innato
del género, obstruido por impedimentos patriarcales
(o por psicopatologias personales).

25- Hablo de la construccién de un desear que se
enciende y retona donde habia posibilidad para que asti
sucediera. Estoy describiendo a ese sujeto mujer que
puede orientar su mundo pulsional y desiderativo en
términos de una ética cuyos contenidos desbordan lo
aprendido®. Y que transplanta su respuesta?*® hacia
territorios éticamente fecundos al mismo tiempo que
gestan e involucran deseo hostil, responsable en bue-
na medida, por decisiones creativas del género mujer.

La articulaciéon que estimo novedosa radica en
proponerse una concepcion ética que se origina en la
lucha en favor de sus familiares llevada a cabo en un
entorno de terror. Es decir, un singular modo de
enhebrar la reflexién ética con el miedo y con el descu-
brimiento de “la politica” para innumerables mujeres,
de lo cual parece haber emergido este modo de desear.
Este modo de desearsignifico renuncias de toda indole
y pérdidas incontables y permiti6 resignificar el senti-
do de la vida de muchas mujeres. En particular a lo
que podemos vincular con la expresion de los afectos,
con tanta frecuencia denigrada por el imaginario
social (las histéricas, las nerviosas, las temerosas, la
locas, cuando se expresan determinados sentimien-
tos). Cabe recordar un parrafo de Seyla Benhabib®!:
“[...] se debe considerar que nuestra constitucion
afectivo-emocional, asi como nuestra historia concre-
ta, en tanto agentes morales, es accesible a la comu-
nicacion, a la reflexion y la transformacion moral. La
naturalez interna, no menos que la esfera publica de
la justicia, tiene una dimension historica”.

Las mujeres que constituyeron un modelo especi-
fico de sobrevivientes de la represiéon por tener familia-
res presos, exiliados y desaparecidos, también eran
sobrevivientes de un proyecto de pais. Lo que aqui
pretendo subrayar es la que fuera su capacidad de
lucha, de enfrentamiento y oposicion. Muchas de
quienes pelearon en defensa de sus famliares, no s6lo
pretendieron rescatarlos: también construyeron con-
ciencia respecto de los sistemas de poder que, como el
de la dictadura, conducian al pais a una bancarrota y
a la pérdida de autonomia como nacion.

NSRS Ry

Encuentro y enfrevista con una mujer militante de
un parﬁda po/fﬁao que parﬁcipé en lo lucha
armado Y que estuvo presa durante ocho anos

[Hay nombres que se recuerdan porque mientras
dur6 el gobierno dictatorial se pronunciaban con
particular respeto entre quienes de distintas maneras
tratabamos de resistir. Por ese motivo me comuniqué
con una de esas mujeres. No le pedi que me narrara
cudles habian sido sus padecimientos; descontaba
que de eso a ella no le interesaria hablar y ademas,
contamos con cientos de paginas que describen tortu-
ras y vejaciones. Crei necesario que describiese como
se habia decidido una politica de resistencia dentro de
las carceles. Asi comenzo]:

—Yo sabia muy bien por qué habia sido encarcelada y
también sabia que eso podria sucederme. De modo que la
carcel no fue una sorpresa, a diferencia de lo que sucedia
con otras personas que no comprendian por qué estaban en
esa situacion. Fue lo que paso, por ejemplo, con la gente
que llegaba del Hospital Posadas donde hubo una terrible
represiony se llevaron a una médica que estaba trabajando,
enfermeras, ascensoristas y otra gente. A ellas la represion
le resultaba insoportable y tuvimos que sostenerlas afecti-
vamente. En cambio, las mujeres que teniamos militancia
nos sentamos a discutir qué estrategias utilizar para ser
eficaces en la resistencia. No se trataba de proceder al
boleo; haciamos una caracterizacion de la situacion politi-
ca. Y una caracterizacion fundamental fue que estabamos
en “la cércel vidriera”.

—¢Qué significaba aquello en aquel momento? Que
Devoto era la carcel donde encarcelaban a las mujeres para
mostrarlas?

—Los milicos tenian los campos de concentracion y
aniquilamiento en general y también tenian las carceles de
aniquilamiento para los varones. Entonces dijimos: Tene-
mos que aprovechar esta vidriera para resistir por aquéllos
que no pueden hacer nada.

[Este es, sin duda, el lenguaje técnico y el disefio
estratégico de una politica organizada; para quien lo
utiliza, resulta normal. Pero para quien, veinte anos
después, escucha y resignifica “estar en la vidriera” de
una dictadura sangrienta, como “aquello” que se puede
exhibir por su grado de bondad, la expresion tiene otro
color. Porque la vidriera se define por ser una porcion
visible de un recinto cerrado, que a diferencia de una
ventana, tiene la funciéon de atraer la atencion y generar
la compra de lo que alli se exhibe. Ser las elegidas para
ser miradas -la mirada del otro define a la vidriera-
aportaba la que las militantes entendieron como venta-
ja en tanto y cuanto, sin convertirlas en intocables, su
presencia era necesaria para satisfacer la mirada inqui-
sitiva de otros, los organismos internacionales de dere-
chos humanos cuando llegaban al pais. La paradoja
residia en que, quienes habian clandestinizado buena
parte de su existencia para poder militar, ahora, eran
las que debian mostrarse para resistir. En cuanto a
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“aquéllos que no podian hacer nada”, eran los encapu-
chados, los engrillados, los picaneados, los violados.
Las encapuchadas, las engrilladas, las picaneadas, las
violadas. Eran los varones y las mujeres que habitaron
las prisiones y los campos de concentracion; eran
aquéllos y aquéllas que, en esos territorios creados por
las fuerzas de seguridad para su regocijo personal y
para solventar su delincuencial pretension patriética,
acaban de ser descriptos con el lenguaje despojado de
quien sintetiza diciendo: “no podian hacer nada”. Su-
brayo el hecho para que no resulte inadvertido para
nosotras, para quienes no estuvimos en los campos de
aniquilamiento, y se escuche y lea nitidamente aquello
que esta silenciando por la sobriedad verbal de una
mujer que pudo ser una de las que no volvié de aquellos
campos de horror.]

—En Devoto estdbamos todas las organizaciones:
Montoneros, ERP, organizaciones intermedias, armadas y
no armadas, PC, PCR, FAI, FAR. Al principio, cada organi-
zacion marcO su estrategia y organizo su propia resistencia.
En total habremos sido entre mil y mil cien presas politicas,
distribuidas en diferentes afios. La actitud de resistencia fue
correcta; quiza se podria criticar alguna cosa como moda-
lidad personal de alguien, con caracteristicas de imposi-
cién, por ejemplo cuando alguien decia: “-Hay que...".
Buscébamos de a poco las medidas para oponernos, por
ejemplorechazarlacomida. En alguna oportunidad no bajar
al recreo, pero ése era un error porque nos hacia falta el sol
y entonces la modificamos. O bien, nos prohibian hacer
manualidades y nosotras las haciamos. O nos asomamos a
las ventanas y en castigo nos mandaban a los “chanchos”
[calabozos]; pero igualmente insistiamos y tratdbamos de
comunicarnos con el exterior usando las ventanas con mas
habilidad. También nos defendiamos con el humor: ain
hoy, cuando nos juntamos entre algunas de nosotras,
recordamos situaciones tragicomicas: por ejemplo, nos
estaban llevando arrastradas y a una se le salia un zapato
y ése era motivo, después, para un chiste. O cuando
trajeron a las compafieras de Cdérdoba: a ellas, los milicos
les habian cortado el pelo, para humillarlas (trabajo que le
encargaron a los colimbas que fueron celda por celda con
una tijera). Te podés imaginar como se lo cortaron, las
dejaron pésimas; cuando las vimos llegar les dijimos: ¢ sa-
liste de un desfile de modelos? Los milicos ponian en
practicamecanismos perversos, probablemente eran gente
gue tal vez nunca tuvo nada en la vida y cuando le dan la
orden de maltratarlo hace como Unica forma del poder. Para
nosotras, la definicion era: resistir al enemigo, resistir a la
destruccion.

—¢ Qué politica ensayaban los represores?

—Ellos habian decidido una politica de destruccion, basa-
da en quitarnos todas las cosas elementales. Por ejemplo, yo
estuve en la carcel desde el '75, y con lo duro que era, habia
sin embargo, algunos beneficios como leer algun diario.
Cuando aparecenlos milicos en el'76, esos beneficios no sélo
acaban sino que aparece una politica represiva feroz. Noso-
tras éramos concientes de lo que pasaba, sabiamos de los
familiares desaparecidos, de los campos aungue nos quita-
ron los diarios.Veiamos cémo se achicaba el cerco. En un
principio viviamos en pabellones de 40 mujeres, después de
veinte y por fin nos llevaron a celdas individuales. Nos
encerraban y nos mantenian la mayor parte del dia sin nada,

solas con nuestros propios pensamientos. Lo primero que
nos quitaron fueron los libros.

—¢ Conversaban con alguien como no fuera entre ustedes?

—Si. Apareci6 un cura al que llamabamos San Fachon,
por lo fascista que era y que buscaba nuestro arrepenti-
miento. En la perspectiva de una irreal libertad aparecian
también militares que nos decian: ‘Ud. tiene que firmar que
se arrepiente de todo y que Fulanito de Tal la llevé a la
organizacion’. Un hecho interesante fue que nos cambiaron
los guardias varones por mujeres: con muchos de los
varones podiamos hablar, aunque varios se masturbaban
con nuestras bombachas rosas que colgabamos en los
tendederos. Las ensuciaban y las volvian a colgar. Pero
cuando los milicos detectaron que a lo mejor los guardias
nos dejaban pasar un kilo de azucar, lo que significaba
considerarlos vulnerables, nos pusieron mujeres como cus-
todias: no hay peor cosa*?. Nada peor que una mujer en la
represion: ellas sufrieron, no se cémo, lo que avos te hacen
sufrir. Nosotras tuvimos distintos casos. Por ejemplo una
carcelera que se enloquecid y otra se suicidié. TratAbamos
de hablar largamente con ellas. Teniamos una celadora de
“la pesada”, de choque, de las que nos atropellaban fisica-
mente (de contextura enorme y cara cuadrada), y que era
terrible. Termind pidiéndome que le escribiera cartas al
novio. Eran mujeres muy trabajadas ideolégicamente con-
tra nosotras y que ademas nos tenian una envidia feroz
debido a nuestro buen nivel cultural. Nos sancionaban cada
vez que nos veian ensefiandole a leer a alguna compariera
que veniade provinciay no habia estudiado. Yo creo que se
les armaba un merequetengue en la cabeza con nosotras
como resultado de la politica que los militares también
llevaban con ellas: “Cuidado con la subversién porque te
pueden enganchar”, les ensefiaban. Y por otro lado el
contacto con nosotras las confundia, porque éramos 90 en
el pabellén, y probdbamos con una, con otra y la que
avanzaba mas cerca era quien se hacia amiga de la “bicha”
[celadora] y asi conseguiamos algunas cosas. En una
época teniamos 90 posibilidades de prueba para el acerca-
miento.

—En cuanto al modo de resistir...

—Hablabamos con las comparieras que venian de otras
carceles, de Cérdoba, del Litoral, de Formosa. Entonces
dijimos: vamos a resistir primero para que no nos hagan
pelota, y segundo para que vean que no es facil cambiarnos
lacabeza. O sea, lo que te quiero subrayar es que no se trato
de algo improvisado, sino de una resistencia elaborada. No
hubo espontaneismo en ningtin momento. Lo que significa-
ba tener claro los niveles de conciencia, del cual no todas
disponian. Yo pensé que no llegaria ala carcel, que me iban
amatar, asi que paramila céarcel era casiun alivio. Después
crei que no iba a salir, porque cuando en el '77 apretaron,
nos sacaron hasta la puerta, y calculamos que no volvia-
mos. Otra vez me llevaron hasta Coordinacion Federal. No
sabemos por qué retrocedieron conmigo pero sabiamos por
experiencias de otras compafieras que también podiamos
morir alli adentro. Lo que no significé que nos conformara-
mos: “Bueno, total me voy a morir...”

—¢ Como mantuvieron la organizacion?

—Pordelegaturas. Cadadelegada cubrialas debilidades
de las mas necesitadas. Primero fui delegada del pabellon
y después de la organizacion. Ibay peleaba con fundamen-
to con el jefe de seguridad que venia del campo de aniqui-
lamiento. Nosotras sabiamos que volvia de matar gente
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porque el personal del penal, especialmente los directivos,
estaba muy consubstanciada con los militares. Galindez*,
por ejemplo, era un caso psicolégico, era jefe de seguridad
de un campo de mujeres y decia que tenia un gran harén.
Volvia del campo [de concentracion] y después tenia una
charla no sélo conmigo sino con otras delegadas y se
infatuaba con eso del harén. Yo iba a pelear posiciones con
él, por ejemplo, que no nos bajaran los calzones cuando nos
requisaban o que nos requisaran desnudas; y eso lo pelea-
ba en los momentos en que, en otras carceles, a los
compafieros les metian la mano en el culo para requisarlos
y a otros los daban vuelta y los tiraban al mar#.

[Es decir, lo que mi entrevistada recalca es la
aparente desproporciéon entre quien, en una “carcel
vidriera” podia pelear por sus derechos al respeto
humano como lo hacian ellas, y las vejaciones y
homicidios que, al mismo tiempo, el mismo personal
de seguridad llevaba a cabo contra otros detenidos*.]

—O sea, que estar en la vidriera nos permitia organizar
la resistencia de otro modo. Porque cuando llegaban los
organismos internacionales los invitaban a Devoto y les
mostraban la comida “barbara” que nos dabany cuando los
funcionarios se iban, nos daban mierda otra vez y ahi era
cuando rechazabamos la comida. Por eso es que, cuando
las autoridades hacen la matanza de los presos comunes
nosotros desencadenamos una resistencia muy alta, pi-
diendo que no los mataran. Y ahi es cuando nos encierran.
Pero resulté que, en ese mismo momento, estaban matan-
do a nuestro comparfieros en todas partes. Entonces, inclu-
sive cuando nuestros comparfieros libres o presos se ente-
raron de esta nueva resistencia pensaron que nos habia-
mos vuelto locas. Pero entendimos que habia que hacerlo
para que se supieralo que estaban haciendo con los presos
comunes. A nosotras no nos podian sacar de alli. Y provo-
car un escandalo alertaba a la gente que no sabia lo que
eran capaces de hacer también con los comunes.

—¢ Tuvieron que ocuparse de mujeres que se sentian
menos fuertes?

—Ese eratrabajo de la delegatura, alas que estaban mal
psicolégicamente y no les daban los remedios necesarios y
ellas solo atinaban a llorar. Entonces aparecian el psicélogo
y el cura y podia resultar que esa persona terminase
firmando cosas de las que se iba a arrepentir toda su vida.

—¢ Y qué hacian con el psicélogo?

—Habria que hablar con aquéllas a las que les hicieron
tests. A mi ya no me llamaban porque estaba considerada
irrecuperable. Pero hay que considerar ala gente que se fue
cansando porque la céarcel desgasta y ademas, las que
tenian hijos estaban en una situacion muy dificil; es una
presién muy fuerte. Por ejemplo, un dia que a alguien le
tocaba visita con los hijos que llegaban desde lugares
lejisimos, ese dia la pasaban por requisa y ahi le encontra-
ban cualquier excusa para que no los pudiera ver. Entonces
las mandaban a los “chanchos”. Asi se entiende que al-
guien, la proxima vez, dudaba si firmaba o no algo que le
proponian. Te horadaban la moral con lo que podian: a
quien era judia iba el cura y trataba de convertirla.

Lo mas importante era cOmo nos organizdbamos para
las estrategias de resistencia. Inclusive teniamos claves
con los presos comunes: nos comunicabamos mediante
gestos con las manos para obtener informacion de la que de

otro modo no hubiésemos podido disponer®. Y el otro
elemento importante para la resistencia era el economato
Muchas de nosotras, no solamente las del interior, no
teniamos a nadie que nos diera de comer. Si hubiéramos
dependido de la ayuda de nuestros familiares, en lamayoria
desaparecidos, no hubiésemos comido. Alli no habia socia-
lismo sino solidaridad. Se distribuyeron todos los bienes
gue entraban; se distribuian entre todas, ya fuese alguien
gue habian traido del monte tucumano, sin parientes, o
alguien que tenia una amiga de un estanciero. Ese “bur-
gués” alimentaba alas que no tenian quien les llevara nada.
Era el punto grande de la resistencia.

—¢ Cuanto importa tener identificado al enemigo?

—Sumando los tiempos, yo pasé un afio y medio en
calabozo, por coherencia solamente, porque era delegada.
Pero no era grave. Cuando vos tenés identificado quién es
el enemigo (y no adversarios), que sea el enemigo quien te
encierre por principio, por lo que vos sos, es un piropo. Es
el reconocimiento de lo que yo sabia: por qué estaba en la
carcel. No se trataba de que “nadie hizo nada”. No. Nosotras
si que la hicimos, pero ése es un capitulo aparte que
podemos analizar si estuvo bien o no, es otro asunto. Pero
quiero dejar claro que estoy convencida de que muchas
cosas que hicimos en la iniciacion de la lucha armada
estuvieron correctas. Y la continuidad adentro de la cércel
como resistencia era lo que habia que hacer y hubo una
intensa unidad de lucha entre nosotras, cualquiera fuesen
nuestras diferencias politicas. Pero hay un dato que quiero
darte: estoy convencida que teniamos menos nivel politico
que los varones, aun perteneciendo a las mismas organiza-
ciones, y aun a la conduccién. Sin embargo teniamos algo
gue no sé si es propio de las mujeres: somos muy afectivas.
Entonces, cuando la cosa se encarajinaba en la discusion
politica, una podia decirle a la otra: “vos sos una basura
politicamente, pero yo te quiero porque sos una buena
persona”. Nosotras pudimos hacer esto. El afecto hace una
fraternidad. Vos sabés, que aunque tengas diferentes pos-
turas politicas, esa persona esta al lado. A veces eran
peleas terribles y quedaba un tema denso, pero después...
un mate, y la cosa se ablandaba.

Te diré que lo mas importante es destruir el resentimien-
to y no echarle la culpa de todo al otro, por ejemplo,
enfurecerse contra el marido “que la metié en esto” y a lo
mejor ella no evalué los riesgos de lo que hacia, pero no
puede resentirse con el marido, porque ellalo acompafio. E/
resentimiento te produce un dafio interior muy grande. Entre
cuatro paredes el resentimiento te destruye. Y la Gnica que
te abre la puerta es la bicha y lo hace para su conveniencia.
Alo mejor para llevarte al jefe de seguridad porgue dice que
te vio triste y entonces vos vas y le decis que estas asi
porque ese hijo de puta [un compafiero] te canto [te denun-
cio]. El resentimiento contra cualquier otra compafera hay
que sacarlo y encausarlo en algo positivo. Y tenés que
pensar que cuando salgas de la carcel, tenés que salir bien
para tus hijos, para tu vieja, para tu hermana. Entonces
tenés que hacer algo y encausarlo y mantenerte bien.
Aunque en méas de un momento pensamos que nos iban a
reventar a todas. Cuando salgas tenés que estar bien en
ese mundo al que volvés. Quiza si se nos hubiese permitido
gritar, tal vez hubiésemos puteado a los gritos contra
alguien, pero no podiamos. Entonces el resentimiento res-
pecto de los otros compafieros tenés que disolverlo. Hacia
elenemigo el odio correcto y bien ubicado: el que maté a tus



Feminaria ® Ao IX N=T78/7T9 ¢ 13

hijos y a tu compafiero. No hacia el adversario, por razones
de sectarismos que es un individualismo de organizacion
que cree que solo lo que vos hacés es super y lo de los
demas es basura. Enlos varones yo creo que no sucediade
ese modo. Tenian entre ellos muchos odios. El modo de
resolver las cosas entre las mujeres es distinto. La diferen-
cia de sexos ahi, en algo vale.

[Yo le objeté la idea recordandole las luchas por el
poder entre mujeres, pero mi entrevistada insistioé en
que asi sucedia en aquella situacion que describia.
Seguramente fue asi lo que ella vivio.]

—Acerca de las pretensiones de rehabilitarlas. ..

—Nos llevaban a entrevistas para ver si nos habiamos
arrepentido. Ahi estabamos fuertes las delegadas; la peor
situacion la pasaban las no-militantes porque no podian
sostenerse. Las prepardbamos para las entrevistas pero
cada cual decidia qué hacer. Si firmaban las mandaban a
algun pabellon con mas beneficios, tener un calentador en
la celda por ejemplo, y te daban revistas, porque nosotras
no teniamos nada. Entonces tener algo era importante para
ellas. No tenian conviccién acerca del porqué estaban alli:
“mi marido me metié en esto”, por ejemplo. O “¢Qué hago
aqui?” Cuando una no eligié eso, ese vivir en politica, la
cosa cambia. A mi no me pesaron esos ocho afios de carcel
porque yo sabia por qué estaba. Si exceptio algunos
dolores... pero, jqué terrible para las otras! O qué dolor
cuando las compafieras te traicionaban. O los casos psi-
quiétricos que fueron muchos (esquizofrénicos o intentos
de suicidio) y de esas mujeres las celadoras se reian y se
burlaban, o las llevaba a los calabozos para agudizarles su
locura. Algunas de las que no tuvieron militancia, veinte
afios después me siguen buscando para consultarme por
cosas que les pasan, como si yo todavia fuera su delegada.

[La mujer que me contaba porciones de historia del
pais, anadi6 algunos datos personales: hija de un
militante politico, desde su adolescencia particip6é en
luchas estudiantiles. Se refiere a las transformaciones
que se hicieron en cuanto a los proyectos de igualacion
de derechos entre varones y mujeres: “Igualdad de roles
que también nos dio el afio '70. Hablabamos de salir del
modelo tradicional delamujer enla casa: estudiabamos
en un marco social convulsionado”. Anadio6]:

—Hay cosas que no pueden explicar: yo tengo tradicion
familiar acerca de los cambios que hace falta hacer [y] habia
un alto porcentaje que no tenia esa tradicién. En cambio
nosotras emprendimos una lucha que pretendia cambiar un
pais, y cambiar un pais es cambiar el mundo. Pensamos
gue podiamos hacerlo. Hoy también pienso que hay que
cambiarlo. Me hubiera gustado tener amilado a alguien que
tuviese las cosas claras como las tengo ahora. Mayor
claridad politica en algunas cosas. Por ejemplo, haber
llenado de menos exitismo nuestra juventud. Porque enton-
ces con la fuerza arrolladora de la juventud te creés que
podés vencertodo. Y no es asi. La gente con mas experien-
ciay mas edad tiene que actuar como factor moderador de
ese impulso. Por ejemplo, nosotros no estabamos prepara-
dos para las traiciones y cuando comenzaron a darse fue
una sorpresa. Después se puede entender. El hecho es que
nos faltd solidez y preparacion, habia demasiado impulso.

En ese impulso una hizo muchas cosas. Yo nunca me senti
mas fuerte que en esa unidad, no soélo en la céarcel sino en
la organizacion. Aprendi a tener no solo cosas individuales
sino colectivas, sociales. Luchar por el conjunto. Muchas
veces el resultado de una lucha ennegrece el proceso de
esa lucha: a nosotros nos derrotaron, pero eso no invalida
la lucha. Eso es lo que hay que transmitir. VValio la pena, nos
salié mal, pero no invalida la lucha.

—¢ Y cémo pensar ahora, con un gobierno constitucional
y otras concepciones politicas?

—Esta es otra sociedad. Fue muy golpeada. No hay peor
cosaque el miedo. El miedo es una de las peores cosas que
te pueda pasar en tu vida. No te deja pensar ni actuar con
serenidad. Pero para vencer al miedo hay que estar muy
convencida de algo. Hay que enfrentar las dificultades. Yo
soy esto. Y novoy a mentir. Yo no voy a decir que la nuestra
fue una generacion tragica aunque hayamos atravesado
momentos de tragedia griega, porque hicimos otras cosas.
No se me ocurriria decir algo semejante.

[Otras cosas se dijeron. El grabador se detuvo
sobre comentarios que sin duda podrian ayudarnos a
pensar, y que a muchas les permitirian informarse.
Queda alavista que lalealtad de mi entrevistada hacia
aquella joven que hace veinte afios apost6 su vida para
crear otro pais se mantiene intacta. Reproduzco la
mayor parte de la entrevista porque de no haber
hablado con esta mujer hoy adulta, la incompleta y
elemental descripcion que hice previamente acerca de
otros tipos de resistencia, no hubiese alcanzado para
disenar, minimamente, el escenario de la represion.

Hay un lugar otro que no es el del orden ni el
desorden, la region intersticial que el pensamiento
complejo reclama para franquear los limites de las
logicas aristotélicas. Un pensamiento de nuestro tiem-
po, tan “cibertiempo” en ciernes. Quiza sea preciso
para poder hablar de cosas que no estan ni en el cielo
ni en la tierra. Cosas que todavia precisa pronunciar
el Sujeto deconstruido, claudicante y agoénico, para
despedirse nombrando aquello que solo logra existir
cuando las mujeres decidimos escribir una partitura
en clave de historia.]

Notas

!Actualmente, la idea de
victima suele sustituirse
por sobreviviente, con
lo cual se propone una
resignificacion de lo
términos.

2Giberti, E.: Género
rio organizado por la
la institucion Espacios -
1996.

3 Nunca mas entre nosotros, pero documentos de diversa
indole en todo el mundo.

4 No dedicaré el espacio que merecen a las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo: las historias de sus luchas
permanentes cuentan con una bibliografia internacional
suficientemente esclarecedora.

SButtafuoco, A.: “Historia y memoria de si”, en Feminismo
y teoria del discurso, en G. Colaizzi, comp. 1990.

6 Giberti, E: Mujeres carceleras, un grupo en las fronteras

y Posmodernidad - Semina-
Subsecretaria del a Mujer y
Mar del Plata- setiembre
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del poder, Bs.As, Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos, 1987.

7 Giberti, E.: “De la obediencia debida a la obediencia de
vida”, en El Periodista, N° 70, 1986, Bs.As.

8 El mismo conductor que para ejemplificar el amor materno
(que segun él protagonizaba Gabriela Oswald al defender la
tenencia de su hija en Argentina), utiliz6 la imagen de unaleona,
para que no quedasen dudas acerca del “instinto materno que
compartimos las hembras”.

9 CONADEP: Nunca mas, Eudeba, 1985.

10 Giberti, E.: “Reconciliacion”, en Memoria y Holocausto,
en prensa.

11 Giberti, E: 24 de marzo de 1976, Pagina 12.

12 Farina, J. J.: “Aspectos psicosociales de la amnesia /
amnistia en Argentina”, en Riquelme, H., Otras realidades,
otras vias de acceso, Nueva Sociedad, Caracas,1992.

13 Giberti, E.: “Los agitadores del olvido”, en Revista
Humor, 38-8-84, Bs.As.

!4 Pareceria que esta expresion forma parte de los
metarrelatos que la posmodernidad considera claudicados.

15 La Noche de los Lapices: film dirigido por Héctor Olivera,
con libro de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufiez que narra el
secuestro, tortura y desaparicion de un grupo de adolescen-
tes que reclamaban boleto estudiantil para el transporte.

16 Giberti, E.: Mujeres carceleras, op.cit.

17 Giberti, E.: “Mujeres y represion”, Conferencia en Lugar
de Mujer, offset, Bs.As, 1984.

18 Giberti, E.: “La discriminacién de la mujer en América
latina”, en Revista Ciclos, N°9, Bs.As.,1995

19 Rossanda, R.: Las otras, Barcelona, 1981.

20Badiou, A.: Manifiesto porlafilosofia, Nueva Vision, 1990,
Bs.As. Cf. también Giberti, E: “Reportaje”, en Gaceta Psicol6-
gica, octubre 1993, Bs.As.

21 Menapace, L.: Economia politica della differenza
sessuale, Roma, 1987. Debo el conocimiento de esta obra al
regalo que me hiciera Alicia Genzano.

22 Freud, S.: La interpretaciéon de las suenos, en OBRAS
COMPLETAS, Amorrortu, 1976.

2% Giberti, E.: Tiempos de mujer, “Prologo”. Bs.As., Sud-
americana, 1989.

24 En el libro Guerrilleras de M. Diana, Ed. Planeta, 1996,
se encuentran ejemplos que caracterizan el desconocimiento
de los problemas de género, que, al tratarse de mujeres que
participaron en la lucha armada, no parecian disponer de
tiempo psiquico ni de interés para ocuparse del tema, hasta
que las exigencias de los partos y nacimientos condujo a una
revision politica. Cf. también.: Giberti E.: “Prélogo” al libro
Mujer y politica, de Jutta Marx, Ed. Legasa,1992.

25 Tomando la acepcién de P. Bordieu en varias de sus
obras.

26 Giberti E.: “Comer, hacer el amor, ¢Como hablar de eso
con los familiares de desaparecidos?” en, Actualidad Psicol6-
gica, N° 130, 1985, Bs.As.

27 Schutte, O. “Irigaray y el problema de la subjetividad”,
en Hiparquia, Bs.As., 1989.

28 Hartsock, N: “Foucault, sobre el poder, ¢Una teoria
para las mujeres?”, en Feminismo/posmodernismo, Comp.
Nicholson, L., Feminaria Editora,1992.

2%Esta expresion pertenece a Bordieu quien la utiliza en
varios de sus trabajos.

30 Excluyo aquellas mujeres, que hace anos se organizan
en cooperativas, en coordinaciones barriales y en gremios,
pero que no necesariamente estan convencidas acerca de sus

derechos en lo que hace a igualdad de oportunidades entre
los géneros.

31 El Comité de Madres y Familiares de Presos, Desapa-
recidos y Asesinados Politicos en El Salvador (COMADRES)
constituye un movimiento semejante a los que se organiza-
ron en otros paises. Por ejemplo, el Grupo de Apoyo Mutuo
por la Aparicién con Vida de Nuestros Familiares (GAM) en
Guatemala.

%2 La representatividad constituye un punto que deman-
da una extensa discusion en la posmodernidad. Lo sefialo sin
poder ingresar en el mismo por razones de espacio.

33 Giberti, E.: “Reportaje”, realizado por Mona Moncalvillo,
Revista Humor, N° 131, 1984, Bs.As.

34 Op. cit.

85 Aguiar, E. “Efectos psicolégicos del terrorismo de
Estado en parejas directamente afectadas por la represion
politica” en Revista Psicologia y Psicoterapia de Grupo, Tomo
XII. N° 1y 2, 1988.

36 Nombre que el ministro Trécoli, durante la presidencia
de Alfonsin, le dio a los grupos paramilitares que actuaron
ilegalmente durante la represion. Al llegar la democracia
quedaron “desocupados”.

37 La accion es activa, en tanto que el acto puede ser
pasivo.

38 Giberti, E.: “El derecho a ser nina”, Revista Hechos y
Derechos (Subsecretaria de Derechos Humanos) noviembre
1996.

39 En este punto seria preciso abrir un capitulo para
comentar a Carol Guilligam, a Sabina Lovibond (cuya postu-
ra comparto) a Nel Noddings, a Ruddick, aJudith Willamson,
a Margarita Roulet, a Adriana Santa Cruz, a Diana Maffia, a
las colegas que desde una lectura feminista han aportado
nuevos criterios éticos. Cf.: Giberti, E.: “Eticas y deseares”, en
Pagina 12, julio 1996 Cf. también: Relato de Eticas y
Adopciones en las JORNADAS LAS ETICAS Y LA ADOPCION,
Bs As. 1996 en prensa.

40 Deseo hostil es una concepcion freudiana que remite a
la posibilidad de encontrar formas de creatividad como
elaboraciéon de pulsiones hostiles.

41 Benhabib, S.: “El otro generalizado y el otro concreto”
en Teoria feministay teoria critica, comps. Benhabiby Cornell,
Valencia, 1989.

42 Cf. Giberti, E.: Mujeres carceleras, op. cit.

43 Notoria coincidencia con el titulo de una obra de E.
Pavlovsky cuyo protagonista es un torturador que se apellida
de ese modo y ademas actiia como buen padre de familia.

44 Para mayores precisiones acerca de la practica de la
marina nacional de arrojar prisioneros aun vivos al mar
desde aviones navales constltese El Vuelo de H. Verbitsky,
que reproduce las narraciones de Scilingo, uno de los esbi-
rros a cargo de la tarea.

45 Los subrayados me pertenecen; los incluyo porque
estimo que se trata de frases claves.

4 La disposicion de celdas, pabellones, corredores y
ventanas de la carcel de Devoto hace posible que, poniendo
en practica determinadas técnicas, sea posible enviar men-
sajes de esta clase desde un sector hasta otro. A primera vista
parece imposible.
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“‘Abrir los ojos, abrir lo cabeza’

el feminismo en (o /)rgenfina de fos anos 70

Marcelo Maria Alejandra Nari*

la Argentina de los anos '70, luego de un
largo y aparente sueno, nuevamente
emergieron a la faz publica algunos grupos
de mujeres autodefinidos como “feminis-
tas”. De manera inconsciente o intencio-
nada, recogian la lucha de otras mujeres que, a
principios del siglo, habian defendido los “derechos de
la mujer” publicamente y desde una perspectiva femi-
nista (Nari, 1995). A riesgo de simplificar excesiva-
mente, podriamos decir que, en el medio, especial-
mente a partir de los anos '30-'40, el feminismo como
ideologia y como movimiento social atraves6 una fase
efervescente aunque sumergida. Efectivamente, las
transformaciones en las vidas de las mujeres de
diferentes clases sociales fueron profundas durante
las décadas siguientes (ciudadania politica, afianza-
miento de la tendencia descendiente de fecundidad,
mayor acceso a los estudios superiores y permanencia
en el mercado de trabajo).

Estas transformaciones y sus impactos en las
relaciones de género no condujeron a las argentinas
automatica ni mayoritariamente al feminismo. Por el
contrario, en su mayoria, lo negaron, rechazaron o,
simplemente, lo desconocieron. La radicalizacién po-
litica, la conflictividad social ocultaban u ofrecian
otras salidas a los inconformismos, insatisfacciones,
rebeldias y malestares de muchas mujeres; sin olvidar
aquellos otros caminos, mas tradicionales, que con-
ducian -como sostenia Maria Rosa Oliver- a maduras
y cumplidas esposas y madres, “poseidas por un
extrano desasosiego”, “del peinador a la modista y de
ésta al instituto de belleza (los psicoanalistas quedan
para las mas cultas, las que han cursado mas de seis
grados) con la ilusién de que atin pueden encontrar un
hombre que les haga recuperar el tiempo perdido
(Oliver, 1971:122)°. A pesar de esto, el feminismo de
los '70 podria ser considerado como fruto de aquellas
transformaciones en la vida cotidiana de las mujeres
y en las relaciones de género, al mismo tiempo que las
trasladaba al plano publico y politico. Por aquellos
anos, algunas mujeres comenzaran a percibir la “po-
litica” de sus inconformismos “personales”.

Diversos estudios, en su mayoria realizados por
militantes feministas de la época, han reconstruido la
historia institucional y publica del movimiento (Bellotti,
1989; Calvera, 1990; Cano, 1982; Raisy Reynoso, 1987).
Nuestra intencion, en este articulo, en cambio, es anali-
zarlo desde otra perspectiva: la experiencia subjetiva.

* Licenciada en Historia. Facultad de Filosofia y Letras
(UBA), integrante del Area Interdisciplinaria de Estudios de
la Mujer (UBA).

Para ello, realizamos entrevistas a mujeres que,
durante el periodo estudiado, participaron activamen-
te en diferentes grupos feministas y a otras que, aun
sin haber militado, fueron sensibles a la “cuestion
femenina”'. Las experiencias subjetivas, atin marca-
das por disposiciones adquiridas tempranamente, se
forman y construyen en un constante proceso de
conflicto con los desafios y normas sociales
(Niethammer, 1989:17). Esto es especialmente cierto
para la conciencia feminista de la época. Nuestro
analisis se basa en lo que Niethammer ha denominado
“entrevistas de recuerdo”, testimonios en los que se
manifiesta una distancia temporal entre las experien-
cias de la década de 1970 y su reelaboracion actual.
Efectivamente, las “entrevistas de recuerdo” varian
mas de acuerdo a la historia de vida y de pensamiento
de la entrevistada a lo largo del tiempo que a su
participacion en las experiencias estudiadas. En este
sentido, el articulo se propone analizar cémo estas
mujeres recuerdan sus experiencias, como las perci-
ben, las evaltian y las valoran.

Nos centraremos particularmente en las vivencias
y recuerdos de mujeres que participaron en grupos
autodefinidos politicamente como “feministas”. Con-
temporaneamente, otras iniciaban el camino desde un
plano académico, desde el inconformismo hacia la
teoria y practicas profesionales androcéntricas. En
muchos sentidos, esta separacion entre la “politica” y
la “academia” es ficticia, y no so6lo porque algunas
mujeres conjugaron en sus vidas ambos procesos sino
porque el cuestionamiento teérico es una experiencia
politica y el feminismo, como politica, no puede dejar
de ser una practica contracultural. Sin embargo,
aunque hagamos ciertas referencias al malestar de
algunas universitarias, creemos que la dinamica sub-
jetiva de su descubrimiento como mujeres intelectua-
les merece un estudio especial y especifico.

A través de los testimonios, indagaremos sobre las
condiciones y circunstancias bajo las cuales algunas
mujeres descubrieron un mundo nuevo: pensarse,
como mujer, desde otra perspectiva; comprenderse
politicamente dentro de un colectivo. Esta experiencia
fue, a veces, excitante; otras, dolorosa. En todos los
casos, sumamente conflictiva, tanto por lo que impli-
caba asumir y transformar de sus vidas “privadas” y
“publicas” como por la consideracién (despectiva,
irénica o refractaria) que la sociedad tenia de dicha
experiencia. Era darse cuenta personalmente de la
opresion social de las mujeres, al mismo tiempo que
sentir sus experiencias denegadas por la sociedad.
Mientras que, en la utopia, ellas deseaban ser seres
humanos; en la realidad, eran contradictoriamente
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acusadas de “subversivas”y de “pro-imperialistas”, de
“anti-madres” y de “burguesas gordas”.

£l descubrimiento...

JQuiénes y porqué se convirtieron al feminismo a
principios de la década de 1970 en nuestro pais? Basica-
mente, eran mujeres de clase media, muchas de ellas
amas de casa. Otras, trabajaban o estudiaban. Algunas
provenian de partidos o grupos politicos de izquierda.

Por lo general, nuestras entrevistadas entienden
su conversién a partir de experiencias previas, funda-
mentalmente familiares o politicas. Desde hoy, perci-
ben en las rebeldias, los inconformismos, los malesta-
res, latentes e intuitivos, no racionalizados, indicios,
marcas del género (presentes indudablemente en
muchas mujeres de la época), pero que a ellas (pocas)
las condujeron a buscar nuevas respuestas. “Lo raro
no era percibir las diferencias que separaban a varo-
nes y mujeres. Lo raro era cuestionarlas”.

Esas diferencias, vividas con malestar (y no siempre,
en un primer momento, sentidas como injustas), eran
mas perceptibles en el ambito familiar y, para quienes
tenian algun tipo de militancia, en la politica. Carreras
o estudios frustrados por no ser “femeninos”; la decisiéon
o, incluso, el combate necesarios para escapar al desti-
no de amas de casa exclusivas; la percepcion de la
opresion en otras mujeres dentro de la familia?, fueron
experiencias vividas, mas o menos, por todas. Algunas
intentaron sumar las experimentadas en la militancia
politica®: basicamente, la desilusion, la decepcion, ante
las contradicciones evidentes entre las acciones y la
moral, publicas y privadas, de los/as militantes.

En estos mismos afnos, muchas mujeres también
vivieron una “revolucion de las expectativas” dentro de
los ambitos académicos. Percibieron y experimenta-
ron una brecha entre las ambiciones y esperanzas
despertadas en su paso por la universidad, y sus
condiciones reales de existencia como mujeres dentro
de una sociedad patriarcal (véase Bonder, 1995).
Hacia fines de la década, el vago inconformismo se
traduciria en reflexiones y analisis, cada vez mas
criticos, de los conocimientos aprendidos y practicas
profesionales internalizadas.

El detonante, para algunas, fue incidental: un/a
amiga/o le habl6 de otra amiga que estaba o conocia un
grupo que debatia sobre “problemas de mujeres”, “de
pareja”, etc. Pero, es realmente asombroso, aunque no
imprevisible dada la extraccion socialy cultural de estas
mujeres, la relevancia otorgada a las lecturas y, en
especial, a El segundo sexo de Simone de Beuvoir.

“En 1958 lei, por primera vez, El segundo sexo ... y
me dio vuelta la cabeza, me cambi6 la vida... Ahi, yo
decidi que era feminista, pero no conocia a otras. Recién
en los '70, cuando empezaban a formarse los grupos,
conoci a mujeres que también se consideraban feminis-
tas”. “Ahi [otra entrevistada que se refiere al libro de
Simone de Beauvoir] encontré respuestas a un montén
de cosas que me estaban pasando, que no sabia como
resolverlas”. Sin embargo, “me sentia absolutamente
aislada, entendiendo muchas cosas, pero pas6é mucho
tiempo hasta que tuviera con quien hablarlas”.

En Francia, el libro apareci6 en 1949. En Buenos
Aires, tuvo una extensa difusién entre algunos nu-

cleos intelectuales durante la década de 1950* Sin
embargo, como rescatan los testimonios, la lectura del
texto tuvo impactos diferenciados en diversas coyun-
turas histérico-sociales. En los afios '50, permitié una
toma de conciencia del estereotipo “femenino” posibi-
litando plantear, quizas, por primera vez, la absoluta
igualdad de “lo humano” (aunque sin criticar su
relacion con lo “masculino”) (Gibaja, 1952). Esta com-
prension podia resultar muy esclarecedora indivi-
dualmente, pero solo en los '70 algunas mujeres
pudieron sacar el problema de lo personal y librarse de
su interiorizacion.

En los '70, por el contrario, la creacion de grupos
para escapar de la angustiosa solucion individual y el
surgimiento de una conciencia de ser una mujer mas,
entre muchas otras, que compartia los mismos proble-
mas, se apuntalaron y reforzaron mutuamente. Es
dificil saber si uno precedi6 a otro o, simplemente, qué
fue lo que motivo el cambio subjetivo en algunas
mujeres. Pero ese sentimiento de inconformismo, de
soledad, presente durante las décadas de los '50y '60,
encontro, en los '70, otros marcos ideoldgicos y otros
contextos sociales, un lugar de debate, de pertenencia
y de catarsis: los grupos feministas de concienciacion®.

De manera mas inorganica, el inconfomismo de
algunas universitarias generaria grupos de lectura, de
estudio, entre estupefactos y fascinados por la pro-
duccioén tedrica feminista que llegaba del exterior. A
través de ella, simultaneamente se des-cubrian como
mujeres oprimidas y como intelectuales que legitima-
ban dicha opresion.

... de un mundo nuevo y de sus conflictos

El ejercicio de la “concienciacion” produjo choques
brutales con la propia historia de vida. La
concienciacion® defini6 los alcances y limites del femi-
nismo de los afos '70 en nuestro pais. El objetivo era
buscar la “raiz comun” entre las mujeres, mas que sus
diferencias de clase, ideologicas, de edad, etc. Descu-
brirse como “personas”, como sujetos y, desde alli,
producir un cambio. “Hasta yo misma, por primera
vez, encontré qué lindo era poder pensarme como ser
humano y que dificil nos resultaba porque nos pensa-
bamos como mujeres”.

Los grupos de concienciacion eran un “moédulo de
trabajo” en donde sdlo se contaban experiencias perso-
nales en ronda (no se leian materiales), con una coordi-
nacion rotativa, y con el objetivo de extraer conclusio-
nes. “El planteo era poder pasar de la experiencia
personal a un grado de abstracciéon mayor, encontrar
las pautas en comun de las experiencias individuales,
conceptualizarlas, pasar a un nivel de abstraccion en el
cual poder localizar de donde venian, qué pasaba, por
qué todas estas experiencias... Y, ademas, era algo
bastante fantastico porque todas empezabamos dicien-
do: el mio es un caso muy particular...”.

Para quienes eran denominadas, o se autode-
nominaban, “feministas puras”, la “cuestion femeni-
na” debia ser pensada con categorias nuevas. “Nos
reuniamos a partir de ser mujeres y todo debia ser
analizado y visto desde alli”. Esta autonomia teéricay
politica era juzgada, por otras compareras, como
excesiva y contraproducente. Para estas ultimas, el
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feminismo debia conectarse con la realidad nacional y
latinoamericana, insertarse en los problemas de la
sociedad, no aislarse, no encerrarse.

Aunque no siempre siguiera los mismos derroteros,
esta division es relatada, por lo general, como un
enfrentamiento entre las “politicas”, 1as “programadas”,
las “militantes de izquierda”, y las “feministas
principistas”, “elitistas”, “autosuficientes”. Division que
generaba tensiones, conflictos, abandonos personalesy
cismas dentro de los grupos’, aunque no necesariamen-
te. La critica es frecuentemente una autocritica/desde
hoy. Aun cuando, en aquellos dias, consideraran exce-
siva la insistencia en la autonomia del feminismo, su
forma “colonizada” de pensamiento, el escaso interés
por adaptar teorias extranjeras® arealidades locales, no
siempre conducia a la desercion. Otros lazos las man-
tenian en el grupo y muchas pensaban que era posible,
y valia la pena, intentar cambiarlo desde dentro.

El problema de la doble militancia se plante6 funda-
mentalmente después de 1973, acorde al clima general
de politizacion y radicalizacion que vivia el pais. De
todas maneras, desde principios de la década, muchas
militantes partidarias participaron en los grupos femi-
nistas a titulo personal®. También se crearon grupos
“feministas” dentro de partidos politicos'®.

La militancia paralela creaba dos tipos de conflic-
tos: uno, interno, en las propias mujeres: “nos sentia-
mos divididas, tironeadas, entre la lealtad hacia el
partido y la lealtad hacia el grupo de mujeres”, Otro,
externo, entre las “politicas” y las “feministas”. Para
estas ultimas, los partidos de izquierda solo se intere-
saban por los “derechos de la mujer” antes de las
elecciones. Sospechaban que muchas de sus militan-
tes eran enviadas a los grupos de concienciacion
simplemente para hacer proselitismo. El “feminismo
partidario” era visto como “superficial”, “subordinado
a la lucha de clases”. “Los partidos politicos no cues-
tionaban la maternidad, el trabajo doméstico 'y el
matrimonio, pilares basicos del patriarcado. Ellos
hablaban de leyes, igualdad salarial, proteccion de la
maternidad. Era un feminismo poco profundo”.

Sin embargo, las mujeres que formaron grupos
dentro de los partidos tienen una vivencia diferente:
ademas de sentirse constantemente enfrentadas y en
contradiccién con sus estructuras, consideran que las
actividades realizadas eran profundamente feminis-
tas: “Leiamos trabajos, haciamos grupos de
concientizacién, como las otras. Al principio, pensa-
bamos que esas feministas eran ‘burguesas’. Des-
pués, cuando fuimos avanzando sobre el tema, ya no.
Nos dimos cuenta de que no debiamos dirigirnos
solamente a las obreras sino a todas las mujeres
porque, aun las de clase alta, estaban oprimidas.
Rapidamente descubrimos que el tema de la opresion
de la mujer no tenia nada que ver con la cuestion de
clase. Que, ademas, existia la opresion de clase, pero
que la opresion de la mujer era universal”.

El conflicto de la doble militancia no pudo, aparen-
temente, ser resuelto en la mayoria de los casos.
Muchas mujeres que participaban en partidos o grupos
de izquierda abandonaron su militancia cuando se
encontraron con el feminismo. Otras, en cambio, termi-
naban desertando de los grupos de concienciacion.

Esta fue s6lo una de las muchas dificultades inter-
nas que debieron enfrentar los grupos feministas du-
rante la primera mitad de la década de 1970. La
horizontalidad “a rajatablas” prolongaba las discusio-
nes hasta altas horas de la madrugada (“nunca nos
poniamos de acuerdo”, recuerda una entrevistada); al
mismo tiempo que generaba conflictos entre las muje-
res, entre los diversos grupos, puesto que no todas/os
compartian los mismos criterios de liderazgo, coordina-
cion y organizacion.

La escritura se presentaba como un tabu dificil de
vencer. Nada del material elaborado por los grupos
hasta 1976 fue publicado. Analizando las razones de
esta paralisis, una entrevistada sostenia: “Creo que no
era cuestion de dinero, porque podriamos haberlo
mimeografiado como las traducciones, sino mas bien
de falta de confianza. Todas éramos mas timidas para
escribir o para darnos a conocer al exterior”!!. Incluso,
en un nivel ain mas elemental, se planteaban dificul-
tades en el relato oral de la experiencias personales, y
no solamente con “cosas ocultas” (como, aparente-
mente, era el tema del lesbianismo de algunas de las
integrantes). Una “conciencia politica débil” y la “esca-
sa experiencia organizativa” de las mujeres también
creaban problemas: “las mujeres eran poco tolerantes
entre ellas”; “se preocupaban mas por lo afectuoso que
por lo /politico del grupo”; “se iban ante el menor
obstaculo o cuando resolvian sus problemas”; “no
sabian asumir roles determinados”.

Si bien todas estas tensiones y conflictos estuvie-
ron presentes, la fuerza y debilidad de este feminismo
seguia estando en la conciencia de saberse mujer y en
el /desgarramiento que esto provocaba. En muchas
mujeres se producia una “fisura” imposible de soldar,
que no necesariamente, ni en la mayoria de los casos,
generaba inquina hacia el grupo. “Seguian atendiendo
al marido, a los hijos. Lo vivian naturalmente, como
zonas que ellas tenian que cargar. Trataban de com-
binar lo que deseaban ser de ninias con lo que después
fueron, de hacerse cargo de las desarmonias con las
que tenian que continuar viviendo”. Otra entrevistada
nos comentaba: “Muchas se quedaban colgadas... sin
pies en la tierra. Ya no sabian como manejarse en la
familia, en el trabajo, con su conciencia feminista”.

Lascrisis internas y el terror social, ya vivido desde
1975, pero instalado abiertamente en el poder desde
marzo de 1976, aparentemente terminaron con estas
experiencias. Al respecto, es interesante destacar la
tension existente entre ruptura-continuidad, cuando
las entrevistadas hablan del golpe de estado. Por un
lado, surgen los términos “paralisis”, “suspension
total”,’ “repliegue”, “silencio”. “Con el golpe, entré
muchisimo miedo. Estabamos catalogadas como ‘gru-
po revolucionario sin acciones exteriores’. Pero, por
otro, de manera casi inmediata, emerge la re-creacion
de los grupos, mas pequenos, en casas particulares,
entre conocidas. Para leer, para reflexionar y, casi
espontaneamente, para seguir con la concienciacion.
“Habia una necesidad de reunirse, era imprescindible,
nos seguimos viendo sottovoce”. Paralelamente, otras
iniciaron el camino del estudio y la investigacion.

La intervencion de la universidad en el afio 1974
habia desplazado a numerosos docentes e investiga-
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dores hacia centros privados de investigacion dentro
del pais o hacia el exterior. Este fenémeno se profun-
dizaria, con dimensiones mas tragicas, a partir de
1976. Hacia fines de la década, los “estudios de la
mujer” irian peleando cierta legitimidad en algunos
ambitos académicos extra-universitarios (Feijoo, 1987).
Diferente fue la situacion de los grupos de estudio de
mujeres, también extra-universitarios, pero reunidos
a partir del propio malestar e insatisfaccién en torno
alos usosy saberes profesionales. La legitimidad de la
practica vendria acompanada y reforzada por el auto-
descubrimiento, fuente de fuerza y debilidad. Fuerza
subjetiva que se origina en el compromiso intelectual
y de vida. Debilidad social de lo que puede ser rapida-
mente estigmatizado como experiencia individual (y,
aun, patologica).

Ladescompresion del clima de terror, a principios de
la década de 1980, visualiz6, repentinamente, este
feminismo de catacumbas. Desde unas Jornadas Inter-
disciplinarias organizadas en el Instituto Goethe por un
grupo de profesionales'? hasta la campana por la Patria
Potestad indistinta, y pasando por los Congresos de
DIMA™ (1982-1983), muchas mujeres se re-encontra-
ron y muchas otras mas se acercaron al feminismo'*.
“sTantas éramos las que durante la dictadura nos
estabamos juntando en las casas? De pronto, descubri
que habiamos sido muchas las que, durante esos afnos,
habiamos trabajado, pensado, escrito, pintado, leido,
hecho propuestas. Fue fantastico...”’.

También fueron productos de esta etapa de recogi-
miento El género mujer, exhaustiva investigacion so-
bre los fundamentos culturales de la opresién de las
mujeres, su actualidad y perspectivas futuras; Diario
colectivo, primer escrito testimonial del feminismo
local; tanto como las ponencias presentadas en con-
gresos, seminarios, jornadasy las publicaciones inter-
nas de los centros de investigacion.

A estos caminos internos deben sumarseles los
aportes de muchas de las mujeres exiladas que co-
menzaban a regresar al pais y que, durante su forzada
estadia en el exterior, se habian acercado a grupos
feministas, des-cubriéndose, por primera vez, politi-
camente como mujeres. Frecuentemente, habian mi-
litado en grupos o partidos de izquierda antes del '76
y despreciado, ignorado o ridiculizado al feminismo.

El exilio favorecio el acercamiento a practicas y
lecturas feministas, a espacios donde la tematica
gozaba mayor legitimidad, a experiencias de discrimi-
nacion en paises extranos donde ya no funcionaba el
magico “mundo de los companeros de militancia”.
Pero, ademas, posibilité un tiempo de reflexiéon y
evaluacion sobre las experiencias politicas, sobre su
participacion como mujeres o, simplemente, sobre su
condicion social de género. La desaparicion o las
rupturas de parejas, la maternidad, entre otras, fue-
ron experiencias “femeninas” de vida muy profundas
y frente a las cuales muchas debieron posicionarse,
por primera vez, en condiciones de exilio.

Lo sociedad...

“Ni eco ni piedad” resume el clima de recepcion
social del feminismo, recordado por nuestras entrevis-
tadas, en la primera mitad de los afios '70. Por un lado,

la “bufa”, la burla, el ridiculo, desde los medios de
comunicacion'®, en sus lugares de trabajo, en sus
familias. Por otro, la indiferencia, el exotismo, la cosa
curiosa. “Era dificil decirse feminista”. “Era como una
mala palabra”. “No nos tomaban en serio”.

La crueldad del medio, efecto de la mezcla entre
hostilidad y desdén, aun hoy, es recordada amarga-
mente. Al respecto, una de las entrevistadas reflexio-
naba: “Una cosa era que las mujeres hablaran de la
‘liberacion’ en los '60 y otra era que hablaran de
‘feminismo’: eran dos cosas totalmente distintas desde
la semantizacién de la idea. Liberacion y derechos de
la mujer, si, en tanto la mujer es persona. Usted
encontraba adhesion. Pero no meta la palabra femi-
nismo porque se acababa todo. En realidad, una cosa
era la ‘liberacion de la mujer’, que implicaba ser (o
ayudaba a ser) ‘mejor’ madre (era lo connotado en ese
discurso), y otra era el ‘feminismo’ contra los hombres.
No sea cosa que se perdiera la dependencia del varén
y se corriera del lugar al padre. Este punto es capital
para entender el repudio al feminismo”.

Para algunas feministas, en realidad, solo la dere-
cha politica capt6 la real subversion que contenia el
feminismo. Paralaizquierda, eran “pro-imperialistas”,
pero politicamente inocuas. “Nos consideraban una
taradas burguesas que no jodian a nadie”. Frente a la
policia, fundamentalmente causaban desconcierto.
“No reprimian nuestras campanas. No sabian de dén-
de saliamos, quiénes éramos. Ademas, éramos pocas”.

Hacia 1975, el clima ideolégico general del pais se
rarifico y hubo algunas amenazas de muerte. La
catalogacion de “agentes del plan de subversiéon mun-
dial” también pas6 a englobar a las feministas. Las
campanas en pro de la anticoncepciony sus relaciones
con varones homosexuales (FLH) dejaban pocas du-
das de su caracter revulsivo para la familia tradicional,
caro elemento no sélo defendido por la derecha.

En los inicios de los afios '80, un poco inexplicable-
mente, nuestras entrevistadas perciben no s6lo una
distension general del clima represivo de la dictadura
sino un cambio importante en la sensibilidad social
con respecto al feminismo: acercamiento de mas mu-
jeres, la emergencia de los “estudios de la mujer” en
algunos ambitos académicos, mayor repercusion so-
cial de las campanas, mayor apertura de los medios de
comunicacion.

. Y lo utopia

Desde hoy, las mujeres que entrevistamos perci-
ben la experiencia de los '70 como un feminismo de la
diferencia, aunque, en aquella época, no usaran ese
nombre. Por un lado, se consideraban mejores, mas
solidarias, mas puras que los varones. “Creo que
existia en nosotras, sin saber que se llamaba asi, una
tendencia al feminismo de la diferencia. Creiamos que
las mujeres estabamos menos contaminadas. Habia,
de alguna manera, un planteo esencialista, aunque no
estaba tedéricamente armado. Pero, en nuestras prac-
ticas y reflexiones, siempre aparecia la idea de que las
mujeres ibamos a introducir agua cristalina, algo
transparente, en un mundo muy pesado; un poco de
oxigeno, aire fresco; cambiar las baterias y recargarlas
desde otro lugar. Se creia que porque nunca habiamos
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tenido el poder, no tendriamos los problemas que
después se supo que si tenemos. En esa época, habia
una especie de idealizacion de las mujeres porque
estabamos fascinadas con lo que descubriamos...”.

Este entusiasmo es mirado, desde una posicion
autocritica que la mayoria hoy asume, con nostalgia, y
comprendido como un rasgo de inocencia. Excepcional-
mente, alguna recuerda haber criticado la “trampa de la
diferencia” durante aquellos anos. “Trabajabamos mas
sobre la ‘mujeriedad’ del individuo humano que sobre la
‘humanidad’ del individuo mujer. Nos creiamos al mar-
gen de la cultura, éticamente incontaminadas”. Indu-
dablemente, tal propuesta ejercia una fuerte seduccion:
“Era una falacia muy dificil de desentranar, a menos
que la otra perona tenga ganas de oirla”.

El cambio deseado era social, pero partiendo de lo
individual. Se representaba como una diseminacion
paulatina de trasformaciones subjetivas, necesarias e
indispensables, para la trasformacion de la sociedad.
Aun cuando, para algunas, aquél debia involucrar
todas las relaciones sociales desiguales e injustas (fun-
damentalmente, las de géneroy las de clase), la proble-
matizacion del cambio se focalizaba en las relaciones de
pareja, en la familia, en la vida cotidiana, en la cultura,
y en la concientizacion de las mujeres, puesto que ellas
mismas debian asumir su liberacion de género. Fre-
cuentemente, ademas, estas transformaciones no solo
debian acompanar a las otras (econémicas, politicas,
etc.) sino que casi se percibian como “motor” fundamen-
tal del cambio total revolucionario.

Pensar teodrica y practicamente el “cambio social”,
tout court, se presentaba como algo problematico y
controversial para las feministas, dada su fuerte con-
notacion clasista y/o nacional, otorgada por otros
grupos politicos contemporaneos, y que subordinaba,
posponia y encadenaba, automaticamente, la opre-
sién de las mujeres a otras contradicciones funda-
mentales. “El cambio social era machista, masculino,
no apuntaba a lo que nosotras queriamos”.

En la utopia, aparecia fuertemente la idea de
igualdad. Las diferencias de género vigentes se neu-
tralizarian y decantarian una nueva configuracion
humana. Rechazadas las diferencias culturales de
género que oprimian a las mujeres, se aceptaba, por
un lado, la creacion de nuevas diversidades individua-
les, culturales, e, incluso, de género (una “nueva
femineidad”) que, obviamente, no incluirian poder ni
jerarquias. Por otro, lo “bueno” de la diferencia feme-
nina, aun bajo el patriarcado, se recuperaria en ese
nuevo ser humano. Como recordaba una entrevista-
da: “Deseabamos un mundo en el cual las mujeres
fuéramos seres humanos. La diferencia positiva de la
mujer iba a gravitar en la sociedad haciéndola mejor.
Lo bueno de la mujer se universalizaria. Pero no
veiamos ninguna cualidad masculina que pudiéramos
incorporar al nuevo mundo”.

£l feminismo en sus vidas

Asumir el feminismo como forma de vida y de
pensamiento produjo costos importantes, fundamen-
talmente conflictos con sus parejas heterosexuales: “O
abandonabas la militancia o rompias la pareja”. Pocas,
y a costa de “guerras permanentes”, pudieron mante-

nerla. Efectivamente, muchas sienten que, en los afnos
'70, “se jugaron la vida privada”. Y no sé6lo con respecto
a sus vidas conyugales, muchas también perdieron
familiares, hijos/as, amigos/as, conocidos/as.

Estos costos, aparentemente, no siempre se supe-
raron en los anos ulteriores. A pesar del cambio de
clima producido en los anos '80, aun hoy, muchas
sienten dificultades para compatibilizar el feminismo
y sus vidas: “El feminismo ayud6 a desarrollar la vida
personal, afectiva, de las lesbianas, pero a las mujeres
heterosexuales nos sigue obstaculizando muchisimo.
Es inquietante. Sigue siendo inquietante. Una forma
de ataque a la individualidad masculina”.

Estas pérdidas no condujeron, en ninguno de los
casos, a un replanteo de la militancia, del compromiso
practico e intelectual con el feminismo. En realidad,
hoy piensan: “Bueno, no valian la pena”. Fueron y son
conscientes de que el feminismo fue y es una eleccion
costosa, en términos personales y sociales, pero a la
cual no estaban ni estan dispuestas a renunciar.

Precisamente porque, a juzgar por sus testimonios,
los beneficios fueron y son muchos. Todas ellas sien-
ten que el feminismo represent6 un giro fundamental
en sus vidas: comprendieron mejor muchas cosas
(entre ellas, su propia vida); modificaron la forma de
comportarse y actuar con los demas (especialmente,
con las mujeres). Descubrirse parte de una comuni-
dad mayor les permitio, por primera vez, ser conscien-
tes de ellas mismas, de su fuerza, de su individuali-
dad. “El feminismo me formo, me sigue formando. Me
trajo claridad intelectual. Para mi fue clave y funda-
mental. Revisé muchos aspectos que creia muy tran-
quilos de mi vida y que no lo eran tanto. Fue vital y
trascendente”.

El reconocimiento del aporte intelectual del feminis-
mo, cuya metafora iluminista no alcanza a cubrir la
tormenta interna que debi6 haber desatado, es quizas
uno de los mas rescatados. Sienten que el feminismo les
“abri6 los ojos y la cabeza”. “Yo sabria mucho menos de
lo que sé. Confundiria lo particular con lo general.
Confundiria muchas cosas. El feminismo me aport6
claridad en medio de tanta confusién. Lo que me queda
como una cosa actual, vigente, es el conocimiento. Me
hizo terminar con muchas ilusiones, con muchos mitos”.

Nada fue igual después de comprenderse como
mujeres: “Marco toda mivida. Fue leer de otra manera,
ver el cine de otra manera, escuchar a las mujeresy a
los hombres de otra manera. Fue, ademas, comenzar
a pensar en la vida cotidiana, en la pareja, en el amor,
en la crianza de los hijos”. Comprenderse como muje-
res, les permitié6 fundamentalmente (auto)valorarse
como individuas: “Una se atreve mas teniendo con-
ciencia de lo que puede o de lo que hay que hacer. Crié
una hija, trabajé, pude hacer muchas cosas. Podia
hacerlo porque era mujer y a pesar de ser mujer”.

Sus vidas en el feminismo

¢ Como se perciben estas mujeres en la “historia del
feminismo”? ;Qué parte se adjudican en sus rumbos
actuales?

Algunas de nuestras entrevistadas consideran que
la experiencia de los '70 fue totalmente olvidada. En la
década de 1980 nada ha sido continuado. Todo ha
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recomenzado. Se volvieron a temas y problematicas ya
vistas, sin reconocimiento, sin memoria, de lo sucedi-
do una década atras. Lamentan el perpetuo “jardin de
infantes” del feminismo, no haber pasado a una etapa
de realizacion. Por estos motivos, muchas de ellas,
hoy, se encuentran alejadas del feminismo como mo-
vimiento politico: “Veia que se discutian las mismas
cosas que nosotras ya habiamos discutido. Todo se
repetia. Yo ya estaba casada. Hay cosas que se han
borrado totalmente”.

El doloroso sentimiento de ser ignoradas por las
“nuevas” mujeres que entraron al feminismo en los '80
(muchas de ellas “esclarecidas” durante el exilio) se
mezcla con una problematica mas estructural de las
mujeres, como grupo oprimido: “todos los dias, co-
menzamos nuestra historia. Las mujeres no tenemos
pasado, no nos sentimos parte de una cadena. Vivi-
mos descubriendo la pélvora”.

Otras, en cambio, independientemente de que hoy
mantengan o no una militancia publica dentro del
movimiento, ven al feminismo de los '70 como el
‘substratum’ sobre el cual se edifico el de los '80. “Lo
nuestro fue pequeno, minoritario, pero dejamos semi-
llas”. “Todo sirvid, todo fue valioso”.

No pueden explicar como circularon las cosas,
coémo se filtraron las ideas. Reconocen la posibilidad
de que muchas feministas actuales desconozcan to-
talmente los grupos de los afios '70. Pero, de alguna
manera, la experiencia fue socialmente recuperada.
“Creo que muchas cosas que hemos dichoy hecho han
fructificado de manera que no podemos seguirle el
rastro”. “No habia difusién pero, al final, los temas
fueron incorporandose”.

A pesar de las profundas diferencias entre el
feminismo de hoy y el de los anos '70, se consideran
iniciadoras de una tradicién: “Si no hubiera habido
mujeres que empezaran a gritar, muchas hoy no
podrian hacer lo que hacen”. Ellas también han cam-
biado: “Enlos '70, era una hincha con todo mi discurso
feminista, ahora lo vivo. Antes necesitaba justificar,
ahora pienso que no hay que hacer tantos discursos
sino actuar en consecuencia’.

Ignorado o perseguido, en las calles o en las cata-
cumbas de la dictadura, el feminismo, como una
forma de entender la vida y la sociedad, surgié y crecié
en la Argentina de los conflictivos anos '70. Aun
cuando no todas concuerden en la centralidad que
tuvo (o debidé haber tenido) en la historia de la libera-
cién y en la memoria de las mujeres, aquel descu-
brimiento, subjetivo y colectivo, personal y politico,
contintarevelandose central en las vidas delas mujeres
que, durante aquella época, lo asumieron plenamente.

Notas

OEn este texto, publicado en un niimero especial de Sur
dedicado a “La Mujer”, Oliver tomaba el problema (*que no
tiene nombre”) planteado por Betty Friedan, anos antes, en
EEUU. En la realidad local, percibia profundas huellas de
vidas de mujeres que, antes de cumplir los 20 afnos, habian
pasado del hogar paterno a otro bajo la égida del marido.
Después de los 40, estas mujeres descubrian que “sus vidas
habian terminado”: sus hijos pasaban la mayor parte del
tiempo fuera (estudiando, trabajando o divertiéndose); el

marido llegaba al final del dia, pero era so6lo un emisor de
monosilabos y un cuerpo cansado por el trabajo que, a €1, sile
interesaba; en algunos casos, incluso, una persona a sueldo
cocinaba y limpiaba la casa, ese “hogar ejemplar”.

! Este estudio no hubiera sido posible sin la sugerencia y
colaboracion de Lea Fletcher. También deseo agradecer la
generosa cooperacion de Gloria Bonder, Nelly Bugallo, Leo-
nor Calvera, Gabriela Christeller, Alicia D’Amico, Eva Giberti,
Mirta Henault, Maria Elena Oddone, Hilda Rais, Nené Reynoso,
Sara Rioja y Sara Torres, aunque el analisis y las interpreta-
ciones de los materiales orales y escritos, que utilizo a
continuacion, son de mi absoluta responsabilidad.

2En especial, en el caso de la clase media, las diferencias
entre varones y mujeres en la administracion de los bienes y
el acceso al dinero.

3En todos los casos, estas mujeres pertenecian a partidos
o grupos de izquierda, con diferentes grados de intensidad y
laxitud.

4Acerca de la imagen de la femineidad en la década de
1950y elimpacto de las ideas de Simone de Beauvoir en parte
de la intelectualidad portena. [Véase Feijoo y Nari, 1994].

5Michelle Le Doeuff ha analizado este mismo fenémeno en
Francia y sostiene que el contexto existencialista con que se
leyd, por primera vez, El Segundo Sexo (perspectiva que, por
otro lado, el texto explicitamente adoptaba) dificultaba pen-
sar la opresién en términos politicos, puesto que la “ética de
la autenticidad” favorecia la negacion de las determinaciones
sociales o histéricas en provecho de un clasico voluntarismo.
Mas que opresion de género, existia, por parte de algunas
mujeres, “mala fe” (Le Doeuff, 1993).

6Algunas mujeres hablan de “grupos de concientizacion”,
pero quienes emplean el término “concienciacion” explican
que lo utilizaban deliberadamente para diferenciarse de los
grupos de izquierda de la época. Concientizacién deriva del
verboy se propone cambiar las conciencias. Ellas, en cambio,
preferian derivar la palabra del sustantivo, porque su inten-
cion era “crear” una conciencia.

7Por caminos y con metodologias diferentes, a principios
de la década de 1970, surgieron dos grupos feministas:
UNION FEMINISTA ARGENTINA -UFA (con dos etapas dife-
renciadas: antes y después de 1973) y ALIANZA FEMINISTA
(posteriormente, MOVIMIENTO DE LIBERACION FEMENI-
NA -MLF). Posteriormente, se formaron: NUEVA MUJER, que
intentaba llevar a cabo una politica editorial; GRUPO DE
POLITICA SEXUAL, integrado por varones y mujeres, homo-
sexuales y heterosexuales; AGRUPACION PARA LA LIBERA-
CION DE LA MUJER ARGENTINA -ALMA, producto de des-
prendimientos de otros grupos; ASOCIACION DE MUJERES
SOCIALISTAS, que buscaba compatibilizar las exigencias
politicas y feministas. De acuerdo a las circunstancias,
algunos de estos grupos organizaron “frentes” o realizaron
campanas juntos (como, por ejemplo, la emprendida en
contra del decreto-ley de 1974 que prohibia la difusion,
informacién y venta de anticonceptivos). En este caso, tam-
bién participaron los integrantes del FRENTE DE LIBERA-
CION HOMOSEXUAL -FLH.

8 Las influencias tedricas mas importantes, durante este
periodo, provinieron fundamentalmente del feminismo radical
estadounidense (Millet, Firestone); de los escritos de Carla
Lonzi (Sputiamo su Hegel) y de su grupo “Rivolta femmenile”;
algo del feminismo sajon (“Women'’s the longest revolution” de
Julliet Mitchell); y, ciertamente, una influencia de Simone de
Beauvoir, aunque frecuentemente manteniendo diferencias
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con las implicaciones tedrico-politicas de El segundo sexo.
9Por ejemplo, muchas de las integrantes del grupo “Mucha-
chas” (del Partido Socialista de los Trabajadores) participaron
en UFA desde sus origenes. En 1972, este mismo grupo
organizé unacto, juntoal MLF, pararecibir en Argentina a Linda
Jenness, candidata a presidente por el partido socialista esta-
dounidense y lider feminista (Siete Dias, junio 1972).

1°Por ejemplo, el MOVIMIENTO FEMINISTA POPULAR
(mas adelante, CENTRO DE ESTUDIOS SOCIALES DE LA
MUJERARGENTINA) dentro del Frente de Izquierda Popular.

UEfectivamente, el feminismo local de esta época se
caracterizo tanto por las intensas lecturas como por las
escasas publicaciones. El Grupo Nueva Mujer edité dos
libros: Las mujeres dicen basta, una recopilacion de textos de
Mirta Henault, Isabel Larguia y Peggy Morton; y La mitologia
de la femineidad del chileno Jorge Gissi. Otilia Vainstok,
quien organicamente nunca pertenecio a ningiin grupo, pero
que habia tenido conexiones con el feminismo en EEUU,
tradujo y compil6 una serie de articulos en Para la liberacién
del segundo sexo. Finalmente, en 1974, aparecio la revista
Persona, un emprendimiento de Maria Elena Oddone.

12Las Jornadas (“Ubicacion de la Mujer en la sociedad
actual”) serealizaron a fines 1979. Se desarrollaron a lo largo
de dos meses con la presentacién de ponencias de investiga-
dores/as y profesionales nacionales y extranjeros/as que
comenzaban a discutir la producciéon en “estudios de la
mujer” y/o feministas proveniente fundamentalmente de
EEUU y Europa. A partir de este evento, se cre6 una organi-
zacion no gubernamental: el Centro de Estudios de la Mujer
(CEM), integrado por mujeres profesionales (psicélogas, abo-
gadas, sociblogas) (Zurutuza, 1994:23). Desde sus origenes,
el CEM se propuso como un ambito de estudio de la produc-
cién feminista internacional, de investigacion, de formacién
de estudiantes y graduados y, posteriormente, de programas
de accién comunitaria.

13 DIMA (Derechos Iguales para la Mujer Argentina) se
origind, en la primera mitad de la década de 1970, como un
grupo preocupado fundamentalmente por lograr reformas
legislativas que mejoraran la situacion de las mujeres y las
pusieran en igualdad de condiciones con los varones. Se
formaliz6 e inicié los tramites por la personeria juridica en
mayo de 1976, casi como respuesta al golpe militar. Una de
sus fundadoras, nos comentaba: “Nos dimos cuenta de que
todo iba a ser muy pesado y, por lo tanto, era preciso tener
una organizacion”.

14 Durante esta época, surgieron nuevas agrupaciones
feministas: el CENTRO DE ESTUDIOS DE LA MUJER (CEM),
mencionado anteriormente; la ORGANIZACION FEMINISTA
ARGENTINA (OFA) que continuaba la linea del MLF; la
ASOCIACION DE TRABAJO Y ESTUDIOS DE LA MUJER “25
DE NOVIEMBRE” (ATEM) que adopt6 la fecha declarada “Dia
Internacional contra la Violencia Social, Sexual y Politica
ejercida sobre las Mujeres” por el Primer Congreso Feminista
Latinoamericano y del Caribe (Bogota, 1981).

15 Precisamente, este descubrimiento y esta sorpresa
estuvieron en el origen del proyecto de fundar una “casa”, un
espacio para el didlogo, el encuentro, la reflexién conjunta, la
recuperacion de la memoria y la difusiéon del trabajo que
durante la dictadura habia sido silencioso y aislado (Rais y
Reynoso, 1987:117). Con estos propositos, se inaugura LU-
GAR DE MUJER en agosto de 1983.

161 .a imagen de las feministas presentada usualmente por

» o«

los medios de comunicaciéon (como “quemacorpifios”, “sefioras

gordas”, siempre solas, feas y poco femeninas) apenas era
atemperada por algunas notas o reportajes en donde, mas alla
de algunas ironias, se dejaba claramente constancia de que,
ademas, eran esposas, madres y “buenas” amas de casa.
Cuando quienes expresaban su opinién eran mujeres politicas
(no identificadas con el feminismo), la hostilidad era, incluso,
mas abierta. Véase, por ejemplo, Panorama, 10/8/1972).
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De portena histérica o

¢ o x*
feminista romana

Alicia Genzano™

1973 no hubiera podido aceptar un

discurso feminista. Hasta la Simone de

Beauvoir con su Segundo sexome aburria.

Recuerdo que en aquellas épocas se edita

ba una revista feminista, Persona, que

nunca lei. Como tunica indicaciéon yo sabia que la

dirigia la mujer del Vasco Bengochea. Enrealidad eraya

laviudadel Vasco, pero anadie se le ocurria, niami, que

ella habia cambiado de condicion civil. Su particulari-
dad para nosotros era que habia sido la mujer de...

No tuve tiempo ni coraje para encarar su lectura. En
mi descargo debo decir que me fue recomendada siem-
pre por hombres, amigos de... Ninguna de las mujeres
que frecuentaba en la época me la mencioné. Nosotras
haciamos politica, y eso es “neutro”. Asi creiamos.

Mis peleas con los companeros por una equidad en
las tareas era tachada por muchos de “histeria”. “La
flaca quiere estar en todas” era el reproche. Es cierto,
no me conformaba con servir café o mate a los ilustres
pensantes. Queria enterarme, discutir, no perderme
nada, estar siempre. Tanto como ellos. Demasiado
parecia ser. A partir de alli se sabia que yo era gaucha
y simpatica, pero histérica.

En el '76 llegan los vientos que todos conocemos. A
mi me toco el exilio. Y del exilio, Roma, lugar donde me
llego la otredad. De histérica pasé a ser una rebelde
interesante, y cuando pude manejarme mejor con el
idioma me comunicaron que yo era feminista.

¢Como ocurrio el milagro?

Desembarqué en unlugar de cultura arcaica, patriar-
cal a pesar del barniz modernista, y mis rebeldias de
portenia fueron tomadas por elementos de caracter teé-
rico. Como si yo hubiera pensado. Yo no habia pensado
nada. Era un pescado fuera de contexto que reaccionaba
como si tuviera que luchar en Villa Urquiza contra mi
padre o mis companeros. Pero en medio ala ajenidad, me
prendi, a duras penas al principio, con fervor después a
una cultura que me pertenecia en lo mas intimo sin
profundizar demasiado. Fue lo que mas me lig6 a Italia,
esa otredad infinita donde las voces y las manos femeni-
nas se tejieron en torno a mi, de manera sensual, para
salvarme del aislamiento. Intelectualmente estaba a la
defensiva, pero mi piel les pertenecia. Cuando lei el libro
de Rossana Rossanda Las otras entendi por qué me era
dificil abandonar mi modelo mental. Ella cuenta que no
pudo ser feminista en los '60/'70 porque pudo, por clase
y posicion socio-cultural, entrar en el mundo de los
hombres. Las “otras” no era ella, por lo tanto invisibles.

*Ponencia leida en las Segundas Jornadas sobre Mujeres
y Escritura organizadas por Puro Cuento, Bs. As., 1991.

**Directora de proyectos y representante de Terra Nuova;
integrante del consejo de direccién de Feminaria.

La sociedad masculina argentina, hablo de la clase
media bien pensante con la que comparti mi juventud,
fue terriblemente demagogica con nosotras. “Sos li-
bre” te decian. “Sos vos. Expresate. No te quiero
esclava, te quiero libre, independiente”. Exigian pre-
senciay ausencia, lindura e inteligencia, comprension
y pasion, segun los dias, las circunstancias, el entor-
no. jPavada de esquizofrenia!

En Italia fue distinto, mas claro. E1 combate mas
duro y por eso mas consistente. El sistema democra-
tico politico nada tenia que ver con el anclaje patriarcal
de la familia, las instituciones y la omnipresencia de la
Iglesia que sigue influyendo en la sociedad. Alli conoci
la democracia verdadera y sus angulosas leyes y el
feminismo duro, separatista, batallador y trasgresor
hasta la comicidad, pero que a veces escondia un
fondo de tragedia, de postergaciéon, antiguo y
paralizador.

No habia lugar donde negociar. Adentro-afuera. Lo
privado es publico. Sale a la luz la doble vida del varéon
mandoén en la casa y libertario hasta los tuétanos en
el estrado. Condicionadoy condicionante que no acep-
ta ver como sus mujeres, para Crecer, se encierran
entre ellas, se barrican en sus emociones, levantan
banderas con sus cuerpos que por primera vez sienten
suyos y desprecian en bloque todo lo masculino,
extremo cuco, simbolo de toda opresion.

Tarde, pero bien acompanada, me colgué del tran-
via en movimiento. Del '77 al '90 adquiri la cultura de
la diferencia que hoy me distingue. No quiero ser igual
a un hombre, no soy un hombre. Soy una mujer con
mis ciclos lunares que me condicionan pero me ayu-
dan a vivir, puedo procrear, tengo misteriosos 6rganos
genitales internos de los que no abuso para sefialar
mis estados de animo. Yo soy. No digo que soy.

Estoy cansada de que los hombres hablen de
nosotras como entomologos y hagan humor misé6gino
sobre nuestros ciclos vitales. Tampoco quiero que nos
ayuden, este camino que emprendimos es duro y se
necesita soledad para crecer. La mujer se hace no
nace, aqui coincido con la Beauvoir. Y en este juego me
juego, hoy y aqui, con mis pares. Quiero que seamos
nosotras entre los otros. Yo, nosotras, mujer, luna,
sensible, generadora de vida. Hablo de nosotras con
demagogia, trampeo. La lucha no es de igual a igual,
nunca lo fue. ¢Por qué deberia serlo ahora que noso-
tras llevamos la delantera? Igualdad, no gracias. Dife-
rencia. Y desde la diferencia, respeto.

Bastade angeles del hogar o putas, basta de artilugios
femeninos arcaicos que envenenan las relaciones, bas-
ta de madres sacrificadas e hijas inconclusas.

La democracia se hace luchando cada dia para que
cada persona pueda gozar de sus derechos, pueda
tener su techo y su lecho, su posibilidad de aprender
y ensenar, trabajar y soniar luchando por la justicia en
la belleza, el honor en la armonia.

Siesperaban un discurso tedrico, lolamento. Apren-
di a ser mujer en plazas y so6tanos, gritando por la paz
con las mujeres del mundo, asistiendo a nacimientos y
a abortos, apoyando la pluma o el plumero con las
companeras que apretaban mi brazo cuando una Ma-
dre de Plaza de Mayo rasgaba el mundo de mi otredad
y nos traia el sueno de la justicia en este mundo.
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De mqjeres 17 discursos: veinte anos es mucho

Cloudio Laudano™

A todas las mujeres que no obstante
el sufrimiento lograron construir a su modo
esperanzas de cambio.

urantelos annos 1992-1994 realicé como

parte de una Beca de Investigacion una

busqueda intensay el posterior analisis

de las construcciones discursivas que

circularon en torno a las mujeres y la
femineidad en los tiempos de la ultima dictadura,
producidas en primer lugar por los militares en el
poder y contrastadas luego con las imagenes de mu-
jeres protagonistas de la época'. Sintetizo aqui parte
del contenido que fuera luego publicado en un libro, al
tiempo que incluyo otros testimonios que segui reco-
pilando.

Dado que el trabajo esta encuadrado en el campo
del analisis de discursos, en este caso especificamente
entendemos discurso -desde una perspectiva
foucaultiana- como practicas que forman
sistematicamente los objetos de los que se habla, y en
el marco de esa tarea arqueolégica identificamos parte
de las formaciones discursivas? de entonces, referidas
a las mujeres.

En primer lugar, la fomilia

Concebida como “la primera de las sociedades
naturales” y mas aun constituida “con leyes previas a
toda la organizacion social™®, la familia tiene que servir
alos fines del proceso dictatorial puesto en marcha en
1976. Altamente idealizadas estas “células vitales de
la sociedad” llegan a ser valoradas en los mensajes
navidenos a la poblacién por ser “maestras en la fe,
escuelas de justicia, templos de amor™.

Tienen como mision prioritaria contener cualquier
desborde de alguno de sus miembros, ejerciendo su
control y vigilancia, en pos de la seguridad y la libertad
de la propia familia, la sociedad y 1a Nacion. Asimismo
durante los afios '76-'77 se insiste continuamente en
la inmediatez de un posible ataque a cualquier familia
argentina, quedando aquélla construida como objeto
predilecto del accionar “de la subversion”. A paso
seguido se solicita la denuncia de todo hecho que
parezca extrano o fuera de lo comun.

Dentro de las politicas especificas para el fortale-
cimiento familiar, se encuentra la radicacion definiti-
va de mujeres extranjeras en nuestro pais. Y se le
suma el objetivo geopolitico -ampliamente publicitado-

* Nacida en 1963, C. L. es Licenciada en Comunicacién
Social y docente en la Univ. Nacional de La Plata: es autora
de Las mujeres enlos discursos militares. Un andlisis semiético.

de radicacion de familias en la Antartida, acompanado
por laredistribucién de la poblacién en el “interior” del
pais asi como la proteccion de las fronteras®.

La sociedad en su conjunto es transformada en “la
gran familia argentina” cuyo tema esencial es la union
nacional y en cuyo nombre se realizan actividades
oficiales -en la modalidad de homenajes y campanas-
para las fiestas de fin de ano.

Como en toda célula, se planteara division -gené-
rica- de tareas.

... Y enfonces las mujeres

Aun con los diversos matices discursivos recupe-
rables, las esferas de la privacidad del hogar y lo
domeéstico seran los espacios privilegiados de accion
instituidos para las mujeres, sostenidos por la logica
del amor y la racionalidad de los sentimientos.

En los primeros meses del Proceso la tarea de las
amas de casa del pais por su “magnifica labor” frente al
desabastecimiento generalizado y la situacion
inflacionaria, es resaltada de manera grandilocuente
por el Secretario de Comerciode la Nacion, Dr. Guillermo
Bravo, quien llega a afirmar: “Seforas, se pasaron de
revoluciones™. A la vez que revalorizadas por su accion
cotidiana y su aporte al conjunto de la Naci6n, las amas
de casa son responsabilizadas por el futuro de sus
hijos/as a través de la figura de “madres”.

Mas alla que las mujeres se puedan dedicar a otras
cosas, el lugar inigualable y el mandato que no puede
ser traicionado para ser mujer, es ser justamente
madre. Quien, en primera instancia, debe defender y
cuidar a sus hijos/as de “la subversion” con ese
“instinto” propio de los animales al defender sus crias,
a diferencia de los padres que aparecen relacionados
con la defensa de los valores y simbolos de la patria. De
este modo, se actualiza la dicotomia tradicional de
naturaleza/cultura asociada tosca y tajantemente a
practicas e incumbencias de mujeres y varones, res-
pectivamente”.

Luego, debe ejercer el control y la vigilancia de sus
hijos/as: saber qué hacen, con quién/es estan, qué
piensan para mantenerlos alejados del “accionar gue-
rrillero” o bien para denunciarlos. La publicidad tele-
visiva -tan recordada- es de lo mas elocuente: “;Sabe
donde esta su hijo ahora?”. En algunos momentos,
recrudece la insistencia y el ejercicio del control se
torna “una imprescindible e ineludible obligacion”.

Una tercera incumbencia para las madres es ser
educadoras, tarea que se considera desde la logica
militar como de total naturalidad, auiin cuando a veces
es compartida con los padres.

Alrededor de este aspecto especificamente se cons-
truyen dos dominios asociados: por un lado, los pa-
dres son los principales agentes de la educacion de sus
hijos, ya que “tienen ese dominio de gracia de estado
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que les permite orientar eficazmente a sus hijos”; y,
por otra parte, es tanto un derecho como una obliga-
cion para con sus hijos/as y la sociedad en general.

A esta trilogia instituida imaginariamente para
las madres que podemos sintetizar como defensoras,
controladoras y educadoras, se anade otra que expre-
samente es la de colaboradoras con la tarea de los
militares, en lo que respecta a la salud de sus hijos en
operativos barriales realizados por aquéllos con perso-
nal médico. De este modo, parece cerrarse el circulo
alrededor del papel de policiamiento esperado de las
mujeres®. Las colaboraciones en esas instancias pa-
san por la facilitacion de los nifos y los informes
requeridos en cada caso, con respuesta “satisfactoria”
por parte de las madres al comprender la importancia
del hecho, segun lo publicado®.

En junio de 1977 al inaugurar la primera escuela
naval para mujeres en Salta, Emilio Massera, titular
de la Armada, apel6 a las mujeres como “madres de la
Republica” diciendo: “jComo va a estar ausente la
mujer, si se trata de un nuevo nacimiento. Las esta-
mos llamando para que sean las madres de la Repu-
blica, para que le ensefien a caminar, le ensenen a
pensar, le ensenen a sonreir!”.

Acto.seguido son consideradas seres imprescindi-
bles dado que “la Nacion nuncacomo en estos momen-
tos necesité tanto estar a favor de la vida”. Paradéjica-
mente dicho en medio del genocidio perpetrado por las
fuerzas conjuntas de las tres armas. Pero ademas, un
doble movimiento analitico en torno a la asociacion de
las mujeres y el estar a favor de la vida. En primer
lugar, cabria preguntarse si en verdad son mas im-
prescindibles las mujeres que los hombres para dicho
cometido y luego, recordar que _esta referencia a la
mujer como generadora.y dadora de vida se articula
como uno de los nucleos centrales de las significacio-
nes imaginarias'® desde la modernidad.

Finalmente, dos aspectos negativos en torno a la
construccion de la maternidad. Por un lado, se postula
que las mujeres que trabajan abandonan a sus nifos,
ya sea en el propio hogar o “depositados en guarderias
infantiles donde no se les proporciona el auxilio nece-
sario como primera formacién de su personalidad
cultural”, segiin el Ministro de Educacion, Juan José
Catalan. Por el otro, una fuerte descalificacién a las
Madres de Plaza de Mayo, fundamentalmente hacia
fines de la dictadura. Se habla de ellas en comunica-
dos oficiales como “madres de terroristas”, “de delin-
cuentes terroristas” y de “detenidos-desaparecidos”.
Sintetizando elrepertorio utilizado para deslegitimarlas
encontramos: la falta de representatividad numeérica
de quienes reclaman; la insistencia sobre el
enmascaramiento de la subversion tras los organis-
mos de derechos humanos y el recurrente argumento
de la insanidad de quienes se oponen al régimen.

Mds alld del hogar

Si bien los trabajos adjudicados a las mujeres (en
el sentido de actividad remunerada) son escasos, es
notorio el énfasis puesto en la actividad de las maes-
tras, quienes llegan a conformarse en el otro pilar
basico esperado por el Proceso. En este sentido leemos
que el Gobernador de la provincia de Buenos Aires,

Gral. Saint Jean, afirma en 1976 que si las docentes
“no estan imbuidas de la profunda responsabilidad
que tienen para con la sociedad, todo el esfuerzo habra
sido en vano™!'.

La misién prioritaria ronda en torno a la formacién
“moral” del alumnado asi como en el disciplinamiento
preciso para la vida, mas que en los contenidos
especificos de la curricula. Caracterizacion que puede
entenderse como una continuidad con las tareas de
guardiana asignadas a la madre'?, desde donde son
interpeladas todo el tiempo. Al mismo tiempo apelan
a atribuciones tales como la vocacién de entrega,
afectividad, paciencia y proteccion que desde larga
data constituyen -aunque no sin contradicciones-
parte de las significaciones imaginarias vigentes para
las docentes!®.

Por otra parte, en un plano mas general el Alte.
Massera, en algunas intervenciones, puntualiza la
discriminacion histérica de las mujeres en la sociedad
resaltando que_“la humanidad se ha perdido los
tesoros de inteligencia, imaginacion, coraje y sensibi-
lidad que la mujer estaba y esta en condiciones de
aportar, que se han desperdiciado al relegar a la mujer
a un papel casi decorativo”!*. Como resultado de “esta
sociedad hecha por hombres” -sefiala- se ha produci-
do una profunda carencia moral, que se materializa a
su vez en “la estremecedora ausencia de generosidad
y el debilitamiento de las sefiales de amor que deberian
impregnar nuestro.desarrollo tecnologico”.

Observamos-en este ultimo parrafo que, mezcla-
dos con el reconocimiento de la desigualdad, aparecen
elementos altamente ponderados e idealizados de una
esencia femenina que, por otra parte, podria convertir-
se en salvadora del panorama descrito dado que hasta
el momento no formoé parte de él'®.

Como aspecto positivo de la “incorporaciéon” de las
mujeres a la sociedad, el mismo Massera acota -como
parte de su estrategia modernizadora- que “en estas
ultimas décadas comenzo la transformacién” y reco-
noce que es producto de lalucha de las mujeres por un
espacio propio y protagénico. Configura cuatro luga-
res a los que han accedido satisfactoriamente: la
guerra, los laboratorios de investigacion cientifica, la
administracion de la justicia y la conduccion de em-
presas. Sin embargo, afiade de inmediato, a pesar de
estos lugares que han sabido ganarse, nunca han
dejado delado surol primordial de madrey comparnera
del hombre.

Estas, junto a otras declaraciones de Massera en
torno al derecho de las mujeres a ocupar lugares de
decisién, pueden entenderse desde la condicion espe-
cifica de lanzamiento de su Partido “Cambio para la
Democracia Social” en agosto de 1981.

No obstante, esta linea de integracion de mujeres
-de cuno liberal- es seguida por las otras fuerzas y aun
la Policia.

¢Qué dicen los mujeres?

Si entendemos la dinamica cultural como campo
de tensién y lucha por el sentido, contradictoria y
cambiante, modificable al fin, atin cuando construida
hegemoénicamente bajo condiciones especificas como
las del periodo sefialado, podemos recuperar unos
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cuantos anos después de finalizado aquel proceso
céomo interpretaron y construyeron significaciones
algunas mujeres'® protagonistas de la época. Del vasto
campo recopilado y analizado acotaré aqui exclusiva-
mente las nociones en torno al ser madres.

Tal como afirmamos anteriormente, alrededor de
la maternidad y el lugar de la madre en la sociedad se
configura para los militares el niicleo central de las
significaciones imaginarias para las mujeres, el lugar
deparado por el destinoy si bien se proporcionan otras
opciones posibles, éstas indefectiblemente se anudan
y subordinan a la construccion de la maternidad como
la principal.

Notoriamente, en las distintas mujeres entrevista-
das también se encuentra una fuerte valoracién hacia
el ser madres, aun cuando las interpretaciones sean
variadas y desde muy distintas perspectivas.

Entre ellas, por un lado, se afirma que frente a la
oscuridad y el miedo reinantes significaba “la posibili-
dad de tener algo tuyo”; y frente a la muerte, las
frustacionesylas cosas que no se podian decir, “lavida”.
Un hijo o una hija simbolizaba entonces alguien a quien
contarle cosas, en quien volcar anhelos, a quien se
deseaba -quiza como nunca antes- muy fuertemente,
aunque admite que era depositar toda la fantasia alli'’.

En este sentido se senala que fue un momento
propicio para dedicarse a la crianza de niflos y de esa
manera “no ver tanto” otras cosas que ocurrian,
contando ademas con el aval generalizado de la socie-
dad para ello. Al mismo tiempo, se lo concibe como un
lugar desde el cual se llevaron a cabo ciertas luchas:
de defensa de la vida de sus hijos/as -negando su
existencia frente a las requisas militares y escondien-
do a los maridos por miedo a que puedan delatarlos-
y de busqueda incansable, que se transformé en un
elemento politico cuestionador de la dictadura, como
en el caso de las Madres de Plaza de Mayo.

Un tercer planteo indica que, a pesar de tener
miedo por las condiciones politicas reinantes y de ver
dicho miedo duplicado por tener hijos chicos o recién
nacidos, esto no impidi6 -concretamente a las maes-
tras- continuar con cierto trabajo gremial en unas
pocas seccionales del Gran Buenos Aires.

Asimismo, desde las Madres de Plaza de Mayo se
explica que la fuerza para pedir por los hijos desapa-
recidos sale del vinculo mismo que se genera con ese
hijo, “a quien se le da la vida”, “se cria y sostiene” y
“hasta se da la vida por ellos”. Esto torna no sélo
“incansable” la busqueda, sino superadora de las
diferencias religiosas, étnicas o politicas entre ellas;
marcando en este sentido una notoria distincion con
los padres de los desaparecidos en relacion a los
obstaculos que les impidi6 a ellos constituirse como
organizacion.

De esta manera se plantea con caracter de
instituyente la maternidad social, como producto de la
injusticia de los militares, a partir de lo cual se conside-
ran a si mismas “madres de todos los hijos”, mas alla de
la muerte o el abandono de la lucha de alguna de ellas.
Asi como reivindican la lucha de sus hijos como revolu-
cionarios, actualmente se postulan ellas mismas -en
tanto continuadoras de esas luchas- como las revolu-
cionarias que piden, reclaman y exigen.

En otro sentido, también se uso6 la figura tan
valorada de la madre en la sociedad para realizar
acciones que pudieron haber sido peligrosas para los
hombres, a modo de “coberturas” para actividades
politicas.

Repetidamente se la rescata como aquélla que
visita -o por lo menos lo hace con mayor frecuencia- a
sus presos/as politicos/as, sin medir siquiera las
consecuencias, aun a riesgo de su propia vida. Quien
ademas soporta malos tratos, entre otras cosas, para
poder estar con su hija o llevar de visita a sus nietos/as
y quien satisface demandas de algunos objetos meno-
res que estaban prohibidos -como hilos de bordar
entre las sabanas- para generar unay otra vez alguna
actividad (re)creativa entre las mujeres encarceladas.
Practicas que son interpretadas como un pacto de
“lealtad” construido a partir de la experiencia misma
de la maternidad y que ayudaron a unas cuantas
mujeres a resistir.

Desde las feministas a su vez habria una critica
centrada en el planteo de la maternidad como destino
inexorable -realizada a través de la deconstruccion de
roles esperados-, proponiendo en cambio la materni-
dad como una opcién mas que pueden tener las muje-
res en sus vidas. Por otra parte, con esta postura se
desvincula sexualidad de reproduccién (tan fuerte-
mente imbricadas en las construcciones discursivas
de los militares), poniendo énfasis en el plano del
disfrute sexual; al tiempo que se reivindica el derecho
a la libre eleccion sexual de las personas, tema tabu
entre otros que hubo en la época.

Desde las distintas perspectivas la figura de las
Madres de Plaza de Mayo es sumamente ponderada
como ejemplo de politizacion y lucha desde el lugar
“sagrado” de la maternidad.

Esta multiplicidad y riqueza de aspectos y matices
sefialados nos lleva a pensar en un campo de indaga-
ciones futuras para profundizar en las significaciones
vigentes acerca de la maternidad en la época desde las
experiencias vividas -como procesos a través de cuales
se construyen las subjetividades-'® que creemos sélo
haber empezado a esbozar aqui.

Mientras escribia esta nota recordaba los innume-
rables apasionamientos asi como los dolores profun-
dos que tuve durante el transcurso de la investigacion.
El primer ano dedicado casi por completo a la lectura
de diarios en la Biblioteca Rocha de La Plata significé,
por un lado, tomar contacto con algunos hechos de los
que tenia vago conocimiento asi como un toparme con
el horror en cada primera plana de los volimenes
consultados. Si por una cuestién de edad e historia
personal no tuve dimension de lo que ocurria en
aquellos anos, con el tiempo pude ir haciendo una
reconstruccion. Durante 1992 tuve la sensaciéon fren-
te a algunos comentarios y gestos que el tema “ya
habia sido”; no obstante, siempre hubo amigas y
compareras que se interesaron, quiza para empezar a
hablar de algunas cosas. Unos anos después volvi a
sentir -y ya bastante acompanada- que todavia tene-
mos mucho por discutir.
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Notas

! Como base textual a analizar preferimos La Nacion,
porque fue el tinico diario de circulaciéon nacional que publico
los discursos sin fragmentar, y para la informacion zonal
tomamos ElDiade La Plata. En ambos casos utilizamos todos
los discursos publicados entre los afios 1976-1983.

2 Foucault, Michel. La arqueologia del saber, Siglo XXI,
Meéxico, 1990.

3 Cf. el docto. de la Primera Junta titulado “El Proyecto
Nacional”, en La Nacién, 17 de setiembre de 1977, p.6.

4 Cf. Jorge R. Videla, en La Nacién, 25/12/77.

5 Véase entre otros el documento del Ejército con las
propuests politicas de dicha fuerza en La Nacién, 25/1/79.

8 En La Nacién, 29/4/76.

7 Entre otras, Amorés, Celia. Hacia una critica de la razén
patriarcal, Barcelona, Anthropos, 1991.

8 Cf. Donzelot, Jacques. La policia de las familias, Buenos
Aires, Paidos, 1990.

9 Por ejemplo, véase ElDia, 3/3/77,p. 1, acompanado por
fotos que tornen verosimil la cuestion de la colaboracién
planteada.

10 Cf. Castoriadis, Cornelius. La institucién imaginaria de
la sociedad, vol. 2, Tusquets, Barcelona, 1989.

1 La Nacién, 1/6/76.

12 Recuérdese que en la campana pro-guerra de las
Malvinas aparecia dentro de la serie publicitaria grafica una
maestra diciendo: “Mientras estan conmigo, yo soy la madre
de todos estos chicos. Protegerlos y darles confianza es mi
manera de hacer bien los deberes”, bajo el lema general “Cada
uno en lo suyo, compartiendo lo nuestro”.

13 Puede consultarse al respecto Bruschini, Cristina y
Amado, Tina, “Estudos sobre mulher e educacao: algumas
questoes sobre o magisterio” en Cadernos de Pesquisa, n° 64,
1988, Sao Pablo, Fundacao Carlos Chagas, pp. 4-13.

14 Cf. Emilio Massera, en La Naciéon, 21/6/77.

15 Esta misma construccién puede observarse con cierta
recurrencia en el ambito de la practica politica y del cuidado
del medioambiente.

16 Las cuatro primeras entrevistas en profundidad fueron
realizadas en 1993 a mujeres con distinta insercion social y
politica: una militante politico-partidaria en la zona de
Berisso, una Madre de Plaza de Mayo, una feminista de
Capital Federal y una maestra militante gremial a cargo de la
seccional Moron en aquellos anos. Todas integrantes de
grupos u organizaciones. A la vez, estuvo presente el criterio
de lugares discursivos construidos por los militares (como
madre, maestra) e invisibles -segiin Foucault- como la mili-
tante barrial, sindical, feminista. Incluyo ademas dos entre-
vistas hechas este afio: a una militante politica encarcelada
desde 1975 hasta fines de la dictadura que se interes6 por
este trabajo y a una periodista, que si bien habia empezado
a indagar en “los temas de la mujer” unos anos antes del
golpe, no trabajo como tal en esos afos, por censura y, en
parte, por autocensura para protegerse.

17 Esta interpretacion de “tener algo propio” frente a tantos
despojos podria indagarse mas, ya que recuerdo fue lo primero
que me comento6 una amiga como vivencia personal cuando le
conté que habia empezado la investigacion en 1992.

18 En el sentido que le da Teresa de Lauretis en Alicia ya
no, Madrid, Catedra, 1992.

Coleccion Archivos

B. Frederick, comp.: La pluma y la aguja: las escrito-
ras de la Generacion del '80

L. Fletcher, comp.: Mujeres y cultura en la Argentina
del siglo XIX

C. Iglesia, comp.: El ajuar de la patria. Ensayos
criticos sobre Juana Manuela Gorriti

F. Masiello, comp.: La mujer y el espacio publico. El
periodismo femenino en la Argentina del siglo
XIX

Coleccion Temas Contempordneos

L. Nicholson, comp.: Feminismo / posmodernismo

D. Maffia y C. Kuschnir, comps.: Capacitacion
politica para mujeres: género y cambio social
en la Argentina actual

H. Birgin, comp.: Accién publica y sociedad. Las
mujeres en el cambio estructural

L. Heller: Por qué llegan las que llegan

Coleccion Literatura ¢ Critica

U. Le Guin y A. Gorodischer: Escritoras y escritura
Contiene: “La hija de la pescadora” (Le Guin) y
“Sefioras” (Gorodischer)

I. Monzon: Bathory. Acercamiento al mito de la
Condesa Sangrienta

M. Balboa Echeverria y E. Gimbernat Gonzélez:
Boca de dama: la narrativa de Angélica
Gorodischer

M. Balboa Echeverria: Dofia Catalina [Teatro]

D. Bellessi: Lo propio y lo ajeno [Reflexiones]

Coleccion Revista

W Desde julio de 1988 publica teoria

feminista de alto nivel producida dentro y fuera
del pais. Incluye una Seccién Bibliografica y la
reproduccion del arte de mujeres argentinas. La
contratapa esté dedicada al humor. Desde su
namero 7 (agosto de 1991) trae una nueva
seccion: Feminaria Literaria , que contie-
ne teoria y critica sobre la literatura de
mujeres, ademas de su poesia y cuentos
inéditos en la Argentina.
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f{qaras de o memoria™

Ana Amado™

Imagino que habra buen numero de testimonios. Val-
dréan lo que vale la mirada del testigo, su agudeza, su
perspicacia...Y en seguida vendran los documentos... Mas
tarde, los historiadores recogeran, reuniran, canalizaran...
Todo sera dicho, consignado. Todo sera verdadero...salvo
que faltara la verdad esencial, la que jamas podra alcanzar
ninguna reconstruccion histérica, por perfecta y
omnicomprensiva que sea.

Mondlogo de un prisionero francés en Buchenwald
Jorge Semprun, La escritura o la vida

El campo de concentracion, por estar del otro lado de la
pared, sélo puede existiren medio de una sociedad que elige
no ver, por su propia impotencia, una sociedad desapareci-
da, tan anonadada como los secuestrados mismos.

Pilar Calveiro, Desaparecidos y poder. Los campos
de concentracion

JHay algun registro posible capaz de dar

cuenta de los horrores de la historia?

,Qué modo de representacion utilizar

paralos estallidos de violencia y los geno-

cidios? Estas cuestiones vuelven una y
otra vez sobre las escrituras -literarias, filmicas- que
intentan traducir en sus ficciones fragmentos de lo
“real” en sus expresiones mas dolorosas. Los interro-
gantes apuntan, en todo caso, al estatuto ético que
sostiene (o deberia sostener) todo intento representa-
tivo del pasado en sus dimensiones mas siniestras. Al
mismo tiempo, cabe aludir a los efectos de esas
escrituras como memoria del pasado: ¢es posible
evocar el terror narrandolo? En este sentido, ¢qué
discursos pueden construir la memoria de la Argenti-
na de los miles de muertos? sToda recreacion estética
del pasado es una “buena” proteccion contra el olvido?
;Cuales son los limites de las politicas del
“memorialismo”? Las preguntas se escucharon unay
otra vez en los distintos escenarios donde este ano se

‘Algunas de las reflexiones que incluye este trabajo
fueron leidas en el XVIII Coloquio Internacional de Historia
del Arte, organizado por el Instituto de Investigaciones Esté-
ticas de la UNAM, México, en noviembre de 1994, luego
publicado con el titulo de “Valores ideol6gicos de la represen-
tacion y violencia politica” en el volumen Arte y violencia,
editado por ese Instituto en 1995.

** Directora de la carrera de Artes en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA. Profesora de Analisis y Critica
cinematografica en esa carrera. Investigadora en problemas
de género en el cine en el Area Interdisciplinaria de Estudios
de la Mujer de su facultad. Corresponsal de Fempress en
Argentina.

recordaron las dos décadas del golpe militar mas
sangriento de nuestra historia: la efemérides como
garantia de la memoria objetiva y colectivizada.

No hay respuestas tnicas para una operacion de
lenguaje cuando pretende rozar lo irrepresentable. Y
las imagenes, por su misma cualidad referencial,
atraen el peso mayor de las sospechas sobre su
legitimidad. No s6lo por la estética del exceso que
prevalecio, sin duda, en las representaciones visuales
de los estallidos histéricos, sino por la desconfianza
que genera (en una cultura hiperpoblada de image-
nes), anclar la memoria en los limites de la mirada.

Con algunas excepciones, las leyes de la objetivi-
dad fueron el modelo de gran parte del cine argentino
de los '80 para referir en sus ficciones la tragedia
politico-social desatada por la dictadura de 1976. Mas
alla del recurso al realismo, el cine inmediatamente
posterior a este periodo, al igual que otros lenguajes
como la literatura, el teatro o la ficcién televisiva, se
encontroé sin embargo con el problema de como narrar
y representar la violencia inédita que la sociedad
acababa de sufrir.

Hacia fines de la década, en cambio, y luego en los
'90, el protagonismo en el cine argentino dedicado a
este tema corresponde al intelectual que interroga al
pasado con desasosiego, con preguntas que permane-
cen sin respuesta. El periodista de El amor es una
mujer gorda (Alejandro Agresti, 1988) el profesor de
Nadie nada nunca (Raul Beceyro, 1990), las cineastas
ficcionales que protagonizan respectivamente Un muro
de silencio (Lita Stantic, 1992) y El ausente (Rafael
Filipelli, 1989), encarnan en cada caso a personajes
ligados a las palabras, al pensamiento, a la creacion,
que intentan reponer como pueden la escena de las
desapariciones, del dolor, de la muerte, desde un
compromiso con la memoria.

Estas experiencias evitaron la mimesis formal y
tematica de la violencia (con una representacion
“sociologista” de lo historico y social) y buscaron repre-
sentar, sobre todo, los ecos de esa violencia en la
memoria. El esfuerzo por mostrar el proceso de una
subjetividad se traduce en relatos filmicos que adoptan
la forma lacunar y fragmentaria de la memoria de sus
personajes, en organizaciones narrativas trazadas des-
de la conjetura, desde los puntos de incertidumbre y de
indeterminacion que encuentran en su intento de recu-
peracion -de explicacion- del pasado politico nacional.

2. Estas observaciones son especialmente validas en
el caso de Un muro de silencio® y El ausente,® trabajos
que aluden a los secuestros, torturas, muertes y des-
apariciones politicas en la Argentina de los '70. Ademas
del tema, las dos peliculas coinciden en el intento de
despegarse de la crudeza de la realidad histérica como
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fuente dramatica, con elecciones formales complejas y
arriesgadas frente a las convenciones de objetividad
paralarepresentacion de la memoria. En ambas, el cine
(en todo caso, el dispositivo cinematografico) es incorpo-
rado materialmente en el interior de sus respectivas
ficciones y, mostrando el proceso mismo de su cons-
truccion, de distinta manera cuestionan sus alcances 'y
sus efectos como lenguajes representativos de la reali-
dad. Este cuestionamiento esta a cargo, en cada caso,
de mujeres cineastas, de dos directoras, inscriptas
ficcionalmente como tales en cuanto personajes (y con
la funcion de narradoras al mismo tiempo). Son por lo
tanto enunciaciones femeninas (y Un muro se trata de
una enunciacion doble) la que constituye el desarrollo
critico de cada film.

No es el proposito de este trabajo realizar un
analisis detallado de marcas especificas de género.
Pero desde ejes descriptivos y de interpretacion mas
amplios, es posible sefialar en ambas peliculas algu-
nos rasgos narrativos que suelen asociarse a lo feme-
nino en una enunciacion.

En Un muwroy en El ausente las ficciones se tejen
con la reconstruccion biografica de la vida de una de
las victimas del terror estatal’. Y rozan a su vez la
autobiografia, en la medida que quienes protagonizan
esa busqueda lo hacen desde un proceso de identifica-
cion con sus personajes y de compromiso con el
momento histérico donde actuaron. Las respectivas
narradoras/biografas inscriptas dentro de la ficcion,
exhiben una rotunda conviccién ideolégica y, parado-
jicamente, el deseo explicito de una busqueda de la
verdad, interrogando las fuentes del pasado en docu-
mentos, fotos, cartas o testigos, que luego ponen en
escena en su propio relato ficcional®. A una especifica
“mirada histérica”, las narradoras tienen la funciéon de
agregar “una necesaria mirada politica sobre el pasa-
do” como postula Walter Benjamin, poniendo en evi-
dencia en sus propias ficciones representadas el sen-
tido ético y estético de esta afirmacién. Es decir, no
s6lo por una determinada eleccion tematica, sino
porque mirar politicamente implica también desafiar
las formas canonizadas por los lenguajes artisticos
para el registro de ese pasado.

En el centro de ambos relatos se encuentra una
figura en transito a la muerte y el trazado biografico
que emprenden esta dirigido a reponer la densidad
historica que enmarc6 esa muerte (igual que otras
miles), por sobre el eufemismo de su “desaparicion”.
Pero detras de esa voluntad de recuperacion, se teje
otra biografia posible: aparece a contraluz la historia
de los que rastrean una historia, la de esos personajes
que buscan encontrar la cifra de su propia accion, a
partir de la condicién de sobrevivientes. Tanto la
violencia de recordar para la protagonista “real” de Un
muro de silencio, como la culpa y la desazon en los
personajes de El ausente, actualizan la cuestion de la
sobrevivencia como nudo tragico. Tragedia del duelo
en principio, individual, que Freud describe como “ la
certeza de saber a quién se ha perdido, pero no lo que
con él se ha perdido”. Extendiendo esa idea, Elias
Canetti sostenia que “ese momento en que un hombre
sobrevive a otro es un momento concreto”, un instante
central, en el que la experiencia resulta ocultada por

la convencion de lo que se debe sentir cuando se
experimenta la muerte ajena. Y que Adorno, proyec-
tando esa idea del “momento preciso” al campo social,
define a su vez como de “autoconservacion salvaje”, en
lamedida que se pierde “la relacién con los otros frente
a los cuales estamos, se transforma en una fuerza
destructiva, en destruccion, y al mismo tiempo tam-
bién en autodestruccion™. El intelectual (personaje
puesto en escena por la directora en la ficcion) de El
ausente vuelve unay otravezla mirada sobre la tiltima
fotografia del sindicalista desaparecido y de otros
colegas muertos, registrada en el momento “del viaje
ultimo” del cual fue testigo, preguntandose “¢por qué
no estoy ahi?”. El personaje de la directora en Un muro
de silencio interroga a su guionista, insegura, sobre la
dimension de la culpa que deberia manifestar la actriz
de su film por no acompanar en su lucha al marido, por
ser testigo impasible de su muerte, en fin, por sobre-
vivir, por clausurar el pasado. Sentimientos que una
ficcion hace evidentes o que son asumidos por los
protagonistas de la “historia real” y actualizan la
obligacion de no olvidar aquello de lo que hemos
quedado separados: lo seres, los conflictos, las opcio-
nes, las ideologias. Correlato personal, expresion me-
tonimica de una sociedad en estado de autocon-
servacion “salvaje”, y que “no quiere que le hablen de
estas cosas”, segun previene un colega a la empecina-
da inglesa sobre el tema de su film.

“Estas cosas”, es decir, el pasado, la historia, quieren
ser “habladas” por el cine, pero las alternativas de un
lenguaje posible y su propia capacidad de intervencion
en la realidad son puestas en cuestion en ambos casos.
El registro documental de las imagenes da cuenta de la
historia “tal como sucedi6” y es citado reiteradamente en
el interior de cada relato por las directoras inscriptas en
la ficcion. Pero la aparente “verdad” mostrada por la
sucesion de hechos reales no les aporta certezas sino que
redobla las dudas sobre la falibilidad de sus juicios y de
sus miradas sobre el pasado.

3. Mostrar en la pantalla los instrumentos técnicos
de realizacion, particularmente la camara y poner en
abismo el proceso de rodaje de un film -construir una
ficcion a través de otra que se rueda dentro de la
pelicula-, introduce un malestar en la representacion
porque toca su nervio mismo al romper la complicidad
tacita que une al film con sus espectadores. Las
implicaciones ideologicas de ocultar o mostrar “el
trabajo del film” con sus aparatos de produccion
formaron parte de arduas polémicas en el pasado,
centradas en denunciar la plusvalia ideologica del
dispositivo cinematografico. La reiteracion de este
recurso en varios de los films politicos de la década
pasada, ademas de los que analizamos, reflotan la
cuestion de su validez estética actual y encuentra su
justificacion en la légica narrativa que la incluya.

La duplicacién de imagenes en un film produce en
principio un marcado efecto en su temporalidad. Una
imagen dentro de otra tiende un lazo entre dos tiem-
pos, y dos acontecimientos y tanto en Un muro como
en El ausente son utilizadas de ese modo para marcar
el contrapunto temporal entre la violencia de una
muerte en el pasado y el de la voluntad de volver sobre
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sus causas desde el presente. El sentido de lo irrever-
sible se relativiza por lo tanto, retomando las imagenes
del tiempo desaparecido pero en este caso no a través
de la figura desacreditada del flashback, sino con el
retorno del film sobre si mismo: encadenamientos
falsos, cambios en la dimensién de la imagen inserta-
da que pasan de una pantalla pequena a la pantalla
plena de la imagen-film, etc, todas estas repeticiones
y recuperaciones desfasadas escapan del curso regu-
lar de las imagenes, y asi la singularidad, retomada
dos veces, se manifiesta con mayor énfasis®.

Mas que un juego de disposicion en espejo o de
retérica de la reflexividad, las imagenes desdobladas
llevan la marca de su tension interna en tanto soportes
de un trozo del pasadoy desde su poder como modo de
expresion. A través de esa duplicacion, la directora
inglesa de Un muro, la directora/narradora de El
ausente, pueden reflexionar sobre el sentido de los
respectivos proyectos filmicos que se proponen cum-
plir y sobre la configuracién del enigma histérico que
intentan cernir como cineastas. Pero al provocar ese
desdoblamiento hacen emerger también las huellas
del simulacro que construyen.

Ademas de la camara con que registran las image-
nes en el presente, estas realizadoras (ficcionales)
manipulan moviolas, proyectores, aparatos de TV,
como mediaciones técnicas para mirar la historia
registrada “en bruto”, para ver desfilar las imagenes
“reales” que puntian la violencia de los bombardeos
en Plaza de Mayo, la rebelion colectiva del cordobazo,
las marchas multitudinarias por los derechos huma-
nos, entre otros documentos. Mientras tejen esta
suerte de falsos flashbacks, confrontan la representa-
ciéon cinematografica que ellas llevan a cabo como
puesta en escena, con la vocacién documental y
testamentaria de la imagen. Un género que en su
relacion con los medios cumple el sentido de la conde-
na benjaminiana: su excesiva “reproductibilidad” (en
cuanto a registro, y a exhibicion) privo a las imagenes
de las huellas del origen, las despojo de las singulari-
dades que las atraviesan y las hizo ingresar en la
monotonia del horror cotidiano.

Encajadas en otro film sin embargo, esas imagenes
testimoniales ofrecen la certidumbre suplementaria
de un imaginario en tren de percibir las leyes secretas
del curso del tiempo. Dan la posibilidad de volver sobre
lo ya visto, desconfiando de la visién y recuperando la
mirada. Con una suerte de segundo reencuadre del
ojo, las dos directoras inscriptas en la ficcion buscan
encontrar en la imagenes “crudas” la singularidad que
les concierne: importadas de otro tiempo, se animan
de pronto, absolutamente nuevas, extraidas del cir-
cuito colectivo y sin fondo del pasado, para hacerlas
nacer al sentido individual. Para encontrarlo, fuerzan
incluso la naturaleza del film y su flujo narrativo, por
ejemplo con la detencién mecanica del desfile de
imagenes (como lo hace la directora/narradora de El
ausente con su moviolag), o con la inmovilizacion del
Tiempo casi excesiva que introducen las fotografias de
momentos clave en su historia politica o personal,
miradas obsesivamente por distintos protagonistas de
estos films. Nunca mas exacta la fijeza que introducen,
con su certificaciéon de ausenciay a la vez de presencia

como diria Barthes. Cuando la narradora sitaa al
intelectual organico de El ausente rastreando su ima-
gen en la foto final del sindicalista René Salamanca
(nombrado como Salas en el film), cuando el actor que
interpreta al “desaparecido” en el film que se rueda en
Unmuroes filmado mientras contempla los retratos de
las verdaderas victimas en los afiches de las Madres de
Plaza de Mayo, la enunciacion logra hacer emerger de
esa fijeza la dimension de la violencia (fotografica y de
la otra) en su certificacion de lo que no puede ser
transformado o profundizado respecto a ese fragmen-
to de tiempo que inmovilizan.

4. ;Cual es el nivel de certidumbre de una imagen
cuando se trata de representar (o presentar) la muer-
te? O mas exactamente: ¢de representar el pasaje de
la vida a 1a muerte? En la suspension de una foto, sélo
se registra un estado u otro, pero jamas ese transito
inasible, del cual sélo el cine puede hacerse cargo en
su capacidad de movimiento perpetuo aunque se
traten de simulacros, por la dificultad de figurar la
muerte real.

Pero al referir la muerte personal e historica ligada
a un genocidio, algunos films o fragmentos de films
consagrados se preocuparon, precisamente, en su-
brayar el caracter irrepresentable de un operativo de
aniquilacion humana. Esta imposibilidad figurativa
era sin duda la matriz estética y ética de relatos sobre
el holocausto judio como €l que emprende Claude
Lanzman en Shoa. Negandose a la representacion del
horror en las imagenes, recurre a una minuciosa
reconstruccion sélo a través de la palabra testimonial
(palabras que pronunciadas, magnifican a la vez la
presencia del pasado en el presente). Las voces son
portadoras de la vision de los testigos sobrevivientes,
y aquello que ven (las imagenes-recuerdo) permane-
cen invisibles.

Las voces testimoniales de Shoa alcanzan el nivel de
un enunciado colectivo de la memoria. En relacion con
la memoria personal e histoérica, Hiroshima mon amour
(Alain Resnais / Marguerite Duras, 1959), también
ubica la tensién en la critica del acto de ver. En su
famoso prélogo, el contrapunto entre la memoria y el
olvido se establece entre la afirmacion del personaje
femenino que enuncia todas las formas de conocimiento
del holocausto atomico que ella alcanzoé a través de las
imagenes en sus diferentes registros, y la intervencion
masculina (muy espaciadas) que replica esas afirmacio-
nes negando su legitimidad (“Ta no has visto nada en
Hiroshima”). Ese mecanismo enunciativo rechaza la
mirada (las imagenes) como soporte de la experiencia
existencial de la muerte, la memoria y el olvido.

Una operacion semejante intenta ponerse en juego
tanto en Un muro como en El ausente, que también
sostienen unaapuesta narrativa atenta alamostracion
o el escamoteo de imagenes, ya sea en su calidad de
documento o de ficcion. Tozudamente, la directora
inglesa de Un muro de silenciodefiende la capacidad de
las imagenes como herramienta contra el olvido, pero
desconfia que en su pura sucesion puedan colmar ese
vacio (histérico, narrativo). Para reponer una dimen-
sién subjetiva de la memoria, los dos films desconfian
de la visi6n para construir una “historia de ausentes”.



Feminaria ® Ao X = 18/79 » 30

Y el momento inasible del pasaje a la muerte de las
victimas permanece infigurable en la representaciéon
para enfatizar en cambio, el momento anterior, previo
al final definitivo, en el que el advenimiento de la
muerte (de la “desaparicion”) se percibe en la densidad
de un rostro o de un cuerpo aun con vida.

En la escena de mayor condensacion narrativa de
Un muro de silencio, la protagonista acude temblorosa
a una cita con su esposo, aparentemente muerto o
“desaparecido” en cautiverioy del cual habia emergido
apenas como voz fantasmal en el teléfono para una
suerte de cita final. Las imagenes registran ese en-
cuentro, que transcurre en un bar poblado y con la
presencia cercana de sus secuestradores. El punto de
vista de la joven nos guia en el acercamiento hasta el
umbral mismo de un rostro que, sentado ante una
mesa, registra ese acercamiento mirando a camara.
De pronto, un rostro nos mira, llama nuestra atencion
sobre él, sobre sus rasgos devastados que se recortan
en ese espacio colectivo. Un rostro, un cuerpo que
interpela desde una superficie luminosa y producien-
do un desgarro en el tejido de la ficciéon anuncia, sin
palabras, que va a morir. O que ya esta muerto y llama
a penetrar en la oscuridad de su historia. A partir de
ese punto de incandescencia que instala la mirada a
camara, ese rostro abre su historia a otro espacio, el
fuera de campo aparentemente irreductible de los
espectadores. La palabra “jCorten!” de la directora de
la ficcién interrumpe abruptamente la escena, y la
evidencia misma del simulacro neutraliza de inmedia-
to todo efecto emotivo en el relato.

En El ausente, el momento clave de la “desapari-
cién” y de la muerte del lider sindical biografiado por
larealizadora/narradora ficcional son figuradas porla
duracion temporal y una cesura. El encierro clandes-
tino al que se ve forzado el protagonista, con la
reiteracién de cada infimo gesto cotidiano, restituye el
espesor del tiempo real de la espera de la muerte, de
la travesia del espanto, del moverse fuera de toda
garantia y certeza en un espacio marcado por el
perecer inexorable. Pero “la muerte es indescriptible,
fuera de la ley y de la violencia que en ella se expresa”,
como sefnala Franco Rella en sus comentarios sobre
Freud, para quien lo indescriptible, precisamente es
“la pérdida que corroe el lenguaje”'®. Irrepresentable
pues, lamuerte, la “desaparicion” final, estan en aquel
plano que falta en El ausente, sustraido, expulsado del
encadenamiento de imagenes de un interior que con-
tenia la figura del personaje y un plano exterior del
pequeno departamento, desierto de figura humana
alguna, pura fachada.

S. Las narradoras y sus postulados sostienen, en
los limites diegéticos de cada uno de estos films, un
modelo de ficcion histérica que a través de sus enun-
ciados interroga (al cine, a las imagenes) sobre los
modos de interpelar a otra realidad desde el presente.
Ponen incluso en escena las demandas de realismo
con el que suele presionar el género biografico en
relacion a su referente: ellas buscan confrontar el
“caso real” con su representacion filmica. (Este punto,
precisamente, fue senialado en alguna ocasién como
un sesgo “realista” de Un muro, en el que la directora

se empena en conocer todos los datos veridicos de las
victimas “reales” de las que se ocupa en su film). Pero
esa unidad no se establece, enfatizando lo imposible
del vinculo entre realidad y representacion, o mejor
aun, marcando la distancia entre cada enunciado
ficcional y la historia como fuente dramatica.

En Un muro y en El ausente, las busquedas no
proceden sélo de una tentativa de definicién geografi-
ca o topografica de los actos del pasado, como en Shoa
o Hiroshima. En vez del interior de los campos de la
muerte, se quiereretratar el interior delos sujetos. Esa
subjetividad se traduce segun el limite que trazan las
miradas en relacion a los objetos del pasado.

Un muro de silencio lanza y cierra el relato en el
mismo sitio: el de las ruinas actuales del campo de
concentracion de la Escuela de Mecanica de la Arma-
da, donde asoman, entre las malezas, los huecos de
puertas y ventanas que escondian el horror del pasa-
do. En esos largos planos contemplativos, una madre
y su hija adolescente (restos de una familia que las
imagenes iniciales, entrecortadas con los créditos,
habian mostrado fugazmente en una escena plena y
feliz) dan la espalda a la camara y miran absortas,
mirada que condensa el recuerdo de otra escena en el
mismo sitio. Cuerpos reales y no siluetas, presencias
fijas, devienen términos de un algebra terrible al
sintetizar dos tiempos en ese espacio. En uno y otro
extremo del film se enuncia la misma pregunta: “sLa
gente sabia lo que estaba pasando aqui?”. Entre esos
dos planos, el tejido de la ficcion duplicada aludio a las
aberraciones que se cometieron alli, desde las conste-
laciones no totalizadoras del recuerdo. A partir de las
huellas que sobreviven en la memoria, descart6 toda
literalidad posible para una escena que sé6lo alcanza
su significaciéon con la representaciéon imposible de
otra escena, la de la macro Historia.

Abiertas a una interrogacion sobre el pasado, con
temas y situaciones que intentan recuperar la densi-
dad de sus sentidos en un presente arrasado por la
indiferencia, estos recorridos ficcionales intentan abolir
la distancia. Recuperando la figura del “telescopio”
con que Walter Benjamin sugeria ver la historia para
acercarla, la camara se dirige hacia atras buscando los
lenguajes con los cuales traducir el paisaje de esa
cercania, en su realidad de horror y catastrofe. Cuan-
do enfoca al espectador es so6lo para incorporarlo
activamente a textos que buscan integrarse con las
raices de aquel desgarramiento, junto con la concien-
cia irreversible del pacto entre narracion y muerte. O
mejor aun: a la iluminacién de lo narrativo frente a su
propia muerte.

Notas

! Tesis de doctorado en Ciencias Politicas de la UNAM,
Meéxico, sobre los campos de concentracién argentinos.

2 Un muro de silencio (Argentina, 1993). Direccién: Lita
Stantic. Guién: Graciela Maglie, L. Stantic, con la colabora-
cién de Graciela Massuh, sobre idea de Stantic. Fotografia:
Felix Monti. Interpretes: Vanessa Redgrave, Ofelia Medina,
Lautaro Murta, André Melancon, Julio Chavez. Produccion:
Stantic/ Instituto Mexicano de Cinematografia/ Channel 4/
Aleph Producciones.

3 El ausente (Cordoba, 1988) Direccion: Rafael Filipelli,
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basado en el relato “El ausente” de Antonio Marimén. Guién:
R Filipelliy Carlos Damaso Martinez. Fotografia: Andrés Silvart.
Intérpretes: Omar Rezk, Roberto Sutter, Beatriz Sarlo, Ana
Maria Mazza, Omar Viale, Ricardo Bertone, Miguel Quiroga.
Produccién: Cooperativa Unién de Cineastas Argentinos.

* El enfoque biografico también fue una constante litera-
ria en la década pasada. En su ensayo sobre la literatura
argentina de los anos de la dictadura militar, Martha Morello-
Frosch aborda lo que denomina “biografias ficticias”, cons-
truidas en muchas novelas de este periodo, “como un sistema
de representacion que da cuenta de la discontinuidad del
quehacer colectivo”. Estrategia que a su vez permite “la
reconstruccion de la subjetividad contra un marco de expe-
riencias histéricas peculiares a esta década”. “Biografias
ficticias: formas de resistencia y reflexion en la narrativa
argentina reciente”, en VV.AA. Ficcion y politica. La narrativa
argentina durante el proceso militar, Alianza Estudio, Buenos
Aires, Institute for the Study of Ideologies & Literature, Univ.
of Minnesota, 1987.

5 No es casual, sin duda, esta eleccion del género de los
personajes centrales. Su consideracion excede los propositos
de este trabajo, pero es pertinente consignar que el protago-
nismo femenino fue decisivo a través de las Madres de la Plaza
de Mayo, y luego de las Abuelas, en la resistencia a la
dictaduray mas tarde alas politicas de olvido instrumentadas
por los poderes de turno con sucesivos indultos a los respon-
sables del genocidio. Esta irrupcién -simbdlica y efectiva- de
mujeres en el mundo publico alter6 radicalmente los
parametros tradicionales de la discusién politica. Ver M. del
C. Feijoo/M. Gogna, ‘“Las mujeres en la transicion a la
democracia” en Jelin, E. (comp.), Los nuevos movimientos
sociales, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
1985. También: Amante, Adriana, “La familia politica (de la
casa a la plaza)”, en este mismo ntiimero de Feminaria.

5S.F reud, “La afliccion y la melancolia”, en El malestar
en la cultura, Alianza Editorial, Madrid, 1970. Sobre otros
enfoques freudianos acerca de los problemas que los muertos
provocan en los vivos, aplicadas a los modos con que retor-
nan en la escena publica “[...] nuestros muertos insepultos,
los “desaparecidos”, que permanecen como un problema y
como una carga para una sociedad que no sabe muy bien qué
hacer con ellos”, ver Hugo Vezzetti, “La memoria y los
muertos”, en Punto de Vista, N°49, Agosto 1994.

7 Elias Canetti y Theodor Adorno, “Dialogo sobre el poder,
el miedo y la muerte”, en La Ciudad Futura, N° 4. Buenos
Aires, Marzo 1987.

8 Respecto de las consecuencias estéticas e ideologicas
de la reflexividad en el cine, véase el Cap. ‘L'image dans
I"image”, en Alain Menil, L’ecran du Temps, Presses
Universitaires de Lyon, 1991.

9 Estos pasajes del El ausente se construyen con una
valorizacion significativa del fuera de campo y de la banda
sonora: los espectadores s6lo acceden ala mirada escrutadora
de la protagonista sobre el desfile de imagenes documentales
en una moviola (que ocupa casi toda la pantalla), imagenes
a las que es posible identificar -en tanto secuencia historica-
por el sonido. En Un muro en cambio, varios hitos de las
luchas populares son incluidos mediante proyecciones expli-
citas que en cuanto al Cordobazo, por ejemplo, ocupan toda
la pantalla ficcional. Este énfasis testimonial se relativiza sin
embargo, apelando a dialogos simultaneos entre personajes,
quienes dudan de los posibles efectos de estas imagenes en
la memoria individual o colectiva o, como sucede con Kate, la
directora inglesa, tampoco aportan demasiado para la com-
prensiéon de la historia politica que ella busca en esos
documentos filmicos.

19 Rella, F. El silencio y las palabras. El pensamiento en
tiempo de crisis, Paidés, 1992.
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La voz de las Madres

Diana Bellessi y Amalia Carrozzi

Esta conversacién tuvo lugar en la primavera de
1992 a propésito del Taller de Escritura que las Madres
llevaban a cabo conla coordinaciéndel escritor Leopoldo
Brizuela, como parte de las actividades de la casa de
las Madres. Aunque las Madres siempre aunaron en su
largo camino de resistencia lo personal con lo politico -
viejo descubrimiento y lema del feminismo histérico-,
elegimos el contexto intimo del taller y su produccion,
porque en él se revela de qué manera el paradigma de
la Pieta cedié paso a mujeres que ejercieron no solo el
discurso oral ptiblica y privadamente, sino también el
poder de la escritura como vehiculo para explorar la
propia subjetividad. Las marcas del género se hacen
asi aun mas presentes y las confesiones, chistes,
deseos y fantasias personales aparecen espontanea-
mente llenando de carnadura a estas mujeres que
inventaron una nueva forma de activismo politico y
nunca quisieron ser encerradas en una iconografia
tradicional. Mujeres sexualizadas, personas plenas en
el entusiasmo y la desdicha, en el ejercico del propio
poder o en su imposibilidad.

Nos sentamos bulliciosamente alrededor de la mesa,
las voces superpuestas de quienes no terminaban de
acomodarse pero muy dispuestas auna charla, noauna
entrevista formal. Timidamente, en la posicién de hijas,
gesto no deseado pero imposible de modificar -quiza
como las hijas vivas, las otras interlocutoras de esta
escena-, preguntamos cémo transcribir la grabacién:
¢Jcon el nombre de cada una? A lo que respondieron:

— Se podria poner los nombres de las que estamos
presentes, pero me parece mejor la voz de las Madres.

— Si, la voz de las Madres.

Aunque quedara claro que son voces diferentes,
esta peticion parece aludir a una doble construccion de
autoria, individual y en comiin, y asi comparece en esta
entrevista.

—¢Coémo empezaron el taller?

—Leopoldo vino un dia a casa, no se animaba
plantear qué nos parecia a nosotras hacer esto. A mi
me encanté enseguida, les dije a las Madres y ellas
mostraron mucho entusiasmo.

—Todas creiamos que no podiamos, que no nos
sale, que no podiamos.

—Yo respeto mucho la literatura, y siempre le tuve
muchisimo miedo. Desde chica fue siempre la materia
que mas me costd y siempre me senti incapaz de
escribir.

—A mi me gusta escribir pero no sé escribir bien.
No sé... primera persona, tercera persona, cuarta
persona...escribo de cualquier manera.

—Cuando empiezo a escribir me queda como una
laguna, quiero decir muchas cosas que al final no

puedo. Después que leo lo que escribi me averglienzo
y digo: ¢como, esto puse?

—Yo escribi un diario durante toda mi juventud.
Talvez era desordenado, pero cuando lo leia sentia que
ahi estaba reflejado todo lo que yo pensaba. Y me
sentia conforme. Después que nos paso esto, después
que falté mi hijo, yo, en la desesperacion, rompi ese
libro. Y nunca mas pude volver a escribir como sentia.
Me costaba trabajo hasta escribir una carta, hasta
llamar por teléfono. Vengo aqui pensando en lo que le
voy a decir a cada madre cuando la vea, pero cuando
llego delante de esa madre no le digo nada. No es que
no las quiera, adoro a cada madre en todo, virtudes y
defectos, que los tienen como yo, y quisiera decirles un
monton de cosas, pero creo que solamente con mirar-
las ya saben todo lo que siento...

—Mira, si todo eso lo escribieras jte pondriamos
felicitado!

—Rompi ese diario porque ya no podia escribir
nada de lo que me daba alegria. Yo no sé porque razéon
fue, hasta el dia de hoy no sé porqué lo rompi con esa
desesperacion, como queriendo borrar aquel pasado
mio en que habia sido feliz, habia vivido muy alegre y
después de golpe, ¢qué?, ;qué escribir?, squé vacio
hay en mi vida?

—O sea que después vino el silencio...

—Hubo que aprender a disfrutar cada cosa de
nuevo: una comida, una planta, un discurso, una
escritura. Al principio tenia culpa de todo: de reir, de
comer, de ver algo. Hubo comidas que no volvi a hacer
mas. Eran las preferidas de mis hijos. Al principio todo
daba culpa, ahora ya no.

—Ellos eran alegres y lo que hacian lo hacian con
amor. Nosotras, al retomar los suenos de ellos, nos
sentimos tan reflejadas en ellos que recuperamos la
alegria.

—Me acuerdo de cuando era verano. Yo tomaba
agua de la canilla, no podia tomar de la heladera
porque me parecia que iba a gozar tomando agua
fresca, y ella... vaya a saber como estaria. Ni me tapaba
en invierno, me tapaba apenas porque pensaba: quién
sabe qué frio estara pasando mi hija.

—Cuando ibamos a buscarlos a cualquier lado,
llevabamos ropita o algo, como si los fuéramos a
encontrar...

—Si, y la culpa te comia.

—Nos pasé a todas.

—Y la culpa te comia.

—Transformamos todo esto en lucha, que ha sido
lo que nos ha salvado.

—TY la escritura es una forma de lucha.

—Lucha a veces. También es ser capaz de abrirse
a otras cosas, de sonar, de volar, de ser mas locas
todos los dias. Eso es barbaro, es barbaro.

—Nuestra generacién era conformista. Una estaba
como una estupida en su casa, conformandose con lo
que la entretenia.

—Y, nena, Jqué se le iba a hacer? A mi me ensefa-
ron asi, que habia que agachar la cabeza...

—Yo agachar la cabeza no, porque fui mas loca que
una cabra.

—...que el pobre es siempre pobre...
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—Lo que lamento es no haber entendido a los
chicos tanto como los entiendo ahora. El y mi nuera
me hicieron recapacitar sobre muchas cosas que para
mi eran desconocidas.

—Habia frases que eran como cachetazos para mi.

—Hasta ese momento el mundo terminaba en el
bano, era fantastico ese lugar, era como el paraiso. Y
si te comprabas una heladera, jqué locura tenias!

—Nuestros hijos nos empezaron a mostrar por qué
no teniamos que conformarnos con ser explotadas,
ellos se proyectaban en otras cosas.

—Nuestros hijos nos hicieron ver unavida distinta,
nos hicieron pensar.

—Nos parieron.

—Aqui se plantearon muchas veces dos temas:
quién iba a escribir la historia de los hijos de las
madres, quién va a escribir la historia de nuestros
hijos. ¢Los companeros que se quebraron..., el poder?,
Jquién la va a escribir? Y el segundo tema: quién va a
escribir la voz de las mismas madres.

—No sé si seria capaz de contar la vida de los
hijos, porque en realidad no la conocemos totalmente.
Seria un gran atrevimiento. S6lo podria contar lo que
vivié a mi lado.

—Parte delavida delos hijos, no toda. Ahi es donde
tenemos diferencias con algunos que escriben sobre
nuestros hijos generalizando. Y generalizar es grave.

—Escribimos sobre cada uno. No por individualis-
mo sino porque es un ser humano diferente.

—Como si dijéramos que todas las madres somos
iguales. Estamos en una misma lucha, queremos lo
mismo, pero somos distintas.

—Ni siquiera se puede escribir completa la propia
biografia. Habria que escribirla momento a momento. Y
ademas, cada cosa con el paso del tiempo se ve diferen-
te. Estas cosas las veo ahora de una manera, pero no sé
si antes, en esos afnos que pasaron, las veia igual.

—También leer el mismo libro en cada etapa de la
vida es diferente.

—Quiza el primer texto que ustedes escribieron fue
escrito en el panuelo.

—Y también en el panuelo hubo cambios, no fue
siempre el mismo. Primero escribimos el nombre de
cada uno de nuestros hijos en el pafiuelo que usaba-
mos, después intercambiamos los pafuelos, y asi
todas fuimos madres de todos los hijos, de los que no
estany delos jovenes que aquiy alla se unen anuestra
lucha. En ese abrirse cambiamos nosotras y también
aquel primer gesto de escritura.

—En ustedes el pendular entre el yo y el nosotras
parece constante: el yo se abre a un nosotras y este a
suvez sereabre a un yo. Asi también cedieron el primer
nombre inscripto en el panuelo para acceder al otro.

—Recuerdo una discusiéon que surgié una vez
porque una de nosotras aspiraba a que se escribieran
textos mas tipicamente politicos. Llegamos a la con-
clusion de que cada una escribe diferente, escribe
sobre lo que quiere escribir, pero la mirada es indefec-
tiblemente politica en todo.

—También estaba el viejo prejuicio que nos metie-
ron en la cabeza haciéndonos creer que lo que una

puede llegar a escribir no esta bien porque es diferen-
te. Diferente del patron establecido. Y uno de los
grandes trabajos que hicimos fue valorar estos textos,
precisamente porque son diferentes. En la diferencia
esta también nuestra identidad.

—Me encanté cuando vine al taller y no me pusie-
ron patrones. Me dejaron que escribiera lo que sentia,
lo que queria. Era un lugar donde estabamos tan
juntasy tan unidas que nada iba a inhibirnos. Primero
empezamos sintiendo todas lo mismo y escribiendo
muchas cosas parecidas. Pero ahora ya no.

—Yo soy la que escribe cartas. Cuando se llevaron
a mi hijo y a mi nuera quedaron dos nietos. Después
la otra abuela los llevo a vivir lejos. Ahi nos empezamos
a escribir cartas. Yo les hago nomeolvides al costado.
Y ellos me responden con los nomeolvides. Mi nietito
me pone que me cuide cuando vuelvo a la noche, tan
tarde de la casa de las Madres. Y que les manda un
beso a todas.

—Yo escribo con un sistema despelotado, como soy
yo, bah.

—Ella es muy sonadora. Yo todavia no sueno
demasiado, vivo mucho en la realidad.

—No es que yo no viva en la realidad, la
requetevivo...pero me gusta sonar, volar.

—Si, pero después el golpe te lo pegas fuerte.

—No, porque tengo mis alas delta para aterrizar.

—Cuando surgio el taller habia una necesidad de
expresion personal, pero también otra concreta como
la de escribir documentos o manifiestos puiblicos.

—Claro, al principio, cuando teniamos que ir a los
congresos, no teniamos idea de lo que eran, ni tampo-
co un taller, una evaluacion. Salir del barrio y que te
manden a un encuentro semejante... La primera vez
llegué con una gran carpeta que habia llevado, y si
escuchaba no escribia; y si escribia no escuchaba. No
podia hacer las dos cosas porque no tenia practica de
escritura. Ahora si puedo tomar algunas notas que me
dan la pauta de lo que escucho, pero en aquel momen-
to, nada de nada.

—cAlguna de ustedes tuvo en su juventud el deseo
de ser escritora?

—Mi mama queria que yo escribiera, pobre. Como
no me podia mandar a estudiar, me decia: “Jpor qué no
escribis algo?”. Yo queria ir aca, alla, a otro lado.
“Escribi”, me decia. Como si escribir fuera sentarse y
hacerlo. Yo no queria. Pero ella sonaba con que fuera
escritora.

—Yo sentia el deseo de escribir pero lo encontraba
como una cosa inalcanzable.

—Todas las artes son inalcanzables para el pueblo.

—Una hace un trabajo chiquitito. Un escritor... ah,
€s otra cosa.

—Yo idealizaba mucho al escritor. Me gustaba leer
yme parecia que un escritor era una cosa inalcanzable.

—Yo creia que no se podian conocer.

—Yo tenia libros que lei como ochenta veces:
Marianela, Maria de Jorge Isaac.

—Ah, Marianela es divino.

—ijQué iba a conocer a los escritores, eso nunca en
la vida! Sofiaba con ser...

—¢Con ser los personajes o con ser los escritores?
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—No, con ser los personajes. Como queria ser la de
Casa de Murecas!...

—Yo, Anna Karenina. jCémo se sufria!

—A mi me gustaba la Mirtha Legrand, queridas.
Era de las que lloraban arriba de una cama, sobre un
teléfono blanco. Ay, como sofiaba con el teléfono
blanco.

—Por que nunca lo tuviste.

—Yo siempre lloraba en el galpén. No tenia otro
lugar.

—Sonabamos con ser heroinas.

—A mi me encantaba Greta Garbo, una heroina
fiera.

—Y a mi Manuelita Rosas. Me gustaban las muje-
res de los proceres y soiaba que podia llegar a ser una
de ellas. La tenia en un altar por los vestidos que
usaba.

— En la escuela te la ponian tan linda, peinada con
bucles y todo.

—Y mirinaques. Yo no sé como harian para ir al banio
con vestidos asi, ahi se rompia todo el romanticismo.

—Una no pensaba que iban al bano...

—Ahora ya no creemos que un escritor sea
inalcanzable sino que es un compafero que esta
trabajando y haciendo lo mismo que nosotras.

—También hay una diferencia entre lo que escri-
ben y lo que son como personas. Por ejemplo, Sabato
deberia haberse quedado escribiendo toda la vida y
haber cerrado la boca.

—Vinas, por lo enredado, me vuelva loca. Sera de
muy alto vuelo lo que escribe porque yo no lo entiendo.
—De las mujeres me encanta Gabriela Mistral

—Griselda Gambaro es extraordinaria. Alfonsina
Storni también.

—A mi me gusta creerle a los autores que leo. A
veces explotan el sentimiento de la gente y es muy
dificil salir a contradecirlos porque tienen todo un
aparato que los sostiene y los protege.

—El aparato cultural es igual que el cerebro magi-
co: estan todos conectados por una fichita, son siem-
pre los mismos. Hay mucha gente que escribe y no la
conocemos porque esta fuera de ese cerebro magico.

—Un dia se enojaron mucho porque me hicieron
hablar de los nombres notables ligados a las Madres y
les dije: ponganmela a mi mama, que es la mas notable
porque me trajo al mundo.

—Inventamos palabras nuevas también. Por ejem-
plo “madriatico”.

—SI1, ya es nuestra. El geriatrico de las madres. Si
hubiera uno de padres seria “prostatico”. A esta edad,
Jqué otra cosa?

—Entre nosotras tenemos un sentimiento muy
fuerte. Nos preocupamos una por la otra. La plaza para
nosotras es una gran necesidad, pero en este espacio
de escritura podemos hacer eso para lo cual muchas
veces no hay tiempo medio de la lucha politica.

—Lo personal. Escuchar cada una a la otra. Asi
aprendemos también, estamos aprendiendo; y nos
conocemos mas, porque hay facetas que en la agita-
cion del trabajo no hemos logrado descubrir. Esta lo
individual y también hay una voz socializada.

-Como dijo Hebe en una charla: socializar la mater-
nidad.

—Las frases una las tira ¢no? La primera vez que
dije “me parieron mis hijos” fue en unreportajey causé
mucha impresion, la empez6 a usar toda la gente.

—Las Madres fuimos creciendo. Primero busca-
mos al propio hijo, después nos dimos cuenta de que
teniamos que buscar a todos los hijos, después borra-
mos los nombres de los hijos y dejamos las fotos.
Después llevamos fotos en las marchas que no eran la
de nuestros propios hijos y fue una manera de socia-
lizar la maternidad, hacernos madres de todos.

—Las frases aparecen a medida que cambiamos y
crecemos. Como la del embarazo permanente. Deci-
mos que estamos embarazadas para siempre de nues-
tros hijos: del amor, de la lucha de ellos. Un embarazo
permanente que es lo que nos hace hablar. Y escribir.

Notas

°El trabajo de taller continu6 durante cinco afios. Acaba
de interrumpirse para elaborar el libro Textos y Testimonios
sobre el Taller.

En el transcurso fueron publicados los siguientes libros
que pueden consultarse en la Asociacion Madres de Plaza de
Mayo, Hip6lito Irigoyen 1442 (1089) Buenos Aires, Argentina.
Tel.: (54-1) 383-0377/6430, Fax: (54-1) 954-0381. e-mail:
Madres@mp.online.com.ar:

-Nuestros suenos, ediciones Asociacion Madres de Plaza
de Mayo, Buenos Aires, 1992.

-La vida en las palabras, ediciones Asociacion Madres de
Plaza de Mayo, Buenos Aires, 1993.

—Ellugar del reencuentro, Ed. Unién de Escritores del Pais
Valenciano. Seleccion y estudio preliminar de Leopoldo
Brizuela, Valencia, 1995.

—A Uombre de leur voice, Ed. Groupe d’Appui aux Mere de
la Place de Mai, CEDAL, Montreal, 1995.

El Centro de Documentacion de [a Mujer
del Taller Permanente de la Muijer

posibilita la consulta gratuita, en sede, de
material especializado sobre el tema mujer

¢ Revistas latinoamericanas

e Documentacion de organismos oficiales
internacionales

e Publicaciones nacionales e internacionales

e Fotocopiado

Pte. Luis Saenz Pena 1089
(1110) Buenos Aires

Tel. /Fax: (54-1) 304-3693
Consultar horarios
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Aires, Editorial Atlantida, 1994.

GAGO VALERSI, Adela. tendremos sol manana.
Buenos Aires, El Francotirador Ediciones, 1996.

GARCIA CURTEN, Fernanda. La noche desde afue-
ra. Buenos Aires, Editorial Galerna, 1996.

GHIO, Haydée. Hotel para damas. Buenos Aires,
Ediciones Ocruxaves, 1996.

HEKER, Liliana. El fin de la historia. Buenos Aires,
Alfaguara, 1996.

IPARRAGUIRRE, Sylvia. El Parque. Buenos Aires,
Emecé Editores, 1996.

LACROIX, Irma. Vida... Buenos Aires, s/e, 1996
[cuentos y poemas].

LOJO, Maria Rosa. La pasién de los némades.
Buenos Aires, Editorial Atlantida, 1994.
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res, Tusquets Editores, 1996.
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Editorial Lumen, 1996.
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Editorial Sudamericana, 1996.
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fragios. Buenos Aires, Emecé Editores, 1996.

SOLANS, Claudia. El entierro del diablo. Buenos
Aires, Editorial Galerna, 1996.

Poesia

ABELEDO, Anahi. Oscuras confesiones para el fin
del milenio. Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1996.
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Aires, Libros de Tierra Firme, 1996.
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Ediciones Ultimo Reino, 1996.
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Fondo Nacional de las Artes, 1996.

PUGLIESE, Maria. Voces como furias. Buenos Ai-
res, Ediciones Ultimo Reino, 1996.

RAIS, Hilda. Belvedere. Buenos Aires, Libros de
Tierra Firme, 1996, 2% ed.

RUIZ, Graciela. A la lumbre de los pdjaros. Buenos
Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1995.

SANTIAGO, Maria Cristina. Vidrieras de
Amsterdam. Buenos Aires, NUSUD, 1995.
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SAZUNIC, Silvina. Bosque de Nemi. Buenos Aires,
tsé-tsé, 1996.

STORNI, Alfonsina. Si quieres besarme, besa...
Delfina Muschietti, comp.,Buenos Aires, Planeta, 1996.

TOSSO, Susana. Delgadisima hebra. Buenos Ai-
res, Editorial Galerna, 1996.

Boletin, Cuaderno, Revista

La Aljaba (Segunda época). Vol. 1 — 1996. Revista
de Estudios de la Mujer (Universidades Nacionales de
La Pampa, Lujan y Comahue).

Brujas. Ano 15, N° 23. Politicas feministas. Etica,
estética y feminismo. 1996

Los Espacios de las Mujeres. I Encuentro '94. Lujan,
Asociacion Cultural Ameghino, 1996.

Mujerinternacionalnoticias. Afio I, N° 1, junio 1996
—Ano 1, N° 4, set. 1996.

Mujeres & Compania. N° 6 (junio/julio — N° 8 (oct./
nov.) 1996.

La muralla y el laberinto. Huellas de las mujeres en
la conferencia de Beijing. Lima, Peri, CLADEM, 1996.

Prensa Mujer. N° 67 (abril) aN° 71 (agosto) de 1996.

Libros

CANO ROSSINI, Lelia. La mujer mendocina de 1800.
Mendoza, Ediciones Culturales de Mendoza, 1996.

“Descubrir como jugaron los sentimientos de la
mujer mendocina del siglo XIX, frente a la valla puesta
ante su exhuberancia vital por el bullir guerrero y
politico del tiempo; indagar como venci6é cautelosa-
mente al omnimodo poder masculino; qué la indujo a
proyectarse en espiritu y accion hacia el medio puiblico
y politico ciudadano es lo que muestra este libro a
través de una documentaciéon minuciosa y exacta”.

CORIA, Clara. Las negociaciones nuestras de cada
dia. Buenos Aires, Paidds, 1996.

Este trabajo indaga en los mecanismos intimos de
estas negociaciones —-poniendo el acento en los
condicionamientos de género- que a la hora de enca-
rarlas, determinan distintas conductas.

CRIVELLI, Liliana, Alicia GATICA y Liliana VIDAL,
con la colaboracién de Eva GIBERTI. La otra y yo. Una
mirada sobre la competitividad entre mujeres. Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1996.

“Este libro propone crear un espacio de enunciacion
para hablar de aquello que se malhabla, se mal-dice, al
afirmar: ‘Las mujeres son peores que los hombres cuando
llega la hora del ataque malévolo a otra mujer’. También
cuestiona las creencias acerca de la competitividad cuan-
do el imaginario social afirma que ese sentimiento agre-
sivo es parte constitutiva de la denominada naturaleza
femenina. Ensaya una mirada teérica, que intenta descu-
brir las raices de la competitividad; para ello incorpora
ejemplos de la vida cotidiana que permiten diferenciar
competitividad de competencia”.

CHECA, Susanay Marthal. ROSENBERG. Buenos
Aires, Ediciones El Cielo por Asalto, 1996.
“Basandose en un estudio de egresos por complica-

ciones post-abortivos en cinco hospitales metropolita-
nas, el presente libro propone una reflexiéon sobre el
aborto desde el angulo de los derechos reproductivos
y como problema de salud publica. Las autoras reco-
rren esta problematica que abarca aspectos sanita-
rios, sociales, demograficos, psicologicos y juridicos
como aporte a un campo de conocimiento en el que se
integran las dimensiones éticas, religiosasy politicas”.

GUERRA, Lucia. La myjer fragmentada. Historia de
un signo. La Habana, Casa de las Américas, 1994;
Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1995, 2% ed.

“Tiene entre sus objetivos y logros el estudio del
signo mujer. [Trata] la otredad, las interconexiones
entre género, razay clase social, la sexualidad femeni-
na y la maternidad. Da cuenta, también, del transito
del silencio ala sonoridad, de la soledad a la sororidad,
del objeto pensado al sujeto pensante”.

HAURIE, Virginia. Mujeres en tierra de hombres.
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1996.

“Narra historias reales y apasionantes que transcu-
rren en un territorio inho6spitoy desconocido. Es también,
elrelato de un viaje en busca de respuestas para afrontar
el complejo e inasible mundo de fines del siglo XX”.

HIERRO, Graciela, coord. Didlogos sobre filosofia y
género. Ciudad Universitaria, México, Asoc. Filoséfica
de México, A.C.y Univ. Nac. Auténoma de México, 1995.

El libro contiene los “trabajos que se reunieron en
las mesas de feminismo, llevadas a cabo en el VII
Congreso Nacional de Filosofia en la ciudad de
Cuernavaca, Morelos, organizado por la Asociacion
Filoséfica de México, A.C.”.

KUNNHEIM, Jill S. Gender, politics, and Poetry in
Twentieth-Century Argentina. Gainesville, University
Press of Florida, 1996.

La autora “sitia a Orozco contra una serie de
precursores y sucesores literarios con un método
original. Los capitulos sobre Eliot, Girondo, Pizarnik y
algunas de las nuevas poetas nos da una nueva
lectura de la poesia argentina”.

LIPSZYC, Cecilia, Maria E. GINES y Mabel
BELLUCCI. Desprivatizando lo privado. Mujeres y tra-
bagjos. Buenos Aires, Catalogos Editora, 1996.

“Este libro en su enfoque feminista ofrece un
ejemplo fascinante de una perspectiva radicalmente
nueva del mundo y de la historia, en comparacion con
las archiconocidas visiones masculinas dominantes”.

MARTINEZ, Elena M. Lesbian Voices from Latin
America. Breaking Ground.New York & London, Garland
Publishing, Inc., 1996.

El propésito de este libro es “examinar la articula-
cion de temas y motivos lesbianos en las obras de
Magaly Alabau, Nancy Cardenas, Sylvia Molloy,
Rosamaria Roffiel y Luz Maria Umpierre”.

MOSCOSO, Martha, comp. Palabras del silencio.
Las mujeres latinoamericanas y su historia. Quito,
Ecuador, 1995.
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Ellibro “analiza situaciones que se encuentra aun
vivas en el presente y de la cuales somos participes en
tanto mujeres. No pretende construir una verdad.
Intenta realizar un aporte para el conocimiento de la
historia de las mujeres latinoamericanas y su proyec-
cion en el presente”.

ORTEGA, Eliana. Lo que se hereda no se hurta.
Ensayos de critica literaria feminista. Santiago de
Chile, Editorial Cuarto Propio, 1996.

Este libro “propone la escritura critica como explo-
racion, como forma ambulatoria, como escritura auto-
biografica. Asi, en la tradiciéon ensayistica, la autora
incorpora el testimonio personal en su intento por
conservar el proceso de pensamiento que surge de sus
lecturas/escrituras. Los ensayos reunidos en este volu-
men configuran una genealogia de escritoras que provie-
nen de diversos lugares y tiempos. El libro abarca desde
Gabriela Mistral y Virginia Woolf, hasta las contempora-
neas: Delia Dominguez, Diana Bellessi, Rosario Ferré,
entre otras. Nos invita a pensar la importancia que tiene la
elaboracion de una critica feminista, entendida como
histéricamente transformable y como producto de una
buisqueda consciente y continua”.

PARIS, Marta de. Amantes, cautivas y guerreras.
Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1996.

“El libro presenta a los personajes femeninos de la
historia. Desde las anoénimas indigenas hasta las
célebres damas. Es un homenaje a las mujeres del
pasado y un valioso aporte historiografico a esta
reciente corriente reivindicadora del quehacer femeni-
no en todos los 6rdenes”.

PFEIFFER, Erna. Exiliadas, emigrantes, viajeras.
Encuentros con diez escritoras latinoamericanas.
Vervuert & Madrid, Iberoamericana, 1995.

“En conversaciones espontaneas pero intensas,
diez autoras latinoamericanas reflexionan sobre las
caracteristicas de su proceso creador lejos de la patria.
El exilio y las dictaduras, el viaje y el regreso, la
condicion de ‘extranjera’ y la aculturacion, éstos son
sélo algunos de los temas que se tratan aqui”. [Violeta
Barrientos Silva, Carmen Boullosa, Luisa Futoransky,
Lucia Guerra, Alicia Kozameh, Maria Rosa Lojo, Tununa
Mercado, Carmen Ollé, Reina Roffé, Ana Vasquez]

ROFFE, Mercedes. La cuestién del género en Grisel
y Mirabella de Juan de Flores. Newark, Delaware,
Juan de la Cuesta, 1996.

“Los estudios hechos en otras areas en las ultimas
décadas —sobre todo la reevaluacion de la obra de
Christine de Pizan y de los textos que participaron en
la querelle des femmes- me llevaron a percibir la
ideologia latente en Griselrespecto del lugar asignado
a las mujeres, como bastante mas conservadora para
su épocadelo quela consider6é Matulka, y como menos
ambigua de lo que la juzg6 Grieve”.

SOMMER, Susana E., comp. Procreacion: nuevas tec-
nologias. Practicas interdisciplinarias. Bs. A.s, Atuel, 1996.
“...Y he aqui que a consecuencia de los avances
técnicos nada es como era entonces... Comienza a plan-

tearse si la madre es la de los 6vulos, la de la panza o la
que lleva al nino/a al jardin de infantes... Estos y otros
problemas relacionados con la procreacion y las nuevas
tecnologias reproductivas son debatidos en este libro”.

TRILLINI, Coca. De la piramide al arco iris. Cuaderno
de trabajo sobre Mujer y Biblia. Bs. As., Paulinas, 1995.
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Lo Rora Argentina declorado

La Rara Argentina no es una revista, no es un
panfleto, no tiene directora, no es posible subscribirse,
no se consigue excepto por casualidad, pero circula, se
reproduce y vigja sola, acomparnada por la gente que la
lee afanosamente. Feminaria Literaria hablé con sus
realizadoras, las poetas Teresa Arijony Barbara Belloc.

—2Qué es La Rara Argentina?

-Es una hojita mensual que propaga informacién
producida por, y acerca de, mujeres, exclusivamente.
Hasta ese momento no habiamos visto nada parecido
y, como nos gustaba la idea, tuvimos el impulso de
hacerla. La consideramos una “hoja de cultura y
divertimento para mujeres”.

—¢Cuando comenzé a salir y con qué frecuencia
aparece?

-Empezamos a hacer La Rara Argentina en setiem-
bre de 1994, por puro gusto, y ya llevamos 26 ntumeros.

- Coémo arman cada niumero?

—Nosotras hacemos todo: elegimos algunos textos,
escribimos otros, traducimos, tipeamos, selecciona-
mos las ilustraciones y diagramamos, fotocopiamos y
distribuimos.

Parte de esta politica de “autogestion” implica que
no aceptemos colaboraciones espontaneas ni busque-
mos subsidios ni vendamos La Rara Argentina. La
regalamos. Ademas, firmamos con seudénimos -Pru-
dencia y Desmesura- para crear una intriga distinta
de la que se crea con el nombre propio.

—¢Coémo la distribuyen?

—-La distribucion de la hojita es azarosa y gratuita,
y nos gusta pensar que La Raranacio6 para extraviarse.
La dejamos en las mesas de algunos bares antes de
que abran, la enviamos por correo sin remitente y a
veces la entregamos en mano -y nos delatamos-.
Segun sabemos, muchas lectoras la fotocopian y la
reparten, para nuestra alegria.

—Pero, ycémo la mantienen si es gratuita?

—-La mantenemos por cuenta propia, y asi, ademas,
mantenemos su caracter independiente.

-2 Coémo la recibe la gente?

—Muy bien, inmejorablemente. Hasta donde sabe-
mos, la gente la lee, la difunde, gusta de La Rara.

—Por qué se llama La Rara Argentina?

—Se nos ocurrio viajando en colectivo, una tarde.
Pensabamos en hacer “algo”, no una revista, no un
libro ... pensamos en una hoja suelta. Sobre mujeres,
si, con un tono serio, y también festivo ... se nos
ocurri6 el nombre, de pronto. Va con la hojita: es rara,
es gratis, es argentina, es para las chicas.

-2 Qué materiales incluyen y cémo los eligen?

En cuanto a los contenidos, La Rara tiene una
Unica seccion fija: “Una genealogia de mujeres perdi-
das”, donde investigamos una posible genealogia de
las mujeres que la historia no registra u oculta inten-
cionadamente. Tomamos como fuente textos de muje-
res escritos tanto en la actualidad como en el pasado
mas remoto. Entre los libros que nos han sido utiles

figuran La Cité des Dames, de Christine de Pisan, A
Passion for Friends, de Janice Raymond, Textos y
espacios de mujeres, de Ma. Milagros Rivera Garretas.

También publicamos poemas y fragmentos de na-
rrativa de escritoras de todo el mundo y de todas las
épocas. El método de selecciéon es simple: son textos
que tratan de mujeres, exclusivamente. Hasta el mo-
mento han aparecido, entre otras: Maria de Francia,
Diana Bellessi, Domna H, Clarice Lispector, Maria
Moreno, Enheduanna, Emily Dickinson, Patti Smith,
Lombarda, Leonora Carrington, Sor Juana, Sylvia
Molloy, Banana Yoshimoto, Mihri Hatun, Susan Griffin,
Silvina Ocampo.

Nos ocupamos de publicar —-si no en todos los
numeros, periddicamente- informacion médica sobre el
cuerpo femenino: temas ginecologicos, guias de
autoexamen eilustraciones delos 6rganosy sufisiologia.
Nuestra fuente es Anne de Kervasdoué y su libro El
cuerpo femenino. Nos parece importante haber incluido
esta seccion—como otras que aparecen episédicamente—
para que La Rara no tenga un caracter unicamente
literario. Todos los textos y traducciones que no estan
firmados nos pertenecen. Escribimos poemas “a la
manera de...” —como el perfume de Artemisa que apare-
ce en el nimero 2—-, consejos utiles, refranes, canciones
de cuna, instrucciones eréticas, frases sueltas y des-
cripciones excéntricas de objetos comunes.

- Y la diagramaciéon?

—Procuramos que ningan numero sea igual a otro,
pero mantenemos cierto estilo propio de La Rara:
textos e ilustraciones intercalados, ordenados de modo
que la lectura no sea lineal. En todos los ntiimeros
aparecen: el “logo”, La Rara Argentina (edicion de lujo);
una leyenda destacada en letra grande del tipo: Las
Rapaces Nocturnas, Negra de Africa, Piedras Precio-
sas; y la firma de Prudencia y Desmesura junto con el
numero, la fecha y el lugar de edicién. Sacamos todas
las ilustraciones —excepto las del cuerpo femenino- de
la Enciclopedia estudiantil, una jocosa enciclopedia de
principios delos '60. Incluimos religiosamente en cada
numero el dibujo de un animal porque nos gustan y
nos preocupa su destino.

—Cudl es la politica de La Rara Argentina?

—Inventamos La Rara en conversaciones y en el
ejercicio de hacerla. Queriamos que fuera una hoja,
fisicamente ligera y pasajera, con una posicion politica
“dura” pero sin la rigidez de los fanatismos. La politica
de La Rara es, precisamente, la de circular libremente:
una vez en manos de las lectoras se difunde entre ellas
como propia, sin intervencion del dinero y sin marcas
jerarquicas de autoria. La Rara no quiere ser
“concientizadora” —en el sentido habitual de la palabra-
ni “mero divertimento”, aunque también surta esos
efectos. En el mejor de los casos La Rara da a conocer
y pone a disposicién de sus lectoras algo que ignoraban
—tal como nos sucede a nosotras, haciéndola-, y esto
ojala colabore con la fundacién de un nuevo modo de
creacion y circulacion de los saberes de las mujeres
entre las mujeres. La Rara Argentina sucede en Argen-
tina y es, a la vez, un pais aparte: aqui las mujeres no
estan sujetas a ningan orden que les resulte extrano. La
Rara Argentina es la sirena de la pampa.

L.F.
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Decir no

Entrevista o Griselda Gambaro

En la produccion de esta reconocida autora argentina, la violencia, el poder, la opresion, la crueldad son objeto de un
despliegue y un tratamiento inusuales. La ironia, la critica de los lugares estabilizados, el humor corrosivo recorren sus
textos. Durante la dltima dictadura militar, una de sus novelas fue objeto de censura.

n 1976 se publico

Ganarse la muerte y

en 1977 fue prohibida.

¢Coémo te comunicaron

la prohibiciony qué sig-
nificé ese hecho para vos?

—Me llamo6 un amigo para avisar-
me que habia salido en Clarin una
nota muy breve sobre los
considerandos del decreto, sobre la
resolucion. Me asusté; pero la gente
que estaba a mi alrededor se asusto
mas que yo, lo cual habla de toda la
atmoésfera que nos rodeaba. No reci-
bi ninguna comunicacién oficial ni
supe que se habia hecho un estudio
previo en el que se basaba la prohi-
bicién. Por suerte, en ese momento
no me enteré, porque me hubiera
provocado un estado de intran-
quilidad mucho mas grande. Es
decir, prohibicién de libros hubo
siempre, pero en esa circunstancia
de represién significaba o podia sig-
nificar otra cosa. Una prohibicion
era una amenazay un aviso a todos
los escritores sobre los temas posi-
bles de tratar y sobre las conse-
cuencias. Ademas, no habia recur-

sos legales a los cuales acudir para
impugnarla.

- Cudando conociste el informe de
la SIDE?

— Hace poco, cuando sali6 en la
revista. [Se refiere a la publicacién
en Xul. Ver recuadro “Informe”].

—.No pensabas que los procedi-
mientos de censura eran mas bur-
dos? ¢No te sorprendié que se hubie-
ran tomado el trabajo de realizar un
estudio y elaborar un informe?

— No, supongo que lo deben ha-
ber hecho con todos los textos, por-
que ese tipo de militares adminis-
trativos es gente ociosa que no tiene
una actividad real enlavida. Asique
deben haber tenido mucho tiempo
para hurgar. Yo sé que en mi legajo
de la SIDE figuraban todos mis es-
trenos y criticas periodisticas sobre
ellos, del pais y del exterior. En esa
época, por ejemplo, se dio en Italia
Elcampoy los periodistas no pensa-
ron que esa obra habia sido escrita
antes; entonces, literalmente la re-
ferian a la dictadura militar de ese
momento. En la SIDE guardaban
los recortes de los diarios y todo lo

que se referia a la Argentina estaba
subrayado. Es decir que estaban
muy atentos a lo que se escribiay a
lo que se representaba, tanto aca
como afuera.

—Quizalo queresulta llamativo es
el tipo de informe. El andlisis que
hace el teniente coronel es técnica-
mente correcto, es un ejercicio de
critica literaria.

— Claro, pero totalmente equivo-
cado, es un analisis literal de la
novela. No ve ni la metafora, ni la
alusién, no ve nada, sélo lo que
quiere ver. Fuerza el analisis. A €l lo
afectan ciertas cosas que, por otra
parte, son verdaderas. Por ejemplo,
lamirada hacialos militares. Aparte
de eso, y de la falta de humor que
tiene el poder, creo que lo que mas
molestd, lo que mas ha fastidiado,
es que yo haya usado a la familia
para contar la historia, o haya he-
cho esa inversion de roles en la
familia.

—-La _familia es un tema que reco-
rre en general tu obra, un lugar des-
de el que se desarman valores.

—La familia me parece importan-

INFORME

Para conocimiento de: S. E.EL SENOR SUBSECRETARIO

DEL INTERIOR
Producido por: PUBLICACIONES
ASUNTO: Novela
ORIGINADO POR: SIDE

TITULO: “GANARSE LA MUERTE”

AUTORA: Griselda GAMBARO

EDITADO POR: “Ediciones de la Flor”

IMPRESO EN: “Talleres Graficos GARAMOND S.C.A.”
FECHA: Julio 1976

1. IMPRESION GENERAL. Es una obra asocial, dado que
trata de mostrar a ésta [sic] y a través de sus personajes,
como un lugar donde impera el hiper-egoismo e individua-
lismo, donde no cuentan ninguno de los valores superiores
del ser humano y si las lucubraciones y actos para lograr la
satisfaccién de sus bajos instintos.

2.PARRAFOS SALIENTES. Estos se pueden subdividiren
cuatro grandes grupos, los que lesionan: la sociedad; la

condicion humana ; la familia ; las instituciones armadas y

el principio de autoridad.
2.1. La Sociedad
2.1.1. Divide a ésta en torturados y torturadores (pag.9), asi
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te, pero no desde el lugar institu-
cionalizado o cat6lico. En la fami-
lia empiezan los planteos de poder,
de violencia, de marginaciéon. En
ella cabe todo, desde lo mejor has-
ta lo peor. Me interesa porque si
uno quiere hablar del universo,
tiene que hacerlo desde de una
particula ubicada en el tiempo y el
espacio.

-Dada la transformacién actual
de la familia, ¢sigue siendo una
“célula basica” para representar el
universo?

En mi altima pieza, Es necesa-
rio entender un poco, estaba la
madre, un personaje potente. Yo
creo que las figuras maternas y
paternas van estar siempre pre-
sentes. Aunque varien o se destru-
ya ese concepto tradicional de fa-
milia, siempre va a haber ligazones
fuertes con determinados seres, a
los que estamos unidos por la san-
gre.

La familia nos hace estar bien o
mal parados frente a la sociedad,
es el primer dique de contencion
para enfrentarnos al mundo, de
reparacion. Opino asi porque he
tenido una buena familia y no sé
qué hubiera hecho si no, creo que
seria mucho mas vulnerable, mu-
cho mas desequilibrada.

—Segun el informe, en Ganarse
la muerte las personas se dividen
en torturados y torturadores, gente
superior e inferior, civiles y milita-
res. ¢JNo hay algo de eso en la
concepcion de sociedad que sugie-
re la novela?

- Si y no. Hay matices, y los
matices nunca son claros; no hay
buenos absolutos ni malos abso-
lutos. Pero en nuestras elecciones

primarias, yo diria que hay tortu-
rados y torturadores; y, a veces, el
torturado puede ser un cémplice
del torturador. Por supuesto que,
al elegir, nunca voy a estar del lado
de los victimarios.

—Hubo cambios en larepresen-
tacion de la crueldad desde tus
primeras obras ?

— A mi nunca me gusto repre-
sentar la crueldad de manera lite-
ral sino usando, precisamente, to-
dos los artificios de la representa-
cién: metafora, alusion, analogia,
desplazamientos... Pero esa repre-
sentacion de la crueldad, bastante
implacable, en mis primeras obras,
se ha modificado. El tiempo y la
vida me han vuelto mas miseri-
cordiosa con mis personajes.

- Estas de acuerdo entonces con
las lecturas que ven en tu obra un
proceso de cambio, de un pesimis-
mo escéptico en los comienzos a
una visioén posterior mas positiva,
en la que los personajes tienen po-
sibilidades de modificar la reali-
dad, de rebelarse?

— No sé si mis primeras obras
tenian un pesimismo escéptico; yo
pensaba, un poco ingenuamente,
que actuarian por revulsion, que
esa vision dura de la realidad pro-
vocaria rechazo y modificacion de
la realidad. Después segui otro
camino, y creo que lo hice ante la
negacion de las utopias, ante este
desprecio instituido por lo mejor
de la condicion humana, solidari-
dady ética, por ejemplo. Entonces
sospecho que ese cambio se pro-
dujo por espiritu de oposicion, por
simple decir no a esas realidades
que se presentan como fatales e
ineludibles y son modificables.

-Esas lecturas también sena-
lan que el cambio de concepcién es
paralelo a una transformacién en
tu estética, que habria pasado del
absurdo a una especie realismo.

Yo no estoy de acuerdo con el
esquematismo de senalar en mi
una época del absurdo y una épo-
carealista. Creo que lo que escribo
hoy esta lejos del realismo ni fue
teatro del absurdo el de mis prime-
ras obras. Si en ellas habia ele-
mentos del absurdo no estaban
referidos al absurdo europeo que
es mucho mas metafisico. Esas
primeras obras partian siempre de
una situacion social. Pero, por su-
puesto acepto que hay un cambio;
toda persona que vive -y escribe-
cambia.

- Elcontexto de la dictadura te
plantebé nuevos problemas de re-
presentacion?

— No, porque, después de la
prohibicion de Ganarse la muerte,
se cortaron casi todos mis accesos
de comunicacién con el publico.
No podia publicar, no se me ha-
cian entrevistas, no podia publi-
car ni estrenar y cualquier coman-
do parapolicial podia caer en tu
casa. Y yo no soy una persona
valiente, capaz de enfrentar direc-
tamente a la violencia. No he he-
cho mas que escribir en la soledad
de mi cuarto. Pero en ese momen-
to, no tenia siquiera esa soledad
porque todos los espacios publi-
cos y privados estaban invadidos
por la dictadura, y yo no tenia
recursos de resistencia efectiva
para oponerme. En la Argentina
no me sentia ttil porque no podia
trabajar, asi que me fui a Espana
y me quedé tres afnos. Me llevé las

como también, y en forma sarcastica, entre gente superior
e inferior (pag.101), también y de la misma forma entre
civiles y militares (pag.107).

[...]

5. CONCLUSIONES

La obra en si, tiene un muy buen nivel literario y se
encuentra correctamente balanceado lo metaférico de lo
real; de lo que se deduce que la autora es una “escritora” —
en el sentido técnico de la palabra.

Por si pareciera que no emite juicio de valor, pero si lo
hace negativamente y por rebote cuando trata el tema
“militares y principio de autoridad” 2.4. y en la “Alusion
extemporanea” 2.5.

De lo que no hay ningiin lugar a dudas, es que la obra es
altamente destructiva de los valores, con la peligrosa carac-
teristica de haber sido realizada con la maestria propia de
quien fuera calificada como lo fue.

Tampoco es necesario discurrir en profundidad para
darse cuenta que este ataque a los valores, y la forma en
gue es realizada, coloca a la obra en un tipo de inmoralidad
con transfondo subversivo (4.1. y cctes.) —nho encuadrable
enunainmoralidad puray simple (4.2.y concordantes) nien
el articulo 128 del Codigo Penal (4.4.). Dado que como se
viera laintencionalidad de la obra—y la que le adjudican sus
editores (ver nota tapa final)— es la de producir nihilismo
hacia los valores propios del ser nacional, por la via de la
destruccion de éstos en la sociedad, la condicién humana,
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primeras paginas de una novela
que estaba escribiendo y la termi-
né alla. Se llama Dios no nos quiere
contentos, que publiqué en Espa-
nay de la que llegaron pocos ejem-
plares a la Argentina. La distancia
me ahorr6 enfrentar nuevos pro-
blemas de representacion. No for-
cé la escritura ni las imagenes ni
las acciones. Cuando volvi a fines
del '80, la dictadura militar ya
presentaba signos de deterioro. En
ese entonces, yo no pensaba escri-
bir mas para el teatro, pero la
solicitud de la gente que me pedia
obras nuevas me movié a
hacerlo.Pero no conocia los limites
de lo posible en esa sociedad y en
esa dictadura. Finalmente escribi
una farsa sobre la presuncion, la
codicia y la cruel estupidez del
poder totalitario, que fue Real
envido, y al ano siguiente escribi
La malasangre, cuya metafora era
aun mas transparente.

—Por qué la decisiéon de no es-
cribir mas teatro?

—Porque estaba muy entregada
a la narrativa, un género que me
gusta mucho porque tiene una exi-
gencia mayor de elaboracion en el
tiempo y en el que todo es mas
intimo y mas secreto. La
dramaturgia tiene un costado de
espectacularidad y de impudicia
cuando llega al escenario que no
tiene la novela. Ademas, la necesi-
dad de escribir teatro te la da el
publico, ese publico inmediato y
cercano con el que se ha compar-
tido la misma historia, la misma
experiencia. En Espafa yo no lo
tenia. Entonces, ese lado mio per-
manecia inerte y silencioso.

—Cuando tus textos salen de tu

casa y van hacia al publico,
Jesperas algun tipo de efecto en los
espectadores o en los lectores?

— Yo soy bastante romantica,
creo que un artista es un producto
de una sociedad y trabaja para esa
sociedad. Si bien el arte nunca ha
servido para impedir los horrores
del mundo, si ha servido para te-
ner conciencia de esos errores. Si
olvidamos esa premisa fundamen-
tal no vamos a ser capaces ni si-
quiera de reconocerlos. Entonces,
en el fondo, cuando las obras van
al publico no espero multitudes
enfervorizadas, pero si mantener
el alerta de la conciencia en algu-
nas personas.

- Coémo es la eleccién por narra-
tiva o por texto dramatico y los pa-
sajes que a veces se producen de
un género a otro?

—Nunca elijo, se impone. Puedo
dudar un instante, pero en segui-
da sé si una historia es para el
escenario o para una novela. En
algunas obras pasé de la narrativa
al teatro, pero las trabajé como
obras autéonomas con una historia
semejante.

-La mayor presencia de perso-
najes femeninos en tus obras, jes
una elecciéon?

— Creo que si. Sin embargo,
aunque en mis primeras obras no
habia personajes femeninos, ese
mundo de hombres era el mundo
en el que también vivian las muje-
res, un mundo de crueldad, vio-
lencia, incomprensiéon. Ganarse la
muerte fue publicada en Francia
por una editorial feminista que
considero que la novela trataba en
especial de la situacion de la mujer
ya que las vejaciones y violencias

las sufria un personaje femenino.
Comprendi que por algo yo habia
contado la historia a través de ese
personaje y no de un hombre. Y a
partir de ese momento, me intere-
sé mas en la situacion de la mujer
y ese interés se ha incorporado a
mi trabajo. De cualquier modo, ya
antes tenia obras en las que apare-
cian personajes femeninos
protagonicos, como en El campo o
en Sucede lo que pasa. La diferen-
cia es que en las obras posteriores
me he atrevido a estar con mi voz
en esos personajes, lo que no deja
de ser un recurso peligroso.

—Porquédecis que es peligroso?

—Simplemente porque una pue-
de introducir de mala manera esa
presencia autobiografica que arrui-
na tantas primeras obras.

-Vos diste a entender que la
editorial francesa se interesé en tu
novela por la aparicién de ese per-
sonagje femenino en un lugar de
opresiéon. ;Estas de acuerdo con la
visién de las mujeres como victi-
mas?

— Estoy de acuerdo que existe.
Yo habia escrito esa novela en la
época de Isabel Per6n y pensaba
que era una metafora sobre lo que
sucedia en el pais en el aspecto
politico. Pero una se puede equivo-
car sobre las propias intenciones o
en un texto puede haber otros sen-
tidos que al autor o a la autora se
le escapan. El discurso de Isabel
Peron hablando de los descamisa-
dos, de la libertad y solidaridad
coexistia con la presencia de la
Triple A, y esta diferencia entre lo
que se dice y lo que se vive es lo que
pretendi llevar a la novela. Pero
como aclaré antes, por algo hice

la familia, las instituciones armadas y el principio de autori-

dad. Dado que el exponer las lacras humanas exclusiva-

mente y sin proponer elementos compensadores, no ubica

la obra en lo que podria haber sido —pero no lo fue— un

trabajo de critica social constructiva.

(]

T. Cnl. (R) JORGE E. MENDEZ.
Publicaciones

DECRETO 1101/77

Buenos Aires, 26 de ABR de 1977

VISTO las facultades conferidas al Poder Ejecutivo por
el articulo 23 de la Constitucion Nacional, durante la vigen-
cia del estado de sitio, y CONSIDERANDO:

Que uno de los objetivos basicos fijados por la Junta
Militar en el acta del 24 de marzo de 1976, es el de
restablecer la vigencia de los valores de la moral cristiana,
de la tradicion nacional y de la dignidad del ser argentino.

Que dicho objetivo se complementa con la plena vigen-
cia de la institucion familiar y de un orden social que sirva
efectivamente a los objetivos de la nacion.
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pasar el relato a través de un per-
sonaje femenino y de una familia
en donde existia la misma fractura
entre el discurso y la realidad.

—Con respecto al progresivo in-
terés por el tema de las mujeres, en
el ’82 hiciste una contestaciéon pt-
blica a un articulo de Garcia
Marquez titulado “Las mujeres se
suicidan a las seis de la tarde”, en
el que tomaba de forma banal este
dato estadistico.

— Garcia Marquez hacia un elo-
gio de doble filo a las mujeres,
seres perfectos “que ven triunfar
solos a sus maridos después de
haberlos ayudado, ven crecer y
alejarse a sus hijos, y se suicidan
a las seis de la tarde ... cuando
todas las dificultades parecian su-
peradas”. El confesaba una gran
admiracion por las mujeres, les
envidiaba multitud de virtudes do-
mésticas y hacia suponer que las
heroinas forzosamente se suici-
dan a las seis de la tarde. Una
vision un tanto excluyente, diria.

—Parece que Garcia Marquez ha-
bia tomado con liviandad este dato
concreto y que no corresponde de-
Jjar impune esta atribucién de un
personaje ptiblico con autoridad re-
conocida y en un medio de tanta
difusién como Clarin. ;Cémo es eso
de salir con una voz publica a opo-
nerte a esa voz autorizada, ade-
mas en el contexto de la dictadura?

—El articulo de Garcia Marquez
tenia grandes falencias, mas gra-
ves precisamente por ser él una
voz autorizada. Amime molesto en
particular esa admiraciéon de
pedestal que las mujeres no nece-
sitamos. Ser objeto admiradono es
buen destino para nadie. Y en
Garcia Marquez, esa admiracion
nos colocaba en un lugar fijo don-

de las mujeres éramos, virtuosa-
mente, de determinada manera y
no podiamos cambiar. Entonces,
me parecio importante contestar-
lo. El contexto de la dictadura no
pes6 mucho ya que en el '82 habia
signos claros de su deterioro.

—Coémo estaba constituido el
campo artistico intelectual en esa
época y como te insertabas en él?

— Cuando uno lanza una mira-
da al pasado, no sabe si el pasado
fue asi o sufre las transformacio-
nes de la memoria. Recuerdo que
existia la antinomia exiliados/no
exiliados. Recuerdo que habia una
gran atomizacion de la cultura. Mi
insercion a mi regreso de Espana
fue penosa en lo personal, ya que
es preciso habituarse a nuevas
condiciones de vida, pero fue
gratificante en lo artistico porque
mi trabajo seguia teniendo vigen-
cia. Fueron los amigos, los cole-
gas, la gente de teatro, los que me
ayudaron mostrandome que no
todo estaba perdido entre tanta
estupidez, crueldad e injusticia.
Por otra parte, se habia aflojado la
censura y pude estrenar Real
envidoy La malasangrey participé
en Teatro Abierto..

—-Entre esa gente, ;hay autoras
o autores cuya produccién te intere-
se especialmente?

—Muchos me interesan y tengo
lazos de amistad con muchas au-
toras, poetas, especialmente. Pero
mi familia, en punto a
frecuentacion, es la gente de tea-
tro. Estoy muy atenta a los nuevos
dramaturgos, como Daniel
Veronese, Rafael Spregelburd,
Patricia Zangaro. En general, pa-
reciera que las mujeres que escri-
ben teatro estuvieran atadas toda-
via a cierto discurso ficcional mas-
culino. Pero hay que tener en cuen-

ta que nosotras estamos trabajan-
do con una tradicién teatral mas-
culina que viene desde la época de
la Colonia. El problema es, para
las mujeres, como usar una tradi-
cién que no nos pertenece, o dicho
de otra forma, como hablar con
nuestra voz en un teatro donde
siempre hemos sido habladas por
el hombre.

-2 Qué pensas de la representa-
cion de la violencia en propuestas
como la de La fura del Baus?

— Por supuesto que todas las
experiencias son buenas para el
teatro y no rechazo ninguna. Pero
personalmente rechazo cierto tipo
de violencia teatral y que el espec-
taculo me invada fisicamente.

—Eso tiene que ver con una
perspectiva politica con respecto a
la idea de teatro?

— Siempre hay una perspectiva
politica, no sélo con respecto a la
idea del teatro sino en el teatro
mismo. Por otra parte, creo que
esta muy claro en el teatro hay uno
que actia y otro. Todas las reglas
se pueden quebrar, incluso ésa,
pero yo desconfia del espectaculo
que necesita violentar el espacio
fisico del espectador, el espacio
reflexivo o emotivo. Y esto si, es
una perspectiva politica.

—Hubo una época en que se em-
pezé a abominar del texto en tea-
tro...

— Eso se produce ciclicamente,
segun las épocas. El teatro de ima-
gen puede ser bueno, pero yo es-
cribo teatro de texto, soy adicta al
texto, ¢por qué voy a renunciar al
placer del lenguaje, al placer del
oido, de la palabra bien dicha? El
texto de teatro es ambivalente, debe
ser valido como literatura drama-
tica y debe ser soporte de la
corporeidad de la accion.

Que del andlisis del libro Ganarse la muerte de Griselda
Gambaro, surge una posicién nihilista frente a la moral, ala
familia, al ser humano y a la sociedad que éste compone.

Que “Ediciones de la Flor” comparte el agravio al siste-
ma familiar, como medio para transmision de valores, y es
contumaz en la difusion ideoldgica destinada a agraviar las
instituciones.

Que actitudes como éstas constituyen una agresion
directa a la sociedad argentina concretada sobre los funda-
mentos culturales que la nutren, lo que corrobora la existen-
cia de formas cooperantes de disgregacion social, tanto o
mas disolventes que las violentas.

Que una de las causas que sustentaron la declaracion
del estado de sitio, fue la necesidad de garantizar ala familia
argentina su derecho natural y sagrado a vivir de acuerdo
con nuestras tradicionales y arraigadas costumbres.

[-]

Por ello, EL PRESIDENTE DE LA NACION DECRETA:
ARTICULO 1°.- Prohibese la distribucion, venta y circula-
cién, en todo el territorio nacional, del libro Ganarse la
muerte de la autora Griselda Gambaro, editado por “Edicio-
nes de la Flor” y secuéntrense los ejemplares correspon-
dientes.

ARTICULO 2°.- Dispénese la clausura, por el término de
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-2 Qué lecturas te marcaron?

Yo creo que todas. He sido y soy
todavia unalectorainsaciable, y he
leido de todo, desde la gran litera-
tura hasta la subliteratura, soy
capaz de leer cualquier cosa que
esté impresa, y a veces mis recur-
sos provienen de las lecturas mas
inesperadas. Pero por supuesto mi
gran deuda es con la gran literatu-
ra, en la que incluyo, deuday afini-
dad, a las mujeres escritoras.

—cEstas escribiendo algo aho-
ra?

— Este ano he escrito cuentos.
Es como si recién descubriera el
género, aunque ya habia escrito
otros en anos anteriores.

Buenos Aires
octubre 1996

Marcela Castro
Silvia Jurovietzky*

* M. C. y S. J. son licenciadas y
profesoras en Letras (UBA), integrantes
del Area Interdisciplinaria de Estudios
de la Mujer (UBA) y forman parte del
consejo directivo de Feminaria Literaria.

treinta dias, de “Ediciones de la Flor
S.R.L.” con domicilio en Uruguay 252,
1° “B” de Capital Federal.

[-]

ARTICULO4°.- LaPolicia Federal dara
inmediato cumplimiento a lo dispues-
to en el presente decreto.

(-]

Grl. Bg. Albano E. Harguindeguy. Mi-
nistro del Interior. [Hay mas firmas
ilegibles].

[La versién completa del Informey
el Decreto fueron reproducidas por:
Xul, Revista de Literatura, N° 11, se-
tiembre de 1995. Buenos Aires. De
alli, fueron tomados los fragmentos
transcriptos.]

Lo malasangre

Escena VIII

[.]

Madre: No grités, Dolores, no me guardés rencor. jSe me escap6 todo
de las manos! Tu padre me preguntd y...

Dolores (con exasperacion contenida, como si intentara una explica-
cion comun): Es lo que pasa, mama. Cuando se decide por los otros,
eslo que pasa, se escapatodo de las manosy el castigo no pertenece
a nadie. Entonces, uno finge que no pasé nada y todo el mundo
duerme en buena oscuridad, y como el sol no se cae, al dia siguiente
uno dice: no pasé nada. E ignora su propia fealdad. jTocate! (Con una
sonrisa crispada) Y para colmo, encendi las luces. (La madre tiende
la mano para apagar una) jNo te atrevas! jNecesito ver el castigo!
Necesito que no me quiten eso, el cuerpo castigado. [...]

Madre: Dolores, ¢ por qué no te fuiste?

Dolores (con frio desprecio): ¢ A encerrarme en mi cuarto? No hay
ninguna puerta para el dolor, mama. jTonta! (Se abre la puerta.
Fermin carga el cuerpo sin vida de Rafael, lo arroja como un fardo
sobre el piso. Dolores, inmdvil no aparta la vista)

[.]

Padre (muy tranquilo): ¢ Quién grita? Dolores, no me gustan los gritos.
No me dejan pensar. Vamos a dormir todos ¢eh? Ni hablaremos de
esto. Nos bebemos una taza de chocolate y ...

Dolores: A dormir... (Mira a los tres , masculla con un odio contenido
y feroz) iCanallas! jCanallas! iQue el odio los consuma! jQue la
memoria no los deje vivir en paz! jA vos, con tu poder, y a vos, mano
verduga, y a vos, hipdcrita y pusilanime!

Padre: ¢ Qué criamos? ¢, Una vibora? jYate sacaremos el veneno de
la boca!

Dolores: iNo podréas! jTengo un veneno dulce, un veneno que mastico
y trago!

Padre: Peor para vos. Ahora a dormir, jy es una orden!

Dolores (rie).¢Qué? ;Como no te das cuenta papito? Tan sabio.
(Furiosa) iYa nadie ordena nada! (Con una voz aspera y gutural) iEn
mi y conmigo nadie ordena nada! jYa no hay ninglin mas alla para
tener miedo! jYa no tengo miedo! jSoy libre!

Padre (furioso): jSilencio! jNadie es libre cuando yo no quiero! jEn
esta casa mando yo todavia! iDije a dormir!

Dolores: jJamas cerraré los ojos! Si me dejas viva, jjamas cerraré los
ojos! jVoy a mirarte siempre despierta, con tanta furia, con tanto asco!

[.]

Tomado de: Griselda Gambaro. Teatro 1.
Buenos Aires, Ediciones de la Flor,1984.
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Lo fomilia politica:

de lo casa a lo p/aza

Adriana Amante™

La escritura es una de las formas mas extremas de
la conciencia porque es rastreo, develamiento, busque-
da de la imagen corroida y confusa que se despliega
sobre un trasfondo y que sélo emerge cuando se la
subleva, cuando se altera su estatica, es decir cuando se
la escribe.

Tununa Mercado, La letra de lo minimo

El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guar-
do, te acuno, te celebro y quizas te envidio, querida mia.
Rodolfo Walsh, A Vicki

La escritura del exilio o el exilio de la escritura
uando Tununa Mercado escribe, las pa-
labras se interrogan —en el infinitésimo
(y paradojicamente infinito) espacio que
va del pensamiento al trazo— si van a ir
a dar con el cuerpo que les conviene. La

letra se moldea y somatiza el concepto, encarnando. Y
esa escritura es, a la vez, una poiesis de la conjura;
porque la materializacion del cuerpo de la letra en la
escritura corre al filo de la fantasmagoria, de la
ausencia y la extincion: de la desaparicion —en todos
sus sentidos-.

Hay en ello un gesto que repone el caracter vicario
delaescrituray que en En estado de memoriarecupera
la positividad de ese minus. Porque en este tercer libro
de Tununa Mercado —que es su primera novela—! la
escritura se origina en una expulsion y disena la
autobiografia de una deriva: expulsada de la tierra
madre, huérfana, la protagonista sufre los dolores de
no encontrar un lugar de pertenencia, perder perso-
nas y objetos propios, que se constituyen en el drama
del sujeto exiliado?.

“La escritura, el exilio de la escritura, es una
exploracion que ignora los resquicios en los que habra
de entrar y las trampas que le tendera el simple trazo
sobre el papel; avanza como inmigrante en pais ajeno”,
dice Tununa Mercado en La letra de lo minimo. Sin
embargo, del exilio de la escritura a la escritura de la
exiliada, las emboscadas se transforman en
inestabilidades, la aventura de avanzar sobre confines
ajenos se transforma en un riesgo de desrealizacion. El
peligro del exilio de la escritura es caer en la trampa de
una imagen; el de la exiliada que escribe es borrarse,
diluirse. Porque, “escritora fantasma”, la narradora
vio disolverse sus textos en la ajenidad de otras firmas:

*Licenciada en Letras, especializada en literatura argen-
tina. Docente de la catedra Literatura Argentina I en la UBA.

la propiedad del nombre cedia su espacio al nombre
propio de los otros.

La escritura es acechada entonces por la
fantasmagoria y la fantasmizacion. Y en los limites de
esos riesgos, el de caer en la trampa de una imagen es
el menos peligroso; porque alli la que escribe no deja
de ser un yo que avanza. Para la ghost-writer, en
cambio, el yo se disuelve, porque “todo lo que yo podia
escribir por mi misma, de mi cuenta y cosecha, se
desarticulaba y pedazos de mi se alojaban en los
escritos de mis semejantes, gestaban y daban a luz
engendros irreconocibles. Frase a frase mi frase mo-
ria, muere, se extinguia, se extingue, es correcta, se
enmascara, se alinea, sonrie, corregida” (pp.25-26).

Estamos, si, en presencia de lo siniestro, en el mas
clasico sentido freudiano; esto es: la recuperacion de
lo extrano en lo familiar, la manifestacion de lo que
debié haber quedado oculto. El yo de esta escritura —
fuertemente marcado por la fantasmizacion— deriva-
ra entre lo propio y lo ajeno, entre el ser y la extincion,
entre el despojo y la cesion, entre la impropiedad y el
yo: “Estar o no estar en el pais, perderlo o recuperarlo,
era mi preocupaciéon y ésta era tan fuerte y tan
invasora que tuve necesidad de provocar en ella un
cambio, o hacer de ella otra figura o, al menos,
cotejarla con los exilios que estaban viviendo en ese
momento, en 1979, mis pares en Europa, y decidi ir a
verlos. [...] Me lancé a ese peregrinar en busca de
desterrados, gente muy golpeada que habia perdido
hijos, que habia enviudado o que habia sobrevivido a
las matanzas por azar. No era volver, pero era marcar
el territorio imaginario, no perder, no dejarse arreba-
tar los afectos”.

El territorio imaginario intentara, en el transcurso
de la novela —que va mas alla de un transcurso del
tiempo—, reemplazar la vicariedad de todo fantasma
por la acumulacién de las imagenes. La novela narra
la deriva de un exilio, intentando atraparla en una voz
y una escritura que conjuren lo que ha desaparecido.
Un primer destierro en Besancon, un largo exilio
mexicano, un regreso, y el intento de recuperar, no
tanto lo que se ha perdido —irreparablemente—, sino
precisamente lo que vendra; porque la escritura de la
memoria se vuelve conciente de que el origen no es un
pasado sino un proyecto.

Existir sera entonces, para esta narradora que
declara no haber dejado huellas, perseguir otras hue-
llas, marcas que los otros han dejado y de las que la
escritura se ira apropiando y encarnando, pero sin
devorar su yo. La gastritis y la nausea son indices de
la precariedad de la que escribe, como corporizaciones
de la desvalidez. Pero una desvalidez que se abre paso
con una grafia que es también una corporizacioén, una
forma de recuperar lo arrebatado; esto es, darle al
soma, al signo, un cuerpo a través de la escritura.

La que habia sido escritora fantasma escribia,
también, “sin escribirlo el primer parrafo de un largo
escrito que siempre senti como un desencadenamien-
to, pero muy pronto la cadena se enredaba o quedaba
trunca. La frase inicial, eso si, brotaba casi de inme-
diato” (p.40). La escritura se abria paso en la potencia
de una conciencia y de una imagen: en el asiento
trasero del auto, la marchay la narracion sin escritura



feminaria literaria / VI ® 11 * 47

eran un recorrido “que se parece al de la memoria”:
puntos ciegos, sombras, postas, disipacion. Algo se
deshace en ese intento de captar por una imagen la
memoria de lo que se diluye. “Esas particulas, me dio
por imaginarlo, eran muertos que entraban por mis
ojos y salian por mi nuca” (p.41). /Coémo escribir
entonces el despojo, como recuperar la dispersion que
es casi un estallido?

“Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa
de algiin amigo o amiga que acaban de morir, me visto
con ellos; tengo la sensacion de que los llevo puestos”
(p.52). Llevando a sus muertos puestos, la conciencia
encuentra la forma epifanica del estado de memoria.
Porque estos muertos que deambulany se acomodan en
el texto de Tununa Mercado comienzan a emerger a la
escritura sin nombres, ya que “el cementerio era
vastisimo y habia alli todo tipo de muertes y de muertos”
(p.41). Las muertes buscan legitimarse en el relato de
esa memoria y, a la vez, legitimar ellos mismos la
emergencia de esa historia narrada. Nombrar un muer-
to es recuperar, por sinécdoque, la infinitud de las
pérdidas. Y en esas muertes, esta mujer que escribe a
partir de la orfandad del exilio encuentra expulsiones
mas extremas que la suya. Ya no un cuerpo de narra-
dora que derivay padece en su persistente inadecuaciéon
con quien lo (so)porta, sino uno, tantos cuerpos como
muertos se memoran.

La familia politica

Constituirse en estado de memoria —y mas cuan-
do esa memoria es una memoria de la muerte— es
predisponerse a la gestacion. La memoria da origen,
gestala forma de narrar la pérdida. Y como la totalidad
parece haberse diluido en una explosion, se recuperan
fragmentos. Si el recuerdo opera por sinécdoque, el
exilio es definido por metonimia: “El exilio se me
aparece como un enorme mural riveriano”. Se trata, en
los dos casos, de tropos, de figuras traslaticias que
convienen a la memoria de un destierro. Asi, en la
deriva, la narradora se reconstituye y aprende que su
historia personal s6lo puede ser recuperada como
historia social. El yo se recupera en la medida en que
yano se disuelva en la ajenidad de otros nombres, sino
en la medida en que se pueda leer en otros nombres.

En el deambular de ese yo que va conjurando la
desrealizacion, la escritura no puede esquivar un
mandato del imaginario, que dispone una correspon-
dencia entre hogar y familia para recuperar la propia
existencia. El capitulo “Visita guiada” se instaura,
entonces, como el lugar de la constitucion de la casa
tutelar. A partir de esa guia-direccion, la narracion va
a encontrar un sentido. La casa de Ledon Trotsky
permite la emergencia de la figura tutelar a partir de la
cual sera posible la reconstitucion del hogar perdido:
“En nuestro caso particular, el mio y el de los mios, el
modelo maximo de la mayor tragedia y del destierro
mas dramaticamente interrumpido fue Le6n Trotsky,
y a él nos adherimos casi sin advertirlo, aunque
intuyendo que so6lo en los limites extremos se podia
apresar algan sentido, la clave de la condiciéon que nos
incluia” (p.110).

El hallazgo de esta figura cuasi paterna le permite
al sujeto exiliado la constitucion de un entorno fami-

liar que desborde los limites cerrados de la herencia
sanguinea. La familia deviene politica. Rubricado en el
libro de visitas, un pacto del destierro se firma en la
casa familiar de Trotsky. El nombre propio se inserta
en una serie y dibuja un arbol genealogico por opcién,
que procede —como la recuperacion de los muertos—
por acumulacién, uUnica exuberancia que muestra
esta casa tutelar, caracterizada por el despojo. Pero es
precisamente en esa economia austera donde los
sentidos, profusos, emanan. El sentido prolifera por-
que se encontro la guia, la impronta tutelar que indica
una direccién, un rumbo que —mas alla de los itine-
rarios enrevesados del exilio o incluso de la escritura—
sefiala un camino posible, leido en clave politica. El
desconcierto de la errancia encuentra una conten-
cion, un lugar politicamente posible para el sujeto
expulsado, un locus a partir del cual disefiar un hogar
mas estable que la casa perdida. Ya que la casa es un
lugar netamente fisico, y es el hogar el que se consti-
tuye como el ambito propio de la familia, los dioses
lares de los que han sido expulsados seran transpor-
tados para mantener la llama encendida donde consi-
gan afincarse.

El diserio de la casa tutelar es condicion de posibi-
lidad para la emergencia de las otras: la casa actual,
las casas pasadas, las futuras, las sonadas, la casa
paterna. Pero, en contraposicion a la percepcion segu-
ra de la casa tutelar de Leon Trotsky, las casas propias
se viven como imposibilidad; o, tal vez, sea la misma
imposibilidad —como especificidad del desterrado—
la que se constituya en el iinico hogar cierto. Entonces
el deseo, protegiéndose, acaba rechazando la pulsiéon
de poseer: “Ese deseo obliterado causaba la sensacion
de vivir, desde siempre, en una provisoriedad total, sin
arraigo a los sitios, sin fijacion en los objetos, despo-
seida de esa logica de apropiacion comun a los huma-
nos” (p.117).

Asi, el despojo —nombrado como caracteristica de
la casa del exiliado eponimo— se expande: “Nada de lo
que me rodea me pertenece” (p.118). A partir de esa
certeza, la familia se redefine y se enajena: “Los mios
tampoco eran sentidos por mi como mios y sobre todo
los sentia menos mios cuando intentaban convencer-
me de que todo lo que estaba alli era mio y de ellos, era
de todos nosotros y habia sido adquirido con el esfuer-
zo y la existencia de todos, pero no lograban rescatar-
me del extrannamiento” (p.118). La mayor condena del
sujeto desterrado no es carecer de casa, sino padecer
la certeza de haberla tenido.

Las Madres

Dos obsesiones interdependientes marcan a la
narradora, y podrian ser pensadas a partir de la
obsesion por el limite. Porque el problema de la
narradora se juega en lo que va del limite al umbral.
Ella intenta conocer, con precision, el limite para
impedir que se produzca un cambio de agenciamiento
que cierre el ciclo y la rectificacion sea imposible.
Conocer los puntos justos (del arroz, dela carne, de las
situaciones) —los limites— para “reparar en lo que
sobra” (p.47). Pero, a la vez, obsesionarse por la falta,
e intentar, entonces, llenar la carencia, paliar el des-
pojo, saciar el vacio a la que ha sido condenada.
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Entrelo que sobraylo que falta se van a dibujar dos
figuras, contrapuestas, que sigan leyendo la historia
personal en clave politica. Cérdoba, la ciudad del
origen, es mentada sinecdoquicamente a partir de un
nombre: el del general Menéndez. Como contrapartida
del genocida, la figura del padre emerge de la bruma
que intenta borrarlo, porque “el general Menéndez
paseaba por mi ciudad y con su avance por las calles
desplazaba, apartaba, por no decir eliminaba, el andar
de mi padre. No habia lugar para los dos andares”
(p-123). Un cuerpo desplaza a otro cuerpo; la sustitu-
cion, el peligro de la fantasmizacion encuentra una
nueva manera de representacion. El padre es borrado
—desaparece, podriamos decir— por Menéndez.

Otra sinécdoque del pais vedado se yergue como
contrapartida de la casa del padre tutelar: la embajada
argentina en México. Por paradojas s6lo verosimiles a
partir de las dictaduras, la casa argentina en el
exterior cierra sus puertas a las familias, conminan-
dolas a permanecer fuera de sus limites (“La casa
siempre estaba cerrada”y “las familias iban enteras y
sentaban a sus nifos en el borde del camellon”,
p-125). El hogar de la patria en tierra extranjera
también expulsa a sus hijos. Entonces, en la calle
(Ambito de la manifestacién publica del reclamo, del
dolor y la resistencia), aparece la figura materna.

Lejos ya del limitado horizonte del hogar familiar,
son las madres las que inscriben en su legado biologi-
co el ineludible mandato politico. Recuperando la
herencia de esas tradicionales madres que, en el seno
del hogar, junto al fuego, relataban a sus hijas histo-
rias del mundo o recetas de cocina, salen a la calle a
manifestar su historia familiar enunciada desde la
politica. Las madres redisenan los lazos familiares y
recuerdan los nombres del martirio como resistencia
ala expulsion: “Otra madre, Laura Bonaparte, llevaba
sendos carteles por sus hijos, yernos, hijas y nueras
desaparecidos y por su marido muerto en la tortura, y
eran tantos sus muertos que tenia que sostenerlos por
turno de a uno o distribuir sus retratos entre seis
personas, hasta que optoé por poner una sola gran
pancarta con el nombre de toda su familia extermina-
da” (p.126).

Las mujeres salen al mundo a resistir y a luchar.
Deben salir de sus casas, pero cargan con su familia
concientes de que el hogar esta alli donde se asienten
los dioses lares. La tragedia de estas madres sabe que
el ritual es una forma de la memoria, y renuevan con
su insistente presencia la situacion del despojo. Na-
rran sus historias personales como una forma del
relato social; por los nombres de los suyos encuentran
en la memoria personal el asiento de la memoria del
pueblo. La historia de estas madres es la emergencia
del contrapoder que sabe redistribuir sus estrategias
para desbaratar el orden autoritario. Silenciada la
madre carnal en el relato, “las Madres” se instauran
como la entidad de resistencia, cobijo y memoria:
“Todos se encaminaron en sus primeros, segundos y
definitivos regresos, a la Plaza de Mayo, a marchar con
las Madres, y fue en ese sitio, el lugar por antonomasia
de la polis y de la tragedia de la polis, donde muchos
que habian tomado distintos rumbos de destierro se
encontraron” (p.127).

La Plaza deviene hogar, porque es el lugar en el que
estan las madres y donde los hijos desperdigados se
reencuentran y traen los relatos de sus derivas. Ya se
esta muy lejos de la concepcion de un hogar limitado
por las paredes de la casa; el hogar publico de las
Madres abre lo intimo para inscribirlo en la historia de
la patria: la casa familiar se abre a la politica.

El lugar publico de la familia desmembrada —que
vuelve para renovar sus lazos— se convierte en la zona
de la narracion por excelencia; circulan los relatos en
la plaza publica. Compelidas a marchar, las madres
trazan un sendero circular que se deja leer en dos
movimientos: el de la persistencia de un itinerario fijo
alrededor de la piramide, en el centro politico del pais,
frente ala casa de gobierno que las expulsa; y el de una
marcha incansable que advierte que mujer y
sedentarismo no se implican necesariamente y que las
derivas también forman parte del territorio imaginario
de la patria: “Entonces comenzaba —y en dos o tres
vueltas a la plaza no podia concluir— el largo relato de
lo que habia pasado en esos afnos” (p.127).

En estos reencuentros familiares (frente a la emba-
jadaargentina en México, o frente ala casa de gobierno
en Argentina), se reunen las fotos dispersas para
mantener la memoria de los muertos, para recuperar-
los. Las imagenes de los ausentes, desaparecidos,
constituyen el album familiar de la memoria historica
que la narracién disenia para contrarrestar las fotos de
los resistentes que, como tomas prontuariales, se
sacan desde el interior de la embajada.

Al filo de la fantasmagoria y la extincion —de la
desaparicion, en todos sus sentidos—, la novela de
Tununa Mercado pone el cuerpo para la escritura de
las ausencias. La pluma, que “era punzon o gubia”,
encuentra ahora otras trampas al avanzar por pais
ajeno; pero ya son ardides: creacion de “zonas de
reserva, seniuelos de referencia a los que podria volver
si me perdia” (p.196). En una “caligrafia desgarbada”,
la narradora encuentra la energia de los estados
vicarios, y las palabras se responden—en el infinitésimo
(y paradojicamente infinito) espacio que va del pensa-
miento al trazo— que indefectiblemente van a dar con
los cuerpos que les convienen: porque no hay manera
de existir, sino llevandolos puestos.

Notas

!Tununa Mercado
escribi6 los libros
de cuentos <>
Celebrar a una ~E
mujer como una pascua
(Mencion en el concurso de la Casa de las Américas en 1967)
y Canonde alcobaen 1988. En estado de memoriaes de 1990.
La letra de lo minimo es un libro de ensayos editado en 1994.

2 La deriva del exilio, que la obliga a trasladarse a otro
pais, puede leerse en consonancia con la derivacién terapéu-
tica ala que se ve compelida permanentemente. El psicoana-
lista no hace sino “derivar a su paciente, desconsiderada
accion cuya consecuencia era, en efecto, una deriva, de unas
manos a otras, de una oreja a otra oreja, de divan a silla”
(p-20).
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Un silencio o grifos:
fortura, violacion g

literatura en lo /)rgen tina™

Lea Fletcher™

Una relacidn tortuosa: mujer g violacion
ecir que durante una guerra las mujeres
son violadas no sorprende mas que
decir que durante una guerra las perso-
nas son asesinadas. Aunque esto pa-
rezca crudo, la historia demuestra re-
petidamente la verdad y la supuesta naturalidad de
las dos afirmaciones a la vez que patentiza el hecho de
que “la violacion es mas que un sintoma de guerra o
evidencia de su exceso violento. La violacion durante
la guerra es un acto familiar con una excusa habi-
tual”.! Otro “acto familiar” de la guerra es la tortura.
Como la guerra se libra para la destruccion real y
simbdlica del enemigo, la tortura se utiliza para des-
truir la relacion de la victima con su mundo exterior e
interior. No es casual que una de las formas mas
comunes de la tortura es la tortura sexual ejercida
contra ambos sexos, con serias consecuencias organi-
cas y psicologicas.

;Qué es la tortura sexual y qué objetivo persigue?
Segun la definicion de I. Agger, “es un intercambio
traumatizante y destructivo para la identidad entre la
victima y el torturador, en el que la victima se carac-
teriza por una ambigtiedad de elementos tanto agresi-
vos como libidinosos. En la psicodinamica de este
intercambio interviene también la estructura sexual
del torturador, y la victima vive la tortura como
dirigida directamente hacia la destruccion de su ima-
gen corporal sexual y de su identidad”.? De esto se
desprende el hecho significativo de que la tortura
sexual consta de muchos métodos, de los cuales la
violacion es s6lo uno, aunque el predilecto, para usar
contra las mujeres. La violacion de mujeres es una
notablemente eficaz e insidiosa forma de tortura ideo-
logica ejercida por los guerreros para infundir el terror
masivo y lograr el control social no sélo de las mujeres
sino de la sociedad entera. Este fenémeno es conocido
como tortura genéricamente especifica, conformando

*Una versién de este trabajo se publicé en Literatura y
Lingiistica, volumen dedicado a “Literatura, géneroy mujer”,
Santiago de Chile, N° 6 (1993), pp. 133-143.

**Doctora en Letras, directora de Feminariay Feminaria
Editora, investigadora literaria de los temas de mujer y
género, autora de Una mujer llamada Herminiay compiladora
de Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX.

asiuna de las marcas del género que pretendo exami-
nar en este trabajo. Mas especificamente, reflexionaré
acerca del tratamiento de este fenomeno por parte de
los escritores y las escritoras argentinas en sus textos
relacionados con la ultima dictadura militar.

La violacién organizada

Segun Claudia Card,® en toda circunstancia y en
toda época la violacion funciona como una instituciéon
terrorista para controlar la libertad de las mujeres
cuando intentan exceder los limites establecidos pory
para una sociedad patriarcal. (“Institucion” en el
sentido en quela guerray el castigolo sony “terrorista”
en que la violacion tiene dos blancos: las mujeres
consideradas sacrificablesy las mujeres que reciben el
mensaje enviado a través del abuso de aquéllas.)

Otras ensayistas sobre el tema comparan la orga-
nizacion de este tipo de violencia al elaborado sistema
de la caballerosidad o a una suerte de mafia: los
varones ocasionan la necesidad de proteger a las
mujeres de otros varones y desarrollan complicadas
reglas de comportamiento para ello que las mujeres,
“las protegidas”, deben cumplir.?

En todos estos conceptos de la violacion, y muchos
mas aun, la mujer es sujeta a las leyes —formales
(dichos) e informales (no dichos)- que la prejuzgan
culpable de no haber cumplido con las normas socia-
les si es violada. El imaginario social, como también el
imaginario personal, hace que la gente piense que
“algo hizo —o no hizo- para que la violen” o “una mujer
decente prefiere la muerte a la violacion” o “lo habra
gozado”, etc. A diferencia de otras instancias, la mujer
violada tiene que probar su estado de victima ante la
Justicia y la sociedad, las mismas que dieron origen a
las leyes que la condenan. Despojada ella de su valor
paraelvaron “responsable” por ella, sea padre, herma-
no o marido, la mujer y su grupo afectivo suelen
callarse ante el rapto del honor cometido contra él.
Denunciar el crimen publicita la pérdida del bien del
varon. A fin de conservar su honory este bien—es decir,
su poder- ante si mismo y la sociedad se impone el
silencio, que asfixia a la mujer y apuntala al patriar-
cado. Se estima que solo el 10% de los casos son
denunciados a la Justicia.

Esto en tiempos “normales”, de “paz”, y ¢durante la
guerra? Recordemos que en circunstancias de guerra
la violacion sexual es un acto cotidiano, patri6tico, un
derecho y a veces una obligacién del vencedor. ¢De-
nunciar ante quién, entonces? Reconocer el crimen
ante las fuerzas del poder sélo facilita la obtencion de
su objetivo, pues aumenta su potencia y, como conse-
cuencia de ello, hunde, atin mas a las victimas,
colocandolas en una condicién de inferioridad y de-
pendencia.

£l no poder: miedo, dolor, sufrimiento, silencio
La represion ejercida contra la civilizacion y la
gente de la Argentina durante la ultima dictadura
militar ha sido comparada con bastante acierto con el
régimen nazi de la Segunda Guerra Mundial. Asi como
durante circunstancias como éstas la gente teme
reconocer los atropellos cometidos contra la humani-
dad, tampoco puede admitir y hablar de una violacion
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sexual. Para conservar su imagen y respeto propios y
ajenos, la gente, como también la mujer violada, se ve
obligada a negar la verdad y la tinica manera de
lograrlo es la escision de estas condiciones hasta lo
mas profundo de su personalidad y la pérdida de
autonomia.

La explicacion de Bruno Bettelheim sobre la priva-
cion del respeto debido al miedo es aplicable a la
situacion de una mujer que ha sido victima de la
tortura genéricamente especifica. Bettelheim describe
el efecto domin6 del desdoblamiento de las posibles
actitudes acerca del problema de los campos de con-
centracion para los alemanes. Podian intentar negar
su existencia, pero la Gestapo les hacia publicidad;
podian tratar de creer que no eran tan malos, pero
eran amenazados con ser enviados alli si no se com-
portaban bien; podian suponer que solamente la
escoria de la sociedad era enviada alli, pero muy pocas
personas pudieron creer esto. Entonces, cualquier
persona que se aferrara a su moral o a su respeto
propio tenia que reconocer la verdad de los campos y
la criminalidad de su gobierno. Hacer esto le obligaba
oaluchar abiertamente o a oponerse firmemente en su
interior. Pero la primera opcién era suicida y, a menos
de que la vida peligrara, carente de objetivo -aunque
algunas personas prefirieron la resistencia- y la se-
gundarequeria que la persona renunciara su posicion
presente y futura y arriesgar su seguridad econoémica
y a veces, su seguridad emocional. Pero muy poca
gente podia hacer esto. Vivir en estas condiciones
debilita el respeto propio y finalmente produce la
desintegracion del individuo. Los efectos del miedo a
los campos de concentraciéon hacian que los alemanes
inseguros de si mismos quedaran en silencio y no
actuaran ni reaccionaran de un modo que pudiera
desagradar a los gobernantes. Como los prisioneros de
los campos de concentracion (el nifio bueno deber ser
visto pero no oido) no debian ser vistos ni oidos,
tampoco los ciudadanos alemanes. Para una persona
adulta, verse obligada a asumir una conducta infantil
tiene consecuencias psicologicas profundas. La an-
gustia del ser humano para proteger su vida le exige
que renuncie a su mejor oportunidad para sobrevivir:
su capacidad de reaccionar adecuadamente y de to-
mar decisiones. Pero por haber renunciado, ya no es
adulto, sino nifio. Sabe que para sobrevivir debe
decidir y actuar, pero intenta hacerlo sin reaccionar,
debilitandose a tal grado que es privado del respeto
propio y del sentimiento de la independencia y la
autonomia.®

JEn qué consiste la aplicabilidad? Sirecordamos la
teoria que explicita que la violacion es una institucién
terrorista, comprendemos como el prisionero en el
campo de concentracién corresponde al primer blanco
del mencionado terrorismo, es decir, a las mujeres
consideradas sacrificables, y como el ciudadano ale-
man inseguro de si tiene su correlato en el segundo
blanco, las mujeres que reciben el mensaje a través del
abuso de aquéllas. Ademas, el “no deber ser vistos ni
oidos” tiene su analogia con las mujeres transgresoras
de las normas en el sentido de que una mujer “vista”
es castigada por desobediencia, por salir del su rol y
condicion asignada de protegida, y esta mujer —u otra

que dé voz acerca del crimen- no debe ser oida porque
se arriesga a si misma y, de mas importancia, expone
al riesgo el sistema patriarcal. Proveniente del riesgo,
del peligro, el miedo refuerza a si mismo echando
raices invisibles y creando un clima de temor genera-
lizado para estrangular cualquier acto que debilite el
poder del sistema.

Elmiedo al peligro real de los campos de concentra-
cion nazis y los Centros Clandestinos de Detencion
argentinos surge de otro elemento del “no-poder”
experimentado por las personas alli torturadas: el
dolor o la amenaza de él. En su grado extremo el dolor
anula todo concepto y contacto con cualquier realidad
que no sea el dolor mismo. Aniquila tanto el sentido
que una persona tiene de si misma y del mundo como
su deseo y posibilidad de expresarse verbalmente. El
hecho de que es tan totalizador y poderoso fue obser-
vado por Karl Marx: “Hay un tnico antidoto al sufri-
miento mental y eso es el dolor fisico”.® Tendria que
serlo, pues el poder del sufrimiento es a su vez temible,
como notamos en el comentario de Viktor E. Frankl
sobre su experiencia del mismo, “el sufrimiento del
hombre [sic] actiia de modo similar a como lo hace el
gas en el vacio de una camara; ésta se llenara por
completoy por igual cualquiera que sea su capacidad.
Analogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y
toda la conciencia del hombre [sic] tanto si el sufri-
miento es mucho como si es poco”.” A diferencia de
Marx, Frankl descubri6 un escape positivo: “los inten-
tos para desarrollar el sentido del humor y ver las
cosas bajo una luz humoristica son una especie de
truco que aprendimos mientras dominabamos el arte
de vivir, pues atin en un campo de concentraciéon es
posible practicar el arte de vivir, aunque el sufrimiento
sea omnipresente”.?

Lo que interesa de esto para el presente trabajo es
lo siguiente: creo poder aprovechar estos conceptos
para examinar la verbalizacion o el silenciamiento de la
tortura genéricamente especifica y su representacion
en la literatura argentina.

Veamos. El no—-poder de una victima de la tortura
genéricamente especifica proviene del miedo al casti-
go, del dolor de la tortura y del sufrimiento de la
pérdida de respeto y de autonomia. La confluencia de
estas fuerzas conducen a la victima al silencio, un
dolor y un sufrimiento silenciado a gritos. Gritos de
tortura, gritos de aniquilacion, gritos de angustia,
gritos traducidos al poder del otro, gritos sepultados
en los cuerpos de las mujeres, gritos de control social
de ellas, pues sabemos que el concepto y el disefio de
la tortura de mujeres no tuvo como objetivo tinico la
aniquilacion psicologica de ellas tanto en lo publico
como en lo privado, sino el quebrantamiento del
corazon de cualquier rebelion contra el orden estable-
cido. En manos del aparato del Estado, estas mujeres
fueron vistas y tratadas como aberraciones
merecedoras de castigo ejemplificador. Como mujer
militante, como mujer cuyo pareja era militante, como
madre descarriada, las mujeres prisioneras tuvieron
que sufrir todo tipo de vejamenes por haber desobede-
cido la Ley del Padre llevada a su extremo en una
dictadura militar.

Los testimonios acerca de la tortura revelan que
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casi toda mujer -embarazada o no- detenida durante
la altima dictadura militar fue victima de la tortura
genéricamente especifica:

- “Las mujeres eran obligadas a banarse delan-
te de los guardias y constantemente sometidas
a manoseos y violaciones”.®

- “Nosotras, como mujeres, estabamos en una
situacion a merced de cualquier fuerza o de
cualquier hombre que estuviera ahi”.!°

Uno de los comentarios -hecho por una mujer-que
recogi en el curso de mi investigacién, ‘la violacién fue
lo menor de todas las torturas’ (se supone que se
referia al dolor experimentado en ésta y las otras
formas de tortura), resulta extremadamente irénico,
porque, a pesar de la verdad —o no- de esa afirmacion,
las mujeres no quieren, no pueden hablar de ello:

—De todo lo que sufri, lo mas repugnante e
inolvidable son las vejaciones que el pudor me
impide relatar en detalle [...] Lo mas desespe-
rante es la sensacion de total impotencia”.!!

—“[...] recuerda claramente que la paseaban
desnuda por la galeria, que la violaron varias
veces |[...] ella en especial nunca conté todo lo
que habia pasado, porque sentia vergiienza”:'2

—“Descubri que la mayoria de las-mujeres que
entrevisté no me dieron detalles de las instan-
cias en que fueron violadas. Tuve que pregun-
tarles acerca de las circunstancias para que me
lo dijeran y lo hicieron de muy mala gana”.'®

Tampoco hablan de ello los varones, ni los deteni-
dos que lo presenciaron, ni sus parejas. Es un tema
tabu. Un secreto a voces. Un silencio a gritos. ¢Lo es
en la literatura también?

£l corpus del delito

El tema de la violacion figura en la literatura
argentina desde sus comienzos o como ocurrencia, El
matadero, o como amenaza, Lucia Miranda. Esta pre-
sente en todos los géneros y todos los movimientos
literarios. La tortura también hace su aparicién fre-
cuente: Elmataderode nuevoy Amalia. Ninguno de los
dos temas es ajeno a las escritoras: Rosa Guerra
escribi6 una de las varias versiones de Lucia Miranda,
por ejemplo. El antecedente mas llamativo que com-
prueba esto es La condesa sangrienta, de Alejandra
Pizarnik, cuya protagonista femenina se deleita ha-
ciendo torturar, violar y matar a sus victimas, todas
mujeres.'* En fin, como campo tematico dentro de la
tradicion literaria argentina, estos dos temas son
fértiles, pero las marcas del género no se deben buscar
en el sexo de la persona que los cultiva sino en co6mo
lo hace y en como reacciona la persona que los recoge.

El primer “c6mo” en el contexto del presente estu-
dio significa que, aunque la tortura y la violacién estan
presentes desde siempre en la literatura argentina,
falta descubrir el tercer y crucial elemento: la tortura
genéricamente especifica. La pregunta clave es, en-
tonces, si esto se encuentra en la literatura argentina.

No es tratado en los textos que examiné excepto en
cuatro de ellos,! diferentes entre si en cuanto al
segundo “como”, es decir, la reaccion que producen en
una lectora. Las cuatro excepciones son el episodio “El
Tigre y Pelusa” en Recuerdo de la muerte, de Miguel
Bonasso, Danzade los torturados, de Edgardo Gonzalez
Amer y los cuentos “Simetrias” y “Cambio de armas”
enlos dos libros de sendos titulos de Luisa Valenzuela.
Me referiré a ellos mas adelante. Primero quiero hablar
del fenémeno del silenciamiento, pues los métodos
empleados en este tipo de tortura para desintegrar a
las mujeres tuvieron un largo alcance: el esmero de la
dictadura en anularlas, quitandoles la actuacion, el
respeto, la autonomia y el habla encontré6 su eco en el
tratamiento literario de ello.

Cuando empecé a investigar este tema en 1990, la
mayoria de la gente a quien consulté me dijo que la
época de la dictadura militar todavia estaba muy
cercana para escribir sobre algo tan tenebroso. Al
principio, no sabia qué pensar, pues, por un lado creia
-y creo hoy también- que era cierto; sin embargo, no
parecia ser demasiado pronto para examinar la psico-
logia del torturador, como lo hicieron Elvira Orphée en
La tltima conquista de El Angel (que, a pesar de tratar
la época de Peron, no se pudo publicar en la Argentina
hasta 1984, habiendo aparecido en Venezuela en
1977), Eduardo Pavlovsky en El sefior Galindez (estre-
nado en 1973y publicado en 1986), Andrés Rivera en
Los vencedores no dudan (1989) y Luis Guzman en
Villa (1995). ¢No es inconcebible el dolor y el dano
fisicos y psiquicos causados por la reiterada aplica-
cion de la picanaeléctrica al vientre y la vagina de una
mujer embarazada? Sin embargo, esta atrocidad esta
descrita en'muchos de los textos que pude revisar. Por
otro lado, sinos fijamos en las fechas de publicacion
de los libros —narrativa, poesia, teatro= que tratan el
tema de la represion durante la dictadura, se observan
dos etapas: una, casi inmediatamente después del
retorno a la democracia y otra que comienza en 1995
con la novela Villa de Guzman e intensifica entre
agostoy julio del corriente ano con la aparicion de tres
novelas que tratan la época. Esto sera un indicio del
funcionamiento de la memoriay de lanecesidad, junto
con la posibilidad psicolégica, de sacar afuera algunos
temas. Es decir, para algunas personas era demasiado
pronto, para otras, no.

Otro argumento que me ofrecieron en una primera
instancia parecia ser mas valido, el de no ser un tema
poético. Pero no: garrojar al mar desde aviones y
helicopteros cuerpos de mujeres con vida es un tema
poético? Evidentemente lo es, pues de esto se trata el
poema “Del mismo plumetazo” (en su libro A mano
alzada, 1986), de Laura Klein. ¢Y no es demasiado
horripilante la tortura de la rata, que “consistia en un
tubo que se introducia en el ano de la victima, o en la
vagina de las mujeres, y dentro del tubo se largaba una
rata. El roedor buscaba la salida y trataba de meterse
mordiendo los 6rganos internos de la victima”?'® No
obstante, este sadismo esta terriblemente descrito en
la novela de Omar Rivabella, Requiem por el alma de
una mujer (1986); hay que observar que la victima es
un varon.

En fin, no deseo que esto se parezca a un catalogo de
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horror ni tampoco pretendo sugerir qué temas deben o
pueden aparecer en la literatura. Solamente me pre-
gunto acerca del tratamiento recibido por el tema de la
tortura genéricamente especifica. No quiero decir que
no aparece en la literatura. Digo que no es tratado con
la profundidad evidente en el desarrollo de otras esce-
nas de tortura. Para darles una idea de la representa-
cion de la violacion, son los siguientes ejemplos:

—“Laviolaron frente a su madre, a sus dos hijos
pequenos y su marido, que tal vez no habia
terminado de morirse”. [Recuerdo de la muerte,
Miguel Bonasso, p. 211]

—“El pervertido, quien después de sus habitua-
les toqueteos y obscenidades volvi6 a eyacular
sobre mis pechos”. [Requiem por el alma de una
mujer, p. 48, de Omar Rivabella]

—“[...] la manosearon como se les dio la gana.
Tres se la cogieron”. [La tltima conquista de El
Angel, p. 138, de Elvira Orphée]

—“Porque aun los que la cogieron a la mujer
quiza no lo hicieron por gusto, sino porque
formaba parte del escarnio [...]” [El Angel, p.
141]

—“Ante las verdugueadas de los guardias ‘prefi-
rio’ la violacion a las torturas. La pobre mujer
aguanto a diez o doce hijos de puta que exacer-
baban su vejacion con los sollozos de los prisio-
neros.[...] Después esta nina [de 17 anos] fue
torturada como todos, quiza mas brutalmente
porque ‘no habia sabido mantener en alto los
valores morales fundamentales™. [Cuerpol-Zona
IV (elinfierno de Sudrez Mason), p. 44, de Blanca
Buda]

—“Antes de perder el sentido escuché desenca-
denarse una orgia. Por alli cerca, los guardias se
divertian y las mujeres gritaban” [Cuerpo I, p.
49]

—“[...] justamente el Escualo no es de los que se
calientan con una mujer en la mesa de torturas,
que él mismo se lo habia confesado: otros si
pero yo no, dice que le habia dicho; otros ponen
la picana y si no violan a la torturada se van en
seco” [EL fin de la historia, pp. 216-217]

En otros textos referentes a la tultima dictadura
militar el tema o no es tratado o es solamente aludido.
Quiero decir que estos autores y autoras, o no se
propusieron tratar el tema o no pudieron hacerlo. En
cualquiera de los dos casos, estos textos ejemplifican mi
hipétesis acerca del silenciamiento que rodea la viola-
cién sexual. “sSe puede escribir o hacer una pelicula
sobre la tortura?” es una pregunta frecuente, pero la
misma hecha acerca de la violaciéon sexual ni siquiera se
plantea. Insisto en aclarar que no intento prescribir la
tematica que deben tratar;!” es simplemente una con-
clusion de este examen de textos literarios.

Ahora las excepciones. En mayor o menor grado
todas tienen caracteristicas parecidas a la pelicula
Portero de noche. En “El Tigre y Pelusa” (de Bonasso)
y en “Simetrias” (de Valenzuela) se utiliza la 6ptica del

torturador. La diferencia importante y una marca del
género es que el autor del primero presenta al torturador
también como victima del sistema y de si mismo
mientras que la autora del segundo lo presenta sin
compasion, como el victimario que es. En el otro texto
de Valenzuela, “Cambio de armas”, la 6ptica no es del
torturador sino de la torturada; en la novela Danza de
los torturados de Gonzalez Amer la 6ptica es del testigo
oculto.'” Los dos cuentos de Valenzuela demuestran
una clara comprension para la mujer violada y un
rechazo a las situaciones socio-politicas que lo “permi-
ten”. La novela de Gonzalez Amer también, pero con
una diferencia significativa: el que quiere ayudar a la
mujer violada experimenta una ereccion, que lo aver-
guenza, mientras reflexiona sobre lo que pensaria ella
durante la violacion.

No quiero decir que ni Bonasso ni Gonzalez Amer
presentaron la violacion sexual asi porque son varo-
nes, sino, en el caso de Bonasso, a pesar de demostrar
comprension del sufrimiento de la mujer y, en el caso
de Gonzalez Amer, esta misma comprensién, mas un
rechazo al sistema deformado que posibilita estas
aberraciones -y otras—, la oscilacion de sensibilidad
que aquél evidencia hacia la victima y el victimario y
una reaccion sexual inapropiado provocada en éste
son, en ultima instancia, caracteristicas de un siste-
ma de valores traducido a la escritura que se denomi-
na masculina. Esto textos nos permiten comprender
la “diferencia de la diferencia” del tratamiento de
victimario, victima y observador hecho por Bonasso,
Valenzuela y Gonzalez Amer, pues por mas victima
que Bonasso presente al torturador, sigue siendo el
victimario y la causa del estado de victima de la
torturada, y por mas solidario que quiere ser el testigo
oculto, al final, no s6lo reacciona como si estuviera
viendo una pelicula pornografica, sino tampoco hace
absolutamente nada para ayudar o consolar a la
victima.

En cuanto a como se siente esta lectora ante estos
textos, debo aclarar que no se trata de mi reaccion como
mujer al desarrollo del tema, si me gusta o si me
identifica con él, sino del hecho de que me permite
experimentar “la diferencia de manera diferente”.!® Los
cuatro textos presentan una condicién aberrante y
degradante sufrida por una mujer de manera que
cualquier mujer o varon puede sentirlo sin haberlo
experimentado jamas. Pero en el texto de Bonasso la
marca masculina aparece al demostrar si no cierta
simpatia al menos comprension hacia el victimario y en
el de Gonzalez Amer, su deseada solidaridad
entregenérica se convierte en una reaccion imposible
para cualquiera que se pueda identificar con una mujer
violada. En este sentido, el libro de Gonzalez Amer
decepciona, porque un/alector/a cree que esta ante un
individuo que condena, en cuerpo y alma, la violacion
sexual; lo quiere hacer, pero le traiciona su inconsciente
patriarcal. Valenzuela y Bonasso le dan voz a la mujer,
pero Bonasso le hace competencia —¢ desleal?— al tapar-
laoalmenos equipararla conla del torturador; Gonzalez
Amer no deja que la mujer violada se exprese, solo deja
que el testigo oculto proyecte en ella sus pensamientos
y sensaciones. Esta lectora, como cualquier persona, se
siente mejor sin la voz tapada.
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Funcién doble

Al principio [el dolor causado por la tortura] existe
como un hecho aterrador aunque limitado internamente;
ocupa eventualmente el cuerpo entero y se vuelca a la
region exterior del cuerpo, se apodera de todo lo que se
encuentra dentro y fuera de él, hace que los dos sean
obscenamente indistinguibles, y destruye sistemati-
camente cualquier cosa que se parezca a un lenguaje.®

JY siagregamos a esto el plan de destruccion doble
de las mujeres prisioneras politicas, es decir como
militantes (lo publico) y parejas de militantes y/o
madres no “responsables” (lo privado)? ;Y si recorda-
mos que la ley estipula que tiinicamente la victima (en
caso de ser menor de edad, sus progenitores o tutores)
esta en condiciones de denunciar el delito, que por lo
demas, no existe sin denuncia? ;Y si tenemos en
cuenta que cuando es el gobierno que viola, que
autoriza la violacién de su propio pueblo, no hay a
quien denunciar el delito? /Y sia todo estole sumamos
el silencio ancestral que rodea la violacién?

Hasta donde sé, la literatura argentina escrita por
varones y mujeres acerca de la ultima dictadura militar
se caracteriza mayoritariamente por reflejar estas prac-
ticas. Al no desenmascarar el tema de la tortura gené-
ricamente especifica, la literatura hace que el decir de
las mujeres se lea/oiga a través de la traducciéon mas-
culina impuesta por una sociedad patriarcal: su cuerpo
no le pertenece, su voz no la expresa ni a si misma ni a
sus experiencias.

! Susan Brownmiller, “Guerra”, en su Contra nues-
travoluntad. Barcelona, Editorial Planeta, 1975, p. 30.

2Citada en Inger Agger y Soren Buus Jensen, £ ==
“La potencia humillada: tortura sexual de presos R
politicos de sexo masculino. Estrategias de destruccién de la
potencia del hombre”, en Era de tinieblas. Derechos huma-
nos, terrorismo de Estado y salud psicosocial en América
Latina, Horacio Riquelme U., comp. Caracas, Editorial Nueva
Sociedad, 1990, p. 45.

3Claudia Card, “Rape as a Terrorist Institution”, ponencia
presentada en el congreso “Feminismo Filoso6fico”, Buenos
Aires, noviembre de 1989.

4Entre otras, Susan Griffin y Susan Rae Peterson, citadas
por Claudia Card, Op. cit., nota 7, p. 16.

5Bruno Bettelheim, El corazén bien informado. La autono-
mia en la sociedad de masas. México, Fondo de Cultura
Econoémica, 1973, p. 255.

6Citado en E. Scarry, The Body in Pain. New York, Oxford
University Press, 1985, p. 33.

7Viktor E. Frankl, El hombre en busca de sentido. Barce-
lona, Editorial Herder, 1989, p. 51.

8Ibid.

9 C.0.N.A.D.E.P., Nunca mas. Informe de la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas. 3* ed. Buenos
Aires, Eudeba, 1984, p. 155.

10 El Diario del Juicio, Ano I, N° 14 (27 de agosto de 1985).

! Proceso a la explotacién y a la represién en la Argentina.
Buenos Aires, Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los
Derechos Humanos, 1973, p. 150.

12 Nunca mas, pp. 52-53.

13 Marifran Carlson, comunicacion personal, 18/X/1991.

Notas V?,

4En su articulo “A cada Eva su manzana. La permanen-
cia en el paraiso” (en FEMINARIA LITERARIA, P. 2, en Feminaria,
Ano IV, N° 7, Bs. As., agosto 1991), Graciela Gliemmo afirma:
“Habia sido ese texto de Alejandra Pizarnik el que, siguiendo
las huellas de una novela e historias basadas en el
sadomasoquismo, inaugurara el erotismo desde la crueldad
femenina, con victimas femeninas”.

15 Miguel BONASSO, Recuerdo de la muerte (Buenos Aires,
Puntosur Editores, 4° ed., 1988); Blanca BUDA, Cuerpo I -Zona
IV (Elinfierno de Sudrez Mason) (Buenos Aires, Editorial Contra-
punto, 1988); Edgardo GONZALEZ AMER, Danza de torturados
(Buenos Aires, Emecé Editores, 1996); Ulises GORINI y Oscar
CASTELNOVO, Lili, presa politica. Reportaje desde la carcel
(Buenos Aires, Editorial Antarca, 2 ed, 1986); Luis GUSMAN,
Villa (Buenos Aires, Alfaguara, 1995; Liliana HEKER, El finde la
historia (Buenos Aires, Alfaguara, 1996); Matilde HERRERA, Vos
también lloraste (Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1986);
Laura KLEIN, “Del mismo plumetazo”, en su A mano alzada
(Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1986); Alicia KOZAMEH,
Pasos bajo el agua (Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 1987);
Vicente MULEIRO, Sangre de cualquier tipo (Buenos Aires,
Schprejer/Futuro, 1996); Susana NOVICK, “Sobrevivir”, en su
libro Tiernos asesinatos, (Buenos Aires, Editorial Atreuco, s/f.);
Elvira ORPHEE, La tiltima conquista de El Angel (Buenos Aires,
Javier Vergara, 1984); Carmen ORTIZ, “Alicia. La del Pais de las
Maravillas”, en su libro Parece cuento, (Buenos Aires, Ediciones
Marymar, 1984); Alicia PARTNOY, The Little School. Tales of
Disappearance & Survival in Argentina (San Francisco, Cleis
Press, 1986, [“La Escuelita”]); los cuentos y la poesia del PRIMER
CONCURSO LITERARIO 1984 “DERECHOS HUMANOS” (Buenos
Aires, Eudeba, 1986); Omar RIVABELLA, Requiem por el almade
unamujer (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1989); Andrés
RIVERA, Los vencedores no dudan, (Buenos Aires, Grupo Editor

Latinoamericano, 1989); Graciela SILVA, “Sin palabra” (escrito
D/ en 1986, atn inédito); Jacobo TIMERMAN, Preso sin nombre,

celda sin niumero (Buenos Aires, El Cid Editor, 2% ed., 1980);
Marta TRABA, Conversaciéon al sur (México, Siglo Veintinuno
Editores, 1981); Luisa VALENZUELA, Cambio de armas (Méxi-
co, Martin Casillos, 1982) y “Simetrias”, en Revista Atenea (Univ.
de Puerto Rico-Mayagtiez, Ao IX, 3* época, N° 1-2, junio-dic.
1989, pp. 1-8; en libro: Simetrias, Bs. As., Editorial Sudamerica-
na, 1993). Me llama la atencion que los textos de Bonasso y
Valenzuela fueron publicados fuera del pais y que hasta 1993 el
unico que se podia conseguir aqui era el de Bonasso. ¢No sera
esto otra marca del género?

16 Nunca mas, p. 75.

17Un ejemplo reciente es la polémica entre Graciela Daleo
y Liliana Heker sobre el personaje que eligi6 ésta en su novela
El fin de la historia.

17El testigo oculto es un paciente mental que observaaun
enfermero violar a Laura, otra paciente en el manicomio a
quien él quiere ayudar y proteger contra las violaciones
regulares que sufre a manos del enfermero. Esta novela es
una analogia bien lograda de la Argentina durante la dicta-
dura militar: la doctora representa la junta militar, los
enfermeros a los torturadores, los pacientes a las personas
disconformes con el régimen totalitario.

18 Teresa De Lauretis, “Rethinking Women’s Cinema.
Aesthetics and Feminist Theory”, en su Technologies of Gender.
Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 137. En
castellano: “Cine, estética y teoria feminista”, Feminaria, Afio
VI, N° 10, abril de 1993, pp. 1 - 12, trad.: Beatriz Olivier.

18 Scarry, p. 55.
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Cuerpos nomadas

Diamela Eftit”

resulta necesario explicitar que este

exto responde a una interrogacion

personal y, por lo tanto, no contiene

respuestas permanentes como no sea

el ejercicio creativo y movil de la conje-

tura cultural y los efectos de lectura de ciertos libros

que, en su conflicto, desplegaron ante mi un escenario

problematico que atin no cesa. Mi interés radica en

intentar describir estos problemas con el fin de fijar

por escrito los pensamientos que, de manera cadética,

han circulado por mi cabeza sin principio ni fin,
inestablemente, durante los ultimos anos.

Los libros que abordaré ocuparon en Chile, un
espacio de recepcion alarmantemente minoritario,
casiinexistentey el silencio que acompano la salida de
los textos forma parte, a mi juicio, de un efecto de la
politica neoliberal, de las autocensuras y represiones
con las que la desbocada propaganda del individualis-
mo acalla las contradicciones éticas del pasado recien-
te, con el fin de estimular una economia de libre
mercado, empujando a los cuerpos ciudadanos a la
violencia del eterno presente del consumo y del
endeudamiento y generando, desde la apologia racio-
nal del barbarismo del mercado, notables exclusiones
sociales y masivas relegaciones culturales.

Y, asi, quiero abordar la lectura de dos libros
autobiograficos y una noticia periodistica que me
inquietaron al punto que hube de interrogarme en
torno al porqué de esta conmocion y en qué sentido
una parte de mi ser estaba fuertemente comprometida
con esas historias.

Las autobiografias que senalo corresponden a El
Infierno de Luz Arce, publicado por Editorial Planeta
en 1993 y Mi verdad de Marcia Alejandra Merino,
impreso enA. T. G en 1993 que relatan las historias de
mujeres militantes de izquierda que, en 1974, fueron
tomadas prisioneras por los servicios de inteligencia
militar (DINA) durante la dictadura chilena y que,
luego de ser sometidas a sesiones de tortura, pasaron
a colaborar con sus captores hasta alcanzar, poste-
riormente, el grado militar de oficiales en esos mismos
servicios de inteligencia donde fueran capturadas.

Ellibro ElInfierno cuenta con un prélogo del sacerdo-
te José Luis de Miguel y Miverdad fue publicado por una
organizacion de Derechos Humanos, durante la transi-
cion democratica bajo el gobierno de la Concertacion
encabezada por el Presidente Patricio Alwyn.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino ya se habian

*Licenciada en Literatura (Univ. de Chile), es autora de
Lumpérica, 1983, Por la patria, 1984, El cuarto mundo, 1988,
Vaca sagrada, 1991, Elinfarto del alma, 1994, Los vigilantes,
1994.

convertido en leyendas negativas durante la época
dictatorial por su participacion en operativos de cap-
tura de sus comparneros de partidos. Estos operativos
fueron confirmadas por los testimonios de los sobre-
vivientes que las indicaban como presencias activas
en sesiones de tortura. En realidad, a estos nombres
hay que agregar el de Maria Alicia Uribe, militante del
MIR, citada innumerables veces por las autoras de las
autobiografias que, segun los textos, hasta hoy sirve
en el ejército. Asi, las tres mujeres, transitaron en el
imaginario social ocupando el lugar de la delaciony de
la traicion.

Por otra parte, me parece necesario sefialar que la
primera etapa de la transicién a la democracia, 1990-
1994, estuvo marcada por la invitacion a la reconcilia-
cion de todos los chilenos, invitacién planteada por la
Iglesia Catolica y respaldada ampliamente por el go-
bierno. De hecho, el primer intento por reconocer
publicamente la condicion de ciudadanos detenidos—
desaparecidos, se articuld a través de una comisiéon
gubernamental denominada “Verdad y Reconcilia-
cion” que propuso una indemnizaciéon material para
los familiares de las victimas. Esta comisién no plan-
ted iniciativas legales para penalizar a los culpables de
las desapariciones de personas, sino que se abocoé a
establecer la existencia de victimas por parte del
estado dictatorial. La comision funciono6 a través de
testimonios directos cuyas fuentes fueron manteni-
das an6onimas. No obstante este anonimato, hasta alli
concurrioé Luz Arce a prestar una extensa declaracion
que fue reproducida en medios de prensa nacionales.

Como participante de una historia (residi en Chile
durante los 17 afnos de dictadura) lei ese testimonio y
no me resulté indiferente. Al revés, la oficializacién de
un saber clandestino, la confirmacién publica de la
delacion bajo situacion de tortura, abrié en mi una
interrogante cuyarespuesta era imposible: squé hacer
frente a un habla provocada bajo esas condiciones?

No sabia, en ese momento, que era apenas la
antesala de una serie de preguntas que, unos afos
después, con la lectura de las autobiografias se mul-
tiplicaron sin cesar, al punto de anular la pregunta
inicial, al extremo de ensayar en una serie de textos,
proyectos de lecturas de esos libros, donde este traba-
jo se inscribe como un proyecto mas.

Me parece pertinente sefialar que estimo que toda
autobiografia esta inserta en un proceso de escritura
de lamemoriay por ello no puede ser leida literalmente
como verdad, sino mas bien como una teatralizacion
del yo, como puesta en escena biografica, donde el yo
activado en el texto es, especialmente, ficcional. No me
refiero a la tradicional oposicion verdad-mentira sino,
lo que quiero apuntar, es que este género me parece
como la tarea por la construccion de un lugar otro,
diverso, en el que es posible leer la opcion, la ficcion de
“yo” que se construye. Leer, en suma, el deseo o mas
bien, percibir la fuerza del deseo por articular ese
unico “yo” que se despliega en un texto.

Esta consideracion me parece estratégica para
acercarse a los libros de Luz Arce y Marcia Alejandra
Merino, puesto que la motivacion explicita de estas
escrituras apunta precisamente a esclarecer “la ver-
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dad” politica a partir de la construccion, por parte de
las autoras, del “yo” que porta esa verdad. Asi pues el
deseo de “verdad” es la justificacion para desplegar a
su vez el deseo de “yo” que seria lo que garantiza
convencionalmente la autobiografia como género. Pa-
rodiando el gesto seria algo asi como “Yo cuando
escribo no escribo sino que me sumerjo en la realidad
“real” de mi misma, por lo tanto es verdad, y la
institucionalidad del libro llamado autobiografia, que
es escritura institucional, lo legitima”.

Asi, deseo, validacion y escencialismo del yo con-
fluyen en este género, reduciendo la complejidad y
multiplicidad del yo, la inestabilidad de lo que enten-
demos como “laverdad”y la obliteracion de la materia-
lidad de la escritura.

He buscado, en la lectura de estos libros, atravesar
sus contenidos manifiestos y leer mas bien a nivel de
sentidos, pesquizando esos sentidos en los baches de
los discursos, en los deseos y fantasias no explicitas
que los propios textos estan impedidos de sortear por
la pulsion de escritura del yo al que se han encadena-
do. Heintentado trabajar en el desmontaje de esos “yo”
o bien en la lectura de esos “yo” como parte de una
espectacularizacion, de una ambiciosa puesta en es-
cena que convierten, en algunos trarnos, a los textos
en pre-textos y que permiten leer lo que considero
como centro, en un sector que paradéjicamente ocupa
el lugar del intersticio en cada una de las paginas.

En primer término, me parece estratégico el proble-
ma abierto en estos libros en torno al dilema cuerpo e
identidad, que aparecen como instancias moviles,
readecuables, vulnerables cuando el sujeto —en este
caso el sujeto mujer— se ve envuelto en las redes de los
poderes dominantes, especialmente en esa parte del
poder que requiere de la violencia -ya parddica, ya
explicita—- para mantener su hegemonia.

Luz Arce, militante socialista, pertenecia a un seg-
mento minoritario de su partido ligado a practicas
paramilitares. Marcia Alejandra Merino, militante del
Movimiento Izquierda Revolucionaria, MIR, también te-
nia una fuerte formacion militar por la indole de su grupo,
que propiciaba la lucha armada como via de acceso al
socialismo. Ambas mujeres contaban con experiencia
como analistas de documentos y Luz Arce, en particular,
habia iniciado una tarea que requeria de una cuota de
clandestinidad y que consistia en captar informacién y
hacerla llegar a la Comision Politica de su partido.

De esta manera, ambas jovenes entre los anos '70-
'73, dispusieron sus cuerpos para la emergencia de
una guerra posible, quiero decir, actuaron teatralmente
en un escenario parodico, la simbologia onirica latina
de los '70 en donde el cuerpo de las mujeres quebraba
su prolongado estatuto cultural de inferioridad fisica,
para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de
la construccion de un porvenir colectivo igualitario.

Para habitar con propiedad estos nuevos cuerpos
femeninos modelados por el discurso politico domi-
nante —el efervescente y recién instalado gobierno de la
Unidad Popular—ambas mujeres debieron antagonizar
el discurso tradicional latino. Luz Arce y Marcia Ale-
jandra Merino se obligaron a deshechar con fuerza las
formas de las contundentes tradiciones, mediante la

radicalizacion de renovados supuestos que ponian en
lugares diversos las formas amorosas, las relaciones
familiares, el ejercicio real de la maternidad.

No obstante, en el fondo de esta teatralizacién
parddica de la masculinidad que pospone lo intimo o
lo personal en oposicion a lo primordial de lo publico
y delo colectivo, en estas autobiografias es posible leer
las fisuras que presentaba este nuevo modelo. Luz
Arce era madre de un niflo pequeno, debia encargarlo
al cuidado de sus padres mientras ella se habilitaba
“como un hombre mas” en su juego de guerra. El
abandono al hijo formaba parte de la construccion de
este cuerpo que, en Latinoamérica, le pertenece histo-
rica y épicamente al padre pero que, en este caso, la
intermitencia materna no remitia a la “mala madre” o
alamadre estigmatizada por su indiferencia, sino mas
bien obedecia a una mision maternal superior e inédi-
ta, pues la ausencia aparece como un sacrificio mas,
que encontraba en el discurso politico un sustento
ideologico, puesto que la distancia se ejercia para
honor de su hijo, para la habitacion futura del hijo en
una sociedad mas justa.

Sin embargo, los padres de Luz Arce, enteramente
abuelos, cumplian un rol desde siempre clasico ante
una crisis maternal, la familia seguia siendo pues el
soporte en el cual se modelaba el cuerpo de Luz Arce.
Marcia Alejandra Merino, por su parte, mantenia con
su madre viuda un nexo extremadamente fuerte y
leyendo atentamente los excedentes de su narracion,
hasta cierto punto simbiético. Asi pues la estructura
familiar, considerada como burguesa, permanecia de
alguna manera intocada por la dependencia tradicio-
nal alos cuerpos de familia lo que, alavez, implica una
forma de control, un determinado poder clanico de
cuerpos sobre cuerpos parentales.

Inevitablemente hijas, Luz Arce y Marcia Alejandra
Merino, provenientes ambas de capas medias bajas en
el interior de un pais extremadamente clasista como
es Chile, se abocaron a inscribirse en forma activa
como participes de la historia, ubicandose en un
sector de indiscutible poder como es el area de la
militarizacion. Las autobiografias sefialan retrospec-
tivamente el modo en el que fueron alcanzando esos
espacios. Tramo a tramo van escalando piramidalmente
mejores posiciones, Luz Arce, de secretaria a chofer de
un miembro de la Comision Politica de su partido, de
chofer a guardia armada del presidente Salvador
Allende, de guardia armada a analista confidencial,
una carrera tan veloz que obliga a un secretario
politico a preguntarle “dénde queria llegar” y frente a
estas palabras Luz Arce reflexiona “Lo que yo entendia
como ‘entrega consecuente’ fue visto como un intento
por escalar posiciones” y recuerda inmediatamente la
imagen del “Che Guevara” figura martir masculina
con la que ella se identifica e identifica su empeno.

Aqui pues se abre el primer sintoma de la crisis que
mas adelante las va arrastrar hacia una suerte de
hecatombe de los sentidos. En tanto mujeres depen-
dientes emocionalmente de sus familias, se refugiany
actuan solemnemente en el interior de un discurso de
autosuficenciay cambio habitado por cuerpos mascu-
linos, ante los cuales deben duplicarse o triplicarse
ideologicamente para competir e instalar sus destre-
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zas tras la busqueda de un ascenso politico que las
dote de prestigio.

Pero un prestigio “macho”, el absorto doble
travestido del “Che Guevara”, o bien androéginas,
profugas de sus propios cuerpos, ante lo que deben
persuadir y persuadirse a cada instante de que su
femenino es intrascendente, privilegiando, en cambio,
el cuerpo triunfante, explosivo y poderoso de una
revolucion urdida mediante la teatralizacion de una
lucha existente en el discurso y no en la accion.

Cuerpos ofensivos en medio de un campo de guerra
inofensivo en cuanto irreal. Cuerpos teéricos engarza-
dos a una practica lineal del discurso politico que les
permite la insurreccién abstracta de sus roles. Cuer-
pos proclives al mando, insertos en el centro simbélico
del poder como es el adiestramiento guerrero.

De esta manera, la lectura de los inicios de las
autobiografias va a dar cuenta de una lucha de
proporciones tendiente a construir una identidad
desde el cuestionamiento a sus roles tradicionales, lo
que las obliga a poner sus cuerpos biologicos en las
claves culturales de los cuerpos masculinos y, de esa
manera, participar épicamente en la historia desde el
lugar del poder dominante al cual aspiran acercarse
cada vez mas para alcanzar una identidad posible.

Sin embargo, el golpe de estado de 1973 puso a los
cuerpos de ambas militantes en otro espacio, en el
espacio ambiguo de la clandestinidad. Un area fisica
y mental cuya zozobra permitia seguir manteniendo la
ficcionalizacion de una tarea épica pero sin prestigio
social, sin ascenso posible, sin un horizonte palpable.
Enfrentadas a esta nueva situacion, sus contactos
mutan, la presencia del jefe o de los jefes politicos se
vuelve discontinua, (cuestiébn que genera en ellas
confusion puesto que se articulan a partir de lafigura
de un superior), el poder politico al cual habian
accedido se disuelve.

Es en la reconstruccion de este momento de sus
vidas, cuando las dos jévenes pasan a la clandestini-
dad, donde la memoria de Marcia Alejandra Merino se
refiere por primera vez al dinero. Clandestina, reali-
zando un trabajo fragmentario, identificada con una
revolucionaria soviética, Marcia Alejandra, desligada
de la coherencia de su movimiento politico avasallado
por el golpe militar, ejerce la primera critica indirecta
a su grupo politico mencionando que una pareja de
companeros carecia totalmente de dinero, en cambio
otro tenia consigo una considerable cantidad de plata:
Esta observacion no resulta inocente en medio deun
ambito totalmente an6nimo, desarticulado, clandesti-
no y por clandestino, imperceptible. La mencion al
dinero aparece justo cuando el poder habia rotado
hacia el dominio militar, cuando el sueno de la revo-
lucion socialista tomaba la forma de una pesadilla.

En 1974 las dos mujeres son tomadas prisioneras.
Marcia Alejandra Merino, aparentemente la mas entre-
nada para la guerra, no resiste la tortura y colabora
practicamente de inmediato. Luz Arce resiste y es ataca-
da brutalmente, de una manera ilimitada, violada en
formareiterada, herida a bala, golpeada, colgada, electri-
ficada, empieza su colaboracion cuando detienen a su
hermano, evidenciando, de esa manera, que el modelo
familiar siempre estuvo superpuesto al de la revolucion.

Con la detencion de ambas militantes, lalectura de
los libros se complejiza, “el infierno”, titulo del libro de
Luz Arce adquiere un significado pleno por la cantidad
exhuberante de informacion sobre violencia al cuerpo
que entregan los libros.

Y. en este punto no puedo sino detenerme en la
relacion cuerpo-violencia que atravesoé por 17 anos el
transcurso social chileno. La tortura como herramien-
ta fascista de poder y despojo, el cuerpo como materia
limitada, la confesién como escenario de confronta-
cion entre verdad y mentira, entre vida y muerte, me
obligd a una lectura estallada, estrellada.

,Como mantenerse indemne frente a la memoria
de atropellos humanos de esas proporciones?

Con la captura, la figura dominante que empieza a
ocupar la narracion, es la figura del oficial de los
servicios de inteligencia. Esta figura aparece encarna-
da en distintos sujetos, distribuida en diversas jerar-
quias militares, el Teniente, el Mayor, el Comandante,
el General, pero, mas alla de cada rango, los grados
militares muestran un solo objetivo: la destruccion
politica desde el acoso del cuerpos del prisionero.

Me parece necesario explicitar que los prisioneros
politicos no eran reconocidos en forma oficial ni publi-
ca, y, por lo tanto, virtualmente perdian existencia
legal pues los lugares de detencion eran clandestinos.
Estaforma de inexistencia kafkiana, en la cual se
suspendian recluidos en espacios indeterminados,
formaba parte de un escenario cruel, levantado para
profundizar el miedo, para acercar lanada alamuerte.

Con la tortura, el cuerpo adquiere su plenitud a
través del dolor. Cuerpos enfrentados y confrontados
de modo desequilibrado para obtener la confesion del
prisionero. Para conseguir, mediante el arrasamiento
de la biologia, la verdad escondida en esos cuerpos.
Tortura y confesion enclavadas en una escena unica
para provocar el habla.

No obstante, detras de la brutal escena de la
confesion, lo que se puede leer es la voluntad de
destruir la identidad del sujeto capturado, donde la
confesion no es mas que un sintoma de la pulverizacion
de su identidad, la muestra de una despertenencia a
su historia por la insistente presencia de la carne
volcada al sufrimiento. Pareciera, entonces, que lo
mas importante es producir la despolitizacion del
cuerpo cuando se lo obliga a renunciar al pensamiento
y seloclausura hasta el estado basico de la pulsion por
la sobrevivencia.

Cuerpo arcaico, sometido al ritual del dolor, para
hacer del acto de la confesion, es decir del habla, la
expropiacion de su cuerpo parlante. No me parece
pues que el acto de tortura se encuentre linealmente
ligado a la informacién que pueda entregar el prisione-
ro, sino mas bien me parece conectada a una
escenografia fascista de aniquilamiento mental, de
destruccién, especialmente psiquica. El torturador se
adjudicala decision sobre la viday la muerte, se vuelve
una especie de Dios que profana el cuerpo del prisio-
nero, anulandolo. Vaciado de si, el sujeto que habla,
paradojalmente pierde su identidad: “se quiebra”.

Esta expresion es recurrente en las autobiografias.
Cuando Luz Arce y Marcia Alejandra Merino senalan
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en sus textos que algin prisionero habld, dicen: “se
quebrd”. Asi pues lo quebrado, lo fragmentado, es ni
mas ni menos la ruptura de aquello que lo sefiala como
perteneciente a su propia vertebralidad politica, de-
jandolo expuesto al vacio, a su propia nada y a los
costos ideologicos de la despertenencia de si mismo.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino hablan y luego
colaboran. Sin duda, la confesién e incluso la colabo-
racion estan en el marco de lo esperable para cualquier
sujeto expuesto a una situacion limite, como es el caos
experiencial vivido por las dos mujeres. Entonces, en
el entendido que el problema que genera la lectura de
los libros no pasa por cuestionar la confesion e incluso
la dramatica colaboraciéon de las prisioneras, (que
tuvo el costo de numerosas vidas de sus companeros
de partido); es, no obstante, a partir de ese momento,
donde el relato vivencial empieza a adquirir ribetes
extraordinariamente densos.

El mundo narrado se da vueltas hasta quedar
invertido, se cierra y luego se reordena en un nuevo
principio y es en este exacto comienzo donde los
conflictos de lectura hicieron aparecer en mi renova-
dos interrogantes. ;Desde qué lugar podia yo juzgar la
situacion de mujeres violadas, torturadas, encarcela-
das en un medio feroz que yo, desde otro lugar,
también habia habitado? s Acaso el leer intelectivamente
el discurso emocional de dos mujeres no quebraba el
necesario compromiso de género de la una con la otra?
JPor qué no olvidar esos discursos impuros y hacer
como si no existieran? jAcaso no era, en cierto modo,
ventajista que una escritora que nunca habia militado
en un partido politico se convirtiera en lectora de la
feroz crisis de dos mujeres militantes?

Estas preguntas ineludibles siguen acechandome
pese a que, desde un angulo diverso, pienso que el
emprender este gesto de lectura es un acto politico
otro, una especie de militancia a favor de los sentidos,
porque —a mi juicio—- lo que esta en cuestion detras de
estos discursos autobiograficos es la relacion entre
poder, cuerpo, género femenino e ideologia, que a su
vez estan ampliamente conectados con los poderes
actuales de la transicion a la democracia chilena en la
que yo habito, alcanzando extensas resonancias cul-
turales y sociales.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino fueron
cooptadas por los servicios de inteligencia militar,
DINA, y permanecieron por casi un ano en una situa-
cion intermedia en la cual se puso a prueba incesan-
temente la colaboracion. Fue en el curso de ese afo en
el cual reaparecieron los rasgos contradictorios de sus
identidades genéricas. Si en el comienzo de sus histo-
rias politicas la lucha por constituirse en sujetos
pasaba por la confirmacion y el ascenso en medio de
un dominio politico que iba reconociendo en ellas sus
meéritos, digamos, andréginos-masculinos que les per-
mitian alcanzar un mejor lugar en el interior de un
sistema de poder, el anio de prision del '74-'75 las
reinstald en la adquisicidbn de nuevos saberes: la
comprension del escalafon militar.

Frente a este escalafon surgieron en ellas, las estra-
tegias tradicionales asignadas al género femenino, esto
es ampararse en su condiciéon de mujeres esta vez no

para un triunfo social, sino para la mera sobrevivencia
fisica. Ubicadas en este lugar intermedio —el espacio de
la colaboracion- debieron renegar tanto de sus pasados
politicos como enfrentarse directamente a esta nega-
cion ante a sus comparneros detenidos.

Cuando se cumpli6 la etapa de la delacion: entre-
gar nombres, direcciones, saberes organicos de sus
partidos, ya Luz Arce y Marcia Alejandra Merino,
entraron en un nuevo estadio vital. Sus energias
resurgieron con un objetivo absorto como fue pasar a
integrar el cuerpo de inteligencia militar y llegar a
convertirse en oficiales de ese servicio. Para conseguir
ese objetivo, buscaron la proteccion de oficiales madu-
ros, hombres que, desde su impresionante poder, las
mantuvieran vivas apelando al espacio mas clasico del
encuentro de lo masculino y lo femenino como es el
ejercicio de la sexualidad.

Cuando los relatos entran en esta etapa, ya los
parametros cambian. Una lectura atenta permite vis-
lumbrar que realmente estan comprometidas con las
redes de inteligencia militar, se hacen participes
intectual y emocionalmente de los conflictos y de las
luchas internas. Cada una con sus respectivos socios—
captores—amantes emprende otra vez una carrera —
digamos— politica.

Fueradela prision, siguen trabajando parala DINA
dirigida por el tenebroso General Manuel Contreras y
consiguen el objetivo de convertirse en oficiales. Pese
a que reiteradamente en los textos ellas se sienten en
el estatuto de prisioneras, la narracién no puede
privarse de dar cuentas de sus éxitos profesionales
dentro del cuestionable servicio al cual se han inscrito.
Entre el doble miedo que las atraviesa —-miedo a lo
militar, miedo a las represalias de sus antiguos com-
paneros de izquierda- se mantiene vivo un reconocible
orgullo por destacarse en un ambito masculino, una
recuperacion de la identidad a partir del roce con el
poder dominante.

Cuando la DINA es disuelta, las mujeres entran en
panico. Toman un abierto partido por el General
Manuel Contreras. La caida institucional de Contreras
es vivida como un drama por las antiguas prisioneras
al ver que nuevamente su lugar de poder tambalea, se
difumina. Consiguen, a partir de sus antiguos contac-
tos con esa fraccién, mantenerse en la Central Nacio-
nal de Inteligencia, CNI, que es el nuevo servicio de
inteligencia que instala la dictadura buscando mejo-
rar suimagen internacional frente a la grave situacion
de atropellos a los derechos humanos en el pais.

Curiosamente, en la narracién, pese a los largos
anos delibertad, en los relatos no existe el afuera como
no sea el tejido social, amoroso y politico urdido con el
ambito de inteligencia militar. La ausencia del afuera
puede ser adjudicada a su calidad de reclutadas
obligatorias, pero, por otra parte, no me parece impro-
pio ligar esa falta a una tradicién, esto es, que los
militares se caracterizan por su ensimismamiento
social y, por lo general, se mantienen distantes del
mundo —digamos- civil.

Con esta observacion quiero senalar la hipotesis de
un compromiso de las mujeres con su nueva institu-
cion, el goce de larecupercion de laidentidad, esta vez,
militar, mas alla de la sentimentalidad de los relatos,
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pasando sobre las disquiciones de capturadas-libres
en las que las autoras se definen, no puedo dejar de
pensar que a lo largo de 15 afios, Luz Arce y Marcia
Alejandra Merino se abocaron a alcanzar un escalafén
social y econémico en el interior de un sector de las
fuerzas armadas, que las hacia, nuevamente partici-
pes del poder central.

Luz Arce, aunque se retira del servicio alrededor del
ano 84, sigue de una u otra manera ligada al mundo
militar hasta el afio '90. Marcia Alejandra Merino
hasta el afio '92, la tercera prisionera Maria Alicia
Uribe ain permanece alli.

Desde el plebiscito de 1988, ya la transicion demo-
cratica empieza a perfilarse, cuestion objetivada en
marzo de 1990 con el traspaso del poder a la
Concertacién Democratica, encabezada por el Presi-
dente Democrata Cristiano Patricio Aylwin. Se tratade
una alianza de fuerzas de centroizquierda, (del cual es
excluido el partido Comunista) y en donde la iglesia
catélica chilena adquiere una gran preponderancia
publica. La politica neoliberal se mantiene vigente y en
ascenso, el imperativo al consumo atrapa; especial-
mente, a las capas medias provocando el individualis-
mo y la ausencia de‘proyecto colectivo.

La transicién a la democracia se establece en Chile
desde la politica de los acuerdos con el poder militar y
la derecha politica. Con esta alianza no puede sino
pactarse la desmemoria histérica de los afnos '70-'90
en aras de la construccion de un futuro democratico
pero, los protagonistas de este pacto son los mismos
actores que atraviesan la época y, por lo tanto la
centroizquierda y mas nitidamente el Partido Socialis-
ta, deben coexistir con sus recientes antagonistas y,
proyectando este escenario, la centroizquierda nece-
sariamente dialoga, de manera constante, con los que
fueron susvirtuales captoresy sus posibles victimarios.

Sin entrar en especificaciones politicas que no me
corresponden, si me pareci6 extrafio e incluso alar-
mante que la edicion de estas autobiografias no fuera
recepcionada. ¢Por qué relatos tan polémicos y
sobrehablados permanecian silentes en lo ptiblico?
2Qué habia en esos textos que sectores tan citados en
ellos como el Partido Socialista no_estableciera el
menor gesto de lectura?

Este silencio no puedo sino explicarmelo desde las
delicadas tramas de la relacion con el poder que los
textos evidencian. Luz Arce y Marcia Alejandra Merino
publican sus libros en los momentos en los que el poder
central ha rotado hacia un nuevo ensayo democratico,
ademas, aparecen avaladas por dos prestigiosas insti-
tuciones en las que la democracia se apoya; la iglesia
catolica y un organismo de Derechos Humanos. Mas
alla de lo que las autoras relaten, ellas se encuentran
protegidas por la ley de amnistia dictada en 1978
(curiosamente los relatos no aportan nada significativo
en materia de derechos humanos después de esa fecha,
por lo tanto estan fuera del alcance de una penalizacion
posible), entonces, si se sigue el hilo mas sostenido de
las biografias ¢no es acaso legitimo pensar que la
publicacion de estos libros obedece a un movimiento
mas parainscribirse en los poderes centrales? Escudadas
en el llamado al perdéon y a la reconciliacion, ¢no

intentan conformarse como los discursos mas pertinen-
tes de este lema nacional? ¢Detras de la aparente
valentia de estas narraciones no yace acaso una asom-
brosa vocacion por habitar los espacios de poder por
parte de sus mas fieles lectoras y seguidoras?

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino se presentan a
ellasmismas como traidoras, lorepiten compulsivamente
en sus textos. Sin embargo, la traicion, forma social de
gran peso simboélico en nuestra cultura, requiere de la
fijacion dramatica unica para perfilarse como tal. Su
reiteracion la anula como figura, la desdramatriza y la
deshace. A mi juicio esta autocatalogacion que estable-
cen las autoras es incorrecta, encubre mas bien la
relacién conflictiva que ellas mantienen con sus identi-
dades femeninas, su fascinacion por los espacios tradi-
cionalmente masculinos y la avidez competitiva por la
ubicuidad social en esos espacios.

Por otra parte, un sector del discurso teérico femi-
nista ha repensado la nocién de traicion con la que
tradicionalmente son identificadas las minorias, muje-
res, gays, indigenas. El caso latinoamericano mas evi-
dente es “La Malinche” que de “chingada” puede ser
vista, a la luz de la teoria feminista como “chingadora”
—por decirlo gruesamente- del poder patriarcal, a partir
de la explosién de su “no ser” que le permite el transito
libre por los espacios, sin el imperativo de la lealtad,
pues cualquier adscripcion social 1a va a conducir hacia
una zona inevitable de despertenencia y de ajenidad.

Aungque me. parece muy interesante esta lectura,
aunque toda torsion de sentido en contra de los sentidos
dominantes es una practica cultural necesaria, pienso
también que este “no ser” que se les adjudica a las
mujeres, resulta en el presente cuestionable, puesto
que los discursos teoricos y las producciones culturales
ligadas al género femenino que se han ido legitimando
a lo largo de este siglo, han conformado un plataforma
politica de considerables proporciones. Eticas y estéti-
cas se han trenzado para articular/una diversidad de
discursos que, pese alaintestabilidad de sus inserciones,
si han perturbado a la cultura dominante y, en parte, el
sostenido espacio de subordinacion de la mujer ha
variado, incomodando incluso la monolitica categoria
cultural de lo masculino.

Quiero abordar este aspecto porque me parece
politicamente complejo desarmar, asi como asi, senti-
dos simbdlicos sociales como es el espacio de la
traicion. Pienso que si la traicién (al otro, a la comuni-
dad, a si misma) pierde su efecto ético y se relativiza,
este proceso viene a favorecer al capitalismo salvaje y
a su amplio, voluble, sospechoso repertorio de éticas
y estéticas ambiguas y mutantes con los que se
justifica el desenfreno del capitaly el agobio consumista
desigual, mediante el que se violenta al cuerpo social
para despolitizarlo.

Y con este paréntesis, quiero volver a los cuerpos de
Luz Arce y Marcia Alejandra Merino. Ellas quieren ser
catalogadas como traidoras, se autocalifican como ta-
les. No obstante, no es la traicion su centro. El drama-
tismo que porta la traiciéon pierde su efecto por la
repeticiéon. Mas bien sus cuerpos no son sino espacios
por los que el poder transita locamente mutando a la
manera de los camaleones. Los libros me parecen como
un audaz intento por volver a instalarse en los centros.
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En un gesto agobiador, las autoras elaboran un
sintomatico cuadro expresionista cuyo centro pende
hacia el vacio, forma el hueco por donde el poder
circularmente recorre los sentidos de las mujeres tor-
ciéndolos, repactandolos en una negociacion infinita.

No es pues la traicion el drama que atraviesa estas
autobiografias, es mas bien una neurosis politica
adscrita a la tradicién masculina lo que hace imposi-
ble el cumplimiento del deseo inscrito en un cuerpo
incorrecto. El nomadismo que cruza las historias me
parece ligado a una mala lectura de los codigos
sociales y muy particularmente a una profunda crisis
experimentada con las condicionantes de género, que
las autoras s6lo son capaces de resolver utilizando un
procedimiento de inversiéon: ser masculinas a cual-
quier costo. Y este ser masculinas es nada mas que
una operacion conducida por el deslumbramiento que
en ellas provocan los poderes centrales, a partir de una
apropiacion ideologica acritica. Luz Arce se convierte
-y esto es previsible- al catolicismo. Busca un conse-
jero (laimagen necesaria de un jefe que la protege, pero
también al que debe disputar el poder), la figura de
Cristo en su calvario sustituye al “Che Guevara”, su
declaracion ante la “Comisién Verdad y Reconcilia-
cion”, la pone en el lugar de la martir.

Y entonces, en un ensayo de respuesta a la pregun-
ta en torno al porqué del silencio que ha rodeado la
aparicion de estos libros, estimo que —guardando
todas las distancias— existen ciertas simetrias entre el
modo en el que el Chile actual articula el ejercicio del
poder, a partir de la desmemoria y la normalizacion de
los sentidos politicos que le permite legitimar la nego-
ciacién, la modernizacion, la exigua frontera entre
neoliberalismo y progresismo y, este conjunto se hace
sistémico con el psiquismo que atraviesa los libros de
las mujeres, quienes buscan una identidad s6lo posi-
ble de ser cursada en los centros de poder, ocupando
la memoria como un mecanismo retorico para estable-
cer discursos ideodlogicos que les posibiliten el acceso
a un lugar social prepondernte.

Estimo, entonces, que la extrema, radical violencia
que estas autobiografias presentan consiste en obser-
var los vaivenes y la manipulaciéon inteligente de lo
mas estratégico del sujeto, como son los limites éticos
y estéticos en los cuales se construye el ser en su
conexion con los otros. Jugando un juego perverso con
los limites, apelando al lugar comun de la
psiquiatrizacion, retorturando sus propios cuerpos,
nombrando a la familia, al amor, la sexualidad y la
politica, Luz Arce y Marcia Alejandra Merino, van
urdiendo una suerte de trampa social que, curiosa-
mente, las acerca a una tradicién femenina que ya esta
puesta en jaque por los nuevos discursos culturales.
La victimizaciéon manifiesta a la que apelan no puede
conmover a lectores que, de una u otra manera, no
logran reconocer en ellas cual seria ese lugar femenino
que las reinvindicaria de responsabilidades. Y si se
ejercita una lectura mas rigurosa de los textos, éstos
ponen en evidencia una masculinidad fallida que no
termina de adaptarse a sus propias reglas, pero que,
de una u otra manera, cita las formas clasicas de
adscripcion a los poderes centrales. De esa manera, la
legibilidad de los textos se torna ilegible.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino elaboran sus
discursos nuevamente en un terreno tan equivoco y
manipulador como sus historias vitales, ponen en
circulacién sus historias que no pueden ser
decodificadas, en el marco del proyecto neoliberal
chileno, sino en la misma forma reductora que ellas la
presentan. Quiero decir que s6lo pueden ser leidas
como la historia y la histeria de dos traidoras.

Y, mas alla de cualquier relativizacién posible, la
traicion —ya lo sabemos- genera el silencio y genera,
especialmente, la aversion.

Mientras leia estas autobiografias, llegd hasta mi
una imagen que me recorri6 todo el tiempo. Recordé
una noticia leida en la prensa en el afio 1974, el mismo
ano en que fueron tomadas prisioneras Luz Arce,
Marcia Alejandra Merino y Maria Alicia Uribe, una
noticia impactante, a la vez que marginal y misteriosa,
como fue el suicidio colectivo de las hermanas Justa,
Lucia y Luciana Quispe en el altiplano chileno. Las
hermanas Quispe, con ascendiente de la etnia coya,
que vivian aisladas en el altiplano, se ahorcaron
juntas desde lo alto de un pefon, unidas por un lazo
en las cinturas, luego de degollar a sus animales y de
ahorcar a sus dos perros.

Atin no tengo claro en qué punto es posible estable-
cer una conexiéon conceptual entre ambas triadas de
mujeres. Sin embargo y, disculpandome por presentar-
les una reflexion incabada, pienso que puestas en una
simetria tragica, existen entre los dos grupos de muje-
res, indoles divergentes de consistencia. Desde luego, y
siguiendo el pensamiento de la poeta mexicana Rosario
Castellanos, deberia haber otro modo de habitar la vida
para las mujeres. Pienso, en realidad, que ya existe un
otro modo de habitar (politico) que no obligue a los
cuerpos a lo extremo y los extremos. Sin embargo, el
silencioso y contundente lirismo fanebre de las herma-
nas Quispe sigue hablandome social y obsesivarnente,
alli, en los fragmentos privados que arman mi memoria
y organizan mi imaginario cultural.

En el altiplano chileno sobreviven dificultuosamente
los restos de algunas culturas indigenas que confor-
man el llamado “Mundo Andino”, atacamenos, coyas,
quechuas, aimaras, siguen transitando e intercam-
biando sus economias, desplazandose de manera
incesante con sus animales, que constituyen la forma
de su sustento, alla, en las alturas. Los hombres
emigran, buscando mejores oportunidades, y asi en
los pequenios pueblos y caserios la mayoria de sus
habitantes son mujeres.

En medio de un paisaje impresionante, la diversi-
dad de los sobrevivientes de las antiguas culturas
indigenas mantienen aisladas sus tradiciones, sus
ritos y sus fiestas. La vida en el altiplano transcurre
secretamente, con un alto grado de nomadismo, escin-
didos entre pasado y presente, entre un mundo y los
otros, diversos, extintos mundos.

El suicidio de las hermanas Quispe fue consignado
por la cronica roja. La fotografia permitia ver a las tres
mujeres mestizas colgando al vacio, unidas con un lazo
por la cintura. Mas alla se percibian los animales muer-
tos y, cerca de ellas, a sus dos perros ahorcados. Los
textos que describian el suceso eran titubeantes, ambi-
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guos, sensacionalistas. Definitivamente suscribian teo-
rias contradictorias. O bien era un resolucion pasional o
un acto dictado por la psicosis que habria recorrido a las
tres hermanas. Vivian solas y un pastor de cabras que
habia pasado por el lugar era el vocero del suceso.

Pero, en los bordes de las fotografias, era posible
percibirun espacio dotado de una soledad sobrecogedora.
Observé esas fotografias como el despliegue de un
escenario hiper marginal en donde se representaba una
tragedia arcaica, un escenario en el cual se llevaba a
efecto una decision dramatica plena de sentidos multi-
ples que jamas podrian ser descifrados. Tres mujeres
mestizas se suicidaban en el altiplano, articulando una
serie de codigos complejos. Un lenguaje entero trascu-
rria alli, elaborado con un alto grado de precision, en el
interior de una ritualidad fanebre.

La violenta teatralizacion de sus muertes, daba
cuenta de un pacto cuidadosamente tramado en una
sintaxis que resultaba imposible atravesar. El suicidio
multiple era, por la cuidadosaritualidad quelo envolvia,
un discurso social que hablaba de una eleccion en la
cual era posible integrar la muerte en el interior de una
larga historia colectiva de postergaciones y mestizajesy
de su lesionado, auténomo presente familiar. Un acto
mortuorio que reunia cuerpos, secretos, economias,
silencios, soledades, paisajes, éticas. No se trataba sélo
de la voluntad por terminar sus vidas, sino ademas
marcar el dominio territorial que habian construidoy en

el cual se habian cursado sus identidades altiplanicas.
Por este motivo, sus animales muertos y los perros
ahorcados, formaban parte central de este rito, legiti-
mando tanto sus relatos de vidas como la teatralidad
ornamentada de sus muertes.

Aunque las hermanas Quispe levantaron un terrible
escenario de muerte, una cierta vitalidad oblicua reco-
rria las imagenes, y esta paradoja, a mi juicio, era posible
por la forma parlante que adoptaba este suicidio que,
sin duda, era denuncia, pero -y esto me parece crucial-
alavez hablaba de un poder, que aunque marginal, les
pertenecia integramente. Y ellas lo ejercieron, de modo
funerario, desde el centro de esa pertenencia.

Lejos, en el interior de un distante microespacio
geografico, las hermanas Quispe decidieron abando-
nar voluntariamente la vida, pero mediante el modo en
que cursaron sus deseos, gestionaron un nuevo
microespacio simbdlico, cruzado por éticas y estéticas
en las que insertaron cifradamente sus historias de
viday de muerte y garantizaron, mediante un elabora-
dorito, la huella social de una asentada pertenenciay
dominio sobre sus espaciosy sus bienes. Pero también
se reservaron la libertad radical de dejarlo todo, de
llevarse todo, de terminar con todo.

Y. me parece importante que ustedes sepan que los
unicos bienes materiales que las hermanas, Justa,
Lucia y Luciana Quispe poseian eran veinte cabras,
dos perros y sus propios cuerpos. Nada mas.

Bibliografia sobre violencia

La mujer y la violencia invisible, Eva Giberti /
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Stanley
La mujer maltratada, Graciela Ferreira
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y palabras en lucha; Travesias 3: Violencia sexista —
Control social y resistencia de las mujeres;
Travesias 4: Cuando una mujer dice no es no.
Madres sobrevivientes al abuso sexual de sus
ninas, Carol-Ann Hooper

\\0

A

\\9)\'\0 de

Raseo LA PLAZA - Conientes 1660 local 3

Tel.: (54-1) 372-7162

en la Libreria de Mujeres

Violencia familiar—Mujer golpeadall, Edic. APDH
Sexo, amor y violencia. Estrategias de transfor-
macién, Cloé Madanes
Una cuestién incomprendida: el maltrato a la mujer,
Ana M. Pérez del Campo
Después delincesto. Apoyo para la elaboraciénde las
experiencias de incesto, AA.VV.
Vigiladas y Castigadas, Seminario
Regional de CLADEM
Del incesto, F. Heritier y otros
Por tu propio bien, Alice Miller
El saber proscripto, Alice Miller
La llave perdida, Alice Miller
Violaciones de derechos huma-
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La violencia, el terror, la represion, la injusticia, el exilio, los derechos humanos, el miedo, la desaparicion de
personas, las Madres de Plaza de Mayo ... son algunos de los temas que las poetas argentinas han tratado en sus
textos. A continuacién Feminaria Literaria ofrece a sus lectoras una breve antologia de estos textos poéticos.

Maria Elena Walsh

La pena de muerte
Reproduccion autorizada del texto publicado en
Clarin, Suplemento Cultura y Naci6on, 12/9/91.

Fui lapidada por adultera. Mi esposo,
que tenia manceba en casa y fuera de ella,
arrojo la primera piedra, autorizado

por los doctores de la ley y a la vista de mis hijos.

Me arrojaron a los leones por profesar
una religion diferente a la del Estado.

Fui condenada a la hoguera, culpable

de tener tratos con el demonio encarnado

en mi pobre cuzco negro, y por ser portadora
de un lunar en la espalda, estigma demoniaco.

Fui descuartizado por rebelarme contra la
autoridad colonial.

Fui condenado a la horca por encabezar
una rebelion de siervos hambrientos.
Mi senior era el brazo de la justicia.

Fui quemado vivo por sostener teorias heréticas,
merced a un contubernio catélico-protestante.

Fui enviada a la guillotina porque mis
camaradas revolucionarios consideraron
aberrante que propusiera incluir los Derechos
de la Mujer entre los Derechos del Hombre.

Me fusilaron en medio de la pampa,
a causa de una interna de unitarios.

Me fusilaron encinta, junto con mi amante
sacerdote, a causa de una interrna de federales.

Me suicidaron por escribir poesia
burguesa y decadente.

Fui enviado a la silla eléctrica a los veinte
anos de mi edad, sin tiempo de
arrepentirme o convertirme en un

hombre de bien, como suele decirse de los
embriones en el claustro materno.

Me arrearon a la camara de gas por pertenecer
a un pueblo distinto al de los verdugos.

Me condenaron de facto por imprimir
libelos subversivos, arrojandome semivivo
a una fosa comun.

A lo largo de la historia, hombres doctos o brutales
supieron con certeza qué delito merecia la pena
capital. Siempre supieron que yo, no otro, era el
culpable. Jamas dudaron de que el castigo era
ejemplar. Cada vez que se alude a este escarmiento
la Humanidad retrocede en cuatro patas.

Mercedes Roffe

de Camara baja (1987)

No hay mas que eso
esto

el tnico trazo posible

tanteable
un balbuceo fijado en su mas grotesca afasia
€so
esto
que no ha de sobrevivir

siquiera

en la memoria de los muertos

No hay argumento posible
ni historia
ni gramatica

So6lo ese regusto a decepcion
y la alegria impronunciable de estar vivo
Aun
la impronunciable decepcion
de no haber muerto en el momento justo
Eso
lo que se desea
—-esta visto-
no se escribira jamas
como no se ven en el espejo ciertas manchas
ciertos gestos
ni de la digestion ni de lo desesperado
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Laura Klein

(del mismo plumetazo...)
de A mano alzada (1986)

del mismo plumetazo borran
cabeza de finales o mano en blanco
es igual

han de ser temibles en el parque solo
cuando la quieta acecha

extranos cuando empujan damas al mar
calmese el pais y los que bailan

hagan de sirvientes: nadie

tuvo nada ni habl6 es que nadie estuvo
con los ojos bajos sin parodia ni gesto
alguno hubo en la luz

alzan el puno y no hay caso

creen crecen y no

vale dormir como animal

sobre los hijos entran a furia

se visten de plata o pelusa

han de ser temibles cuando

empujan damas al mar.

Maria del Carmen

Colombo

N. N.
de Blues del amasijo y otros poemas (1992)

en la penumbra
de un zapato
dice que no

duele

fingir

a la deriva

y ovillarse

de nuevo

como un trompo
vicioso dice

no

poder ni ay
alguno

ahi
abajo

Juana Bl:gnozzi

de Interior con poeta (1993)

en mayo se entierran los viajes del invierno

en la Europa verdadera antes del fuego magico

me hubieras traido muguetes

para inaugurar este mes funerario

flores blancas para la magia de un solsticio ajeno

flores blancas para que mi santo y yo clamemos en
el paramo

flores blancas para que conserve una cabeza

que nada en la memoria

aunque ya nadie llegue por el borde del agua

mares de prestigio lagunas de la Pampa

vayamos a otra ciudad

no dejemos que las muertes

nos prohiban o nos autoricen los viajes

ahora las cartas tardan menos

pero no escribas la misma carta cada diez dias

flores blancas minuasculas para acompanar

los pedazos que aun crecen entre tanta ruina
vayamos a otra ciudad
s6lo tendremos que llevar fotos de los viajes
flores secas
y estos libros que ya son expertos en cruzar el agua

querida amiga dijo

después de quince afios de silencio

yo volvi a tener patria y pais

y empecé a ser mas indeseable aun

entre los que han creido conquistar este paramo
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lrene Gruss

Mientras tanto
de El mundo incompleto (1987)

Yo estuve lavando ropa
mientras mucha gente
desaparecio

no porque si

se escondio

sufrio

hubo golpes

y ahora no estan

no porque si

y mientras pasaban
sirenas y disparos, ruido seco
yo estuve lavando ropa,
acunando,

cantaba,

y la persiana a oscuras.

Diana Bellessi

I
de Crucero ecuatorial (1980)

Paso por un pueblo borrado de arena.

Un resplandor fogoso lo detiene.

Entro a un café desierto

con las ventanas levemente entornadas

y una mosca zumbando frente a los espejos.
La cerveza esta helada y amarga.

Una mujer vestida de negro cruz6 la calle,
la memoria,

como un relampago oscuro su tarde de verano.

III
de Crucero ecuatorial

La boca en un rictus amargo.
Una mirada de fiera, para colgar
en el escueto retrato de los anos.
Me voy con ellas,

a despertar al vivo y al muerto:
Las Locas de Plaza de Mayo.

Ana Sebastian

Castigos
de Yuyo verde/Noticias (1988)

Hoy es domingo en el cielo

y a esta altura de la muerte

mi madre le estara planchando
las camisas a dios

y dios como es domingo escuchara faatbol
y desoira los rezongos

de mi madre

y la amenazara con un

infierno mayor que el de planchar
camisas celestes

y mi madre fruncira la frente
y puteara por atras
y se acordara de mi puteando

de amor por teléfono de mi sin alma
de costurerita
de planchadorcita

y sin que dios se dé cuenta

le prendera una vela
a mi alma que es del bando de los vencidos

y dios indiferente a las arrugas de mi alma

seguira discutiendo si ese gol
€ra o no un orsai.

Caceria
de Tributo del mudo (1982)

Cruza un aguilucho

en lento vuelo preciso,

y una pareja de torcazas

lo sigue

con dementes gritos.

Se ha movido Orion hacia el oeste
y las Pléyades cayeron.

Se sacia el hambre de la noche, la zarpa silenciosa
el pico,

y el dia inicia su conquista.
Devora

la hormiga grande

a la chica.

Acosa al mundo.

Cruza un aguilucho

con lento vuelo preciso. Lleva el coro
demente de la madre, y un pichén,

o dos, en el pico.
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Reyna Dominguez

Adonde
de su libro inédito “Lo Luz en la pared”

A las Madres de Plaza de Mayo.

Entras a la casa
sales de la casa
El aire no sabe nada

Adonde

la sal y el agua de tus ojos
fueron a parar

Polvo son, polvo seran

Adonde
la sal y el agua de tus ojos
fueron a parar...

Miro

miro el aire vacio

Y alli estan

los luminosos ojos

de los que ya no estan.

Gracielo Perosio

Brechas del muro
de Brechas del muro (1986)

Laura Yasan

Pais de noche
de su libro inédito “Pais de noche”

somos los extranjeros de la luz
nadie puede dormir en esta patria muda
la voz ausente para nombrar el dia

pais de noches de los bastones largos

pais de noches de los lapices

noches de los aviones de la muerte

Jseremos algo mas que un extenso catalago
de noches?

patria insomne
Jquién nos lego6 esta sombra?
Jalguien escucha el ruido de rotas cadenas?

Jes el miedo el tnico sol que nos alumbra?
Jel silencio una madre
que nos reprime el sueno?

siempre es mi noche triste en esta tierra triste

Jcuando saldremos a vivir?
Jcuando va a amanecer

en esta geografia de fantasmas?
Jhasta déonde mas nos lacer6

nos borroneé nos silencio el terror?

yo pregunto
yo pregunto tanto y eso
me mantiene despierta un dia mas

Para Beatriz, con el amor viejo.

es mero muro es mucdo mira muere
Alejandra Pizarnik

€S muro un mero muro
mudo es miedo mudo de la muerte
muerdo el muro el muro miente

contra el muro
0oscuros mares
muerte Mierda
es muro es mero muro es mudo mira muere
la vida por los amigos dilavida di mi muerte
mi mera muerte
muro siempre
mira es mero muro mira

mero musgo

MIERDA el muro

muro de muerte

siento el musgo del muro el mero musgo muelo mi mente

el muro es un muelle que se hunde en

mero musgo del muro para mi

mi mera vida contra el muro contra el

el muro muere

un muro para morir un muro




