Feminaria / X /16 + 1

Abyeccién y escritura:
del yo a |la no-identidad del cyborg

Giulia Colaizzi™

One is too few, but two are too many.
Donna Haraway

n su libro The Mode of Information, Mark

Poster habla de las formas en que las

nuevas tecnologias, y concretamente la

escritura electronica —es decir, la difu-
sion masiva del ordenador, la constitucion y utiliza-
cién por parte de un nimero siempre mayor de perso-
nas de bancos de datos, de redes informaticas y
bulletin boards, catalogos, cafes para singles, la reali-
dad de libros y revistas en soporte electronico— han
puesto en entredicho de facto los presupuestos epis-
temologicos de la Razén de la modernidad. El caracter
instantaneo de la informacion, la descorporizacion del
texto, el hecho que el proceso mismo de escritura
consista en la vehiculacién de impulsos eléctricos —
pixels que «encienden» la letras en la pantalla—, la
desaparicion por un lado del objeto producido por el
proceso de escritura y por el otro de toda huella que
indique una presencia autoral individualizada, cues-
tionan tanto la fenomenologia del objeto elaborada por
el pensamiento moderno Occidental como la ontologia
del sujeto cartesiano. Poster subraya (“Derrida and
Electronic Writing”) cémo estos cambios no son abs-
tracciones o especulaciones teoricas, sino hechos y
actitudes que ya estructuran y forman parte de nues-
tra vida cotidiana.! Desde mi punto de vista, reprodu-
cen divisiones de género, aunque parezcan proponer
—es lo que Poster enfatiza— una cierta neutralizacion
del sujeto de la escritura a través de las identidades
ficticias que la utilizacién de la red electronica hace
posible (el 70% de los usuarios del Minitel son varones
entre 30y 45 anosy de clase medio-alta), y por lo tanto
nos hacen enfrentar con la necesidad de pensar y
teorizar las nuevas identidades posibles a partir de
dichos cambios. De hecho, la primera consecuencia de
este proceso es la puesta en cuestion del concepto
mismo de identidad. Esto significa que si el sujeto
cartesiano (el sujeto que podiadecir “Cogito ergo sum”)
se definia como totalidad intuitiva, como ser, es decir,
como identidad consigo mismo y por su relacion con
un mundo estable de objetos, la desestabilizacion del
mundo objetual del universo electronico, su existir en
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tanto flujo ininterrumpido y cambiante, no deja espa-
cio para el sujeto cartesiano en cuanto tal al hacer
desaparecer la relacion referencial que le otorgaba
existencia.

En este ensayo propondré una lectura de un texto
literario escrito por una mujer, Anais Nin, a la luz de
esta problematica, en un intento de definir una nueva
tipologia de sujeto en el momento en que asistimos ala
disolucion del cuerpo —es decir, del individuo— de la
modernidad. Si es verdad que estamos viviendo el paso
“de una sociedad organica e industrial a un sistema
informatico polimorfo —de la logica del ‘todo es trabajo’
a la logica del ‘todo es juego’, una jugada mortal”
(Haraway 1991), ¢como evitar que esta transformacion
consista en un paso de “las viejas y comodas formas de
dominacién a las nuevas y temibles redes [de la]
informatica de la dominacion” (ib.)?; ¢cémo pensar en
un “yo” o un “nosotros”, y especialmente en un «noso-
tras», en tanto motor de la historia, en el concepto de
“agency”, en el cambio ideologico-social, en una época
supuestamente post-ideologica que parece de por si
proponer otra neutralizacion del sujeto?

Para hacer esto me referiré al concepto de “cyborg”
utilizado por Donna Haraway en su texto “A Manifesto
for Cyborgs”, texto en el que la autora se plantea el
problema de las nuevas formas de subjetividad posi-
bles o auspiciables en la configuraciéon actual de una
aldea global dominada por la tecnologia y a luz de la(s)
teoria(s) feminista(s) en tanto lugar privilegiado del
debate post-estructuralista de la post-modernidad.

Utilizaré la nocion de cyborg para avanzar en el
analisis de la crisis del sujeto moderno y para localizar
en un texto literario —House of Incest de Anais Nin,
leido a la luz del concepto de abyeccion desarrollado
por Julia Kristeva— la configuracién retorica, la escri-
tura, de dicho sujeto, una especie de Frankenstein
tecnolégico — ser des/figurado, “abyecto”, uno y otro
a la vez— cuyo cuerpo, como el cuerpo grotesco
descrito por Bajtin en su analisis del texto rabelaisiano
(Bajtin 1971), excede constantemente las fronteras
entre cuerpo individual y mundo, el «yo» y el «otro».
Este cuerpo —un cuerpo que propongo definir como
cyborguesco porque es nuestro grotesco, el del relato
post-moderno, tecnologico— es un enunciado2 que
nos recuerda que “la frontera entre ciencia ficcion y
realidad social es una ilusion 6ptica” (Haraway 1991,
147) y que “la realidad social son las relaciones
sociales vividas, nuestra construcciéon politica mas
importante, una ficcion que cambia el mundo” (ib.).

Lapalabra “cyborg” quiere decir “cybernetic organism”
[organismo cibernético] e indica un cuerpo, un organis-
mo hecho de partes heterogéneas, espurias: es una
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mezcla de partes humanas y animales, humanas y
mecanicas, o animales y mecanicas. El cyborg —"irénico
mito politico fiel al feminismo, al socialismoy al materia-
lismo” (Haraway, 149)— es un ser hibrido basado sobre
la no-identidad de su cuerpo, la parcialidad de partes y
funciones; es un cuerpo que nunca se cierra en una
totalidad y que, para Haraway, representa el sujeto
auspiciable de la post-modernidad. Es un sujeto de
coaliciéon basado no en la biologia, en la totalidad y
unidad de un organismo fisiologico, sino en lo que la
autora llama “afinidades efectivas”, es decir, “political
kinship” [parentesco politico], pactosy coaliciones, acuer-
dos/ encuentros puntuales y siempre parciales y locales.

El cyborg esta decisivamente entregado a la par-
cialidad, la ironia, la intimidad y la perversidad.
Totalmente falto de inocencia, esta siempre en la
oposicion, dentro de la utopia. Ya no estructurado
por la polaridad entre lo publico y lo privado, el cyborg
define una polis tecnoldgica basada en parte en la
revolucion de las relaciones sociales en el oikos, el
nucleo familiar. Se rehacen la naturaleza y la
cultura, la una ya no puede ser apropiada o
incorporada por la otra. Las condiciones que
permiten utilizar partes para constituir totalida-
des, incluso la polaridad y la dominacion jerar-
quica, estan cuestionadas en el mundo del
cyborg. El cyborg no reconoceria el jardin del
Edén; no esta hecho de barro y no puede sonar
volver a ser polvo. Los cyborg no son respetuo-
s0s, no re-conocen el cosmos y sospechan del
holismo, pero son deseosos de conexiones —
parecen tener una inclinacién natural hacia la
politica de frente unitario, pero sin el partido de
vanguardia. (Haraway 1991, 151)

El cyborg es un cuerpo inscrito por la tecnologia que
se abre, mientras la esta inscribiendo, a la “palabra del
otro” (Voloshinov 1973) y es atravesado por ella,
interseccionada por las practicas sociales de las que es
sujetoy alas que, al mismo tiempo, esta sujeta. Es éste
un cuerpo que constantemente excede sus propios
limites; no es un todo hecho de lo espurio, fragmentado
en partes que una vez pertenecieron a otra totalidad,
sino un cuerpo dialégico, idéntico a si mismo y otro a
la vez, consecuente e inestable a un tiempo; un cuerpo
estructurado, en y a través del lenguaje, como una
articulacion de discursos y diferencias.

Si el cyborg tiene que entenderse como un cuerpo
grotesco reinscripto por la tecnologia, es entonces —
asi como el cuerpo carnavalesco o el cuerpo grotesco
de la cultura popular en la crisis de valores que
caracteriza el paso a la cultura renacentista— vehicu-
lo de critica y posible agente de cambio social. En
cuanto tal no pude identificarse ni con lo puramente
bio/fisiolégico ni con lo individual: es en si un enun-
ciado, una formacién discursiva. Es el lugar privilegia-
do de lo dialogico. Esta nocion de lo dialogico, y el
concepto de lenguaje que implica —lenguaje como
“interaccién discursiva” (Voloshinov 1993), como pro-
duccién signica ininterrumpida, arenay vehiculo de la
pugna social— fundamenta un texto mas reciente, el
estudio de Kristeva sobre la “abyeccion” en que la

semiodtica-psicoanalista francesa presenta una rela-
cion muy interesante entre cuerpo, lenguaje y literatu-
ra e inscribe el cuerpo en el proyecto post-
estructuralista de disolucion de la Razén cartesiana.
Lanocion de lo “abyecto” desarrollada por Kristeva
es dificil de precisar. Esta dificultad no reside ni en la
falta de claridad teérica ni en la insuficiencia del
material analizado (por el contrario, Kristeva hacer
referencia a un corpus muy amplio de textos, y utiliza
una gran variedad de fuentes, filosoficas, literarias,
biblicas, antropolégicas, psicoanaliticas), sino en su
naturaleza epistemolégica. Con lanocion de lo “abyec-
to” Kristeva esta de hecho intentando abrir un espacio
al que todo sistema dominante del lenguaje y del
conocimiento tiende a excluir, el mismo espacio que
era una de las preocupaciones mas importantes del
proyecto bajtiniano. En concreto Kristeva lo que hace
es desafiar la epistemologia de lo interior/exterior de
lamodernidad, en sufundamentacion de la oposicion
y el dualismo sobre la que el pensamiento occidental
ha basado su vision del mundo, la divisiéon entre
sujeto y objeto implicita en lo que Bajtin llamaba
“el nuevo canon” del cuerpo, el cuerpo cerrado y
monologico de la modernidad.
Este cuerpo, canonizado por el “cogito” car-
tesiano, es, en efecto, el cuerpo “rigurosamente
acabado y perfecto .. aislado, solitario, separado
de los demas cuerpos” (Bajtin 1971, 31), es el
cuerpo del hombre de la Ilustracion, que se
estableci6 a si mismo como una entidad conoce-
dora de si, auténomo y coherente que capaz de
organizar y dominar el mundo en el que vive.
Por el contrario, en el modelo de Kristeva,
el abyecto es el ‘lugar’ donde colapsan todas las
certezas acerca del sujeto y el objeto, porque las
fronteras entre los dos se desdibujan y se destruyen.
Lo “abyecto” es opuesto al yo, es decir, no es el sujeto,
todavia no es un objeto tampoco, aunque tiene algo
que ver con el “objeto fébico”: “Es un ‘algo * que no
reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no
tiene nada de insignificante y que me aplasta” (9); es
decir, es un efecto, y un afecto.

Lo abyecto no es mi correlato que, al ofrecerme
un apoyo sobre alguien o sobre algo distinto, me
permitiria ser, mas o menos diferenciada y autono-
ma. Del objeto, lo abyecto no tiene mas que una
cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto, al
oponerse, me equilibra en la trama fragil de un
deseo experimentado ... por el contrario, lo abyec-
to, objeto caido, es radicalmente un excluido, y me
atrae hacia alli donde el sentido se desploma ... Sin
embargo, lo abyecto no cesa, desde el exilio, de
desafiar el amo. (8)

Segun Kristeva lo “abyecto” es aquello a lo que
enfrentamos cuando experimentamos sentimientos
intensos de repugnancia, aborrecimiento, asco, de
manera que una reacciéon fuerte e incontrolable se
apodera de nuestros cuerpos y sudamos, vomitamos,
temblamos, segregamos. Ante todo, el “Yo” pierde el
control de lo que ha sido considerado, dentro del
paradigma burgués, el receptaculo de la identidad del
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sujeto, su propio cuerpo, que “reacciona
abreacciona,* abyecta”. Al mismo tiempo, son partes
de cuerpos los que a menudo provocan este tipo de
reaccion, en particular sus interiores, cuando son
llevados al exterior; olos cadaveres, porque son “muerte
infestando la vida”. Por lo tanto nos encontramos de
nuevo con un problema de limites, de cuerpos, de
perturbaciéon del significado, porque “frontera sin
duda, la abyeccion es ante todo ambigtiedad” (18), es
“el limite [que] se ha vuelto un objeto”.

Asi pues, lo “abyecto” puede ser definido como
“aquello que perturba una identidad, un sistema, un
orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares,
las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11,
cursiva mia)

Cuando aborrezco o siento repugnancia, quiere
decir que no puedo separarme del objeto, del ‘otro’, que
no es totalmente ‘otro’, sino que claramente me senala
y me afecta. Se inscribe a si mismo sobre mi cuerpo y
dentro de él. De alguna forma, el ‘ello’ se convierte en
‘mi’. De aquilaideade intrusion y posesion, y de miedo.

Este miedo nos hace preguntarnos acerca del
origen de lo “abyecto”, acerca de si deberia estar
conectado a la fusion con el cuerpo materno, a partir
del cual el sujeto es capaz de formarse a simismoy, por
lo tanto, si deberia ser considerado como un vestigio
de lo imaginario, como una irrupcion de lo imaginario
en el largamente arraigado reino de lo simbélico, o si
no tiene la funcion, por el contrario, de marcar la
fragilidad del sistema simb6lico y de la habilidad del
sujeto para significar.

El interés de Kristeva en crear e intentar esbozar
una interferencia entre las categorias de lo simbélicoy
de lo imaginario reside en su voluntad de ponerlas en
cuestion y hacernos pensar en una irreductible hete-
rogeneidad en el sujeto, en el discurso, en el lenguaje.

Abyeccion es “interespacio”, un horror sin nombre
que nos golpea y que inscribe la deficiencia del sistema
simbélico en nuestros cuerpos, porque es también el
momento en el que somos hablados por nuestros
cuerposy nuestros cuerpos mismos son sintomatizados.

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza
simultaneamente al sujeto, se comprendera que su
maxima manifestacion se produce cuando, cansa-
do de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de
si, el sujeto encuentra lo imposible en si mismo:
cuando encuentra que lo imposible es su ser
mismo, al descubrir que €l no es otro que siendo
abyecto. (12)

La otredad es interiorizada, del mismo modo que el
interior muestra su susceptibilidad al exterior, se
exterioriza y relativiza. El poder de lo “abyecto” reside
en su capacidad pararelativizar el cuerpoy su supues-
ta autosuficiencia, en su capacidad de mostrar la
permeabilidad del cuerpo al discurso y a las practicas
simbédlicas. Es decir, lo abyecto trastorna la coheren-

*Se trata de una traduccion del término “abreacto” [“abreacts”,
en inglés] y que daria cuenta de un doble sentido: “moverse
a partir de un punto, alejarse de” y “reaccionar”.

cia y complacencia de todos los codigos existentes
mediante la ruptura de la supuesta integridad del
cuerpo; “la innombrable otredad” con la que nos
enfrenta nos despierta del suenio satisfactorio en el
que experimentamos las relaciones, realidades y ver-
dades ya dadas.

La abyeccion —en tanto “abyeccion de si”, en tanto
este abrirse y someterse del cuerpo al mundo, no-
integridad, no-identidad radical del sujeto consigo
mismo—esta en la base del texto literario que analiza-
ré a continuacion, y que nos propone un ejemplo del
cuerpo cyborguesco (como grotesco tecnologico) que
he intentado dibujar.

House of Incest de Anais Nin (“un edificio sin
dimensiones, una ciudad colgando del cielo” lo define
la autora en el primer exergo) es una reflexion y
descripcion del cruce radical de fronteras que lo
literario permite y representa. Una pieza de escritura
sofisticada y poética sobre lo que, en una primera
lectura, parece ser una experiencia exquisitamente
femenina, el texto literaturiza el cuerpo y biologiza la
escritura, hace del cuerpo su principio organizadory,
basandose él mismo en la abyeccién, se abre a un tipo
delectura que no esta basada en los argumentos de su
propio discurso, sino en la articulacién y la reorgani-
zacién de elementos, partes, cuerpos, significados y
puntos de vista, y propone un concepto de lenguaje en
el que el cuerpo es una estrategia textual que no pre-
existe al lenguaje sino que existe con él y a través de
€l; un lenguaje que constituye el sujeto como articula-
cion de discursos.

El titulo mismo, The House of Incest [La casa del
incesto], pone en un mismo plano, desde el principio,
al cuerpoy las leyes sociales, dandonos un ejemplo de
ruptura con la prohibiciones. El cuerpo aparece en
conexion con lo que ha sido considerado como el
principio fundacional de las comunidades humanas,
eltabu delincesto. Esta pues ya marcado sexualmente
[gendered] y convertido en discurso. Es hecho abyecto,
abriéndose a una relacion dialogica con otros cuerpos
yaun “cuerpo” mas amplio, el de las practicas sociales
y simbodlicas.

Su cualidad relacional y discursiva se rearticula y
especifica con el ejemplo de abyeccion contenido en el
segundoy mas largo exergo, que intenta dar cuenta de
la genealogia del texto; constituye por lo tanto el pre-
texto del texto:

La manana en que me levanté para empezar a
escribir este libro, tosi. Algo estaba saliendo de mi
garganta. Me estaba estrangulando. Rompi el hilo
que lo mantenia y lo saqué. Volvi y dije: Acabo de
escupir mi corazon.

Hay un instrumento llamado quena hecho de
huesos humanos. Debe su origen a la adoracion de
un Indio hacia su amante. Cuando ella murio6, €l
hizo una flauta con sus huesos. La quena tiene un
sonido mas penetrante , mas embelesador que la
flauta comun.

Los que escriben conocen este proceso. Yo
pensé en €l mientras escupia mi corazoén.

S6lo que no espero a que mi amor se muera.
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Esta vez el cuerpo y las funciones corporales estan
relacionadas con la escritura (“La mafiana en que me
levanté para empezar a escribir este libro”). El interior
es transportado al exterior (“Algo estaba saliendo”), en
forma de una perturbacion (“Tosi”), un “algo” que se
percibe como una amenaza (“Me estaba estrangulando”)
parael “limpio y apropiado cuerpo” (Kristeva) que debe
ser explicada.

Considerado por los filésofos griegos como el lugar
mas propio del “Hombre”, por la tecnologia moderna
como elreceptaculo delavida, el corazéon ha represen-
tado junto con los fluidos corporales y las entranas, la
parte mas intima del aparato humano; recluido fuera
de la vista, ha sido considerado como el lugar para el
“aparato” sentimental del humanismo burgués, y su
trabajo ha representado la misteriosa verdad acerca
de la vida de cada individuo. En el pre-texto de Nin, el
corazoén se convierte en aquello contra lo que el cuerpo
reacciona, en aquello que el cuerpo rechaza, “abyec-
ta”. Es el interior exteriorizado, el si hecho objeto.

La significacion mortal, potencialmente terrorifica,
de este acto es analizado con detalle en el siguiente
parrafo, con la metafora de la quena. Con los huesos
humanos convertidos en objeto, es una parte diferente
del cuerpo lo que se transporta al exterior. Pero, mas
claramente esta vez, se trata del proyectarse de la
muerte en la vida y de la persistencia de la vida en la
muerte (“Cuando ella muri6, él hizo una flauta con sus
huesos”) lo que senala el cruce de fronteras y lo que
constituye el emplazamiento de un “interespacio”, es
decir, de la abyeccion. El “embelesador sonido” de esta
peculiar flauta, hecha con los huesos del ‘Otro’, el
objeto de amor perdido y deseado es una forma de
“escritura” [scription], una “alucinacion” auditiva
(Kristeva) por la cual el sujeto intenta representar su
“falta”, es decir, su abyeccién: “una aspiracion sofoca-
da hacia un otro tan prohibido como deseado— abyec-
to” (Kristeva). El amor, por tanto, esta situado entre la
vida y la muerte, entre el sujeto y el objeto, entre el
interior y el exterior, entre el ‘Yo' y el ‘Otro’. Es un
espacio intermedio que sefiala una juntura, y una
disyuncién, pérdida y anhelo al mismo tiempo. Amar
es como escribir (“Aquellos que escriben conocen el
proceso”), como escupir a (y separarse de) uno mismo
[spitting and splitting oneself out].

La escritura y el cuerpo, el amor y la muerte
constituyen las lineas de un pentagrama del cual la
quinta linea es la “abyeccion”. El resto del libro es la
sinfonia que Nin orquesta sobre él.

El texto no tiene una voz unitaria; el “yo” y el “ti”,
“el si” y el “otro”, que en los siete movimientos que
constituyen el texto hablan y son hablados, nunca
claramente identificados. Algunos nombres de mujer
aparecen en el texto (Sabina, Jeanne) y cada uno de
ellos podria tanto alternativa como simultaneamente,
ser el “yo” y el “t1” acerca de los cuales estamos
leyendo; cada mujer pierde, en las fisuras e incon-
gruencias que el texto presenta, el grupo de caracteris-
ticas y significados que, en el curso de la lectura,
hemos ido gradualmente vinculando a ella como ras-
gos de su identidad.

Visiones de la vida intrauterina, memorias de una
Atlantida perdida, el goce que precede a la separacion

y la pérdida en un “éxtasis de disolucion” (17) son
metaforas de la problematica del “interior/exterior”,
de la definicién de “uno mismo” y un rechazo de un
concepto fijoy estable de identidad. Las atmosferas de
ensueno, las mujeres que se aman unas a otras, que
se sumergen las unas en las otras (“ta eres la mujer
que yo soy”, 28) constantemente indican una trans-
gresion, un traspasey cruce de fronteras: las identida-
des se desdibujan, el sentido de la “realidad” es
socavado, separaciones y distinciones llegan al colap-
so y el sujeto continuamente se sitia y vuelve a
resituarse en el espacio y en el tiempo.

Veo en tila parte de mi que tu eres. Te siento en
mi. Siento que mi voz se hace mas espesa, como si
te estuviera bebiendo, todo hilo de semejanza
soldado por el fuego asi que nadie ya puede detec-
tar la fisura.

JSABE ALGUIEN QUIEN SOY?

Miré con ojos de camaleon la cara cambiante del
mundo, miré anénimamente mi yo incompleto.

La noche me rodeaba, como una foto despegada
de su marco. El forro de mi abrigo rajado y abierto
como las dos valvulas de una ostras. El dia y la
noche despegados, y yo cayéndome en medio sin
saber donde habia ido a parar, si en el borde
superior del amanecer pintado de un gris frio o si
en el limite oscuro de la noche.

De esta forma, mas que intentar dibujar la imagen
de un sujeto femenino en el cuerpo de una mujer
—cuya “especificidad” estaria definida de una vez por
todas— Nin fragmenta su cuerpo, destruyendo su
unidad y su coherencia. El cuerpo es observado y
descrito como si fuera visto a través de un caleidosco-
pio, fragmentado y apenas distinguible de los elemen-
tos casi surrealistas del paisaje:

La cara de Sabina flotaba en las tinieblas del
jardin. Desde sus ojos el viento secaba las hojas y
removia la tierra ... Miraba con una mirada tan
antigua, siglos largos y lozanos parpadeaban en
una procesiéon profunda. Desde su piel se levanta-
ban perfumes en espiral como incienso. Cada gesto
aceleraba el ritmo de la sangre y levantaba un
canto ritmico como el ritmo del corazén del desier-
to, un canto que era como el sonido de los pies
imprimiendo en la sangre la huella de su cara.

Una voz que atravesaba los siglo, tan espesa
que temi resonaria en mi con eco eterno; una voz
herrumbrosa por el sonido de maldiciones y los
gritos roncos que salen del delta en el ultimo
paroxismo del orgasmo.

Su capa negra flotaba como cabellos negros de
su espalda, casi suspendidos alrededor de su
cuerpo ... Las mangas caian como un suspiro, y el
borde de su vestido bailaba alrededor de los pies.

El collar de acero alrededor de su garganta era
como un relampago de verano y el sonido del acero
era como el clamor de espadas ... El acero del



Feminaria/ X /16 « 5

esqueleto de Nueva York sepultado con granito,
sepultado de pie ... musica martillada sobre las
cuerdas de acero de las guitarras de los gitanos,
sobre los brazos de acero de las sillas, el acero
ablandecido por su aliento; cortinas de acero ca-
yéndose como granizo, barras y barreras de acero
rompiéndose... Su collar enlazado alrededor del
cuello del mundo, infundible. Lo llevaba como un
trofeo hecho de maquinaria gimiente, para igualar
el ritmo inhumano de su marcha ...

La mascara luminosa de su cara, como de cera,
inmovil, con ojos como centinelas. Miraba mi paso
sibaritico, y yo el silbido de su lengua ... Era una
diosa en Bizancio, una diosa que bailaba con las
piernas abiertas; y yo escribi con polen y miel.
Esculpi en el cerebro de los hombres el fruto suave
y secreto de la mujer con palabras de cobre; tatué
su imagen en sus ojos... Vivimos en Bizancio,
Sabinay yo, hasta que nuestros corazones sangra-
ron por la gemas en nuestras frentes, los cuerpos
cansados del peso de los brocados, las narices
quemadas por el humo de los perfumes (pags.18-
23; cursiva mia).

Como en el pasaje citado por Bajtin de la “Antolo-
gia hipocratica”, que, como subraya el autor, tanto
influenci6 a Rabelais (Bajtin 1971, pags. 320-
22), el cuerpo humano se convierte en pai-
saje: adquiere cualidades del “exterior”, lo
“humano” en Sabina3 se convierte en
objetual, mientras que los objetos adquie-
ren caracteristicas humanas (“el collar de
acero alrededor de su garganta ... El acero del
esqueleto de Nueva York ... los brazos de acero
de las sillas ablandecidas por su aliento ... Su
collar enlazado alrededor del cuello del mundo ...
maquinaria gimiente ... el ritmo inhumano de su
marcha...). Sin embargo, en el texto de Nin no se trata
simplemente de “la relacion y la similitud concretas
del hombre y del paisaje actual del medio ambiente”
(Bajtin 1971, pag. 321) —montanas, campos, lagos,
valles—, sino que detras, alrededor y dentro de la
figura desmembrada de la mujer, la imagen siniestra
y fuertemente anti-natural de la metrépolis y el ame-
nazador “gemido” de la “maquina” [groaning (of the)
machinery] estan al acecho.

Dandole la vuelta al significado que Lacan atribuye
al “estadio del espejo”, en la que el nifo encuentra una
identidad propiay diferente de lo exterior cuando ve su
propia imagen reflejada en el espejo, lo que la mujer de
Nin descubre al mirar su imagen es la alienacion, lo
desconocido, la fragmentacion y pérdida de cohe-
rencia. No hay un ‘si misma’ [self] que pueda encon-
trarse, ninguna figura que construir ni reconstruir,
s6lo una serie de particularidades, de rasgos locales
que permanecen como tales y no se convierten en un
todo armonioso. Y, constantemente presente, la con-
ciencia clara de la precariedad de cada una de las
imagenes:

Cuando me siento frente al espejo, me rio de mi.
Me cepillo el pelo. Hay dos ojos, dos trenzas largas,
dos pies. Los miro como si fueran dados en una

caja, y me pregunto que, si acaso la sacudiera,
seguirian siendo YO al salir. No sé como estas
piezas separadas pueden ser YO. Yo no existo. No
soy un cuerpo ... Cuando me sueno la nariz, tengo
miedo que se quede en el paniuelo.

Cada imagen parece deshacer la realidad en la
proliferacién de las figuras disponibles para la signifi-
cacion. Una vez que los puntos de referencia del
sentido comun son eliminados, la diferencia entre
“realidad” y “mentira” parece muy pequena; “la rea-
lidad aparece como una mentira y la mentiras como

”, «

“realidades”; “la verdad” como tal es imposible:

Imagenes que disuelven el alma dentro al cuer-
po. La realidad se habia ahogado y las fantasias
sofocaban cada hora del dia.

Estoy sumergida en las mentiras, y quiero ser
absuelta. No puedo decir la verdad ... La verdad
trae la muerte y yo prefiero los cuentos de hadas.

Una vez desmanteladas y liquidadas las fronteras
(de un cuerpo con su exterioridad o entre cuerpos), el
cuerpo no puede ya ser entendido como el lugar del
individuo, no puede decirnos la verdad acerca

de lo que “realmente” somos. La sexualidad
por si misma no puede ser considerada como
el secreto reprimido y celosamente guardado
acerca de nosotros mismos, como lo que deter-
mina nuestra identidad y nuestra subjetividad.
Ambos, el cuerpo y la sexualidad, forman parte
de este mundo de “mentiras”, “suenos”, “fantasia”
y “leyendas” y es solamente el hecho de contar
historias lo que constituye la mas intima verdad
acerca de la “realidad”.
El sujeto de Nin (sus sujetos) es (son) femeninos
y se desgarran entre sus sentimientos perenemente
contradictorios. Este es el caso de Jeanne, que,
enamorada de su hermano, se siente aterrada en el
umbral de su abyeccion: “Tengo ala vez un deseoy un
miedo enorme de encontrar a alguien como yo”. Y es
este también el caso dela hija de Lot, la mano del padre
sobre sus pechos, “el goce del miedo atormentandola”.
Ellos habitan en la casa del incesto “donde solo nos
amamos a nosotros mismos en el otro” y este “otro” no
es ni objetivado ni exteriorizado: es la conciencia,
siempre presente, de condiciones de narracion, tem-
poral y culturalmente especificas.

Por lo tanto la escritura de Anais Nin parece querer
enfrentary problematizar la nocién de una Historia del
Sujeto a través de sus abyecciones y su miedo, desde
la oscuridad a la luz y desde la luz a la oscuridad.
Después de haber pasado por y presenciado una serie
de transformaciones, “transmutaciones” y mutilacio-
nes, un cuerpo femenino, al final del relato, “baila el
baile de una mujer sin brazos”. Ella “baila como si
estuviera sorda y no pudiera seguir el ritmo de la
mausica... baila sus miedos”. Perdi6 sus brazos “por
querer abrazar y sostener ... el mundo entero, [por
querer]| rodear, abarcar”. Creo que inscribiendo el
estado incompleto de la mujer, su herida, en una
escritura nacida de la abyeccion misma, de la pérdida
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de sentido vivida como herida, Anais Nin, no intentaba
afirmar la castracion de la Mujer para proponer un
sujeto femenino diferente, aunque todavia entero.
Creo, por el contrario, que, en ello podemos leer el
rechazo de toda clase de visiones totalitarias y
autosuficientes del sujeto y de su mundo u el intento
de representar “la Crisis de la Palabra” (Kristeva), del
Significado, del Logos y dela Ley, y representarla en un
cuerpo nuevamente abierto al mundo, a la “palabra
ajena” (Voloshinov 1993), al otro.

El texto parece describir una especie de carnaval
post-moderno que, deshaciendo el cuerpo burgués del
“nuevo canon”, supuestamente autosuficiente, (“Me
pregunto como estas piezas separadas puedan ser yo.
Yo no existo. No soy un cuerpo”, cursiva mia), mezclan
lo humano y lo no humano, la “mujer” y la maquina,
la carne y el “acero”, objeto, sujeto y tecnologia. El
texto parece apuntar en la direccion de una “politica
sexual” diferente, una politica que intenta el ambicio-
so proyecto de una redistribucion de placeres, saberes
y poder. Parece indicar que puede encontrarse placer
y asumir poder en el continuo cruzar de fronteras y
que asumiendo responsabilidades acerca de su cons-
truccién, todavia podemos fomentar y abrigar la uto-
pia de un mundo sin géneros, un mundo en el que el
género sexual ya no sea una forma de dominio.

Rechazando la creencia de que la biologia puede
ser convertida en una verdad ontoldgica y vendida
como una alternativa politica, Nin describe un mundo
no habitado por cuerpos femeninos coherentes, con-
secuentes y completos, ni por cyborgs. Las figuras que
pueblan el texto son, en efecto, siempre desfiguradas,
mezcladas con el mundo; nunca constituyen una
totalidad, un sistema cerrado y no pueden, por lo
tanto, ser “nuestra ontologia” (Haraway); son cuerpos
en tanto works in progress, que cambian continua-
mente de un momento al siguiente, desmembrados y
s6lo parcialmente reconstituidos [re/membered], siem-
pre en conflicto, sea dentro, sea fuera, y constante-
mente en tension entre su ser y no-ser. Son cuerpos en
«cronotopor (Bajtin 1989), siempre en proceso de llegar
a ser, de ser enunciados, una “corriente” que fluye, un
campo de energia abierto siempre cambiante, algo
entre el cyborg descrito por Donna Haraway y el
cuerpo grotesco analizado por Bajtin: son cuerpos
cyborguescos, que nos recuerdan que “la frontera
entre ciencia ficciéon y realidad social es una ilusién
optica” (Haraway). Son continuamente redefinidos por
la tecnologia, construidos en relacion con la tejnéy la
ley, pero al mismo tiempo que las utilizan, son
utilizadas por ellas, las poseen y son poseidas por
ellas, en dialogo constante con la “maquinaria gi-
miente”, el automata que acuerda al “sujeto [que
esta] en peligro constante” (Kristeva, 18) y con el que
al mismo tiempo constituyen una multiplicidad de
“terminales” ambivalentes, una articulacion de dife-
rencias (de género, raza, clase, preferencia sexual,
religion, edad...).

El cuerpo cyborguesco que este texto literario
dibuja apunta, por medio de una serie de catastrofes
y catarsis que lo inscriben y describen, el hecho de
que aquello que podemos oir desde el “embelesador
sonido” de la quena, es que tanto nuestra alienacion

y estado incompleto, como nuestra falta de sentido, no
residen “ni en el otro, ni en el otro sexo” (Kristeva), sino
en el lenguaje y en el discurso, donde son continua-
mente rearticuladas y reproducidas. Es decir, su
naturaleza es politica, determinada por una multi-
plicidad de factores, expuesta a una multiplicidad de
relaciones. No necesitamos un sujeto con una sola
cara, sino un sujeto multifacético —un sujeto
cyborguesco— uno que crezca y prospere en la
heteroglosia, la heterogeneidad y la discontinuidad y
que esté hecho de tierra y de agua, de carne y acero,
y goza de la polivalencia de los “circuitos”. Rechaza
identificaciones “naturales” porque no quiere perpe-
tuar la dominacion, no necesita resistir o trabajar en
contra, sino que actia como un propulsor de conscien-
tes e histéricamente determinadas alianzas y contien-
das politicas.

Esto es —y en ello radica mi propuesta— el sujeto
multiple, politico y teérico de la post-modernidad, y
del feminismo en tanto teoria critica del/en el proyecto
post-moderno, un sujeto que, en su socavamiento de
la “politica de identidad” de la modernidad, expone lo
que Judith Butler llama “la cesura entre lo fantsmatico
y loreal” (Butler 1990, 148) y mediante el cual “lo real
se reconoce en tanto fantasmatico”, es decir, ideologi-
co, siempre tendencioso, producto de lo histérico-
social. Y si esto quiere decir, finalmente, que
desconstruir la identidad no quiere decir desconstruir
la politica, sino, al contrario, quiere decir “establecer
en tanto politicos los términos mismos mediante los
cuales se define la identidad” (ib.), es porque este
sujeto alude a la posibilidad de sobrevivir a la “infor-
matica de la dominacién” no gracias a su inocencia
sino por su habilidad de “habitar las fronteras, de
escribir sin el mito fundador de una integridad origi-
naria” (Haraway 1991, 176). Sélo el proyecto de una
constante politizacion de la sexualidad —no de
sexualizacién de la politica— s6lo el mito de una
identidad politica, no natural siempre parcial, incom-
pleta, en proceso, impura—una no-identidad, podran
quiza “llevar el miedo en los circuitos de los super-
salvadores de la nueva derecha” (Haraway, 181).

Notas
1 poster cita como ejemplo, entre otros,
el caso de una mujer francesa que pago el
equivalente de 11.000 dolares por la utili-
zacion del Minitel durante 500 horas en un
mes (de las 720 horas que tiene el mes, es decir,
como si hubiera estado conectada al terminal
durante 20 dias sin interrupcion).

2 Desarrollo la nocién de cuerpo cyborguesco como
grotesco tecnologico y como enunciado a partir de las
teorias de N.V. Voloshinov sobre la significacién y del

texto batiniano en mi trabajo The Cyborguesque, Valen-
cia, Episteme, Coleccion Eutopias/Documentos de tra-
bajo, 1995.

3 Es interesante subrayar, aunque no voy a dete-
nerme a desarrollarlo, el paralelismo que existe entre
el texto de Nin e Histoire de lU'oeil de Georges Bataille,

empezando por el nombre de la protagonista (Sabine)

y terminando por una muy similar asuncién de lo

abyecto como paradigma articulador, asi como por

una idénticarecurrencia ala sensualidad difusa con
que un cuerpo se relaciona con otro cuerpo.
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En busca del alma de la Virgen de Hierro

Diana Helen Maffia”

n 1994, y por azar, me encontré con la

puerta de un universo fascinante. Aun-

que entonces no lo sabia, la puerta era de

entrada solamente. Yo llegaba a una re-
uniéon con Lea Fletcher, editora de Feminaria, en una
de esas oficinas temporarias que son los bares de la
calle Corrientes. Al mismo tiempo Lea concluia una
reunion anterior con Isabel Monzén, de quien acababa
de editar su libro Bathory. Acercamiento al mito de la
Condesa Sangrienta (1). El libro, todo él perversamen-
te fascinante, me abrié como un juego de munecas
rusas un mundo de mujeres que encerraba otros
mundos de mujeres. Y fueron también mujeres quie-
nes me condujeron a ellos. Patricia Digilio me alcanzo
La condesa sangrienta de Pizarnik (2) y Gabriela Ini La
condesa sangrienta de Penrose (3).

Asi pude ir retrocediendo hacia la misma Erzsébet
Bathory, vislumbrando sin alcanzarlo este personaje,
sabiendo que siempre habria otra muneca por abrir.
La puerta por la que habia ingresado en este juego, dije
antes, era de entrada solamente; se cierra detras de mi
y me deja a solas con la perversion. La tinica salida es
hacia adentro, y lo que les ofrezco es en todo caso el
relato de un viaje de huida intelectual.

Erzsébet Bathory era una condesa hungara nacida
en 1560, duena de un alucinado erotismo y del poder
feudal de llevar a cabo sus fantasias mas extremas.
Desesperada por mantener su juventud, y por consejo
de una bruja, se bafnaba en la sangre de muchachas
jovenes en rituales perversos y horrorosos que solo el
esteticismo de algunas sensibilidades permitié juzgar
bello. Llegd a matar seiscientas cincuenta mucha-
chas. Y habria seguido haciéndolo de no haber comen-
zado a dafar a las hijas de la nobleza dominante, lo
que la condujo a un juicio inevitable. Muri6é en su
castillo de Csejthe, en Transilvania, sin admitir su
delito. No porque negara los hechos, que los admitio,
sino porque consideraba que disponiendo de lavida de
sus victimas estaba en su derecho, como mujer noble
y de alto rango.

Valentine Penrose, una poeta francesa, escribe
una biografia muy documentaday bellamente novelada
sobre este personaje. Alejandra Pizarnik la lee y,
fascinada, escribe sus observaciones en un trabajo

*Una version de este trabajo fue leido en el IV Coloquio
Interdisciplinario de Estudios de Género en diciembre de
1994 en Buenos Aires.

**Diana Helena Maffia es profesora de filosofia en L
Universidad de Buenos Aires. Es integrante del Area Interdis-
ciplinaria de Estudios de la Mujer, Facultad de Filosofia y
Letras (UBA)

que, dicho sea de paso, habia sido omitido en la
primera edicién de sus Obras Completas. Las observa-
ciones de Pizarnik recorren la sala de torturas de la
Condesa Sangrienta como un camino de alucinadas
transgresiones que conducen a una libertad concebi-
dacomo locura. Amboslibros sugieren a Isabel Monzon
una reflexién sobre la misma Bathory, sobre das
vicisitudes de la formacién del psiquismo de una
mujer y los avatares de sus padecimientos» (p. 19), de
las que surge una cierta compasion por quien fue
llamada en su tiempo «La Alimana de Csejthe», La
Condesa Sangrienta», «La Tigresa», «La Loban.

Mi interés en cambio no se centr6é exactamente en
Erzsébet sino en su relacion con el mundo. En ese
retrato que describe Penrose de manera minuciosa:
<habia entre Erzsébet y los objetos algo asi como un
espacio vacio, como el almohadillado de la celda de un
manicomio. Sus ojos lo proclaman en el retrato: inten-
taba asir y no podia establecer contacto.» (p. 16-7). Y
puesta en ese espacio virtual que es para todo filésofo el
contacto con los otros, me quedé detenida en un pasaje.

El pasaje se refiere a la «Virgen de Hierro». Un
instrumento de tortura de apariencia humana del que
dice Monzon: «Este inanimado ser habitaba los suelos
del castillo de Csejthe, en donde se hallaba la sala de
torturas. Alli estaba, una extranna dama de metal y rubios
cabellos, del tamano y color de una mujer, enjoyada,
magquillada y desnuda. Por intermedio de un mecanis-
mo, sus labios sonreian y sus ojos se podian mover. La
autémata’, como la llama Pizarnik en un largo capitulo
que le dedica especialmente, tiene otra particularidad:
tocando las piedras preciosas de su collar se accionan
sus brazos. Ellos abrazan y aprisionan mientras de los
senos, que se abren, salen punales. Asi mataba la dama
metalica a las victimas de Erzsébet» (p. 47).

Permitanme aqui una primera digresion. Debo ha-
cer un esfuerzo muy grande cada vez que deseo decir o
escribir «Virgen de Hierro», porque con naturalidad me
surge «Dama de Hierro». Este, recordemos, era el ape-
lativo de Margaret Thatcher. Sireleemos la descripcion,
salvo por el hecho de que la Virgen estaba desnuda (lo
cual, por otra parte, es algo impropio de una virgen), se
le parece bastante. Pero no es la semejanza lo que
produce el reemplazo. Una pista me la dio en su tltima
estadia en Buenos Aires la historiadora Paola di Cori,
cuando hablando de su estudio sobre las mujeres
armadas (fascistas, partisanas y guerrilleras), observo
que en espanol el adjetivo (en rigor, un participio verbal)
tenia una polisemia interesante: por un lado ‘armada’
aludia a la posesion de armas, por otra a la cualidad de
algo que no tiene unidad e integridad sino que esta
construido a partir de fragmentos. Sila Thatcher estaba
armada en el primer sentido, la Virgen lo estaba (o mejor
aun, lo era) en el segundo.



Feminaria / IX /1© « ©

Y contintia Monzoén «La Virgen de Hierro es, eviden-
temente, un doble de la condesa ya que, como en
espejo, la refleja. Manipulada por su duena, actua su
crueldad, dramatiza lo despiadado de sus acciones.
Viendo actuar a ‘la autémata’, es posible confundirla
con un ser animado, asi como Erzsébet parece a veces
tan escalofriantemente insensible que hace pensar
que no esta vivan.

Tal vez este es el secreto de la fascinacion de la
Virgen de Hierro: la fascinacién de lo siniestro. Matan-
do a través del cuerpo de la Virgen, Erzsébet logra
desdoblar su cuerpo y su alma, su voluntad y su
actuacion. La voluntad ligada a su cuerpo ordena; el
cuerpo sin voluntad de la Virgen obedece. Sin embar-
go, si su voluntad no fuera libre sino que estuviera
atada a un impulso criminal incontenible, ¢no seria
también su mano, apretando la piedra del collar, la
mano de una autémata? La condesa probablemente lo
sospecha cuando obliga a su sirvienta a realizar esa
tarea. Erzsébet no elegia el inicio del ritual: «Como
entra de repente la inquietud, como se propaga el
fuego, como se arranca uno las ropas, asi se
apoderaba subitamente de Erzsébet la sed de
sangre. Estuviese donde estuviese, se ponia en
pie, se volvia atin mas palida que de costumbre
y reunia a sus sirvientas para dirigirse a sus
lavaderos favoritos, sus sordos refugios»
(Penrose, p. 84).

Pero a diferencia del modo en que la volun-
tad conduce el propio cuerpo, obligar a actuar
al cuerpo ajeno requiere que éste carezca de
espiritu o bien que un efecto de dominio se
apodere de €l y lo esclavice. El horror ante el
automatismo de la Virgen s6lo es comparable al
horror ante la docilidad de la sirvienta. Ni la
una ni la otra, por motivos bastante diferen-
tes, estaba en condiciones de resistir ese
dominio, pero en ambos casos la causa era bien visible:
una era un ser inanimado, la otra el sujeto oprimido de
un sistema social que hacia de algunos seres huma-
nos, objetos en poder de otros. ¢Y cual no seria el horror
de la condesa viendo a su propia voluntad escapar a su
dominio? Esclava de algo invisible y desconocido, el
miedo como uUnico sentimiento paraliza su aspecto
hasta hacerla parecer inerte.

«LaVirgen es una doble dela Condesa», dice Monzon.
Y el tema del doble se enlaza aqui con las interpretacio-
nes psicoanaliticas de lo siniestro. Cuando Freud (4) se
pregunta por este peculiar efecto que producen ciertas
contemplaciones en nuestro espiritu, sefala como
unico analisis antecedente conocido por éla E. Jentsch
(5), quien ubica en la incertidumbre intelectual la
condicion basica para que se de este sentimiento. Este
autor destaca como caso por excelencia de lo siniestro,
da duda de que un ser aparentemente animado, sea en
efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida
esté en alguna forma animado».

«Uno de los procedimientos mas seguros para
evocar facilmente lo siniestro mediante las narracio-
nes», escribe Jentsch, «consiste en dejar que el lector
dude de si determinada figura que se le presenta es
una persona o un autémata. Esto debe hacerse de
manera tal que la incertidumbre no se convierta en el

punto central de la atencion». Y cita como un maestro
de esta maniobra a E.T.A. Hoffmann.

En uno de los cuentos de Hoffmann, <El hombre de
arena» (6), un estudiante llamado Nataniel se enamora
de una automata construida por un relojero, quien la
hace pasar por su hija. Olimpia, la autémata, es
considerada por Nataniel una mujer perfecta (a dife-
rencia de su novia Sara, que teje en silencio mientras
€l le lee sus versos inflamados de pasiones oscuras, y
después quiere hacerlo entrar en razén, lo cual es
considerado por él un signo de frialdad y mediocridad).

Los amigos de Nataniel, preocupados por esa atrac-
cion, le advierten «Nos ha parecido... no te enfades
hermano... nos ha parecido a todos sin vida y sin alma.
Su talle es regular, lo mismo que sus ojos, es cierto, y
podria pasar por bella si sus ojos le sirvieran de algo.
Su andar es extravagantemente ritmico, y cada uno de
sus movimientos parece que le fuera impreso por
rodajes que se hacen funcionar sucesivamente...». Alo
que €l contesta amargamente: «Para ustedes,
almas prosaicas, puede que Olimpia sea un ser
extrano. Una organizacion semejante no se

revela sino al alma de un poeta. ;S6lo a mi se
ha dirigido el fuego de su mirada de amor; s6lo
en Olimpia he visto reflejada mi alma! No se
entrega, como los espiritus superficiales, a
conversaciones vulgares». En aquella automata,
y por raro privilegio, s6lo a Nataniel le era dado
contemplar la vida. ;Quién nos dice que Erzsébet
no veia reflejada la vida en los ojos de la automata
y no en los de su victima?

Cuando Nataniel se sentaba a su lado y leia
incansablemente a Olimpia cuanto habia escri-
to, creia haber encontrado al oyente ideal. «La
joven no bordaba ni tejia, no miraba por la
ventana, no criaba ningan pajarillo, no jugaba

con perrito alguno, no tenia gato mimado, no
envolvia en los dedos pedazos de papel, no trataba de
ahogar un bostezo con una tosesita forzada; en resu-
men, le miraba durante horas enteras, sin moverse».
Lo que produce en el narrador (Hoffmann) la sorpren-
dente descripcion sobre la satisfaccion del amante: «Se
estremecia de felicidad al pensar en las relaciones
intelectuales que existian entre él y Olimpia». Modelo
de relacion intelectual, Olimpia no hablaba, pero ese
silencio era para Nataniel como el espejo de Narciso:
un lugar de contemplacion del propio yo. Por eso
reflexiona para si mismo: «,Qué son las palabras?
iNada mas que palabras! [...] ¢Esta acaso forzado su
corazon a encerrarse en el estrecho circulo de nues-
tras necesidades, y a imitar nuestros gritos quejum-
brosos y miserables para expresar su pensamiento?».
Lo que su corazon tenia que expresar, por cierto,
podia hacerlo en el mas absoluto silencio: era una
autémata que no interferia el ensueio omnipotente
que su amante proyectaba en sus 0jos como en una
pantalla. Olimpia era la mejor, porque no ofrecia la
opacidad del alter ego, al que no se puede dominar con
la propia voluntad, y cuya vida espiritual no nos es
accesible como si lo es la propia conciencia.

El otro nos presenta a la vista s6lo un cuerpo que
suponemos animado por un alma inaccesible, un
abismo insondable que escapa a nuestro descifra-
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miento. Y siesto es todo lo que el otro nos ofrece, ;,como
saber si no soy el tinico ser provisto de alma? O para
hacerlo menos dramatico, /cé6mo reconocer entre los
cuerpos que me rodean la diferencia entre un humano
y un autéomata? Hoffmann atribuye a los amigos de
Nataniel ciertas estrategias: «La historia de la autéma-
ta habia echado profundas raices en sus almas, y en
ellas se desliz6 una horrorosa desconfianza hacia las
figuras humanas. Muchos amantes, para convencerse
de que no estaban enamorados de una autémata,
exigieron que sus novias bailaran sin compas y canta-
ran algo desafinadamente; quisieron que se pusieran
a tejer mientras ellos leian, y ante todo exigieron de
ellas que les hablasen algunas veces realmente, es
decir, que sus palabras expresaran de vez en cuando
sentimientos e ideas, lo que hizo romper la mayor
parte de las relaciones amorosas».

Volviendo a Freud, son varios los temas que desde
su punto de vista evocan un efecto siniestro. Ante todo
el tema del «doble» o del «otro yo». Pero no soélo el doble
como un otro idéntico a mi misma. También el que
participa de mi propio pensamiento, o de cuyo pensa-
miento participo. O la identificacion con otra persona
de tal suerte que pierdo el dominio sobre mi propio
yoysuyo se coloca en lugar del mio. «<Probablemen-
te», sugiere Freud, «<haya sido el alma ‘inmortal’ el
primer ‘doble’ de nuestro cuerpo». En efecto,
mientras mi cuerpo se me muestra de modo
semejante a como se les muestra a los otros, y
aun a como percibo el cuerpo de los otros, el
alma tiene esa privacidad y ese otro lado inson-
dable cuya contemplaciéon produce vértigo.

La condesa permanecia horas y horas mi-
randose al espejo. No era su cuerpo, pues, lo
que producia en ella un efecto siniestro. Quiza
buscaba en ese cuerpo, como en el de un alter ego,
el alma propia que lo manejaba. Queria ver su
alma y el espejo no se la devolvia. Su modo de
hacerla visible era actuar fuera de ese cuerpo.
Poner el alma en el cuerpo de otro y obligarlo de
modo omnipotente a hacer su voluntad. Y aqui apare-
ce un segundo motivo de lo siniestro en Freud: «el
retorno a determinadas fases de la evolucién del
sentimiento yoico, en una regresion a la época en que
el yo atin no se habia demarcado netamente frente al
mundo exterior y al projimo».

Pero ese viaje tranquilizador del yo al otro yo dura
poco en su eficacia. Porque a la omnipotencia del
dominio se opone la impotencia en la determinacion
del momento en que la necesidad sobrevendra. Y este
es el tercer factor que Freud senala: la repeticion de lo
semejante, el retorno involuntario a un mismo lugar.
«Sélo el factor de la repeticion involuntaria es el que nos
hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias
seria inocente, imponiéndonos asila idea de lo nefasto,
de lo ineludible, donde en otro caso s6lo habriamos
hablado de ‘casualidad’ ». Este automatismo proviene
del inconsciente, es decir, de aquello que nos sujeta de
manera invisible e insondable, escapando a nuestra
voluntad. «La actividad psiquica inconsciente esta
dominada por un automatismo o impulso de repeticiéon
(repeticion compulsiva), inherente, con toda probabili-
dad, a la esencia misma de los instintos, provisto de

poderio suficiente para sobreponerse al principio de
placer; un impulso que confiere a ciertas manifestacio-
nes de la vida psiquica un caracter demoniaco, [...] se
sentira como siniestro cuanto sea susceptible de evo-
car este impulso de repeticion interior».

Con una frecuencia caética dificil de descifrar, el
impulso vuelve a Erzsébet y desencadena un ritual de
horror. Ritual repetido adrede que encubre esa otra
repeticion elusiva. Contemplando la sangre que se
lleva la vida de sus victimas, se preguntara la condesa
donde reside la vida, donde reside la libertad interior,
donde reside el alma. Querria ver el alma de sus
victimas para saber qué buscar en el espejo. Pero el
alma se le escapa.

Movamonos un poco en €l tiempo y el espacio. La
condesa nace en Hungria en el afio 1560, y muere en
1614. Deseaba no envejecer y quiza no lo hizo, aunque
quién sabe si deseaba la muerte. Desde los 10 anos su
vida transcurri6 en el Castillo de Csejthe, en

Transilvania. Una zona inquietante, no s6lo porque
alli tiene su origen otra figura sangrienta (la del
conde Dracula), sino por ser un espacio ambiguo,
reclamado por Rumania y Hungria, pegado a
Eslovaquia.

Cerca de alli, en la ciudad de Praga, tiene su
origen otra historia: la del Golem. Se dice que
el célebre rabino Loew (erudito en materias
biblicas, talmudicas y cabalisticas, quien po-
seia también serios conocimientos cientificos)

creé en el siglo XVI una criatura que pretendia
fuera idéntica a un ser humano, usando la
cabala, «por obra del secreto nombre de Dios,
pronunciado con sabia lentitud sobre una figu-
ra de barro. Ese hijo de una palabra recibi6 el
apodo de Golem, que vale por el polvo, que es la
materia de que Adan fue creado» (7). El objeto de la
construcciéon de este autémata era proteger de las
persecuciones a los habitantes del ghetto de Praga. El
Golem no dio entera satisfaccion a su creador, que no
pudo ocupar asi el lugar de Dios en ese acto portento-
so. La criatura imperfecta y desdichada, indigna del
sabio cabalista, sugiere a Borges un bello poema cuyo
final también nos abisma en ese desdoblamiento
alucinante: «Quién nos dira las cosas que sentia /
Dios, al mirar a su rabino en Praga».

Pero antes que en Borges, la criatura habitoé una
novela onirica, inquietante, del austriaco Gustav
Meyrink. La public6 en 1915, en plena guerra mundial,
cuando habia abandonado la fe cristiana para conver-
tirse al budismo; y segan dice Borges en su prélogo
«Harta de sonoras noticias militares, Alemania acogio
con gratitud sus fabulosas paginas, que le permitian
olvidar el presente. Meyrink hizo del golem una figura
que aparece cada treinta y tres anos en la inaccesible
ventana de un cuarto circular que no tiene puertas, en
el ghetto de Praga. Esa figura es a la vez el otro yo del
narrador y un simbolo incorpéreo de las generaciones
de la secular juderia». El Golem es entonces el cuerpo
cuya intencion le viene prestada por el miedo, por la
rabia y la impotencia de los hombres.

Siglo XVI y XVII, entonces, con el rabino contem-
plando al Golemy la condesa contemplando ala Virgen
de Hierro. ;Qué buscaban? Es dificil decirlo, pero no lo
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hacian solos. El problema de la especificidad del alma
humana ha preocupado desde siempre a los fildésofos,
y se conoce como «¢l problema del alma de los brutos»,
porque sobre todo consiste en separar al ser humano
del resto de los animales. Los escolasticos habian
elaborado una clasificacién propuesta por Aristoteles
segun la cual hay tres almas correspondientes a tres
géneros de seres vivientes: el alma vegetativa (propia de
todos los seres vivos), el alma sensitiva (propia de
humanos y animales, pero no de las plantas), y el alma
intelectiva (exclusiva de los humanos). Precisamente
esta exclusividad es la que permite definir al hombre
como ente que posee alma intelectiva, y dividir a los
animales en racionales y en brutos (es decir, los que
poseen y los que carecen de intelecto). Por mucho que
nos parezcamos a los animales, el alma intelectiva
encierra un privilegio inalienable.

Pero nos interesa especialmente la elaboracion de
Descartes, para quien los animales son automatas, es
decir, sus movimientos pueden explicarse mediante
principios mecanicos. Sélo por una comparaciéon su-
perficial de los movimientos de los animales con los de
nuestro cuerpo podriamos pensar que los brutos
piensan. Como se supone que nuestro espiritu es el
principio de nuestros movimientos, se imagina que los
brutos también son movidos similarmente. Pero hay,
dice Descartes, dos realidades irreductibles: el pensa-
miento y la extension. Asi también hay dos distintos
principios de nuestros movimientos: el uno, entera-
mente mecanico y corporeo, que depende so6lo de la
fuerza de los «espiritus animales» y de la configuracion
de las partes corporales (espiritu que podemos llamar
‘alma corporal’); el otro, completamente incorpoéreo,
que es espiritu o alma propiamente dicha y que
consiste en una sustancia que piensa.

Parareforzar su tesis de la separacion entre sustan-
cia pensante y sustancia extensa, Descartes agrega el
hecho de que los animales carecen de lenguaje articu-
lado, pues «la palabra es el inico signoy la inica marca
verdadera de la presencia de pensamiento en el cuer-
po». Asi, el problema de la diferencia entre el animal y
el humano, o entre el automata y el humano, se
resuelve observando la marca privilegiada: el lenguaje.

Descartes instaura en la modernidad, y por largo
tiempo, el problema de la division entre cuerpoy alma,
su comunicacion y el abismo que las separa. El otro se
instala asi en uno mismo, como una bifurcacién, en el
seno de la razén solitaria. S6lo en una segunda etapa
sera el problema del reconocimiento del otro a partir
del cogito.

jOjala las respuestas de la filosofia fueran tan
tranquilizadoras como intranquilizadoras son sus pre-
guntas! Pero la inquietud no cesa, sino que cambia de
rostro. En épocas recientes las investigaciones ciber-
néticas han vuelto a plantear con gran radicalidad el
problema del otro. En nuestro siglo, el escritor tam-
bién checo (para volver a un espacio que ya nos
empieza a resultar familiar) Karel Capek , inventé la
palabra ‘robot’ (que significa ‘trabajo’), incorporada ya
al lenguaje mas cotidiano. Capek, como se sefnala en
un articulo periodistico reciente a raiz de la entrega en
Praga de un premio literario con su nombre (6), «xno
s6lo fue famoso por sus novelas y obras de teatro sino

por su lucha en favor de los valores civicos y éticos que
enaltecen la condicion humana. (...) El texto esta
estrechamente ligado con su contexto. Mas alla de la
palabra robot, Capek comprendia que la producciéon
en serie era parte del proceso de la revolucion tecno-
légica. Esta, a sus aspectos positivos, agrega como
efecto no deseado la cosificacion del hombre». La
amenaza del avance de la técnica, la creacion de
criaturas articuladas que reemplazan el trabajo hu-
mano, pero pronto podrian reemplazar su pensamien-
to o sus sentimientos, es un abismo que Capek
entrevié y hoy nos sobrecoge a todos.

Vemos entonces la marca singular de esta busque-
da de reconciliacion con la esencia de la humanidad:
el golem y la persecucion en el ghetto, la novela de
Meyrink y la guerra, Capek y los excesos de la indus-
trializacion. Un filé6sofo también checoeslovaco, Jan
Patocka, muerto en el ano 1974 luego de un interroga-
torio policial, busca la diferencia entre el movimiento
de los cuerpos y el movimiento existencial, el movi-
miento de la vida. Una busqueda de la espiritualidad
en una sociedad que se explicaba materialmente y no
se lo perdono.

Deciamos que el desarrollo alucinante de la ciber-
nética ofrece un nuevo rostro para este abismo que
separa un cuerpo mecanico y un espiritu que se
supone libre o al menos con caracteristicas diferencia-
das. Tiene que ver con el problema de la comunicacion,
definida como transmision de informacion y transfe-
rencia de simbolos. Cibernética es precisamente la
ciencia que estudia los problemas que plantea el envio,
retencion, transmision y traduccion de mensajes.
Ahora bien, nuevamente aparece el desdoblamiento:
estos problemas se estudian en dispositivos capaces
de auto-regulacion, los cuales pueden ser organismos
vivos (especialmente los dotados de un sistema nervio-
so cerebro-espinal) o estructuras fisicas artificiales.
JPero se trata de la misma comunicaciéon en ambos
casos? ¢Hay en el humano un horizonte propio que lo
pone en contacto con el alma del otro de otro modo que
a través de una respuesta mecanica?

Una de las cuestiones que han sido debatidas con
mas frecuencia en relacién con la cibernética es si
puede establecerse una analogia, comparacion o has-
taidentificacion entre los procesos que tienen lugar en
los organismos bioldgicos con un sistema nervioso, y
los llamados «servomecanismos». Dificilmente alguien
afirmaria hoy que no hay en el pensamiento ninguna
base fisica ni fisiologica, pero no esta aceptada tampo-
co sin problemas una version mecanicista segun la
cual el cerebro humano no es otra cosa que un
ordenador sé6lo que mas sofisticado. Lo cierto es que
los estudios cibernéticos han iluminado los estudios
sobre el cerebro humano, y las semejanzas son abru-
madoras. Por eso la pregunta sobre si puede pensar
una computadora no es una pregunta sin sentido. Es
una pregunta repleta de actualidad, que nos enfrenta
nuevamente a la buisqueda de una definicion de lo
especificamente humano.

Quiero volver ahora a Transilvania a buscar aque-
lla imagen que estremeci6é mi espiritu, la imagen de
una mujer contemplando a una autémata que asesina
a su victima antes que ésta paralizada por el miedo
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logre descifrar si se trata de un abrazo humano o no.
En 1611 se juzga a Erzsébet Bathory cumpliendo una
de las reglas de lo siniestro: todo lo que debia haber
quedado oculto, secreto, se ha manifestado. Del juicio
obtiene Valentine Penrose elementos para contar su
vida. De esa biografia obtiene datos Alejandra Pizarnik.
Ambas regalan el espectaculo a la vista de Isabel
Monzén quien nos lo ofrece generosamente.

El estremecimiento no es ante una imagen fija, sino
ante las profundidades que de ella surgen. Cada una
de las mujeres involucradas se apoderan de las ante-
riores como en un juego de mufiecas rusas, y aunque
alguna sea la ultima, se sabe que podria sin embargo
haber otra. Y que ellas no se agotan en su imposible
apropiacion. La autémata no es simplemente un juego
de engranajes, es también la extension de la voluntad
de un cuerpo vivo. El alma de la Condesa no es s6lo
libre voluntad, es también automatismo ligado a sus
mandatos inaudibles. La sirvienta que la obedece, la
victima que sucumbe, y quien paralizada contempla
este espectaculo. ¢Dénde habita la libertad? ¢De cual
de estas mujeres (y he aqui mi propio abismo: incluso
de mi misma) se diria que es libre, en el prometedor
sentido que los humanos hemos dado a esta palabra?

JPodemos las mujeres apropiarnos a la vez de
nuestro cuerpo y nuestro espiritu? ;Podemos conce-
birnos en un solo concepto abarcativo? Lo encuentro
a la vez urgente y dificil en la enajenacion de nuestra
obediencia a mandatos tacitos, tanto en lo que hace al
disenio de nuestros cuerpos cada vez mas disciplina-
dos, como a la dificultad de probar la existencia de
nuestra alma con los medios requeridos por la defini-
cion tradicional de lo humano. La comunicacion entre
personas, no limitada al calculo y la transferencia de
informacién sino en un horizonte humano, no parece
ser una prioridad. Y con su ausencia la misma subje-
tividad se empobrece.

Al preguntarnos por nosotras mismas, ya sea en
nuestro imprescindible monologo interior o en los estu-
dios delamujer, debemos (¢/,como nunca?) iren busca de
las almas, apropiarnos desesperadamente de todo lo que
sirva, recoger nuestros fragmentos dispersos y armar-
nos nuevamente. Ya llegara el momento de perfeccionar
las herramientas. Todas seremos, si no cambiamos algo,
automatas que ofrecen un cuerpo desnudo peligroso, o
victimas inméviles sin identificacion e indiscernibles, o
locas taciturnas contemplando la vida.

Notas
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LA TEORIA CAUTIVA

Marcela Castro v Silvia Jurovietzky

=== 1) las postrimerias del siglo XX experimenta
= m0s las consecuencias de un acontecimien-
== t0 inédito en la historia con respecto a las
posibilidades de comunicacién en la era informatica y
a ciertas caracteristicas de la produccion teoérica.
Nunca como en este momento ha sido técnicamente
posible acceder por medio de redes a registros actua-
lizados, adquirir rapidamente bibliografia de ultima
generacion, estar al corriente de las producciones
nacionales y extranjeras, obtener y difundir informa-
cion, entablar dialogos electronicos internacionales.
Pareciera que todas esas operaciones pueden llevarse
a cabo con facilidad y rapidez, y que la tecnologia
consistiera hoy en unainmensared computacional de
comunicaciones a nuestro servicio y beneficio. A su
vez, la permanente generacion de nuevas produccio-
nes teoricas y su difusion inmediata suele ir acompa-
nada con la idea de que la novedad es sinénimo de
calidad o pertinenciay con un imperativo de consumo.

Red informatica y proliferaciones mediante, la teo-
ria se presenta hoy como un campo virtualmente
inconmensurable pero al alcance de la mano, que
seduce y apabulla al mismo tiempo. La teoria cautiva:
fascina, subyuga; pero también aprisiona, paraliza.
En la oscilacion semantica, ella y los sujetos cautiva-
dos por ella podemos quedar atrapados, convertirnos
en objetos cautivos de las nuevas reglas de la
globalizacion, del mercado y de la academia.

Este nuevo “estado de las cosas”, sumado a las
caracteristicas de nuestros intereses, deriva en un
requerimiento multiple. Una urgencia, una preten-
sion, surge para una produccion teorica desde la
perspectiva de género: estar al tanto de los ultimos
aportes de la teoria feminista, ser permeable e incor-
porar enfoques interdisciplinarios, ser capaz de con-
frontar en el marco de la propia disciplina y, como si
esto fuera poco, generar nuevos espacios, nuevos
abordajes, nuevas articulaciones, nuevas modalida-
des discursivas; cuestionar, reformular. De una u otra
manera, las “ficciones” subsidiarias de la aparente
disponibilidad tecnolégica se vinculan con esos reque-
rimientos, inciden en nuestra producciéon y, muchas
veces, hacen que perdamos de vista algunas caracte-
risticas fundamentales de nuestros medios y condicio-
nes de produccion.

Enla produccion teérica, los medios de produccion
material no tienen una relacion directa con la calidad
de las obras, aunque si la tienen con la posibilidad de
difusioén y el efecto de éstas. Las técnicas de difusion
influyen de distintas maneras sobre la produccion: no
se produce porque no se esta al tanto de todo lo
difundido; se produce “mal” (calidad relativa) por la

* Marcela Castro y Silvia Jurovietzky son licenciadas y profesora en
Letras (UBA), integrantes del Area interdisciplinaria de Estudios de
la Mujer, Fac. de Filosofia y Letras (UBA) y forman parte de la
comisién directiva de Feminaria Literaria

compulsion a difundir, las potencias criticas suelen
reducirse en beneficio de una practica de consumo.

Por otra parte, es necesario recordar que “técnica-
mente posible” no quiere decir que todas las personas
podamos hacer usufructo de esta posibilidad, sino que
justamente senala la brecha entre los recursos técni-
cos y el acceso real a los mismos.

Hay una modalidad que caracteriza nuestra pro-
duccién y que es compartida por muchas mujeres:
hacer de la propia experiencia un objeto de reflexion
critica. Esto no es ninguna novedad y si es parte de lo
que introdujo el feminismo: no soélo valorar la propia
experiencia, no s6lo tomarla como punto de partida
posible, sino también declarar ese origen, incluirlo en
las presentaciones teéricas con el mismo status que se
les reconoce a otros materiales. Es a partir de nuestra
experiencia como investigadoras de las relaciones
entre género y literatura que nos proponemos reflexio-
nar sobre algunos elementos que tienen que ver con
una experiencia social en proceso que, sin embargo,
no suele ser reconocida como social sino considerada
como privada, idiosincratica, subijetiva.

Hemos elegido una forma de exposicion fragmenta-
ria, desordenada, no jerarquica, en la que cada subti-
tulo abre una especie de suelto, apunte o nota. Esta
modalidad permite saltar de un problema a otro, de un
tono a otro y hacer un punteo de ciertas inquietudes,
sin la exigencia de ofrecer un producto coherente y
cerrado.

Total para qué

La ausencia de un aparato teoérico organico para
abordar el género produce una tension en nuestra
practica, un conjunto de seducciones y dificultades
que terminan generando un reclamo. Ese reclamo
adquiere dimensiones abrumadoras, por ejemplo, en
palabras Joan Scott:

“Necesitamos una teoria que analice la forma de
actuar del patriarcado en todas sus manifestaciones -
ideologicas, institucionales, organizativas, subjetivas
-y que sea capaz de explicar no soélo las continuidades
sino también el cambio a lo largo del tiempo. (...)
Necesitamos una teoria que rompa la supremacia
conceptual de las viejas tradiciones de la filosofia
(occidental).... Necesitamos unateoriaque nos permita
articular formas alternativas de pensamiento sobre el
género, sin limitarnos a revertir las viejas jerarquias ni
a confirmarlas. Y necesitamos una teoria que sea 1util
y relevante para la practica politica.” (“Deconstruir
igualdad - versus- diferencia: usos de la teoria
postestructuralista para el feminismo”, en: Feminaria
N° 13. Nov. de 1994. -destacado nuestro).

El énfasis puesto en la necesidad tiene su
correlato en la concepcion de la teoria como soporte y,
alavez, como alimento. Insistir en el requerimiento de
unateoria que aborde aspectos tan disimiles como los
que plantea Scott, no s6lo parece una demanda des-



Feminaria / X /16 « 14

medida sino que ademas se inscribe en una concep-
cion tradicional en la que la teoria tiene el poder de
ordenar la totalidad.

En su acepcion general -diccionario Larousse
de por medio-, el término “teoria” designa “un conjun-
to de proposiciones hipotéticas, de leyes o reglas y de
modelos que sirven de sustento a las reflexiones sobre
fenémenos naturales o culturales”; “teoria” es conoci-
miento especulativo, puramente racional (opuesto a
practica) y capaz de dar la explicacién completa de un
cierto orden de hechos.

¢Es pensable entonces la existencia de una teoria
que cubra todas nuestras necesidades? ¢Es pensable
si respondemos que esa teoria podria ser
interdisciplinaria? En tal caso, squé disciplina o dis-
ciplinas intervendrian en la elaboracion de esa teoria
y proveerian los instrumentos teorico-metodologicos
necesarios para abordar los problemas de género?

Podria pensarse que algunas disciplinas poseen ya
un arsenal de conceptos y métodos que garantizarian
un mejor abordaje de estos problemas. Pero si el
género es una categoria que se distingue por atravesar
muchas y variadas disciplinas, que una o varias de
ellas se arrogara el derecho de formular un sistema,
que monopolizara una definiciéon sobre el conjunto
basico de saberes sobre el género, seria peligrosamente
autoritario.

Si abandonaramos la pretension de una teoria y
pensaramos en “teorias”, jdeberiamos mantener la
exigencia de abarcar la totalidad? Necesitamos real-
mente una teoria o teorias con esta caracteristica
totalizadora? De hecho, desde hace décadas, se pro-
duce sin ese “sustento”, y se trabaja con una categoria
de género que, aunque atraviese distintas disciplinas,
no llega a ser definida en forma interdisciplinaria.

Parece entonces que esa insistencia, mas que con
una necesidad, tiene que ver con una forma del “deber
ser” propio de las formas patriarcales de construccién
del conocimiento. Con este tipo de deslizamientos,
suele colarse por la ventana aquello que hemos echado
por la puerta principal.

Con los griegos era ofra cosa

El lugar del sujeto en la construccion del conoci-
miento abre otra cuestién capital para los desarrollos
teoricos. A pesar de los aportes de distintas teorias
contemporaneas, la idea de una teoria objetiva,
incontaminada y neutral sigue sobrevolando algunas
producciones, algunas posiciones politicas, el imagi-
nario social e, incluso, el académico. La incomodidad
y el rechazo que generan algunas presentaciones
teoricas muchas veces tienen que ver con la exhibicion
desembozada de ese sujeto que teoriza y que declara
su intervencioén “sin guardar las formas”. Reconocer la
incidencia del sujeto sobre la construccion teoérica es
interpretado como una especie de caida en el infierno
de un relativismo en el que todo vale.

Sin pretensiones genealdgicas ni historiograficas,
quisiéramos detenernos brevemente en otra concep-
cion sobre la teoria: vision, vista, contemplacion,
especulacion, pero también fiesta, espectaculo o asis-
tencia a espectaculos, eran los significados que el
término “teoria” tenia para los griegos. Provenian del

verbo “theoréo”: mirar, observar con la inteligencia,
contemplar como espectador. El “theoro” era el envia-
do del estado al oraculo o a las fiestas. Es decir que,
originariamente, la teoria estaba ligada a la actividad
material del sujeto.

Podemos leer, en la variacion histoérica del signifi-
cado de esos términos, el desplazamiento del sujeto
que teoriza (que mira) hasta su desaparicion. Los
aspectos que tenian que ver con la presencia, con el
acto, con lo concreto, son justamente los que queda-
ron desaparecidos/descartados en la concepcion
aséptica de la teoria. La teoria sin sujeto se presentara
como objetiva, proveedora de sustento, capaz de pro-
porcionar explicaciones globales, de determinar el
sentido, y por todo ello, se presentara como garantia
de imparcialidad y neutralidad.

En el mismo movimiento, la intervencion subjetiva
sera asociada con parcialidad y limitacién y, por lo
tanto, sera descalificada.

Sin perder de vista que el sujeto de los griegos era
“otro sujeto”, es decir, que mantenia otra relaciéon con
la verdad y con la objetividad, es util relevar la figura
del teoro (su desplazamiento espacial, su presencia
corporal, su vision). Porque, en realidad, no existe
teoria sin sujeto sino formas de ocultamiento y natu-
ralizacién, operaciones estilisticas que permiten elidir
una presencia (una posiciéon, una ideologia). Como
tales, pueden ser desarmadas, deconstruidas. Siem-
pre se encontrara detras, escondido, nunca borrado a
ese sujeto.

Generando enredos

El género arrastra problemas de definicion, de
delimitacion de objetos y metodologias, relacionados
también con los sujetos que elaboran dichas definicio-
nes, con sus colocaciones disciplinarias e
institucionales y con los lugares desde donde se
piensa. El género, como objeto de estudio, presenta
cuestiones que se dirimen en cada disciplina y entre
disciplinas, y es puesto en relacion con otros concep-
tos, como sujeto, representacion, cuerpo, politica,
narracion. En este punto es necesario visualizar dos
aspectos. Por un lado, el hecho de que al incorporar la
categoria de género necesariamente se modifica el
sentido de los otros conceptos (no es lo mismo “sujeto”
una vez que se ha “descubierto” que se trata de un
sujeto con género). Por otro lado, el uso de términos en
comun por parte de las distintas disciplinas no garan-
tiza el consenso sobre las acepciones (por ejemplo,
“representacion” no refiere lo mismo en arte y en
ciencias politicas). De hecho, los conceptos antes
mencionados arrastran significados distintos, son ines-
tables, cuentan con una larga historia semantica en
algunas areas del conocimiento y con una apropiacion
reciente en otras (los términos “narracion” o “sujeto”
tienen toda una tradicion en literatura y en filosofia
respectivamente, que contrasta con el uso que de ellos
hacen la historia o el psicoanalisis hoy).

Pero mas alla de los conceptos con los que se
articule, el mismo término “género” exhibe otro enre-
do: la convivencia de distintos significados, de distin-
tas adjudicaciones sociales de sentido, muchas veces
en pugna. Género refiere: mujer - hombre, masculino
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- femenino; los significados que convencionalmente se
adscriben a hombres y mujeres; el conjunto de man-
datos sociales a través de los cuales los individuos nos
constituimos como mujeres o como hombres; la serie
de actuaciones individuales que cada sujeto lleva a
cabo en relacion con esa constitucion.

Cuando se dice, por ejemplo, que determinado
gesto, actitud, politica, es propio del género femenino
puede significar que es propio de lo que cultural y
tradicionalmente se asigné a las mujeres, que se
acepta la adjudicacion de un lugar menor prescripto
por el reparto social. O, por el contrario, se puede
referir el caracter contestatario de las practicas de las
mujeres, laresistencia, la subversion; unarevaloracion
delo que el sistema pretende devaluado, demostrando
que dentro de lo femenino existen atributos que sin
embargo el reparto sociocultural so6lo reconoce al
género masculino.

Alguno, cualquiera y todos estos u otros aspectos
suelen ser referidos -indistinta, alternativa y ambi-
guamente- cuando se habla de género. El listado de
definiciones/acepciones podria extenderse, y el mis-
mo tipo de operacion podria llevarse a cabo con
cualquiera de los otros conceptos asociados al género.
Pero se trata de puntualizar una caracteristica de
nuestras practicas: la necesidad de hacer “traduccio-
nes”, aclaraciones, ajustes; de explicitar los movi-
mientos de apropiacion, negociacién y reformulacion
que permanentemente reorganizan y desestabilizan
nuestros marcos conceptuales.

Zapping bibliogréfico

En el principio fue el género..., la fascinacion de
descubrir la existencia de una categoria que ensan-
chaba nuestra mirada critica. Después vino la teoria,
las teorias, una vastisima producciéon que nos permi-
tié articular nuestro deseo con un objeto de estudio,
nuestro trabajo académico con un objetivo politico.
Una vastisima produccién para leer, asimilar, decan-
tar, apropiarse, descartar, traducir, criticar, reformu-
lar. Una vastisima producciéon para ir de adelante
hacia atras, y volver, y viceversa: del posfeminismo a
conocer la primera ola, de la igualdad y de la diferen-
cia, de las teorias del género a la critica de la cultura.
Un menu bibliografico sumamente variado. En nues-
tras mesas de trabajo: filosofia, teoria politica, psicoa-
nalisis, teoria feminista, historia, semiologia, antropo-
logia, analisis del discurso, derecho, teoria literaria,
estudios culturales. En las mesas de las librerias -con
sectores ad hoc, indistintamente llamados “feminis-
mo” o “mujer’- una oferta llamativa, seductora e
interminable, con pilas y pilas de libros y demas
publicaciones que sospechamos pertinentes, captura
nuestra mirada extraviada. ¢ Cémo hacer para abarcar
ese material, para estar al tanto en cantidad y calidad
de “todo” lo que parece fundamental para nuestra
posicion (nuestras necesidades y deseos) de académi-
cas feministas?

El zapping crea la ilusion de estar al tanto de todos
los programas televisivos que se estan transmitiendo
en un momento dado. Quien “zapea” cambia de canal
mas o menos compulsivamente, porque no soporta la
pausa publicitaria, es decir, el momento en el que no

hay contenido programatico; porque supone que en
ese barrido aparecera finalmente “el” programa (de
toda la oferta, aquello que se ajuste a su necesidad-
deseo-gusto-interés). Pero generalmente, lo que le
ocurre a quien zapea es que no puede elegir “un”
programa, es decir, fijar los limites de ese rastreo y
practicar la seleccion.

Como televidentes atrapados/atrapadas por la
pantalla, nuestra mirada fascinada por el menu bi-
bliografico se acerca peligrosamente a la mirada pren-
dida/prendada de quienes no pueden ejercer su capa-
cidad selectora frente a la caja boba; y nuestras
modalidades de lectura adquieren vertiginosa y
riesgosamente cada vez mas competencia en las técni-
cas del zapping.

La academia y el mercado presionan con una
multiple oferta. Nosotras tenemos multiples deman-
das. Pero no hay equilibrio, ni dialéctica posible.
Oferta y demandas se mueven a distintos niveles,
responden a distintos imperativos. El grado de varia-
cién y cantidad del menu no satisface nuestros deseos
y necesidades; mas bien instala una exigencia no
fundamentada que se presenta bajo la forma de pre-
guntas fantasmaticas. /Cuanto y qué deseamos/ne-
cesitamos/tenemos que conocer/leer/saber?

Judith Butler: un caso serio

Una enumeracion que no es asociacion libre -como
podria parecer- sino parte del conocimiento previo que
exigen algunos materiales bibliograficos de ultima
generacion, como el libro Gender Trouble. Feminism
and the Subversion of Identity de Judith Butler, publi-
cado en1990.

Beauvoir, Wittig, Irigaray, Foucault, Levy-Strauss,
Kristeva, Niestzche, Heidegger, Hegel, Freud, Lacan.
Identidad, sujeto, igualdad, diferencia, esencialismo,
construccionismo, deconstruccion, politicas, sexo,
género, deseo, cuerpo, binario, polimorfo, coherencia,
multiplicidad, contradiccién, psicoanalisis, filosofia,
teoria feminista, practicas feministas, sujeto del femi-
nismo, universales, sustancias, fundamentos, catego-
rias abiertas, posmodernismo, postestructuralismo,
origen, original, modelo, copia, parodia, cuerpo, mate-
rialidad, discurso, posiciones, representacion, cons-
truccién cultural del sexo binario, posfeminismo.

Conceptos, concepciones, enciclopedia, mas leer
en inglés, mas los problemas de traduccion que pre-
sentan algunos términos, mas la dificultad propia de
una escritura intrincada que lleva a su extremo la
modalidad interrogativa, y en la que muchas veces
cuesta determinar sila pregunta es retorica o no, silas
aserciones corresponden o no a la opinién de la
autora. En el esfuerzo que demandaba una lectura
compresiva de este libro se nos fue el tiempo, la
cabeza, y, a veces, las ganas.

Pero nuevamente aqui, el apabullamiento y la
confusion conviven con la seduccién: argumentacio-
nesy estrategias de persuasion impecables, saltos sin
mediaciones de las abstracciones tedricas a sus
implicancias concretas sobre las personas, del voca-
bulario técnico al registro informal; presencia fuerte
de ese “yo” que teoriza y que exhibe su autoridad en un
reexamen tedrico-conceptual permanente de las cons-
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trucciones culturales.

Un efecto casi encantatorio, aunque al mismo
tiempo produce incertidumbre y desconfianza. ;/Qué
hace de la voz de Butler una voz autorizada? /Qué
tenemos que hacer nosotras para que nuestra voz -del
tercer mundo- sea una voz autorizada?

El género académico

Segun la mitologia griega, Procusto tenia un lecho
de su propia medida en el que obligaba a tenderse a los
viajeros. A los que excedian los limites de la cama, les
cercenaba las extremidades sobrantes. A los peque-
nos, los estiraba, laminandolos con la ayuda de un
cuchillo, hasta que llegaran a los bordes del lecho. El
término griego “procruein”, de donde procede el nom-
bre de Procusto, es un término técnico del lenguaje de
los herreros: designa el trabajo que se hace con ayuda
de un martillo, con el cual se estira, se lamina una
chapa de hierro o bronce. El1 nombre del personaje
mitologico es instructivo: refiere la refuncionalizacion
de una técnica y exhibe, en su utilizacion, su objetivo
“politico”. Procusto era un “igualador”, como si se
tratara de una tela, cortaba al género humano de
acuerdo con una unica forma que coincidia con su
medida.

Volviendo al pequeno e ilustrado, “género” es una
coleccion de seres que tienen entre si analogias impor-
tantes y constantes. En el transcurso de nuestra
formacion académica, todas y todos pasamos en ma-
yor o en menor medida por el lecho de Procusto. En
algun momento, también tuvimos que producir en
serie, repetir exactamente lo que decia cierta autori-
dad, cortar o estirar nuestra produccion para amoldarla
al modelo, para acomodarla a la medida de los géneros
académicos.

Pero también aprendimos que éstas eran operacio-
nes y que podiamos apropiarnos de ellas y utilizarlas
con otras finalidades. No se trata de imponer nuevos
moldes ni iluminaciones vanguardistas. Tampoco de
experimentacion superflua o moda de reciclaje. Pen-
samos mas bien en refuncionalizaciones criticas, en
usos ostensiblemente politicos que permitan avanzar
en las construcciones disciplinarias e
interdisciplinarias, en la confrontacion, en la genera-
cion de respuestas tentativas a esa urgencia, esa
pretension que -como planteabamos al comienzo de
este trabajo- pesa sobre la produccion teérica desde la
perspectiva de género.

Los estudios de género cortan y estiran, pero
también desenrollan, injertan, despliegan. Los resul-
tados no son dibujos idénticos: pintan un estampado
interdisciplinario, tienen una textura innovadora,
importan otro entramado académico.
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DOROLA, Evangelina y Susana MALLOL. “La ma-
ternidad por otros medios...”. Cuaderno de Trabajo 2.
ADEUM, agosto 1995.

DUJOVNE ORTIZ, Alicia. Eva Perén. La biografia.
Bs.As., Aguilar, 1995.

DWORKIN, Andrea. “Una esposa golpeada sobrevi-
ve”. Aportes para la igualdad. N° 4. Centro Municipal
delaMujer de Vicente Lopez. Trad. Marcela V. Rodriguez

FENOY, Dolores y Alicia FERREIRA, “Las fragilida-
des delasmujeres frente al sida”. Cuaderno de Trabajo
1. ADEUM, agosto 1995.

GOMEZ, Patricia Laura. “Trabajo y mujeres jovenes
enla Argentina de los '90”. Aportes para la igualdad. N°
1. Centro Municipal de la Mujer de Vicente Lopez.

MAFFIA, Diana Helena. “Mujer, conflicto moral y
toma de decisiones. Aportes para la igualdad. N° 2.
Centro Municipal de la Mujer de Vicente Lopez.

RODRIGUEZ, Marcela V. “Algunas consideracio-
nes sobre la Convencion Interamericana para Preve-
nir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la
Mujer”. Aportes para la igualdad. N° 3. Centro Muni-
cipal de la Mujer de Vicente Lopez.

SCARSI, José Luis. “Tratantes, prostitutasy rufianes
en 1870”, Todo es Historia. N° 342 (ene. 1996): 9-17.

Narrativa

CABALLERO, Teresa. El cuarto hostil. Bs.As., Co-
rregidor, 1995.

del CASTILLO, Laura. Jinete del Sur. Bs.As., Corre-
gidor, 1995.

MENDIA, Blanca Alicia. La cotorritay otros cuentos.
Bs.As., Editorial Plus Ultra, 1995.

NICASTRO, Laura. Libro de los amores clandesti-
nos. Bs.As., Grupo Editor Latinoamericano, 1995.

RUIZ, Rosa Maria. Sorsalis. Bs.As., Torres Agliero
Editor, 1994.

Poesia

FISHER, Verénica Viola. hacer sapito. Bs.As.,
NUSUD, 1995.

FUTORANSKY, Luisa. La parca, enfrente. Bs.As.,
Libros de Tierra Firme, 1995.

GRUSS, Irene. Sobre el asma. Bs.As., s/e, 1995.

PAEZ, Roxana. Las vegas del porvernir. biblioteca
del erizo, 1995.

PEREZ, Marina. Zona creptscular. Bs. As. Edicio-
nes Botija, 1995.

Boletin, Cuaderno, Revista

Boletin del Centro de Documentacion. Taller Per-
manente de la Mujer. N° 6 (oct. 1995) - N° 8 (dic. 1995).

Desidamos. Ao III, N° 2 (ago. 1995). Revista de la
Fundacion para Estudio e Investigacion de la Mujer.
N° especial. Adhesion a la IV Conferencia Mundial de
la Mujer.

“Mujeres. Igualdad-Diferencia”. Dossier especial de
Debate Abierto Anio 3, N° 9 (Mendoza, oct.-nov. 1995).

Mujeres & Compania.

Prensa Mujer.

Zona Franca. Ano III, N° 4 (set. 1995). Centro
Rosarino de Estudios Interdisciplinarios sobre las
Mujeres, Facultad de Humanidades y Artes-Univ.
Nac. de Rosario.

Libros

BALBOA ECHEVERRIA, Miriam. Dona Catalina.
Buenos Aires, Feminaria Editora, 1996.

Catalina de los Rios y Lisperguer, figura
controversial de la colonia, ha sido tema inagotable de
la tradicion oral, histoéricay literaria de Chile. Llamada
popularmente la Quintrala, se le acus6 de bruja y
asesina en la audiencia de Santiago. Este texto no
pretende repetir los hechos histéricos sino dar una
manifestacién fisica a las imagenes evocadas desde la
memoria y la fantasia. Quiere expresar los deseos y
quiza las intenciones de un pasado colonial desde un
sueno. Quiere escuchar las voces del sueno, como
conversan entre si cuando nadie las oye. La historia
personal de la Quintrala nadie larecuerda, nila olvida,
y por eso en las voces del sueno esta su voz hablando
desde la hondura de su identidad.

de BERTERO, Gloria. Quien es ella en Santa Fe.
Bs.As., s/e. 1995.

El libro ofrece informacion biobibliografica sobre
384 mujeres santafecinas; incluye una foto de cada
una, y, muchas veces, comentarios de otras personas
sobre ellas y/o su obra y un poema o fragmento de
prosa suya.

BONAPARTE, Héctor, Susana CHIAROTTI e Hilda
HABICHAYN. Derechos humanos de las mujeres. Ma-
nual para mujeres y varones. Rosario, Instituto de
Género, Derecho y Desarrollo [Juan José Paso 652] y
CENUR (Centro para los Nuevos Roles) [Mitre 1117 1°
«4»],1995.
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“Este manual pretende ser una herramienta para
la educacion en los derechos humanos. Se centra en
los derechos de las mujeres, porque entendemos que
deben realizarse, aun por muchos anos, esfuerzos
especiales para difundir los mismos y contribuir a su
efectiva aplicacion. Esta pensado para trabajar con
varones y mujeres, porque corregirestas injusticias es
responsabilidad de toda la sociedad”.

BONDER, Gloria, comp. Mujery comunicaciéon. Una
alianza posible. Bs.As., WACC y CEM, 1995.

Los articulos son elaboraciones ulteriores de las
ponencias presentadas en la Muestra Multimedia
“Mujer y Comunicacion: una Alianza Posible” que se
realiz6 en abril de 1994 en Buenos Aires.

BRUNSWIG DE BAMBERG, Maria. Alla en la
Patagonia. Bs. As., Vergara, 1995 [J. Vergara/Paseo
Colon 221 6°/Bs.As.]

Compone el libro una seleccion de cartas
intercambiadas entre 1923y 1930 entre Ella Hoffman
y sumadre, hecha por Maria Brunswig, la hija mayor,
setenta anos después. “Ella habla a su madre del
mundo nuevo que esta descubriendo y se revela como
una gran luchadora. Educada para ir a la opera,
aprender francés y tocar el piano, ahora lava ropa en
el arroyo, friega, zurce, remienda, come huevos de
avestruz e incluso carnea capones”.

Espacios de género. 2 tomos. III Jornadas de His-
toria de las Mujeres—-1994. Rosario, Centro Rosarino
de Estudios Interdisciplinarios sobre las Mujeres,
Facultad de Humanidades y Artes-U.N.R., 1995. Co-
mision de publicacion: Héctor Bonaparte, Gabriella
Dalla Corte, Elvira Scalona, Marcelo Ulloque.

La publicacion de las ponencias presentadas en las
III Jornadas de Historia de las Mujeres se propone
difundir parte de las investigaciones sobre la mujer y el
género que se estan llevando adelante en Argentina. El
encuentro dio la oportunidad de comprobar que las I
Jornadasrealizadas en Lujan en 1990 constituyeron un

importante impulso a un tema novedoso y
prometedor en el area de las ciencias
sociales. Ademas hizo evidente un
desplazamiento del interés de
la mujer al género.

HELLER, Lidia. Por-
quéllegan las que lle-
gan. Buenos Aires,
Feminaria Editora,
1996.

A pesar de la
existencia de mu-
cha bibliografia so-
bre el tema de mu-
jeres en el mundo
del trabajo, poco se
ha investigado y
escrito sobre las
mujeres argentinas
y sus realidades.

Por ello el objetivo principal de este libro es acercarnos
aun mejor conocimiento de las mujeres destacadas en
distintas profesiones en la Argentina, saber quiénes
son, como piensan, cuales fueron los pasos que debie-
ron transitar para desarrollar una carrera laboral
exitosa, cuales fueron las principales influencias que
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|l as negociaciones nuestras de cada diad

Clara

Coria”

bordar las negociaciones nuestras de
cada dia es poner el énfasis en todas
aquellas tratativas que exceden el ambi-
to exclusivo de lo econémico, de lo co-
mercial y de lo politico ya que las negociaciones no se
realizan exclusivamente en esos ambitos. Las cir-
cunstancias de la vida cotidiana nos ponen en situa-
cién de tener que negociar de la mariana a la noche con
la familia, con nuestras amistades, con nuestros com-
pafneros sexuales y con nosotras/os mismas/os. Sin
embargo, por muchos motivos, que iremos dilucidan-
do, no todas las personas tienen consciencia de ello.
Algunas niegan que dichas negociaciones existan, pero
lo mismo negocian sin consciencia de que lo estan
haciendo ... y lo hacen mal. Otras se avergiienzan por
asumirlo explicitamente y pierden espontaneidad. Hay
también quienes evitan cuidadosamente negociar y se
convierten en co-responsables pasivas de lo que va
sucediendo a su alrededor. Sin embargo el hecho de
negarlas o eludirlas no las hace desaparecer niles quita
presencia. Por el contrario, agrega no pocos obstaculos
y perturbaciones personales a las relaciones.
Todas/os sabemos que resulta inevitable abordar
permanentes tratativas con las personas mas cerca-
nas en nuestros intercambios cotidianos por todo
aquello que nos incumbe. Desde cosas tan generales
y perentorias como la atencion de los hijos, la distribu-
cion de las tareas domésticas, la administracion del
dinero, el usufructo del tiempo libre, la atencién de los
mayores y enfermos, etc, hasta cosas muy puntuales
como el uso del coche familiar, la eleccion de los
esparcimientos o simplemente dirimir quién se ocupa
de preparar el desayuno los dias feriados o quién toma
posesion del lado mas disputado de la cama. A esto
debemos agregar las no menos complejas tratativas a
las que nos vemos también obligadas/os en nuestra
vida derelacion sexual. Desde la simple pero nada facil
explicitacion de los gustos personales al respecto
hasta las arduas negociaciones a las que se ven
obligadas muchas personas, fundamentalmente mu-
jeres, para intentar un «sexo sin riesgos». No son pocos
los varones que se resisten al uso del preservativo con
el argumento de «;no confias en mi?» ni tampoco son
pocas las mujeres que ceden a las exigencias mascu-
linas por temor a ser abandonadas.

cQué es negociar?

Si tuviéramos que definir qué es lo que entendemos
por negociaciones podriamos decir que las negociacio-
nes no son ni mas ni menos que todas aquellas

*Esta es la introduccién del libro en preparacion, Las
negociaciones nuestras de cada dia, que publicara Editorial
Paidés en 1996.

**Clara Coria es

tratativas con las que intentamos lograr acuerdos
cuando se producen divergencias de intereses y dispa-
ridad de deseos. Es inevitable que existan divergencias
porque sibien los seres humanos somos semejantes en
nuestras necesidades profundas también somos total-
mente Unicos en nuestra modalidad para satisfacer
dichas necesidades. El amplio espectro de intereses y
deseos diversos genera necesariamente diferendos que
reclaman ser resueltos de una u otra manera.

Estos diferendos suelen ser mucho mas conflictivos
cuando surgen en situaciones donde los afectos ocupan
un lugar destacado, lo cual sucede con mayor frecuen-
cia en los ambitos privados. Es alli donde los afectos se
convierten en el eje que da sentido a las relaciones pero
también es alli donde se suele aplicar la dogica de los
afectos» de manera indiscriminada generando graves
confusiones y «empastes». Con frecuencia se confunde
querer bien con ser condescendiente, amor con servi-
dumbre, solidaridad con altruismo. Estas confusiones
son a menudo origen de grandes dificultades parallevar
a cabo negociaciones en dicho ambito. Algunos comen-
tarios son evidencias contundentes de dichas dificulta-
des, como por ejemplo algunas personas sostienen que
no pueden negociar con familiares y amigos con la
misma libertad y eficacia con que consiguen hacerlo en
los ambitos puiblicos. De igual manera muchas mujeres
reconocen que son incapaces de negociar para si mis-
mas con la misma habilidad con que lo hacen cuando
defienden intereses ajenos.

Un punto clave en este tema es que las negociacio-
nes son una consecuencia de que existen diferendos,
ya que las coincidencias no plantean ninguna necesi-
dad de negociar. En ese sentido podemos afirmar que
las negociaciones denuncian que los diferendos exis-
ten y con ello rompen una ilusion (entre otras): la
ilusién de semejanza y afinidad total con aquellos a
quienes amamos. Esta ilusién que identifica amor con
afinidad total es responsable en gran medida de
muchas de las dificultades para negociar cuando los
afectos circulan entremedio porque a menudo las
negociaciones suelen ser interpretadas como «atenta-
dos» a la unidad amorosa o como evidencias de des-
amor a causa de los diferendos. Los diferendos son
consecuencia de la vida humana y no desaparecen por
decreto. Por ello, a las personas no les queda otra
alternativa que intentar resolverlos.

¢lmponer, ceder o negociar?

Resolver los diferendos ha sido una eterna tarea
humana nada facil de realizar. Ante esa necesidad
ineludible las personas echan mano -segiin su estiloy
su sensibilidad- a tres alternativas posibles: imponer,
ceder o negociar.

El hecho de considerar a la negociacion como una
alternativa que se agrega a las muy tradicionales de
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imponer o ceder sorprendio
a mas de una de las muje-
res que participaron en los
e talleres que coordiné so-
* bre el tema. La sorpresa
proveniade descubrir que
la negociacion no sélo no
era una «mala palabra»
) que connotaba una su-
N puesta actitud «mate-
rialista» «ria» y/o «cal-
culadora» sino que
ademas en la triada
de actitudes posibles
para enfrentar los
diferendos, la nego-
ciacion era la alter-
nativa que ofrecia
mayores garantias
de respeto huma-
no. Es, intrinse-
camente, una al-
ternativa no au-
toritaria, ya que -por definicién- incluye un espacio
para que las distintas partes puedan defender sus
intereses y necesidades. Sin embargo este descubri-
miento no llega a disolver automaticamente los prejui-
cios personales y mitos sociales que hacen que la
negociacion sea para muchas mujeres un comporta-
miento desprestigiado, presentandolo como indigno
de quienes se quieren, antifemenino o poco espiritual.
Muchas tienden a creer -equivocadamente- que las
negociaciones son mecanismos «naturales» del ambito
publicoy que por lo tanto su utilizacion en los ambitos
privados empana las relaciones personales y afectivas
contaminandolas de «materialismo», «especulacion»,
«egoismo» y otros gérmenes. Circula un ocultamiento
tendencioso que pretende hacer creer que la negocia-
cion es patrimonio exclusivo del ambito publicoy que,
por lo tanto, las negociaciones que se llevan a cabo en
el ambito de lo privado tienen un halo de «indecencia».
Todo esto contribuye a que no resulte facil revertir
la mala fama que tiene la palabra negociacion. Para
algunas personas negociar es «<hacer trampas y enre-
dos». Para otros es sinénimo de corrupciéon debido a
practicas muy actuales y tristemente frecuentes como
son, por ejemplo, los «negociados». Esta es una pala-
bra derivada de negociaciéon que hace referencia a los
acuerdos venales. No faltan tampoco, aquellas para
quienes negociar es lanzarse a una lucha leonina
donde se juega la vida. Ante tal variedad de significa-
dos que se le atribuyen a la negociacion resulta
imprescindible destacar que la misma no es necesa-
riamente como la plantean muchas personas -y cier-
tas corrientes politicas, econémicas y filoséficas- una
lucha a muerte donde el beneficio del ganador es a
expensas de la destruccién del perdedor. Ganar -a mi
juicio- no es obtener el maximo de beneficio especifico
en aquello que se disputa sino que incluye cuidar la
relacion con quien se negocia y contribuir, de alguna
manera, a su preservacion, tanto de la persona como
de la relacion.

¢Es ético negociar?

La afirmacion anterior nos conecta directamente
con el tema de la ética y de su relacion con la
negociacion. Es importante tener presente que la
negociacién como alternativa para resolver diferendos
no es mala o buena en si misma. Igual que el dinero o
el poder, depende de como se la utiliza y con qué
objetivos. La negociacion adopta signos positivos o
negativos segun el contexto ético dentro del cual se la
pone en practica. Asi por ejemplo, en un contexto de
corrupcion, las negociaciones son corruptas. En un
contexto de competencia extrema, las negociaciones
son leoninas. En un contexto de solidaridad, las
negociaciones son alternativas que buscan soluciones
que contemplen las necesidades de las partes. Es el
contexto ético en que se inserta cada negociacion el
que le confiere los atributos. En otras palabras: el
peligro que muchas mujeres atribuyen a la negocia-
cion no reside en negociar sino en la ética que se
esgrime al hacerlo.

Al respecto resulta muy importante no confundir
los recursos con la utilizacion de los mismos. Muchas
de aquellas mujeres que lo hacen suelen terminar
renunciando a negociar por temor a caer en una
utilizacion renida con la ética y la solidaridad. Este
error las conduce a autopostergaciones reiteradas que
deterioran los vinculos mas intensos porque la Solida-
ridad no consiste en ceder espacios y aspiraciones
legitimas sino en repartir equitativamente tanto los
inconvenientes como los beneficios.

¢Es menos violento ceder que negociar?

Es frecuente comprobar que muchas mujeres pre-
fieren ceder antes que negociar para mantener lo que
ellas llaman la «armonia del hogar». El mantenimiento
de esta armonia suele consistir en evitar discusiones,
en minimizar el disgusto del conyuge o simplemente
en soportar el cansancio que produce el infructuoso
intento de establecer un dialogo con un marido perma-
nentemente esquivo.

Mirado desde este angulo, el ceder les resulta
mucho menos violento. Sin embargo, esa «no-violen-
cia» es s6lo aparente porque es resultado de amorda-
zar permanentes desacuerdos. Se les oye decir:

¢ No le voy a contradecir para que no se enoje.

¢ Mejor me callo, sino, terminamos peleando.

¢ Prefiero renunciar a lo que me gustaria con tal de
mantener la armonia del hogar.

En estos casos se trata de un ceder aplacatorio por
temor a las reacciones o a los castigos de aquel con
quien desacuerdan. El ceder aplacatorio es muy dis-
tinto al ceder estratégico que es aquel por el cual una
persona acepta renunciar a una parte de los propios
interés para hacer posible un acuerdo que finalmente
resuelva los diferendos. El ceder aplacatorio es el que
abre la puerta a las condescendencias que terminan
convirtiéndose en sumisiones.

El ceder aplacatorio es resultado de multiples
violencias invisibles. Esas violencias que por ser tan
habituales terminaron naturalizandose y pasan inad-
vertidas. Todos sabemos -aunque no siempre lo tene-
mos presente- que la violencia no reside solamente en
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la actitud desenmascaradamente hostil, el gesto
atemorizante o la palabra mordaz. La violencia ocupa
espacios que no siempre son evidentes. Y la mas
encubierta no es la menos dafina.

Hay infinidad de violencias que aparecen ante nues-
tros ojos como «nvisibles» simplemente porque no esta-
mos acostumbrados a considerarlas como tales. Mu-
chas de ellas se ocultan y escudan detras de habitos
nunca cuestionados, prescripciones sociales e inercias
personales. Algunas de las mas frecuentes son: el silen-
cio autoimpuesto, las autopostergaciones y la sacraliza-
cion de los roles femeninos. Veamos a qué me refiero.

Elsilencio autoimpuesto es el que resulta de ahogar
emociones, disimular actitudes o encubrir pensamien-
tos por temor a provocar disgusto, malestar o incomo-
didad. Es un silencio que bloquea y desdibuja la
presencia de la persona como SUJETO al reducir sus
deseos y opiniones a una acomodaciéon condescen-
diente en calidad de satélite de otro. Lo que o se
puede decir» queda aprisionado en algan espacio vir-
tual y ese aprisionamiento se convierte en espacio de
violencia invisible. Y nos preguntamos junto con el
poeta: ?Adonde van las palabras que no se dijeron»?
Adonde van los anhelos abortados? los silencios forza-
dos y las renuncias autoimpuestas? Seguramente van
a parar a una cuenta interminable de facturas incobra-
bles que se cubren con la herrumbre del resentimiento.

La autopostergacion, sobre todo dentro del grupo
familiar, pone en evidencia que existe un reparto poco
equitativo de las oportunidades. Suele pasar inadvertida
porque se apoya en justificaciones legitimadas por el
orden social como es, por ejemplo, decir que «toda auto-
postergacion femenina esta justificada cuando es en
aras de la felicidad de aquellos a quienes aman». No deja
de llamar la atencién una concepcion tan particular del
amor que se basa en la abnegacion y falta de reciprocidad.
Dicho de otra manera: en un aprovechamiento unilateral.
Una mujer comentaba que en la época de su noviazgo una
tia de quien luego seria su marido cuestionaba dicha
relacion sosteniendo que «esta chica era demasiado ambi-
ciosa para ser buena esposa de meédico», dando por
sentado que su sobrino médico necesitaba una mujer que
estuviera a su servicio y dedicando sus mejores energias
a consolidar la carrera profesional de él, independiente-
mente de cualquier ambicion personal. Esta tia (mujer
seguramente tradicional y celosa custodia de los valores
conservadores) preferia para su sobrino una mujer capaz
de vivir para otro y a través de otro, olvidandose de si
mismay dispuesta a sentirse halagada por estar destinada
a desempenar un rol no protagénico. No son poco frecuen-
tes los casos de mujeres que, convencidas de que surol de
acompanantes es todo un privilegio, dedicaron la vida a
sostener y hacer posible la carrera de sus esposos.

La sacralizacion de los roles femeninos es otra
forma de la violencia invisible doméstica. El eufemis-
mo de que la mujer es dareina del hogar» es una de las
bromas mas brillantes que inventé la sociedad pa-
triarcal. Sin entrar en detalles, todos sabemos que las
reinas de verdad son atendidas, servidas, complaci-
das, vestidas, alimentadas, homenajeadas, paseadas,
protegidas, educadas, etc. etc. etc. mientras que las
amas de casa, aspirantes a reinas hogarefias, deben
dedicar sus energias -para seguir siendo merecedoras

del pedestal al que aspiran- en atender a otros, servir
a otros, complacer a otros, cocinar para otros, vestir a
otros, alimentar a otros, limpiar para otros, sostener
afectivamente a otros, curar a otros, proteger a otros,
educar a otros, etc. etc. etc. Hay que tener mucha
imaginacion para llegar a creer que ambos reinados
son equivalentes. La sacralizacion de los roles hogare-
nos disfraza de sagrado lo que es simplemente servi-
dumbre. Y aqui nos encontramos con una doble
violencia: la de la servidumbre y la del engafo.

Otra de las situaciones cotidianas mas frecuentes
de violencia invisible es la que plantean los estados de
dependencia no aturales».1 Una de las mas eviden-
tes y mas naturalizadas es la dependencia econdémica
de las mujeres dentro del matrimonio cuando el ingre-
so de recursos econémicos es producido exclusiva-
mente por el varén (*). Recuerdo el comentario de un
varén que se consideraba «progresista». En rueda de
amigos afirmé6 con orgullo que aunque era €l quien
proveia el dinero en su casa, su mujer no era depen-
diente «porque ella no tenia ningtin problema en usar
MI dinero como propio». Eso, ademas de ser un lapsus
inconsciente, era la expresion cabal de su concepcion
de propiedad sobre el dinero y por ende, de la depen-
dencia de su esposa. En esta dependencia esta insta-
lado un espacio de violencia invisible sostenido por un
marido que ostenta una equidad inexistente y una
esposa que probablemente avale las afirmaciones del
marido como ciertas. En estas condiciones resulta
poco probable que a ella se le ocurra negociar una
autonomia de la que supuestamente ya dispone.

A partir del analisis de estas diversas situaciones
cotidianas es posible afirmar que el ceder por temor
concentra mucha mayor violencia que afrontar nego-
ciaciones. El miedo esta en la raiz del ceder aplacatorio.
Por miedo muchas mujeres ceden espacios, postergan
proyectos, hacen concesiones innecesarias, toleran
dependencias, silencian opiniones y asumen
unilateralmente la responsabilidad de la «<armonia fa-
miliar. Con todos esos cederes aplacatorios, muchas
mujeres se convierten en complices no voluntarias de
la violencia de wun sistema
discriminador y poco solidario.
Por miedo muchas mujeres
«sehacen aun costado» que-
dandose al margen de si
mismas. Prefieren ceder
para no negociar con
tal que los otros «no
se enojen».

El ceder
aplacatorio no es
inocuo. En aparien-
ciaresultaser-para
quienes asiactuan-
lamejor alternativa
antes que abordar
una negociacion a
la que viven como
instrinsicamente
violenta. Sin em-
bargo, amedidaque
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atorios, se van acumu-
stos dan nacimiento a
- también «nvisibles».
-producto de muchas
a su vez en generador
rmas disfrazadas. Un
e reconocimiento que
las actitudes de abne-
lo largo de la vida con
ostros de mujeres son
ctos desvastadores de
sobre ellas y de la
como reaccién defen-
desvitalizadas, expre-
wejecedoras que cien-
\berse reido mucho.
jue el ceder aplacatorio
0 con la imposicion.
e una misma moneda
ienes imponen ejercen
espacios ajenos, aca-
 sentires. Quienes ce-
1 vez la vuelven contra
postergacion. Ambas
encian con la carga de
ometimientos.
ciacién y género
n al tema deseo hacer
s perturbadores que
1 negociacion -y que
se convierten en serios

—¢Coémo nacié la idea para este libro, Género, psi-
coanalisis, subjetividad, de que Ud. y Emilce Dio
Bleichmar son las compiladoras?

-Los antecedentes estan en un numero especial
que armé sobre Género y Psicoanalisis al pedido de la
revista Actualidad Psicolégica. Cuando vi el interés en
el tema, se me ocurri6 que lo podia ampliar, dandole
cabida a mas autores y lectores. Todos los/las auto-
res/-as son argentinos, aunque dos estan in Madrid y
una esta en New York. Es el primer texto de autores/
-as argentinas que entrecruza hipotesis de psicologia
con las de género. Toma una tematica muy variada y
diversa, desde el trabajo femenino hastalas problema-
ticas de la violencia conjugal, atravesando otras como
las exclusivamente epistemologicas y otras politicas y
algunas de clinica psicoanalitica. El libro se plantea
como un texto de estudio y de debate.

-Ademas de este libro, entiendo que desarrolld un
seminario interdisciplinario de posgrado.

—El titulo es Familia, Género, Subjetividad y dura
un ano; también se puede cursar por modulos. Se
dictara en la Universidad Hebrea Argentina Bar Ilan,
que viene de Tel Aviv. Aspira a un alto nivel de
excelencia.

obstaculos para negociar. Muchas de las dificultades
que experimentan mujeres de probada capacidad inte-
lectual cuando deben aplicar en la practica lo aprendido
en sofisticados cursos de capacitaciéon no tienen que ver
con la falta de inteligencia o de habilidades especificas.

Dichas dificultades son en realidad sintomas que
expresan conflictos. Los mismos estan intimamente
relacionados a los condicionamientos del género feme-
nino, ain cuando no dejo de considerar que dichos
confictos estan multideterminados y que, ademas, no
son un patrimonio exclusivo de las mujeres. Esto me
lleva a plantear dos hipotesis que son ejes centrales en
el desarrollo de este tema.

Hipétesis primera: las diversas formas de inhibi-
cion que llevan a muchas mujeres a ceder (con un
sentido aplacatorio) para evitar negociar, como asi
también a experimentar maelstares significativos cuan-
do estan negociando son sintomas que evidencias la
existencia de conflictos.

Hipétesis segunda: muchas de estas dificultades
no son patrimonio exclusivo de las mujeres, pero
afectan mayoritariamente a ellas porque el aprendiza-
je del género femenino presenta condicionamientos
que determinan en las mujeres mayores vulnerabili-
dades y menores recursos para enfrentarlos.

En sintesis: la negociacion, que asusta a tantas
mujeres cuando deben implementarla para defender
intereses propios, no es el fantasma que se quiere
hacer creer. Es la menos violenta de las alternativas de
que disponen los seres humanos cuando se ven en la
necesidad de resolver sus diferendos. Pero es mucho
mas trabajosa y demanda creatividad. Como si esto
fuera poco, el hecho de negociar plantea también un
desafio personal de cada individuo consigo mismo. Me
refiero al desafio que consiste en mantener un equili-
brio entre el derecho a defender los propios intereses
al mismo tiempo que controlar las pulsiones de domi-
nio que atentan contra los intereses ajenos. E incluso
hay algo mas: al cabo de afios de investigar, llegué a la
conclusinslfguscanigispl enimegaeizcion empieza
siendo A NSAASIALIOR LRSI ISTHAAA RSEP SBIGPRE
Janearenlaliade a1ogiai SSHERACBRLOSIAT SJB1 OB ANISIBND -
prelecinieRa B Usnsia de i ldiepecsice&e) aborda,
cuan(g@@h@gimp&g@r@p@m@stoy convencida de
qUETE) S RASHA SHRICHIR 66516221102 FRAECHICIR FRER
debithinhdlsrands dayes{ignaigpigar &0 JEeAuafigies
PREPIsCBINERARE GldcEHANPRSH BB e A gigmh pd
criadenteds B idgesiapraducente -y aveces inposible-
aborg@i}g desrtradacncdmpane mas alla de nuestro
desepoledaind il dapee: YawHasisdstladoispon ansEa
A ERATRAHAVES3Y HIRAI PR R ANB STRNAHASIE HRGE R3S,
Peoblgigardasnrdentidjcanminn 3f; dHBlicacRraentalls
s anANgId feigsoiafedigiangjasproblematicas de
pareja; violencia doméstica; lasnuevas parentalidades;
un analisis de las formd¥%dvedosas de organizacion
fanlifiie gsrepdensiseaturtnepigaetdissnpipdads las
BiFssHERs¢elmiEgISran consideradas desde la pers-
pectiva de géneroy de sus efectos en la construccion de
la subjetividad. L.F.
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Entrevista a Mabel Burin

Acaba de aparecer en las liberias un libro de
particular significado para la Argentina porque es
el primer texto de autores/as argentinas que
entrecruza hipétesis de psicologia con las de
género. Se trata de Género, psicoanalisis,
subjetividad, de que Mabel Burin y Emilce Dio
Bleichmar son las compiladoras.

—¢Cémo nacié la idea para este libro, Género, psi-
coanalisis, subjetividad, de que Ud. y Emilce Dio
Bleichmar son las compiladoras?

-Los antecedentes estan en un numero especial
que armé sobre GENERO Y PsicoaNALisIs al pedido de la
revista Actualidad Psicolégica. Cuando vi el interés en
el tema, se me ocurrié que lo podia ampliar, dandole
cabida a mas autores y lectores. Todos los/las auto-
res/-as son argentinos, aunque dos estan in Madrid y
una esta en New York. Es el primer texto de autores/
-as argentinas que entrecruza hipotesis de psicologia
con las de género. Toma una tematica muy variada y
diversa, desde el trabajo femenino hastalas problema-
ticas de la violencia conjugal, atravesando otras como
las exclusivamente epistemologicas y otras politicas y
algunas de clinica psicoanalitica. El libro se plantea
como un texto de estudio y de debate.

GENERO,
PSICOANALISIS,
SUBJETIVIDAD
Mabel Burin
Emilce Dio Bleichmar

(compiladoras)

Paidés Psicologia Profunda

—-Ademas de este libro, entiendo que desarrollé un
seminario interdisciplinario de posgrado.

—El titulo es Familia, Género, Subjetividad y dura
un afo; también se puede cursar por moédulos. Se
dictara en la Universidad Hebrea Argentina Bar Ilan,
que viene de Tel Aviv. Aspira a un alto nivel de
excelencia. El objetivo del seminario es brindar cono-
cimientos actualizados sobre las problematicas fami-
liares desde la perspectiva de los Estudios de Género.

—JA quiénes va dirigido el seminario?

—-A graduados/as en ciencias humanas y sociales
(medicina, psicologia, sociologia, antropologia, biolo-
gia, comunicacion, educacion, derecho, etc.),

- Quiénes componen el staff?

—Bueno, yo soy la directora, la Lic. Irene Meler es la
coordinadora docente y participaran docentes invita-
dos/-as especialistas muy prestigiosos en el campo
académico de nuestro pais: Lic. Clara Coria, Lic. Jorge
Corsi, Lic. Graciela Di Marco, Lic. Ménica Garcia
Frinchaboy, Lic. Eva Giberti, Lic. Inés Hercovich, Dra.
Sara Horowitz, Lic. Norberto Inda, Lic. Silvina Ramos,
Dra. Cristina Ravazzola, Dra. Martha Rosenberg, lic.
Susana Sommer, Dra. Leonor Vain, Lic. Susana
Velazquez, Dra. Catalina Wainerman.

—c,Qué temas se van a tratar?

-Los temas Yy las fechas de los médulos son:

Modulo I abril  El enfoque de género

Modulo II mayo Crisis evolutivas en la familia

Modulo III junio  Género y crisis accidentadas
en la familia

Moédulo IV julio Familia y cambio social

Modulo V agosto La familia y la institucién
escolar

Modulo VI set. Prevencion de conflictos
familiares

Moédulo VIi oct. Intervenciones en conflictos
familiares

Modulo VIII nov. Atencion de la violencia
familiar

Informes e inscripcién: L.F.

Tte. Gral. Perén 2933
Tel. 863-4061/69
Fax: 863-0440

El feminismo ilustrado, universitario, hace afios que se ha convencido de la
importancia de la subjetividad en el mantenimiento de las condiciones
desiguales entre los géneros. Numerosos trabajos investigan directamente
en la infancia el surgimiento, la consolidacién y las vicisitudes no sélo del
sexo sino del género, entendiendo a éste como una categoria
fundamentalmente psicolégica cuyo origen se remonta a la célula familiar,
que se establece como una de las coordenadas que estructuran al sujeto
humano, constituyendo un sistema complejo y multifactorial que actualmente
se denomina sistema sexo-género.

del “Prélogo”, de Emilce Dio Bleichmar
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Recordamos a las victimas del golpe militar
O

J

1976 - 1990

El N° 17 de Feminaria (noviembre de 1996) reflexionard y revisaréd desde
distintas perspectivas y disciplinas las formas de la violencia y de la resistencia.
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Nota sobre las autoras

Diana Bellessi es poeta y ensayista; integra el consejo de
direccién de Feminaria.

Gabriela De Cicco cursa la Licenciatura en Letras (U.N.
Rosario); es poeta y critica literaria.

Beatriz Ferro es escritora, directora de colecciones y disefiadora
gréfica.

Alicia Genovese hizo su Maestria en letras; es poeta y critica
literaria.

Tamara Kamenszain es poeta, ensayista y critica literaria.

Gwen Kirkpatrick es doctora en Letras, profesora universitaria
(U.C. Berkeley) e investigadora literaria.

Lily Sosa de Newton es historiadora e investigadora.

Claudia Torre es Licenciada en Letras, docente universitaria
(UBA), investigadora e integrante del AIEM.

Autobiografias, diarios,
correspondencia y me-
morias de
mujeres argentinas.
Una bibliografia

Lily Sosa de Newton

Aguilera Ramos, Zulema. Visto y oido. Bs. As., Edito-
rial Agon.

Aldaburu, Maria Inés, Inés Cano, Hilda Rais, Nené
Reynoso. Diario colectivo. Bs.As., La Campana, 1982.

Aldao de Diaz, Elvira. Mientras ruge el huracan. Bs.
As., Balder Moen Editor, 1922.

----- . Veraneos marplatenses. De 1887 a 1923. Bs. As.,
Agencia General de Libreria y Publicaciones, 1923.

————— . Paris. 1914-1919 (Impresiones). Bs. As., Agencia
General de Libreria y Publicaciones, 1926.

————— . Reminiscencias de Aristébulo del Valle. Bs. As.,
Jacobo Peuser, 1928.

----- . Recuerdos de antario. Bs. As.,Jacobo Peuser, 1931.

Anchorena de Acevedo, Inés. Costa romantica Bs. As.,
Emecé Editores, 1964. [cuentos autobiograficos;
ilustraciones de H. Basaldua]

————— . La mujer errante, 1964.

Aostri de Jofré, Dora. Tacita de porcelana. Céordoba,
Editorial Provincia, 1969 [relatos de infancia]

Arenaza, Celina de. Sinmemoria. Bs. As., 1980, Ronaldo
Pellegrini, Impresiones, 1980.

Arguiello, Maria. Ayer azul. La Rioja, Talleres de la
Imprenta del Estado y Boletin Oficial de la Provincia
de La Rioja, enero de 1980.

Beck-Bernard, Lina. Le Rio Parand, cinq années de séjour
dans la République Argentine. Suiza, 1864. [Trad.:
José Luis Busaniche. Cinco arios en la Confederacion
Argentina 1857-1862. Bs. As., El Ateneo, 1935].

Bernardo, Maney Sarah Bianchi. 4 manos y 2 manitas.
Bs. As., Ediciones Tu Llave, 1991 [con fotografias].

Bianchi de Terragni, Adelina. Viadores. Santa Fe,

Imprenta Lux, c. 1990 [recuerdos de viaje; con fotos]

Bielecka, Eleonora. Retorno a la vida. Bs. As., e/a,
1955.

Beker, Ana. Amazona de las Américas. Bs. As., Edicio-
nes La Isla, 1957.

Bonafini, Hebe de. Historias de vida. Bs. As., Fraterna/
Del Nuevo Extremo, 1985.

Bressan, Alma. Tengo un hijo adoptivo. Bs. As., Edito-
rial Plus Ultra, 1980.

Buda, Blanca. Cuerpo I - Zona IV (El infierno de Sudrez
Mason). Bs. As., Editorial Contrapunto, 1988.

Bullrich, Silvina. Mis memorias. Bs. As., Emecé Edito-
res, 1980.

----- . Entre mis veinte y treinta anos. Bs. As., Emecé
Editores, 1970 [contiene: 6 novelas, 1 ensayo bio-
grafico, 1 ensayo autobiografico].

Bunge de Galvez, Delfina. Vigje alrededor de mi infan-
cia. Bs. As., Imprenta Lopez, 1938.

————— . Confesiones.

Bunge de Uranga, Julia Valentina. Vida. Epoca mara-
villosa. 1900-1911. Bs. As., e/a.

Burnett Ocampo, Cristina. Libreria de viejo. Bs. As.,
Talleres Graficos Lamadrid, 1973.

Caceres, Aurora (Evangelina). Mivida con Enrique Gémez
Carrillo. Madrid-Bs. As., Compania Ibero-Americana
de Publicaciones (S.A.) Renacimiento, 1929.

Calcagno, Celia. Memorias de Almamia. Bs. As., Edito-
rial Sudamericana, 1980.

Camana, Raquel. Eldilettantismo sentimental. Bs. As.,
La Cultura Argentina, 1918. [capitulos: “Cronicas
de tierra adentro”, “Notas de viaje”].

Canto, Estela. Borges a contraluz. Bs. As. Espasa
Calpe, 1990. [Coleccion Austral; con fotografias]
Carelli, Clelia G. de. Momentos de la vida. Bs. As.,

Talleres Graficos Argentinos L. J. Rosso, 1934.

Cartosio, Emma de. Alla tiempo y hace lejos. Bs. As.,
Corregidor, 1991.

Centrone, Maria Antonieta. Momentos. Bs. As., 1930.

Claveria, Betty. Crénicas de Lazaro. Bs. As., Editorial
Plus Ultra, 1990.

Colt de Hume, Blanca. Recuerdos de la campana
feminista de antano. Bs. As., 1963 [folleto].

Correa Viale, Maria Cristina. La cima del médano. Bs.
As., Corregidor, 1983 [con fotos].

----- . Cualquier tiempo pasado...(¢fue mejor?) Bs. As.,
e/a, 1987.

Chaparro Aguirre de Cuelle, Margarita. “El Paraiso”,
al Oeste de Formosa (La vida de una familia
pampeana). Santa Rosa, La Pampa, Ed. Elsa Chapa-



feminaria literaria / V1 « 10 « 3

rro Aguirre de Cuelle, 1990 [dibujos de la autora].

Crocce, Leda. Elresplandor sobreelrio. Bs. As., e/a, 1990.

Dror Alacid, Rosa. Cartas a Enrique. Bs. As. Editorial
Sudamericana, 1974.

Duarte, Erminda. Mi hermana Evita. Bs. As., Ed.
Centro de Estudios Eva Peréon, 1972.

Efrén, Paloma (Blackie). Memorias y recuerdos (recogidos
por Ricardo Horvath). Bs. As., Todo es Historia, 1979.

Elflein, Ada Maria. Por campos histéricos (Impresiones
deviaje). Bs. As., Talleres Graficos L. J. Rosso, 1926.
[1° vol. de las Obras Completas de A.M.E. Publica-
cion de la Asociacion Nacional “Ada Maria Elflein”].

Ellrichshausen, Ruth von. “El Casco” y yo. Bs. As.,
Emecé Editores, 1990.

Farias, Silvia. El color de los vigjes. Bs. As., Ediciones
Vegamian, 1972.

Faura Varela, Emma. Aventura en la Patagonia. Bs.
As., Siglo Veinte, 1970. [novela autobiografical.

Fol, Silvia. Un poco de juventud. Bs. As., Libreria y
Editorial “La Facultad”, 1941.

Fuselli, Angélica. Lo insdélito y su trama. En los miste-
rios de la gracia. Autobiografia. Bs. As., Editorial
Plus Ultra, 1975.

Garrido de la Penia, Carlota. Mis recuerdos. Rosario, La
Cervantina, 1935.

Garrigos de Von Der Heyde, Zelmira. Memorias de mi
lejana infancia (El barrio de la Merced en 1880). Bs.
As., San Pedro S.A. Rural, 1964. [con fotos].Gatica
de Montiveros, Maria Delia. A la sombra del naran-
Jjal. Lujan de San Luis, Imprenta Oficial, 1976.

————— . Tres lustros en San Francisco del Monte de Oro.

Remembranzas de un pueblo sanluiserio. Mendoza,
Editorial “Martin Fierro”, 1990.

Giacosa, Ana Maria. Vigje alrededor de mi misma.
Editorial del Mar Dulce, 1982.

Gondra, Teresa. Desde la séptima tiniebla. Memorias
deunaalcohdlica. Bs. As., Macondo Ediciones, 1979.

Gonzalez, Amalia F. Lagrimas doradas. San Salvador
de Jujuy, Talleres Graficos “Gutenberg”, 1984.

Gorini, Ulises y Oscar Castelnovo. Hilda Nava de
Cuesta. Lili, presa politica. Reportaje desde la carcel.
Bs. As., Editorial Antarca, 1986.

Gorriti, Juana Manuela. El mundo de los recuerdos.
Bs. As., Félix Lajouane, 1886.

----- . La tierra natal. Bs. As., Félix Lajouane, 1889
[novela autobiografical.

————— . Lo intimo. Bs. As., Ramén Espasa Editor, 1892.

Grande, Eugeniade. Miidilio con Emilio. Bs. As.,Talleres
Graficos Filhol, 1974.

Houston Luiggi, Alice. Sesenta y cinco valientes. Sar-
miento y las maestras norteamericanas. Prologo de
Alberto Palcos. Intro. de J. Fred Rippy. Bs. As.,
Editorial Agora, 1959. [Trad.: Raquel Ottolenghi].

Howard, Jennie. En otros arios y climas distantes. Ed.
Raigal, 1951.

Ibarguren, Carlos. Manuelita Rosas. Bs. As., Carlos y
Roberto Nalé Editores, 1953. La segunda parte del
libro se conforma del “Epistolario de Manuelita
Rosas”, pp. 71-157.

Irurzun, Blanca. Datos para la historia del pueblo que
nombroy amo. Bs. As., Servicio Editorial Periodistico
Argentino, 1972.

Ivanissevich de D'Angelo Rodriguez, Magda. La ciudad

de mi infancia. Bs. As., Libreria Huemul, 1970.

Jacobi, Haydée Natalia. Mi vida. Santa Fe, Ediciones
Colmegna, 1979.

Jurado, Alicia. Descubrimiento del mundo. Memorias
(1922-1952) I. Bs. As., Emecé Editores, 1989.

————— . Elmundo de la palabra. Memorias (1952-1972) I1.
Bs. As., Emecé Editores, 1990.

————— . Las despedidas. memorias (1972-1992) III. Bs.
As., Emecé Editores, 1992.

Kurlat de Korin, Itta y Cristina Minutolo. La revolucién
del Sur (1839). Municipalidad de Chascomus, 1965.
[con las memorias de Carmen Machado de Deheza].

Lafontaine, E. Antonieta. Mientras tengamos sol. Bs.
As., Ediciones Marymar, 1983.

Lainez de Mujica Farias, Lucia. Recordando... Bs. As.,
Talleres S.A. Casa J. Peuser, 1928.

Lamarque, Libertad. Autobiografia. Bs. As., Javier
Vergara Editor, 1986.

Lange, Norah. Cuadernos de infancia. Bs. As. Losada,
1957.

————— . Palabras con Norah Lange. Reportaje y antologia:
Beatriz de Nobile. Bs. As., Carlos Pérez Editor, 1968.

Latina, Faby. Juvenilia femenina y juicios de otra edad.
Bs. As., Libreria “La Facultad”, 1924.

Leon, Maria Teresa. Memoria de la melancolia. Bs. As.
Losada, 1970. [la autora esparfola recuerda sus
anos en Buenos Aires].

Liberal de Martinez de Hoz, Dulce. Recuerdos Bs. As.,
Impresora Gaglianone, 1980. Prologo de M. Mujica
Lainez. [escrito con la colaboracion de su primo
Roberto de Castro Brandao. Disenio grafico del taller
de Aldo Sessal.

Liddle, Magdalen. Una chica de antes. Bs. As., Botella
al Mar, 1977.

Machiavello, Diana. Terrazagjaula Bs. As., Ediciones
Sunda, 1967.

Mansilla de Garcia, Eduarda. Recuerdos de viaje. Bs.
As., Imprenta de Juan A. Alsina, 1882.

Marazzi de Rouillon, Josefina. Confin de viento y sal
Bs. As., Ediciones Fita, 1967 [cuentos
autobiograficos].

Marga, Iris. Elteatro, miverdad. Bs. As., Editorial Tres
Tiempos, 1983.

Marshall, Nini. Mis memorias. Recopiladas y escritas
por Salvador D'Anna. Prologo de Claudio Espana.
Bs. As., Ed. Moreno, 1985.

Massoni, Elda. Senorita Magdalena. Rafaela, Santa
Fe, Buffelli Actis, Editora, 1988 [recuerdos de la
maestra Magdalena Bruno].

————— . Experiencias de una docente americana: Aurora
Borda Fredes. Santa Fe, Imprenta Lux, 1993.

Mayer de Rojas, Malvina E. Cuéntame, abuelita. San
Miguel de Tucuman, Narraciones Argentinas, 1989.

Mercader, Martha. Para ser una mujer. Bs. As., Plane-
ta, 1992.

Merello, Tita. La calle y yo. Bs. As., Kier, 1972.

Molina y Vedia de Bastianini, Delfina. A retrotiempo.
Bs. As., Peluffo, 1942.

Montenegro, Lycha. Milagro de amor. Bs. As. Editorial
Plus Ultra, 1991.

Nunez, Zulma. Mientras viva. Bs. As. Ediciones Cris-
tal, 1978.

Ocampo, Victoria. Autobiografia. Bs. As., Editorial Sur
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[Tomo I, 1979; Tomo II, 1980; Tomo III, 1981; Tomo
IV, 1982; Tomo V, 1983; Tomo VI, 1984].

----- . Correspondencia. Bs. As., Sur (julio-diciembre
1980, tomo 347) [correspondencia recibiday enviada]

————— . Testimonios. 1* serie: Madrid, Revista de Occi-
dente, 1935; 2% serie: Bs. As., Sur, 1941; 3% serie: Bs.
As., Editorial Sudamericana, 1950; 4* serie (Sole-
dad sonora): Bs. As., Editorial Sudamericana, 1950;
5% serie: Bs. As., Sur, 1957; 6* serie: Bs. As., Sur,
1962; 72 serie: Bs. As., Sur, 1967; 8
serie: Bs. As., Sur, 1971; 9% serie:
Bs. As., Sur, 1975; 10* serie: Bs.
As., Sur, 1977.

Oliveira Cézar de Garcia Arias,
Lucrecia. MiciertoParis...1924-1944.
La guerra. Bs. As., Hachette, 1986.

Oliver, Maria Rosa. Mundo, mi casa.
Bs. As., Falbo Librero Editor, 1965.

————— . La vida cotidiana. Bs. As. Edito-
rial Sudamericana, 1969.

----- . Mife es el hombre. Bs. As., Carlos
Lohlé, 1981.

Oliver de Piccoli, Martha. Mi ciudad
pueblo. Santa Fe, Edicién
Tupambaé, 1983.

Onrubia, Felisa. Mi album. Bs. As.,
Talleres Graficos L. J. Rosso, 1940.

Orguelt, Margarita. Regreso a mi isla
dorada. Prologo : Roberto F. Giusti,
Bs. As. Talleres Graficos Bartolomé
U. Chiesino, 1962.

Ortiz, Mecha. Mecha Ortiz. Recopilado
por Salvador D'Anna y Elena B. de
D'Anna. Bs. As., Ed. Moreno, 1982.

Oyhanarte, Marta. Tu ausencia, tu
presencia. Bs. As., Editorial Contex-
to, 1987.

Padroén, Otilia Amelia. Un cuarto con
alas. Bs. As., Editorial Claretiana,
1989.

Palacio de Libarona, Agustina. Infortunios de la matrona
santiaguenia dona Agustina Palacio de Libarona. La
heroinadel Bracho. Bs.As., Asociacién de Damas Patricias
Santiaguenas, 1925. [Referidas por ella a Benjamin
Poucel y publicadas en La vuelta al mundo, Paris, 1863].

Parral de Velasco Ibarra, Corina [Alma Helios] Banda
presidencial Bs. As., e/a, 1963.

Peers de Perkins, Carmen. Eramos jévenes el siglo y
yo. Bs. As., Ed. Jorge Alvarez, 1969. [con fotos].
Perén, Eva. Larazénde mivida. Bs. As. Jacobo Peuser,

1951.

Pierri, Gloria. Una historia de a dos. Bs. As., Del
Castillo Ediciones, 1991.

Piossek Prebisch, Teresa. Retablo tucumano. San Isi-
dro, Bs. As., e/a, 1980.

Podesta, Maria Esther. Desde ya y sin interrupciones.
Bs. As., Corregidor, 1985.

Poletti, Syria. ...y llegaran Buenos Aires. Bs. As., Edito-
rial Vinciguerra, 1989 [capitulo: “Autobiografia”].

Ponce Aguirre, Maria Elvira. Florencio Molina Campos
en mi vida. Moreno, Bs. As., Industria Grafica
Marvaez, 1989.

Pujato Crespo de Camelino Vedoya, Mercedes, Mis memorias.

Rivera, Ivonne de. Doria Nadie. Doméstica crénica de

una época. Bs. As., Editorial Plus Ultra,

1972.

Rosbaco de Marechal, Elbia. Mi vida con

Leopoldo Marechal. Bs. As., Paidoés, 1973.

Rossi de Torres, Lia Esther. Cartas de la

abuela. Bs. As., Talleres Graficos Ferrari,

1989.

Rouco Buela, Juana. Historia de un ideal

vivido por una mujer. Ed. Reconstruir,

1964.

Rovi, Maria. Villa Miseria...también es

Buenos Aires. Bs. As., Francisco A.

Colombo, 1976.

Sanchez de Thompson, Mariquita. Re-

cuerdos del Buenos Aires virreynal. Pro-

logo y notas por Liniers de Estrada. Bs.

As. Ene Editorial, 1953. [fragmentos de

este texto se encuentran en: “Memorias.

Recuerdo del Buenos Aires virreinal” en

Mariquita Sanchez y su tiempo, de Jorge

A. Zavalia Lagos, Bs. As., Editorial Plus

Ultra, 1986, pp. 29-47.]

----- . Cartas de Mariquita Sanchez. Compi-

lacion y prologo de Clara Vilaseca. Bs. As.,

Ediciones Peuser, 1952.

Sanchez Sorondo, Eloisa y Fermin Are-

nas Luque. Sus escritos. Viaje a Rusia.

Bs. As. Casa Pardo, 1977. [con fotos].

Singerman, Berta. Mis dos vidas. Bs. As.

Editorial Tres Tiempos, 1983.

Tania [Ana Luciano Divis]. Discepolin y
yo. Bs. As., Ed. La Bastilla, 1973.

Valenzuela, Maria Victoria. Tres tiempos y la esperan-
za. Bs. As., Editorial Alborada, 1962.

Velaz Palacios, Matilde. Memorias de...El libro que no
debe faltarle a ninguna mujer. Bs. As., Imprenta
Amorrortu, 1933.

Villarino, Maria de. Luz de memoria. Bs. As., Losada,
1978.

Walsh, Maria Elena. Novios de antaro. Bs. As., Edito-
rial Sudamericana, 1990. [autobiografia noveladal.

Wallmann, Margarita. Balcones del cielo. Bs. As. Emecé
Editores, 1978.

Wohler de Gainza, Platina. Confesiones de una hija del
siglo. Bs. As., Enrique S. Rueda Editor, 1984.
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La intimidad histérica.
Apuntes sobre
la biografia cultural de
Eduarda Mansilla de Garcia®

Claudia Torre

a faceta publica de la biografia de Eduarda
Mansilla se inicia con una escena muy parti-
cular. En la Buenos Aires rosista de 1847,
Juan Manuel de Rosas se entrevista con el
conde Walewski, enviado de la Corona, con motivo del
bloqueo anglo-francés. Debido a la diferencia de idiomas
se hace necesaria la presencia de un traductor. Es el
Gobernador Rosas quien decide que su sobrina puede
hacerlo. Lo que todavia resulta mas llamativo es que su
sobrina: Eduarda Mansilla tenia entonces 9 anos.

El modelo de la desfalleciente heroina romantica,
atravesada por la melancolia, escribiendo denodados
poemas liricos y recogida en el ambito de su hogar se
quiebra inmediatamente. La escena inaugural de la
biografia de Eduarda Mansilla asi lo muestra. Sin
embargo no deja de responder a un modelo romantico
y decimonoénico, pero que ciertamente propone una
revision de la representacion mas tradicional que el
imaginario colectivo ha construido respecto de la
actuacion historica de las mujeres del siglo pasado.

Uno de los prologuistas de sus novelas, Rafael
Pombo(1), comenta al respecto:
Cuando el conde Walewski fue enviado por Luis

Felipe a Buenos Aires, ella con mas inteligencia que

anos servia de intérprete entre el presidente y el

embajador. Espectaculo curioso y temible recurso
diplomatico: la voz de semejante criatura sirviendo
de conductor a un orgullo patrio sin limites y a una
voluntad de hierro: la sonrisa de una nina fulminan-
do el rayo. (7)

Esta escena inaugura una serie biografica: la de
una escritora del s. XIX. Pero al mismo tiempo se
convierte casi inevitablemente en un fragmento de
historia argentina. Episodio en el que los parametros
entre lo publico y lo privado, entre la intimidad y la
politica quedan velados, se entrecruzan, se vuelven
hibridos. Es la sobrina del Gobernador quien hace de
intérprete frente a la diplomacia francesa, es la propia
casa de Rosas, espacio de complejisimos asuntos de
estado. Una voz infantil y femenina acompana a quien
en ese momento representa el sumo poder.

* El presente trabajo fue leido en las XI Jornadas de
Investigacién del Instituto de Literatura Hispanoamericana de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires (22 a 24 de noviembre de 1995)

La construccién de una mentira

Si pensaramos esta escena desde las fuentes his-
toricas, que son material riquisimo para referir las
tratativas diplomaticas, en el marco del bloqueo anglo-
francés y la Vuelta de Obligado, tendriamos, a saber:
el retrato que Alfred de Brossard -acompanante del
conde Walewski en la mision de 1847- hiciera de
Rosas, las comunicaciones de Lord Howden a Lord
Palmerston, las notas confidenciales del conde
Walewski al ministro Guizot, y el folleto que el comer-
ciante y viajero inglés William Mac Cannn escribiera
para informar al gobierno de Inglaterra sobre los
asuntos del Plata.

Algo en comun reune estas maultiples fuentes:
ninguna de ellas registra la presencia de una nina
traductora acompanante de Rosas. Es curioso que
tampoco ninguna de ellas haga alusién a la concreta
escena de la traduccién. Escena por tanto eludida. No
sabemos por estas fuentes, en qué idioma se produje-
ron las conversaciones en Santos Lugares y Palermo,
no se registra la presencia de traductores, no se hace
alusion al inglés de Rosas o al espanol de los comisio-
nados enviados.

No deja de ser inquietante que en aquello que
refieren estas fuentes -a saber: circunstancias de la
practica diplomatica decimonoénica- se eluda una im-
portante informacién histérica: ¢De qué modo se
produjo la traduccion o como se resolvio el problema
de la diversidad linguistica?

Hayden White, refiriéndose a la constitucién del
discurso de la historia sefiala que «cada narrativa por
aparentemente «completa» que sea, se construye sobre
la base de un conjunto de acontecimientos que pudie-
ron haber sido incluidos pero se dejaron afuera...» (
White, p. 25, 1992). Desde esta reflexion es evidente
que lo que en estos relatos historicos queda afuera se
torna casi indescifrable: no sabemos como se produjo
ese intercambio linguistico. Pero sobre todo, el eco
oscuro del silencio histérico cubre también la presen-
cia de Eduarda Mansilla en estos acontecimientos de
estado. Lo que otras fuentes aseveran, lo que las notas
biograficas aseguran y que permiten la composicién
de la serie biografica, se presenta -al chequear estas
fuentes como un problema-.

Creo, sin embargo que la existencia de dos versio-
nes -en principio- de la actuacion politica involuntaria
de una nifa, en la historia argentina del periodo
rosista, hace mas interesante el caso.

Siguiendo con Hayden White «para poder ser con-
siderado histérico un hecho debe ser susceptible de al
menos dos narraciones que registren su existencia. Si
no pueden imaginarse al menos dos versiones del
mismo grupo de hechos, no hay razén para que el
historiador reclame para si la autoridad de ofrecer el
verdadero relato de lo que sucedié realmente» (White,
p- 34, 1992).

En este caso estamos frente a la situacion de que
las dos versiones tienen distinta matriz: un grupo de
versiones provienen de la historiografia (fuentes ante-
riormente citadas) y el otro grupo, de la critica literaria
ydelas sucintas biografias que sobre Eduarda Mansilla
se escribieron (Rafael Pombo, Maria Velasco y Arias,
Ismael Bucich Escobar, Lily Sosa de Newton).

Es interesante como una escena tan inquietante,
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«espectaculo curioso» y «temible recurso diplomatico»
es eludida en la narracion de este segmento histoérico,
operacién que implica un paso mas, aun: la elipsis de
la escena de la traducciéon misma. Los modos de la
historiografia no podian hacer lugar a un episodio de
este calibre ¢Era posible pensar que en el siglo XIX los
complejos asuntos de estado, los laberintos del deve-
nir diplomatico, estuvieran sostenidos por el cuerpo
de una mujer, que funcionaria como intérprete y que
era ademas una nina?

¢, Coémo narrar este «desenfreno»? Si la escena fuera
cierta resultaria mas amenazadora que los rasgos de
seduccion perversa atribuidos a la personalidad del
mismo Rosas, tan profusamente descriptos en estas
cronicas.

La pregunta es /de qué modo el discurso biogra-
fico o critico literario y el discurso de la historia
establecen un pacto a la hora de componer una
serie biografica, una version? Uno cuenta lo
que el otro calla, ambos callan, ambos cuen-
tan. Pensando desde la reflexion de Homi K.
Bhabha (2) hay una conspiracion de silencio
respecto de ciertos temas que la historia no
debe narrar.

Imaginarios e itinerarios

América del Sur era el espacio-otro, cu-
yas riquezas los ingleses querian conquistar
con sus negocios. Se presentaba ante estas miradas
extranjeras como un espacio exoético de exuberantes
singularidades. Este exotismo era registrado por la
literatura de los viajeros, leida en Europa, quienes eran
los principales proveedores de discursos sobre Améri-
ca. Para estos enviados la personalidad de Rosas, sus
gestos, sus actitudes resultaban subyugantes en ex-
tremo, casi como respondiendo al imaginario de esos
libros de viaje que seguramente leian sentados frente
alhogar, de su casainglesa. Quiero decir esa literatura
llevaba a la burguesia europea relatos que construian
América, que ficcionalizaban América y el imaginario
en el que se sustentaban se apoyaba en la idea de que
las geografias exéticas, producian personalidades ex6-
ticas.

Juan Manuel de Rosas, de alguna manera permitia
constatar este imaginario. Las fuentes histéricas dan
cuenta de una mirada extasiada y seducida de estos
extranjeros, casi temerosa de esta personalidad ame-
ricana. El retrato que el Conde Walewski hace para
Guizot en 1847, describe:

Elgeneral Rosas es casi siempre prolijo y difuso,
habla en periodos largos y se desvia con gran
facilidad del tema principal para entregarse a digre-
siones que alargan desmesuradamente la conver-
sacién. De vez en cuando trata de obtener efectos de
elocuencia en que los ademanes y la entonacién de
la voz resultan habilmente calculados para producir

impresioén ...» (Busaniche, p. 89, 1986)

Sumémosle ademas y por sobre todo, la conciencia
que tenian estos enviados de que este bloqueo desde
el primer momento habia sido ilegal, como habia
declarado confidencialmente Inglaterra al gabinete
francés (3).

Sin embargo, la otredad de estas escenas se hubie-

ra crispado si ademas de registrar una personalidad
como la de Rosas, estas crénicas hubieran tenido que
dar cuenta del exceso que hubiera implicado que este
hombre del poder se hiciera acompanar por una
traductora infantil. Hay ciertas exuberancias del nue-
vo mundo frente a las cuales la narracién historica de
la Europa del s. XIX , debe hacer silencio.

La sobrina de Rosas

Entre 1860 y 1870, Eduarda viaja a los Estados
Unidos con la Representacion Diplomatica Argentina.
Entre 1880y 1882, escribe y publica aqui en Buenos
Aires sus Recuerdos de Viaje. En ellos confiesa que
tiene muchas dificultades con el idioma y que afnora a
aquella «nina poliglota, intérprete natural de la
familia» que habia sido. Tomando todos los

recaudos de una afirmacion autobiografica como
esta -quiero decir, la construccion ficcional que
se produce cuando se trata de representar al
propio yo, género literario, por su parte, tan
caro al siglo XIX-, vemos que su imagen compa-
rada con la de su temprana intervencion en la
vida politica de su pais, se modifica.
Elrecorrido que hay entre ambos momen-
tos de la vida de esta mujer, hija del Gral
Mansilla, héroe de la Vuelta de Obligado,
sobrina de Rosas, hija de Agustina Rosas (una
de las mujeres que mas admiraciéon suscit6 en los
anos 40 en el Rio de la Plata), y hermana del polémico
Lucio V. Mansilla y casada con el diplomatico anti-
rosista declarado Manuel Garcia, es muy vasto.

Considero que la escena de traduccién es inaugu-
ral en la biografia de Eduarda Mansilla y es también
programatica, en el sentido en que la vida diplomatica
sera un eje significante en su itinerario intelectual y
politico. Su intensa vida social se vincula fundamen-
talmente a la diplomacia y por consiguiente a los
viajes. Eduarda Mansilla pertenece a una clase social
privilegiada: la aristocracia involucrada en el destino
politico de la nacioén y por cuyas decisiones pasa el
disefio de un proyecto de nacion. Su marido Manuel
Garcia fue representante de la Delegaciéon Argentina
en el exterior. Los Mansilla siempre estaran en mayor
o menor medida vinculados a la clase dirigente, atun
después de la Batalla de Caseros.

La vida privada de Eduarda Mansilla transcurre
siempre atravesada por los acontecimientos politicos,
no solo porque estos cruzaban de manera oblicua la
vida de todos los seres que habitaban la nacién, sino
porque también las casas que Eduarda habit6 con sus
padres, sus tios, su marido y sus hijos eran casas por
donde indefectiblemente pasaban los asuntos de esta-
do. La actividad diplomatica de su marido no solo la
llevo a habitar muchas casas, asignadas por los suce-
sivos gobiernos a las familias de la diplomacia riopla-
tense, sino también a habitar muchas ciudades. Entre
ellas, Nueva Orleans, Boston, Viena, Paris.

Esta experiencia itinerante que caracteriza su bio-
grafia, constituye un eje mas que atractivo. Porque
estamos frente a una mujer que podia capitalizar estos
viajes y someterse variadas veces a los cambios de
lugar. Mirar desde afuera, mirar desde adentro, mirar
el pasado, mirar hacia adelante eran ejercicios cotidia-
nos. Cuando digo que E. Mansilla capitaliz6 estos
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viajes y estos destinos heterogéneos, no lo pienso
solamente en el sentido en que una mujer «de mundo»
puede abrirse a la maravillosa aventura burguesa de
recorrer las grandes ciudades del siglo, sino en el
sentido en que sus experiencias, su ideario, , sus
decepciones y sus «mitologias privadas» (al decir de
Leon Edel) se convirtieron rapidamente en escritura.

Alos 19 anos escribe su primer novela El médico de
San Luis con el pseudonimo de su primer hijo: Daniel,
de este modo legitima su rol de escritora publica al
mismo tiempo que valida su rol materno.

Su produccion intelectual se inaugura en 1860y va
culminando hacia 1883-1885. Estirpe y produccion se
anudan con estrategias, relecturas y pertenencias
muy particulares. Eduarda escribe novelas, ensayos,
obras de teatro, cuentos, folletines, re-escribe croni-
cas, colabora en periodicos y revistas literarias, tradu-
ce obras del francés y del inglés, dirige publicaciones.

Parte de la obra de Eduarda Mansilla esta escrita
en francés: su primer ensayo filoséfico sobre la resig-
nacion. Pero sobre todo su lectura personal de la
pampa, del gaucho y su sutil cuestionamiento a
ciertos aspectos del proyecto politico que, con tantas
violencias y contradicciones comenzaba a disefarse,
después de la batalla de Caseros, a la vez que el
acuerdo tacito -acuerdo de clase- con ese mismo
proyecto. Esta lectura en francés de la pampa la
encontramos en Pablo ot la vie dans les Pampas
(1869). Desde Paris y para lectores franceses Eduarda
narraba la patria, con un registro que remite al imagi-
nario de los libros de viajes. Nuevamente la escena de
la traduccién se hace presente en la vida de esta
escritora. En la voz de esta narradora-traductora del
Pablo oti la vie dans las Pampas un desierto se habita
conindios, gauchos, estancieros federales, personajes
itinerantes, partidas del ejército, caudillos, deserto-
res. Eduarda en clave rousseauniana traduce el de-
sierto de manera didactica en fragmentos de realismo
histérico y naturalista. La novela, verdadero inventa-
rio de la realidad de la barbarie, corporiza estancias
federales invadidas por el malon, ejércitos corruptos
que barbarizan las relaciones entre los habitantes del
desierto, blancas cautivas que eligen vivir con los
indios, desertores y gauchos malos que claman justi-
cia, mujeres victimas y marginadas de la civilizacion
urbana, ciudad ajena. Sin embargo en la penumbra
del caos que el desierto depara es posible pensar una
patria. Y para Eduarda Mansilla, como operacion de
escritura: traducirla, produciéndose una cadena pos-
terior de traducciones porque el Pablo... es traducido
luego al inglés y al aleman. (4)

Por ultimo, la frontera entre el acontecimiento
historicoy politicoy lavidaintima de Eduarda Mansilla
esta velada. A partir de su matriz biografica y la de
otros actores de nuestra historiografia decimonénica,
podria revisarse el tradicional concepto que diferencia
lo publico de lo privado, lo intimo de lo politico y re-
pensar el modo en que los integrantes de las familias
que protagonizaron la historia argentina, re-definen
ambos conceptos. Ya desde sus comienzos se puede
verificar en la biografia de Mansilla estas fronteras
equivocas.

Eduarda puede pensarse como traductora de frag-
mentos de la historia argentina, tanto como sobrina

del gobernador o escritora poliglota. Pero también
como objeto de una historia que va a construirse en
relacion con su imagen, con su apellido, con su
produccion intelectual.

Los materiales se tensan para componer esta bio-
grafiay parafraseando a Virginia Woolf, el «granito» del
hecho es diminuto frente al «arco iris» de la ficcion (5).

Notas

(1) Poeta colombiano (1833-1912)

(2) Homi Bhabha habla de una conspiracion de silencio
alrededor de la «verdad» colonial y sefiala de qué modo estos
discursos nunca hablan de la verdad completa. Lo que
estaria circulando en su lugar de boca en boca, de libro en
libro es la institucionalizacion de una forma discursiva
especifica de la paranoia. (Bhabha, p. 138)

Dentro de esta idea del pacto, Leén Edel sefialaba como
el biografo debia <hacer las pases con los silencios de Michelet»
(Edel, p. 19)

(3) Lord Palmerston habia escrito a Guizot, primer minis-
tro francés: «Lo cierto es, si bien esto debe quedar entre
nosotros, que el bloqueo francés y britanico del Plata ha sido
ilegal desde el primer momento» (John F. Cady en La interven-
cion extranjera en el Rio de la Plata 1838-1850, citado por
José Luis Busaniche.

(4) Al respecto resulta interesante el trabajo de Francine
Maciello, en el que su autora sefiala la operacion de traduc-
cion de Lucio V. Mansilla, quien traduce la novela para el
periodico La Tribuna en 1870. Maciello registra esta opera-
cion como unare-escritura que intenta «corregir o enmendar»
los errores de su autora

(5) Citado por Leon Edel (p. 19).
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Beatriz Ferro

El vigje

Casi sin variantes, las cosas suceden todas al
mismo tiempo. Pasa de todo, o no pasanada. Ahorano
pasa nada. Un hombre tose, s6lo un sonido, breve y
ronco. O bien, ruido de tos, algo me aplasta, pobre mi
cuerpo o quién sabe si atin cuerpo porque la opresion
pasa a ser estallidos blancos, torrente de gritos,
confusion de piernas-torsos que empujan huyendo
incomprensibles. Golpe de adentro hacia afuera, algo
se deshilacha y desmaya dentro de mi. La frenada es
un gigante que lanza lo que debo ser yo contra el piso:
golpe en la sien, eso duele, no ahora. El cuerpo
despierta después, un destello de lucidez con dolor.
Nunca supe que habia oido una tos breve y ronca que
tal vez nunca soné y fueron so6lo los primeros
movimientos del hombre que extrae el arma en el
fondo del colectivo, o tal vez hayan sido mas de uno,
también mujeres, el germen en forma de rumor de lo
que estall6 luego, todo junto, todo al mismo tiempo.

Pero nada de eso ha ocurrido. La tos es solo
eso, algo breve y sonoro. Porque no pasa nada. En el
espejo del chofer se reflejan las piernas de la chica del
primer asiento. Piernas de cera, las mas inexpresivas
que vi jamas. No pasa nada. El chofer es joven. Suben
y bajan muchachas, casi todas bonitas. Llevan bolsos,
zuecos, espaldas descubiertas y pelo largo. Ninguna
sabe con seguridad donde bajar. Permanecen unos
minutos junto al chofer inclinadas, mirando por el
vidrio delantero. Elles dice unas palabras
y sonrie. Otras piernas de cera sereflejan
delotrolado del espejo, lisasy en ciernes.
Yo quisiera recordar todo esto aunque
ignoro por qué. Un grabador de
pensamientos, un perspicaz lector
anotador. Pero seria utilizado por agentes
delmal para dominar el mundo. Cuestion
de buscarle la vuelta. Porque esta claro
que lo que me irrita en ella es lo que en
mi saca de quicio a N. Esa manera de
hacerse la estiipida, “Y eso, ¢es bueno o
es malo?”.

Astucia no le falta, sabe bien lo
que es bueno y también que no se trata
de eso. Me pregunto sino sentira un gran
amor por mi que la lleva a irritarme para
evitar que yo perciba sus sentimientos.
“Yeso, sesbueno oes malo?”. Lamataria,
como €l me mataria a mi a veces. Yo
tampoco me doy cuenta cuando me hago
la tonta. Y eso, ¢es bueno o es malo? No
me arriesgo a detenerme ahora en las
relaciones con mi madre, estoy

!

desprotegida ante el monstruo. Aunque tal vez ella
sienta realmente un inmenso carino, cosa que la
inquieta y la lleva a desfigurar o estorbar su amor
provocando situaciones que me ponen al borde de la
furia. Haciéndose la estupida. Ciega, mucho mas que
yo, sumida en el juego que me propone, laberintos
idénticos en planos paralelos. La cuestion es
desencontrarse con el monstruo.

El segundo par de piernas de cera pertenece
a la Beata Capittaneo, protectora del colegio de la
Virgen Nifia. No me convencia. Yo envidiaba esa
mistica perfeccion, la carita diafana y su situacion de
privilegio en el altar, tan cerca del Sagrado Corazon de
Jesus, también del cura. No deberian presentar
semejante imagen a la veneracion de las ninas. Con
habito de novicia, en la mano una ramita de no sé qué
y haciéndose la santa.

Me pregunto si la de las segundas piernas de
cera sera virgen. Tendra unos catorce o quince anos.
Ella, la hermana menor y detras el abuelo con otra
hermana o prima menor atn. Las tres con bolsos y
espaldas descubiertas. El solero de la Beata Capittaneo
rodea suavemente unos senos pequenos y se anuda
detras del cuello. Parece virginal y tal vez lo sea,
aunque esto habria que discutirlo con el chofer. Es
trasliicida y ausente. La hermana aun esta en orden:
su infancia todavia no ha caducado y vive sus ultimos
anos de nina con satisfecha madurez,
sélida como una tia. La mas chiquita
es un ser vulgar y sonriente que trata
de tomar de la mano a las otras. No
entiende de qué tendra miedo. Tal vez
siempre haya sentido temor de
demostrar afectoy ser rechazada. Pero
; hace un momento tuve la fantasia de
un carino devastador o devorador que
confunde persona con comida del
hambriento y sed del sediento. Debe
ser terrible sentir esa clase de amor, y
pero no reconocerlo. Seguramente el
truco es producir un rechazo de
antemano para evitar manifestarlo. Un
rechazo graduable como el tono de una
radio, cosa de no perder absolutamente
todas las posibilidades.

Es la primera vez que veo una camisa
con rayas diagonales. No me daba
cuenta de por qué me resultaba
fascinante esa camisa. Los ojos la
recorren, suben hacia la derecha y
bajan hacia la izquierda. Acabo de




feminaria literaria / V| « 10 « 29

descubrirlo: rayas diagonales, azules sobre fondo
blanco. Torso generoso, amplio el campo a recorrer.
Derecha suben, izquierda bajan. Los ojos se deslizan
por esas franjas mas bien anchas. Arriba, abajo.
Desgasto las rayas, las borro, borro la camisa, borro al
hombre. Arriba, abajo. No puedo dejar de recorrerlo.
2Y se lo borro? La camisa se vuelve hacia miy los ojos
chocan contra los botones. Se ha salvado.

Cuando desciende la Beata, sube unavieja en
todo su esplendor. Gorda, impecable batén estampado
en blanco y negro, buena cartera negra. La de las
primeras piernas de cera le cede el asiento, ella
agradece con sonrisa de reina. A pesar del calor lleva
un panuelo en la cabeza, a lo campesina; blanco,
inmaculado, nuevo y de seda. Sobre la frente le asoma
el pelo de un blanco de veras, y ya no sé de qué color
es el panuelo. Placidamente sentada. No pasa nada.
Cuando no sucede nada, nada sucede en absoluto. Es
nada de nada de nada. Y asi sigue.

Yo preferia a la Beata Maria Josefa Rosello a
pesar del Josefa. Fue mi primera beta, la del colegio
primario. Después la ascendieron a santa. Una gorda
vestida de monja que miraba abiertamente desde los
retratos; mujer trabajadora, con dedos cortosy fuertes,
que sabia hacer de todo: dirigir una casa, cocinar,
manejar un carro, remendar ropa; nada de ayunos ni
visiones de tisica, ella tenia la cabeza bien puesta.
Campesina sabia. Leia que trajeron su corazon desde
Roma y lo guardaron en la capilla del colegio. Me
gustaria ir y estar cerca de ese corazéon. Enorme, como
de vaca. sino, no es el de ella. Nunca me contaron su
vida, o si, pero yo no escuchaba. No sé nada de ella
pero no me equivoco respecto a ese corazon.

Frente a la del baton, las otras viejas son
imitaciones, mascaritas, remedos. Porque hay una
luz, unaluz que esta encendida o a punto de apagarse,
también en los ojos. Y esta vieja brilla con esplendor.

Tal vez todo lo esté urdiendo yo sola. Su temor
de manifestarse indicaria un primer reparo o cuidado.
Y ella es salvaje. Se rie cuando alguien da un traspié
y se rompe el alma; insulta y manda al diablo. Con mi
padre pudo haber actuado salvajemente, hubo escenas
a los gritos y ella estrellando cosas contra la pared.
También recuerdo su apego admirativo y servil a
ciertas personas, amigas o parientes, gente mas fuerte
que ella. Después les volvia la espalda. Animal salvaje.

Cuandonada pasa, no pasanada en absoluto.
Animal salvaje. Un monstruo pura boca corre por una
llanura desierta mostrando enormes diente y garras.
No hay animales asi. Unarepresentacion de cierto tipo
de hambre desesperada del alma. Hay que engullir
viva la presa antes de que termine el dia, pero esta
anocheciendo. ¢Alma? ¢;Por qué “del alma”? Alma de
alma en pena. Hambre y pena.

Pero la pena desluce la figura del animal
salvaje. A ella todavia le brillan los ojos cuando alguien
tropieza y rie: “sY eso, es malo o es bueno?”.

No quiero viajar junto a la ventanilla en este
dia de calor sofocante. Estoy sentada del lado del
pasillo. La gente pide permiso, me levanto, dejo pasar.
Quieren bajar. me levanto, dejo pasar. Quieren
sentarse, me levanto, dejo pasar. Me obstino en seguir
del lado del pasillo. Mis comparieros de asiento hacen
viajes cortos; me siento y me levanto no sé cuantas

veces. Mis camaradas-pasajeros creen que algo pasa
cada vez que manoteo el paquete y cartera volver a
levantarme. No pasa nada porque no esta sucediendo
nada de nada, una nada tras otra, y asi sigue. Por lo
tanto creo que puse en ella cosas mias, lo entrevi
cuando se presento el animal salvaje. Yo no soy una
bestia elemental, reflexiono incansablemente, sobre
todo en el colectivo y en todo otro lugar y ocasion. Le
adjudiqué un medroso modo de actuar olvidando las
artimanas de los débiles. ;Y eso, es bueno o es malo?
Me enfurece. ¢También yo animal salvaje? Pero yo
vengoy escribo, no escupo ni mando al diablo. Me dejo
roer. Corroer. Corromper. Romper. Caigo a pedacitos.
Eso se siente en las munecas que se deshacen en
multitud de papelitos rotos. Eran de papel. Uno no
puede tener garras si las munecas son de papel.

Y sigue siendo un misterio. Porque el miedo a
demostrar amor esta por verse; mas bien es lo que yo
le atribui. A partir de mi. Otra vez el monstruo al
acecho. El monstruo es el calco, el terror de ser su
réplica. Dejaré las cosas como estan hasta sentirme
mas fuerte. El monstruo es también la amenaza de
llegar a conocer a alguien mas alla de su figura y rol de
madre. /Quién es, quién fue? ;Quiénes fueron ellos
dos? Abandono sin un adiés a mis comparneros de
viaje. Parada frente a la puerta del colectivo, los
elimino al oprimir el timbre. Bajo sin tropiezos, porque
asi es cuando no pasa nada. En el ascensor me miro
en el espejo, no soy una mujer, soy un hombre. No me
saludo.
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La viajera en el desierto’

Alicla Genovese

Desde sus textos, la voz poética de Pizarnik traza
una topografia de ausencias y silencios, desiertos
precariamente poblados que repentinamente por obra
de la escritura pueden aureolarse. Un jardin, hay un
jardin; “un espacio ausente y azul” creado por unos
ojos, un silencio “de oro”, un silencio “pleno de formas
y visiones”. Ausencia y silencio relampaguean recha-
zados como negacion, puestos a hablar en el poema se
transforman en lugares provisorios, habitables.

El lenguaje, el poema sera para Pizarnik el lugar
privilegiado por su recorrido insistente a través de
ausenciasy silencios. El poema se asociara a un paisaje
desértico. “Las palabras no hacen el amor (le responde-
ra intertextualmente a André Breton) hacen la ausen-
cia”. El poema se dira aunque no tenga sentido, no
tenga destino, no pondra negro sobre blanco sino negro
sobre negro: escribira la noche, palabra por palabra
escribira la noche. El poema sera un margen, “una
mirada desde la alcantarilla”, sera una casa a la que se
le vuela el tejado.

La busqueda de lenguaje sera para Alejandra
Pizarnik la busqueda de un yo, la configuracién de una
subjetividad propia. Yo poético, ficcional? gyo vital?,
es casi imposible deslindarlo en su poesia con fronte-
ras claras. Escribir es “ese comenzar a cantar despaci-
to en el desfiladero que reconduce hacia mi desconoci-
da que soy, mi emigrante de si”. Despacito, en contacto
constante con la zona de ausencia y de silencio, la voz
poética busca un yo. El yo buscado desde el poema no
encuentra una voz tnica y reveladora, sino una mul-
tiplicidad de voces: “No puedo hablar con mi voz sino
con mis voces”. El yo no encuentra tampoco una
identidad estable, va a adquirir muchas caras, muchas
figuras con diferentes nombres, siempre en femenino:
“la naufraga”, “la viajera”, “la peregrina”, “la emigran-
te”, “la extranjera”, “la volantinera”. En estas “ellas”
con nominaciones anénimas, en esas terceras perso-
nas constituidas de adjetivos sustantivados, Pizarnik
afirma repetidamente una cualidad: la errancia. Ellas
son ambuladoras que intentaran dar cuenta de una

Dossier:

Alejandra Pizarnik

desconocida primera persona, el desconocido yo, la
desconocida Alejandra. En “So6lo un nombre”, uno de
sus primeros poemas, el yo queda enfrentado a su
manifestacién multiple y fragmentada, representada
por simple repeticion del nombre propio:

alejandra, alejandra
debajo estoy yo
alejandra

El poema grafica un arriba, una superficie y un
abajo; contrasta la repeticion, las muchas Alejandras
del comienzo, con el yo (¢el verdadero?) en el fondo, al
final, donde hay “sélo un nombre”.

Lavoz encuentra voces, el yo encuentra personajes
multiples, mascaras en femenino, muchas identida-
des pero con un cercano parentesco que las vuelve
poco diferenciables. Una misma identidad pero fluc-
tuante, excéntrica, inestable, en su cuerpo hecho de
ausenciasy silencios. Ausenciay silencio, signo nega-
tivo, carencia, tachadura; nada mas facil de asociar a
una mujer, nada mas dificil de hallar en el texto de una
mujer fuera de la retérica del lamento y la
autocompasion. Pizarnik abre lineas de fuga, niega la
negacion con poderes enormes: el poder de nombrar,
el poder de errar.

Tomar la palabra es para Pizarnik partir de algiin
sitio, de donde fuere: “Partir / en cuerpo y alma partir”,
es emigrar, es un acto de errancia, de vagabundeo. La
cartografia que ofrece el lenguaje es insegura, los
lugares silenciosos e inhdspitos; explorar el lenguaje es
explorar el desierto: “si digo agua ¢beberé? / si digo pan
Jcomeré?”. Dramaticamente recorrido por la voz poéti-
ca el lenguaje es ausencia de referente y a la vez
proyeccion, espejismo de ese referente. Deleuze y
Guattari, al ver el movimiento de desterritorializacion
en la literatura de Kafka, decian: “Hablar y sobre todo
escribir es ayunar”. El ayuno de Pizarnik es el de la
viajera con el vaso vacio, la que vaga en el desierto, la
nomade en sitios desterritorializados por el silencio y la
ausencia. Pero ella emprende el viaje con nombres de
mujer, con esos adjetivos vueltos sustantivos, con esa
cadena de terceras personas femeninas, con nombres
y pronombres de mujer. Nunca antes una escritora
habia insistido tanto en este punto. Desierto también el
de laliteratura (incluso en los sesenta), donde el yo casi
exclusivamente refiere a un él.

Configurar un lenguaje es para Pizarnik configurar
un yo individual, no universal, femenino, no masculi-
no. La busqueda y configuracion del yo es llevada a
cabo en la mayor intemperie, la de la poesia, en la
mayor inseguridad, la del pronombre femenino en
tercera persona, en primera persona. El lenguaje es
para Pizarnik una zona de conflicto, siempre se esta a
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la intemperie con las palabras, nunca es un territorio
constituido, consolidado o cristalizado sino arenas
movedizas, espejeantes, tierras pantanosas. En el
lenguaje duramente se obtiene algo: agua, pan que no
dan de beber ni de comer. El sujeto que se constituye
en ese lenguaje nunca adquiere una figura definitiva,
se multiplica, se diversifica, configura su inestabili-
dad. La imagen de emigrante, de extranjera, de viajera
en el desierto, mas que la imagen de nifia o suicida, la
imagen que sostiene una voz exploradora de silencios
y ausencias es la que constituye su doble voz, una voz
que se incorpora como singularidad, a un discurso de
mujer en la poesia argentina.

* Nota: Este trabajo forma parte de una tesis centrada en
la poesia escrita por mujeres en los ochentay que se titula “La
doble voz: Un discurso de mujer en la poesia argentina”.

Libros citados
Deleuze, Gilles y Félix Guattari. Kaflka. Por una literatura
menor. México, Ediciones Era, 1978.
Pizarnik, Alejandra. Obras completas. Buenos Aires, Corregi-
dor, 1990; La ultima inocenciay Las aventuras perdidas.
Buenos Aires, Botella al mar, 1976.

La nifia exraviada en Pizarnik"

Tamara Kamenszain

Nada nuevo se descubre en la adolescencia de la
poesia. Es un “pais de lo ya visto” donde lo asombroso
deviene por contigtiidad con la infancia. Alicia, esa
prepuber de la literatura, alcanzé a mirarlo todo.
Ahora, todo vuelve pero como materia muerta. Es por
eso que Alejandra Pizarnik conocid la muerte en plena
adolescencia de su obra. O, mejor dicho, la reconocio:
ella ya habia transitado por la muerte de la nina (“la
infancia implora desde mis noches de cripta”) y la
precocidad de su vocacion literaria consistio en des-
plegar el poema como un relato post-mortem.

“No temas, nada te sobrevendra, ya no hay viola-
dores de tumbas”, le asegura, en Extraccion de la
piedra de la locura, una voz maternal a un ta que
parece haber sobrevivido a su propia muerte. Es la
misma voz que, desdoblada de miedo, contesto “yo”
lanzando un dardo al oido del violador que le amenaza
su pacto de silencio: “Golpes en la tumba...quién vive
dije. Yo dije quién vive”. Varias vueltas de tuerca
ajustan esta trama de terror: dentro de la tumba, en
la cuna del secreto inviolable, preguntar quién vive ya
es darse por muerta. “Yo dije quién vive”, insiste la voz
que, desde una boca cerrada, se adelanta a cualquier
signo de vida en la poesia de Pizarnik. Todavia nada se
dijo, estamos antes del tiempo del poema, y sin
embargo ya podemos reconocer, grabada en la piedra
de la locura, una figura prehistérica. Es la figura del
ta al que la voz convoca, un icono mudo inscripto
como sello sobre la pagina blanca. Representa a una
nifna muerta o perdida o, mejor, dada por muerta en
eljuego de las escondidas (ese juego inocente donde la
boca cerrada de la tumba equivale también a un
escondite).

¢JPero quién es la que se esconde de la vida o, mejor,
quién vive dentro de esa miniatura muerta? Yo o ta?
JMadre o hija? La poeta la define insistentemente de
mil maneras (“nina”, “muneca”, “amuleto”, “dama
pequena”) y asi la ve: “expuesta a todas las perdicio-
nes, ella canta junto a una nifa extraviada que es ella,
su amuleto de la buena suerte”.

De la primera a la tercera (yo, tu, ella) una misma
voz femenina, singular, inanimada, desdobla la mate-
ria viva de los poemas de Pizarnik atravesando con su
gélida gramatica el espejo caliente de las significacio-
nes. Hay un frio anterior al alma (“latidos de su corazén
muerto”) que pone en funcionamiento los resortes del
poema. Es que la pasion de escribir ya es en Pizarnik
un drama adolescente y no un capricho infantil. Se
entra al poema con la actitud del desencanto por una
puerta que conecta directamente con el “pais de lo ya
visto”. Por eso, mitos como la muerte de la infancia o el
paraiso perdido se presentan aqui dados vuelta. Lejos
de simbolizar un anhelo romantico de la poesia o un
territorio que ésta deberia recuperar, aparecen como
ese sobreentendido (lo “ya visto”) a partir del cual la
poesia puede empezar a latir con su corazén muerto.
JResignacion? ¢Escepticismo? Si, pero una resigna-
cion loca y enojada que se extrae de la piedra y no de
una supuesta vida real. Lo que se resigna no es la
infancia de una autora sino la infancia insostenible de
un yo. Para que la nena extraviada no tenga miedo, la
madre se afirma como yo. Sin embargo, el miedo corre
mas rapido que la gramatica y hace que esa madre
resbale hasta el ti1 para hablarse a si misma como
nena. Y en ese apuro, hablando de si como de otra, ella
se alcanza.

Asi, mientras busca un refugio para su identidad,
la madre-nifia se expone a todas las perdiciones
posibles por las que puede
pasar unamujer. Después
de Girondo, Pizarnik es la
primera que entrega su
poesia a la deriva de este
yo perdido. Pero mientras
la resignacion girondiana
es una comedia, el desam-
paro de la voz femenina no
puede mas que presentar-
se como un juego tragico.

Debajo estoy yo

Llegando al colmo inicial de esa inspiracion resig-
nada que mueve toda su poesia, el primer libro de
Pizarnik ya se llama La tltima inocencia. Final de un
principio sin final, el dedo de este titulo sefniala nueva-
mente hacia el icono de la nifna muerta o perdida en el
juego de las escondidas. Para encontrarla hay que
empezar desenterrando el nombre. Y en uno de los
poemas del libro ya descansa la pista:

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

De arriba para abajo, el heptasilabo sostiene la
duplicacion del nombre gracias a una silaba aspirada.
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Es que aras del verso no se opera una suma matema-
tica sino que algo queda para siempre restado. Esa es
la aspiracion que aprovecha Pizarnik para decir en
concreto su lugar (alli yace también cierta aspiracion
concretista de su poesia). Por la cesura del alejandrino
se cae esta mitad doble que dice en eco un nombre
propio como diciendo nunca estoy aca, siempre mas
abajo. Si para la religién judia del polvo eres y al polvo
volverads, el cuerpo no puede quedar exhibido en el
esplendor de la linea alejandrina sino que siempre
atravesara porlaley oscura del entierro. Por eso es que
para empezar a escribir en una lengua laica, Flora o
Blimele adoptara el seudonimo de Alejandra. Ni la
métrica, ni la simetria concretista, nila ley implacable
de la rima aceptarian un poema que, mal escrito,
dijera: alejandra alejandra / debajo estoy yo / flora.
Tampoco la ley judia quiere llamar a las cosas por su
nombre. La prohibicion de darle a Dios un nombre
propio lo transforma en el anénimo supremo. Por
llamarlo de algiin modo, se le dira hashem (El Nombre,
en hebreo), es decir, selonombrara con ese significante
que sustituye a su propio significado. No se puede,
entonces, firmar Flora si se pretende entrar en el
mundo laico de la escritura. Gran submundo del
artificio donde circula, expuesto a todas las perdicio-
nes, un yo que se situa siempre debajo del nivel de su
propia firma (“debajo estoy yo”, dice alejandra de
alejandra).

Perdida la ultima inocencia, En Extraccion de la
piedra de la locura Pizarnik insiste con la pregunta
hereje (“como se llama el nombre”) pero inmediatamen-
te responde por boca de una tradicién resignada: “un
color como un atatild / una transparencia que no
atravesaras”. Golpear siempre sobre la misma piedra,
insistir, eso es locura. Volverse loco/-a es querer saber
algo que esta mas alla de la ley judia. Seguramente, de
esa fuerza se extrae la potencia del heptasilabo. Tal vez
por eso el primer verso que escribio Pizarnik es ése que
llama a su propio nombre en eco. Rebautizarse Alejan-
dra ya es versear. Es una mentirita que permite
volverse poeta sin caer en la tentacion de nombrar a
Dios. Pero para eso hay que nacer muerta: Blimele,
Florcita, aquella nifna judia extraviada en el juego de las
escondidas, perdi6 su color rozagante dentro de un
ataud que transporta a Alejandra por el camino de la
transparencia. Si se puede afirmar —sobreponiéndose
al temor de cometer una herejila- que hay judias
misticas, sin duda Pizarnik es una de ellas. De cara a
El Nombre, desafiaria la oscuridad para acceder, a
través de los conjuros de
la métrica, a un espacio
de luz divina. “Del otro
lado de la noche / la es-
pera su nombre.../ Ella
piensa en la eternidad”
dice el “Poema para Emily
Dickinson” de La dltima
inocencia. Siguiendo las
huellas de su gran maes-
tra, Alejandra también
anhela la eternidad.
Mientras Flora le asegu-
ra “no atravesaras la

transparencia”, la poesia le da herramientas para hace
un corte vertical a través del muno inmutable de las
esencias. Total, Alejandra ya es pura apariencia. Qué
mas de entonces si, como a su condesa sangrienta,’ la
estaca de lamuerte le abre una cesura en el corazon del
nombre para exorcizar impulsos maléficos. Ya no hay
nada que temer. “Muneca”, “amuleto de la buena
suerte”, “dama pequenisima” son los apodos que
Pizarnik le da a ese doble de cuerpo que desde los
“latidos de su corazon muerto” busca salir “al alba a
pronunciar una silaba/ NO”. Acceder a la luz diurna
por via negativa s6lo para afirmara que NO. Una sola
silaba sostiene el fundamento de esa supersticion que
impide nombrar. No abras tu boca al diablo dice un
refran de abuelas judias que seguramente Blimele
escucho6 cuando era chica. Tradicién oral femenina que
ahuyenta la mala suerte por el camino del silencio.
Nombrar es exponerse a todas: la muerte. (Supersti-
cion, del latin superstitio es derivado de superstare,
sobrevivir.) Pero los poderes del amuleto de pizarnik
actiian con una fuerza contraria a la de la etimologia:
ella nunca quiso sobrevivir (“no mas formar fila para
morir” dice en su “Poema para Emily Dickinson”).
Protegiéndose de lalinealidad de la vida cronologica, la
poeta dio un salto mortal que desde el principio la
deposito en la escondite mudo de una tumba. Nadie
pudo detenerla. Se vuelve imposible sostener a alguien
que ya
cae
€n su primera
caida.

La buena muerte

Aunque tanto en “Los poseidos entre Lilas” como
en “La bucanera de Pernanbumco” jugé a la parodia y
ejercito la risa que provoca narrar, Pizarnik no alcanzo
atranquilizarse frente al abismo que abren en escalerita
los caminos desencontrados de una misma autoria.
Asi, todo la condujo a escribir su propio epitafio.
(Girondo también lo hizo pero como otro extravio mas
en el teatro martinfierrista de su vocacion de “hombre
de letras”.) Alejandra, como la condesa sangrienta, lo
firmo6 en un acto de vida. Es que ella ya se habia caido
cuando al nacer escribi6é “alejandra alejandra” aspi-
rando, en una sola silaba, a unir todos los NO de la
nifia. Cambiarse el nombre es un acto de inocencia
ultima. Es matarse por amor a la letra. Y eso es todo lo
que una mujer puede hacer para que Dios la escuche.

* Este texto pertenece a su libro de ensayos, “La edad de la
poesia”, que se publicara en 1996.

Nota
! Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta. Buenos Aires,
Lopez Crespo Editor, 1971.
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Alejandra
Pizarnik
como sitio de

refugio

Gwen Kirkpatrick

o es exagerado afirmar que Alejandra

Pizarnik es una de los poetas modernos

mas leidos en América Latina. Aunque su

obra poética no ha entrado en la imagina-
cion popular ni en el aula, casi ningun otro poeta ha
atraido tanta adhesién ferviente, casi se diria un culto,
entre los que escriben. Muchos poetas contempora-
neos han visto en su obra, y en su lucha con la poesia,
una identificacion con sus posibles logros. Tal vez la
obra de César Vallejo es el mejor punto de compara-
cion por la recepcion tan intensa. Después de tantos
anos desde la publicacion, las poesias de los dos se
pueden leer como totalmente nuevas, aparentemente
originales, casi como si no hubiera antecedentes. Es
esta cualidad de invencién, de auto-creacion, el escape
de las genealogias lo que nos choca con cada lectura.
Pocos lectores/-as se atreven a ofrecer un resumen
descriptivo de las obras de estos dos, y tampoco
opinan sobre el significado exacto de sus poemas.
Porque provocan un entendimiento intuitivo y una
lealtad personal, estos poemas se han convertido en
un lugar de refugio para muchos lectores/-as. Al decir
esto no trato de hacer equivalencias entre las obras. Lo
que sugiero es que la intensidad de la experiencia de
lecturas de sus poesias tiene elementos en comun,
dificiles de identificar, pero innegables.

Un viaje a los mundos nocturnos o imaginativos de
Pizarnik se ha hecho un tipo de rito de iniciacién para
muchos poetas jovenes. Pizarnik, como Vallejo, se
niega a participar en la busqueda de identidades fijas.
Quiza aqui reside la base de tanta identificaciéon con los
dos. Nos cuentan, pero no nos explican, las cosas que
ya sabemos pero que no podemos elucidar; nos recuer-
dan que existe mas que lo que se ve en la superficie y
que, alavez, nunca vamos a alcanzar a entender ni asir
su significado. Nunca llegamos a solu-cionar el rompe-
cabezas, como en «S6lo un nombre»:

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra*

Como en los juegos infantiles, donde un nifio busca
los duendes debajo de un hongo, el nombre «alejandra»
sigue significando lo mismo cada vez, sin nunca
revelarse.

Leer los poemas de Pizarnik es como leer un
rompecabezas. Nos tienta la posibilidad de alguna
narrativa, algin lugar de origenes, algiin destino.
JCual es el antes y el después? ¢Donde esta este lugar

en la historia? Frustrandonos, Pizarnik nos niega los
signos para guiarnos. Cuando tratamos de construir
un sistema simbolico, un esquema iconografico, nos
bloquea ese entendimiento, deshaciendo nuestras
expectativas. Como observo Enrique Pezzoni, no hay
representacion, sus imagenes son pocas veces compa-
rativas, no hay transcendencia a un plano superior.?

No hay agujeros para llenar, ningan nexo. Cada
elemento se presenta en su valor separado. Es decir,
las palabras son irreducibles. Aun su yo no es estable.
Elyo entra en dialogos, conversaciones con si misma,
una reduccion del ser transcendente que llega a un
humor irénico, como en «Piedra fundamental» de El
infierno musical (1971): «<No puedo hablar con mi voz
sino con misvoces»y «<No puedo hablar paranadadecir.
Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa
inutil de transcribir relaciones ardientes» (152).

Pero las personas que leen su poesia saben que
estos juegos son asunto serio. Cuando todo la envol-
tura se ha sacado, nos enfrentamos con la nada, la
nada esencial. ;Y a qué se parece este nada? Aqui es
donde entran los «temas» o «t6picos» en la lectura de
Pizarnik. ;Como se puede decorar, cantar, o llorar esa
nada? ;Cémo es posible masticar, reflexionar, o apren-
der a querer esa nada feroz? «No puedo hablar para
nada decir”.

Légicamente una podria preguntarse, ¢pero qué
tipo de poesia es ésta? De una poeta latinoamericana,
especialmente una mujer que escribe desde los '50 a
los '70, seguramente podriamos encontrar mas temas
relevantes a su épocay sus luchas. Esos afios eran, en
fin, los que vieron cambios masivos en la poesia y en
la politica de América Latina. Simplemente decir «poe-
sia de los '60» es decir poesia comprometida, una
poética que incorpore el habla coloquial, el impetu
revolucionario como la de su compatriotadJuan Gelman.
Pero como nos recuerda Elsa Drucaroff Aguiar, nada
de esto se refleja en su poesia: ni la Revolucion
Cubana, ni el Mayo francés, ni la batalla de Argelia
(ella vivié en Paris entre el '60 y el '64)”.3 Podriamos
agregar, ni Peron, ni el tango, ni el habla cotidiana,
ninguna referencia alo politico nilo histérico. ¢ Por qué
entonces su contemporaneidad, la inmediatez de su
lenguaje? ¢Por qué nos parece, aiin en nuestros dias,
revolucionaria la poesia de Pizarnik?

El universo visual de Pizarnik —o sus restos, las
imagenes- es limitado. Estos restos o imagenes inclu-
yen: las munecas, los espejos, las jaulas, la noche, el
sol, las paredes, unos jardines, unos arboles, unas
senoras vestidas de rojo y negro, unos pajaros, unas
flores, y lo que parecen ser fragmentos de cuentos de
hadas. Otros elementos, no necesariamente visuales,
la musica, el silencio, el viento. Y siempre la palabra,
como si fuera una enorme piedra misteriosa bloquean-
do el paso. A veces una lee sus poemas en prosa como
sientrara en una visién algo alucinante de secuencias
narrativas desarticuladas o desordenadas, como frag-
mentos de los cuentos elementales catalogados por
Vladimir Propp. Como una pesadilla del estructuralis-
mo o de las clasificaciones antropolégicas, las histo-
rias inconexas, pero con sus fragmentos reconocibles,
se frustran el deseo del orden y de una estructura
fundamental. En su fragmentacion y desdoblamiento,
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nos abren la conciencia a la duplicidad inherente de
nuestras palabras, nuestros suenos, y nuestra inha-
bilidad de contar una historia coherente, especial-
mente nuestra historia personal.

En un acto que se parece a una de sus imagenes
favoritas, podemos pelar la cascara, pero ya habra
desaparecido el centro:

Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra

He de morir de cosas asi. (118)

Se nos ha ensefiado que nuestra busqueda de la
identidad, nuestro propio bildungsromande lavida, es
de importancia central. Seguin este esquema, nuestro
aprendizaje, por etapas biologicas o psicologicas, nos
llevara a un lugar de reflexion y comprension, y tal vez
a una fruicién y significado. Pero asi no nos consuela
Pizarnik. En «Caminos del espejo, IV» no indica que se
llega al destino: «Como cuando se abre una flor y revela
el corazon que no tiene» (131). Incluso las secuencias
naturales organicas se detienen, se enrevesan, estan
caducas, o se revelan como invisibles o inexistentes.

Pizarnik, con cierta intransigencia, deshace nues-
tras ilusiones, tanto como las de ella. Como en una
secuencia de suenios, casi siempre encontramos lo que
buscamos, pero resulta ser otra cosa. En el poema
«Fragmentos para dominar el silencio» (Extraccién de
la piedra de la locura, 1968), el silencio nos ofrece una
especie de arte poética:

|

Las fuerzas del lenguaje son las damas solita-
rias, desoladas, que cantan a través de mi voz que
escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace
una nifia densa de musica ancestral. ¢Dénde la
verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz

de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la

memoria. Layacente anidaen mi con sumascarade

loba. La que no pudo més e implor6 llamas y

ardimos.

1l
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el
tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de
Sus mascaras aunque regresaran para sollozar en-
tre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los
enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escu-
cho tu dulcisimo llanto florecer mi silencio gris.

1]

La muerte ha restituido al silencio su prestigio
hechizante. Y yo no diré mi poemay yo he de decirlo.
Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no
tiene destino. (123)

Esta claro que Pizarnik rechaza un papel material
para su poesia, un papel de amparo o de proteccion,
aun en este «Aqui, ahora». En un poema temprano, «El
despertan (Las aventuras perdidas [1958]), la imagen

de la jaula nos lleva a esperar la apariencia del pajaro
que canta, o tal vez una princesa de la jaula dorada.
Pero la jaula y el pajaro se han metamorfoseado —sin
causa, simplemente efecto-:

Sefior

La jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazon esté loco
porque aulla la muerte

y sonrie detras del viento

a mis delirios (52)

La jaula se corporaliza: «;,Como no me extraigo las
venas/ y hago con ellas una escala/ para huir al otro
lado de la noche?» (43). La jaula crea una perplejidad,
cuya unica equivalencia es tal vez del poema #38 del
poemario Arbol de Diana (1962):

en la jaula del tiempo
la dormida mira sus 0jos solos

el viento le trae
la tenue respuesta de las hojas (86)

He senalado la imagen de la jaula porque es una de
las imagenes de Pizarnik que parece prometernos
algin emblema o sistema simbolico para descifrar el
dolor y la busqueda de los cuales habla con tanta
frecuencia. Pero las jaulas se mezclan, se hacen inter-
nas, pertenecen a los pajaros, aun se transforman en
pajaros. No nos permite Pizarnik ni el simbolo de la
transcendencia. Como Gertrude Stein en Tender
Buttons, aunque sin el humor de soslayo de Stein,
Pizarnik nos recuerda de la importancia de cada cosa
material, por pequefia que sea. Como un pintor cubista,
o Cezanne, la perspectiva se pone en colapso, y perde-
mos el punto central; cada lugar del lienzo tiene un
papel especifico. Esta poesia, como nos recuerda
Pezzoni, es irreducible. Como cada minuto, como el
terror del tiempo que absorbamos por su poesia, cada
palabra, cada minuto, cada imagen cuenta para algo.
Cuentan los espacios en blanco, a veces para mostrar
la pequerniez de la voces que luchan por salir.

Pero tampoco se unen los fragmentos para formar
una totalidad; nuncallegamos a percibir un cuadro. El
ejercicio poético siempre revela la mentira de la repre-
sentacion o de la significacion:

no
las palabras

no hacen el amor

hacen la ausencia

si digo agua ¢beberé?

si digo pan ¢comeré? (239)

Lo terrible, -lo terriblemente gracioso o absurdo-,
es que gran parte de nuestro sentido de conexiéon y
comunicacion se liga con la secuencia de las palabras.
Al hablar de nuestra existencia vamos creando la
razon de ella, su andamiaje. Hablamos hasta crearnos
el ser. S6lo podemos proceder con la tesis por haber
hecho ciertas premisas. Pero una vez que aceptamos
la premisa de la no-representacion, de nuestra inha-
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bilidad para entender el mundo, el cuento que nos
contamos sobe la vida se desplaza como un paisaje
cubista. Si una rechaza la sintaxis dominante, o la
narrativa muchas veces contada, o los esquemas en
los cuales nuestras vidas se desarrollan en lindas
historias, entonces hay que luchar con el vacio. Y la
reconstruccion de un lenguaje nuevo sera una nueva
poesia, una que rechaza el confort de lo conocido.

Uno de los terrores del mundo es su infinitud. La
noche no tiene fin: «Caer como un animal herido en el
lugar que iba a ser de revelaciones» y «Mi caida sin fin
a mi caida sin fin en donde nadie me aguardé pues al
mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mi
misma» (IX y XVI, «Caminos del espejo», Extraccion de
la piedra de locura 132). ¢Qué tipo de identidad se
puede construir de este constante caerse? Va en
contra del proceso inexorable del envejecer, los limites
de la vida, aun la experiencia del amor. Y la presencia
del otro constituye la posibilidad de querer: Como dice
la poeta mexicana Rosario Castellanos: «El otro. Con
elotro/ lahumanidad, el dialogo, la poesia comienzan»
(Poesia, no eres tu», 1972). Pero en contraste con esta
idea de Castellanos, en la poesia de Pizarnik, la mirada
se desdobla sobre si misma, en fascinaciéon y en
horror, como si supiéramos cuanto el otro se ha hecho
un reflejo de la proyeccién de uno mismo.

Hay una teatralidad en las creaciones de Pizarnik.
Digo teatralidad porque cada poema o prosa crea un
momento dramatico, una performance, los gestos que
prometen y siguen prometiendo. Sin embargo, como
Borges, ella escoge llevarnos por sendas erréneas,
mientras parece no conocer bien la ruta ellamisma. La
fluidez de referencia nos da una especie de evasion
voluntaria. Como en los cuentos de hadas, la forma
puede ser fija, pero el contenido es fluido. Los signifi-
cados de las palabras, como jaula, ti, silencio, noche,
se erosionan y se reformulan. Y los paisajes se van
vaciando de la presencia humana, excepto el yo
multiplicante, mutando:

Sefior
La jaula se ha vuelto pajaro
y ha devorado mis esperanzas

Sefior
La jaula se ha vuelto pajaro
Qué haré con el miedo (54)

Eluniverso de Pizarnik raras veces se puebla por lo
que podriamos llamar personas reconocibles, sin con-
tar las figuras mitolégicas o de las fabulas. Una
excepcion es «Poema para el padre» que es casi tinico
en su produccion. En este poema se presta la atencion
plenaal otro, y produce algo que se parece a unretrato:

Una textura de luz en la que la mano se hundiria
como en la blanda tierra que te cubre, padre mio
de ojos azules recién llegado atu nuevo lugar callado.

POEMA PARA EL PADRE
Y fue entonces
gue con la lengua muerta y fria en la boca
canté la cancion que no le dejaron cantar

en este mundo de jardines obscenos y de sombras
gue venian a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho

en el que no podia cantar la cancion que queria cantar

sino a través de sus 0jos azules ausentes

de su boca ausente.

de su voz ausente.

Entonces, desde la torre mas alta de la ausencia

su canto resond en la opacidad de lo ocultado

en la extension silenciosa

llena de oquedades movedizas como las palabras que

/ escribo.

23denoviembrede 1971 (227)

Si leemos la obra de Pizarnik como una creacion
femenina, un poema al padre seguramente nos llama
la atencion. El ya esta ausente, y s6lo en muerte puede
recuperar la palabra inocente que le ha sido prohibida,
bloqueada por «jardines obscenos y de sombras». Al
situar a Pizarnik como poeta mujer moderna, unas
analogias surgen con sus contemporaneas como las
norteamericanas Sylvia Plath y Anne Sexton, también
poetas interiorizadas cuyas tematicas reflejan la an-
gustia existencial. Sin embargo, hay diferencias radi-
cales aqui. Con la poesia de Pizarnik, una no siente la
furia y el atrapamiento que se siente en la poesia de
Plath sobre el amor, la maternidad, y el lugar del padre.
El «Daddy» corrosivo de Plath, en que se asocia el
patriarcado con el nazismo, es feroz, en contraste con
las referencias mas oblicuas de Pizarnik. Y en compa-
racion con Sexton, se siente que Pizarnik encuentra
poca esperanza de transcendencia mas alla del en-
cuentro del poema. El remar terrible hacia Dios de
Sexton («awful rowing toward God») es un tipo de
transcendencia, aunque evanescente y fugaz, no otor-
gada a Pizarnik. En general, se podria decir que la
vision de Pizarnik tiene mucho menos que hacer con el
cuerpo, el cuerpo fisico, que muchas poetas de su
generacion. La rebelion, si, un empuje contra el cuerpo
de palabras y apariencias, si, un impetu furioso hacia
la expresion, la fragmentacion en voces multiples,
identidades multiples. Pero Pizarnik nos hace advinar
mas sobre sus busquedas. La orfandad es un estado
general, pero no se les echa la culpa a padres especi-
ficos. Al contrario, es el mundo de la representaciéon
que es tan elusivo, la busqueda de las palabras para
unir la sensacién y el decir. No se puede encontrar un
desencuentro mas radical entre el decir y el tener que
el expresado en «En esta noche, en este mundo»:

no
las palabras

no hacen el amor

hacen la ausencia

si digo agua ¢ beberé?

si digo pan ¢comeré? (239)

Aqui el gesto de Pizarnik es profundamente inso-
lente, quiza mas insolente que tragico. Cuestiona los
usos del lenguaje. Su falta de fe en la abstraccion, de
la palabra que consuela, es radical y clausura la
posibilidad del consuelo:
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mi persona esta herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en
/ la oscuridad
escribo como estoy diciendo
la sinceridad absoluta continuiria siendo
lo imposible
joh quédate un poco mas entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre las piernas
¢qué hiciste del don del sexo?

oh mis muertos

me los comi me atraganté

no puedo mas de no poder mas (24)

Tanta ferocidad -heridas, cuchillos, ella misma la
que lleva el cuchillo, «conocimiento entre las piernas»—
Jqué hacemos con estas yuxtaposiciones? Pizarnik no
solamente tira collages de fragmentos de imagenes. El
silencio, el lenguaje, la musica, la fiesta, el amor, los
suenos, el delirio—hay ciertas continuidades. En la
seccién en verso del poema en prosa «Extraccion de la
piedra de locura» (1968) leemos:

mi cuerpo se abria al conocimiento de mi estar

de mi ser confusos y difusos

mi cuerpo vibraba y respiraba

segun un canto ahora olvidado

yo no era aun la fugitiva de la musica

yo sabia el lugar del tiempo

y el tiempo del lugar

en el amor yo me abria

y rimaba los viejos gestos de la amante

heredera de la vision

de un jardin prohibido (138)

En la obra de Pizarnik hay a veces violencia, o
imagenes violentas. Pero en realidad no es tanto la
violencia en movimiento, sino los residuos después de
unaviolencia: <las munecas desventradas» (153), <ima-
gen mordida por los perros del desconsuelo» (163), «Un
ahorcado se balancea en el arbol» (120), «Ausencia
desnuda» (57), «este clavarse las unas/ en el pecho,
estearrancarse/ la cabellera a punados, este escupirse/
alos propios ojos» (55), «el miedo con sombrero negro/
escondiendo ratas en mi sangre» (47), <y cantos/ entre
ruinas de ninos ahogados» (244). Es un universo
donde se repiten muchas de las mismas imagenes
pero en contextos distin-
tos. Aveces se entrecruzan
el cuerpo y el lenguaje y
las dos cosas son sacrifi-
cadas como si fueran ob-
jetos fisicos de la misma
calidad: «una tribu de pa-
labras mutiladas» (101),
«contemplar a cada uno
de mis nombres/ ahorca-
dos en la nada» (52), la
melodia rota de mis fra-
ses» (157).

Las imagenes de su poesia se diferencian, creo, de
lasimagenes de la prosa. Enla prosa, se pone en activo
esa violencia, mientras que en gran parte la poesia, lo
que queda son los fragmentos, los elementos sobrevi-
vientes de unos fracasos y violencias anteriores. Unos
poemas de El infierno musical pueden servir como
ejemplo de este escenario ya destruido:

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los
animales y de los hombres. Donde una vez un
muchacho y una chica hacian el amor, hay cenizasy
manchas de sangre y pedacitos de ufias y rizos
pubicos y una vela doblegada que usaron con fines
oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y
cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la
arena y trozos de papeles perfumados que fueron
cartas de amory la rota bola de vidrio de una vidente
y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almoha-
das como almas impotentes (170)

Lo que tal vez empez6 como un paisaje descriptivo
se transforma en un alucinante amontonamiento de
imagenes y de gestos fantasticos, que por su exagera-
cion quitalainmediatez de laviolencia. Y en La condesa
sangrienta Pizarnik reescribe una de las historias mas
sangrientas imaginables, de una condesa que, como
divertimiento, gozaba de desangrar a muchachas cap-
turadas por sus soldados. En la poesia estas imagenes
corporales toman otra forma, se incorporan en un
universo donde se transmutan las palabras en seres
vivientes. Enla poesialo que nos deja son los restos, los
elementos de un jardin o universo destruido.

Una selecciéon de La condesa sangrienta, sin em-
bargo, nos puede dar una perspectiva distinta sobre el

universo poético. En «El espejo de la melancolia»
Pizarnik asocia el sonido y la melancolia de una
manera extrana, entendiéndolos como posesion por el
diablo: «Creo que la melancolia es, en suma, un
problema musical: una disonancia, un ritmo trastor-
nado» (385). En su poesia Pizarnik trae a la superficie
las imagenes, o partes de imagenes, que habian sido
suprimidas, lo que preferimos no mirar. Como dice
Samuel Beckett en «ll Seen Ill Said»: «The eye must
return to the scene of its betrayals» [El ojo tiene que
volver ala escena de sus traiciones].4 De suobraseha
dicho mucho de la influencia de los surrealistas y sus
conexiones con los estados del sueno. Pero el «<slippage»
oelretorno enla obra de Pizarnik al mundo de la nifez,
un tiempo de la musica, es constante. Si hay un
intertexto, es el contrapunto con un tiempo anterior,
un tiempo al que se refiere en los escenarios casi
teatrales, paisajes como los de los cuentos de hadas,
o Alicia en el pais de las maravillas. Este es el mismo
tiempo captado que evoca en el poema para el padre.
JSon estas irrupciones del recuerdo o de la memoria
involuntarias, o constituyen refugios? Pizarnik hace
clara su opinion de la realidad representacional: «Al-
guna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad
verdadera. Entretanto, ¢puedo decir hasta qué punto
estoy en contra?» (171).

Hay una tentacion, al leer la obra de Pizarnik, de
hablar de «a pagina en blanco» y «a creatividad femeni-
na», de hablar de los silencios impuestos por el lenguaje
falocéntrico. Esto puede ser verdadero, pero todavia no
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puede explicar la voluntad de Pizarnik de rehusar de
desarrollar una historia, una identidad, la narracion de
una «personar. El silencio es central en la escritura de la
mujer. Como nos ha dicho Susan Gubar, das autoras
mujeres explotan [la figura de la pagina en blanco] para
mostrar como la mujer ha sido definida simboélicamente
en el patriarcado como una tabla rasa, una carencia,
una negacion, una ausencia. Pero el estar en blanco
aqui es un acto de desafio, una peligrosa y arriesgada
negativa a certificar pureza. La resistencia ... permite
[la] auto-expresién, pues hace su manifiesto al negarse
a escribir lo que se esper[a] que escribla]. Que no le
escriban encima es, en otras palabras, la condicion de
nuevas formas de escritura para la mujer».5

¢Esmas dificil que una mujer salte hacia el lengua-
je? ¢Trataba Pizarnik de romper las barreras del
lenguaje? No estoy segura, pero tengo la sensacion de
que ella decia algo como: yo sé hacer eso, pero busco
otra cosa. Como dice en «Piedra fundamental»: «No es
esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no
es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis
voces. También este poema es posible que sea una
trampa, un escenario mas» (154).

Profundamente escéptica, profundamente espe-
ranzada, Pizarnik les ha hablado a tantos escritores
jovenes porque creia en la promesa de alguna revela-
cion, aun entre tantas dudas. En el poema «Signos» de
El infierno musical, se cumple la promesa, aunque no
de la manera esperada:

Todo hace el amor con el silencio

Me habian prometido un silencio como un

fuego, una casa de silencio.

De pronto el templo es un circoy laluz un tambor. (159)

Se nos entrega lo que pedimos, no en la forma que
lo hemos pedido, sino en la forma de otra realidad.
Ultimamente, creo que Alejandra Pizarnik se admira
por su heroicidad en medio del terror constante, como
en «Te hablo»:

estoy con pavura.

hame sobrevenido lo que mas temia.
no estoy en dificultad:

estoy en no poder mas.

No abandoné el vacio y el desierto.
vivo en peligro. (250)

Alejandra Pizarnik -
«alejandra alejandra/
debajo estoy yo/
alejandra»— ha llegado
a ser un lugar de refu-
gio y el sitio de encon-
trar mas valor para en-
frentarse con la vida y
la palabra. Su heroici-
dad no es tan visible.
Un elemento de la ne-
gaciéon es el silencio.
Su lucha con el silen-
cio impuesto, con los
silencios necesarios de

LI

3
& o Mg

la resistencia, y las deslumbrantes construcciones
rescatadas de la lucha, con insolencia, con agudeza
chispeante, y con unas victorias ocasionales, han
hecho de su obra un sitio de una nueva conciencia.

Notas

1 De La tiltima inocencia (1956), Obras completas: Poesia
completa y prosa selecta, ed. Cristina Pina (Buenos Aires,
Corregidor, 1994), p. 31. En adelante, los nameros de pagina
en el texto se refieren a esta edicion.

2En «Alejandra Pizarnik: la poesia como destino», El texto
y sus voces (Buenos Aires, Sudamericana, 1986), pp. 158-161.

3 «Alejandra Pizarnik y la formacién del silencio», Sur, 3/
v/90, s/p.

4 citado en Marjorie Perloff, Poetic License. Essays on
Modernist and Postmodernist Lyric (Evanston, Illinois,
Northwestern University Press), p. 173.

5 (The Blank Page and Female Creativity», Critical Inquiry,
Invierno 1981, 259; trad. por Paula Brudny en“La pagina en
blanco’y las formas de creatividad femenina”, Feminaria, Ano
I, N° 1(junio 1988), p. 12.

“‘Una imagen que me alude”
Entrevista a las realizadoras de
Vértigos o contemplacién de algo que cae

Vértigos o contemplacion de algo que cae,* el film
escrito y dirigido por Vanessa Ragone y Mariela
Yeregui, **articula el documental con unalinea ficcional
y exhibe una lectura de la poesia de Alejandra Pizarnilk.
En él, una nifia recorre diversos espacios que implican
una puesta enimagen de la interpretacién personal que
las autoras han llevado a cabo sobre el universo poético
de Pizarnik. Esa nifia “es testigo de milltiples situacio-
nes que, en tltima instancia, no son sino el producto de
su propiaimaginacién”. Paralelamente, o en contrapun-
to, el registro documental muestra a poetas, profesores,
amigos y la hermana de la escritora brindando testimo-
nio sobre su relacién con ella y con su producciéon
poética. La idea de la entrevista file indagar acerca de
esta produccién atipica que propone una articulacién
especial entre poesia y cine.

JPor qué elegir a Alejandra Pizarnik? ;Cémo
surgié6 la idea del video?

V.R.: —El proyecto comenzo6 en 1988; Mariela y
yo estudiabamos en el Instituto nacional de
Cinematografia y teniamos que hacer un documental
como trabajo practico de fin de curso. En nuestros
momentos de esparcimiento habiamos descubierto
que las dos éramos amantes de Alejandra Pizarnik, de
la poesia de alejandra pizarnik. Un dia, Mariela me
dice. “¢Sabés que mi tia fue companera de colegio de
Alejandra?”; a partir de ahi empezamos a ir todos los
fines de semana por Avellaneda, por el bendito terraplén
y decidimos que ése era el lugar para la pelicula (de
hecho, qued6 como el escenario fundamental).
Finalmente, ese afio no pudimos hacerla porque en el
Instituto exigian que el trabajo fuera individual, no
aceptaron que co-dirigiéramos. Pero el germen ya
estaba; era “la” conexién: a las dos nos fascinaba su
poesia, Mariela era de Avellaneda y tenia esa tia, que
es la que aparece en el video diciendo “teniamos
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mamas que nos gritaban mucho”.

La literatura ha nutrido al cine desde sus
comienzos; sin embargo no es habitual el trabajo
cinematografico conla poesia. ; Co6mo pensaron ustedes
esta relacion?

V.R.: -El mundo poético de Alejandra siempre
fue para nosotras un disparador de ideas, de inquie-
tudes, de imagenes y de historias. Lo primero que
pensamos fue que era posible armar un discurso
filmico proponiendo una lectura: queriamos mostrar
nuestra vivencia de lectoras de Alejandra Pizarnik,
expresar una realidad subjetiva, aproximarnos a la
realidad artistica que la habia originado. Era pensarla
poesia reinterpretada desde nuestra experiencia re-
ceptora. El cine mirando a la poesia, un lenguaje
hablando de otro, un modo de expresion diciendo lo
suyo y con sus propias herramientas sobre otro modo
de expresion.

M.Y.: —Por otra parte, este documental, ademas
de anhelos e inquietudes personales, implicaba actua-
lizar de alguna manera su palabra. Para quienes no la
conocen, puede ser una aproximacion a su obra. Para
quienes aman la poesia de Pizarnik, el film quiza sea
un via abierta para la confrontacion de lecturas, entre
las cuales, la nuestra es una mas. En ningtin momen-
to pretendimos fijar una interpretacion o decir “noso-
tras tenemos la verdad”.

¢,Coémo surgié la idea de cruzar documental y
ficcion?

M.Y.: -Paranosotras la pelicula es un documen-
tal, un documental sobre una obra poética. Y aca se
cruzan dos cuestiones. Por un lado, pensamos que no
hay documentales objetivos, que de entrada —en la
eleccion del material, en la seleccion de testimonios,
etc.— hay un sujeto que interviene y dejar su marca.
Por otro lado, en este caso se trataba de documentar

una lectura; entonces, mas que ubicarlo como ficcién,
diriamos que el trabajo consistio en encontrar image-
nes que representaran ese discurso poético.

Pareciera que en el caso de Pizarnik la referencia
biografica fuera un lugar obligado. ;Cémo resolvieron
este aspecto?

M.Y.: —Queriamos construir un discurso
audiovisual y para eso habia muchas posibilidades: la
biografia de Pizarnik, los datos y testimonios docu-
mentales, la creacion de un discurso teérico o analitico
acerca de los aspectos meramente literarios de su
obra. Es decir, el film podia tener como objeto a
Alejandra (en funcién de sus vivencias personales) o
su literatura. Pero nosotras nunca nos planteamos
realizar una biografia, sino que quisimos adentrarnos
en su obra artistica, tomando sélo los datos esenciales
que permitieran contextualizarla. Fue la riqueza mis-
ma de su espacio poético la que nos impulsé hacia la
exploracion audiovisual.

¢Como hicieron para estructurar su lectura en un
lengugje filmico?

M.Y.: -Habiamos encontrado que uno de los
temas que tenia una presencia fuerte a lo largo de su
obra era la muerte. No la muerte como un mero
significado tragico. La muerte en Alejandra —desde
nuestra lectura- es destino, lugar de lanostalgia, dela
pérdida de la infancia y de la inocencia, tropos poéti-
cos, humorada, puesta en escenay, paraddjicamente,
se vincula también con la vida, con lo cotidiano. La
tematica de la muerte fue el eje a partir del cual
pusimos en tension diferentes climas poéticos.

JQuérelacion tienen esos climas poéticos con los
distintos registros estéticos que aparecen en el film?

V.R.: -Tienen que ver con cuatro etapas o mo-
mento en los que organizmos la narracion alrededor
del tema de la muerte (ver: “Estructura

Estructura cinematogréfica (fragmento tomado del guién original)

Primer momento: la muerte es vista desde un lugar de inocencia y
letania, como presagios de los paraisos que se perderén: el de la
infancia, el del seno familiar.

De Los trabajos y las noches
Infancia
Hora en que la yerba crece
en la memora del caballo.
El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,
y o|guien entra en la muerte
con los ojos abiertos
como Alicia en el pais de lo ya visto.

Segundo momento: aqui la muerte cobra entidad literaria. Es tratada
con desapego e ironia, en un crescendo de farsa que desemboca en lo
guifiolesco, en lo monstruoso.

De Textos de sombra y dltimos poemas
Devocion
—Toma un poco de vino —dijo la muerte.
La nifia dirigié una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la mesa, otra
cosa que té.
—No veo que haya vino —dino.
—Es que no hay —contesté la muerte.
—3Y por qué me dijo usted que habia2 —dijo.
—Nunca dije que hubiera sino que tomes —dijo la muerte.

—Pues entonces ha cometido usted una incorreccién al afrecérmelo
—respondio la nifia muy enojada.

-Soy huérfana. Nadie se ocupé de darme una educacién esmerad
—se disculpé la muerte.

La mufieca abrié los ojos.

Tercer momento: es al gran despliegue teatral. La muerte como puesta
en escena, desbordante y grotesca. La muerte en su concepcién
ficcional: la de los pasillos interminables y mazmorras oscuras.

De La condesa sangrienta

Pero squién es la muerte? Es la dama, que asola y agosta como'y donde
quiere. Si, y ademds es una definicion posible de la Condesa Bathory.
Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso tal
vez, representaba y encarnaba o la muerte. Porque 3c6mo ha de morir
la muerte?

Cuarto momento: este momento marca un descenso de la tensién
alcanzada. En él la muerte es vista como “elduro contrario de la vida”
desde una perspectiva més despojada y ligada con lo vital.

De Arbol de Diana
33
alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va
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cinematogfafica”). Esos momentos aparecen
enmarcados por cuatro figuras que paranosotras eran
representativas: Myriam Pizarnik, Arturo Carrera,
Diana Bellessi y Olga Orozco. Y cada uno de esos
momentos y cada presentacion de estas personas
fueron tratados con diferentes estéticas: lo clasico, lo
barroci, la austeridad oriental, el desborde expresio-
nista; distintas puestas en escena, cruces de distinas
realidades.

¢2Coémo eligieron los textos?

V.R.: -Fue muy especial. En el ‘88 ya habiamos
realizado una seleccion de textos, pero en la pelicula
fue lo ultimo que hicimos: armamos la imagen, se hizo
la musica, etc. El tinico texto que estaba previsto de
entrada era el de “La reina loca”, que iba actuado.
Después habia que decidir los textos en off, paralela-
mente, ver las voces que los iban a leer. Buscamos los
textos que teniamos originariamente y dijimos “no,
veamos todo de nuevo”. Volvimos a todos los libros, a
marcarlos. Cuando terminamos de marcar, eran prac-
ticamente los mismos que al principio.

M.Y.: ~Ademas los que marcaba ella eeran los
mismo que marcaba yo. Durante afnos vinimos mar-
cando los mismos textos. Después hicimos la lectura
parare-seleccionar, ella por sulado y yo por el mio. Los
textos seguian siendo los mismo, y los mismos que
habiamos seleccionado afos atras.

Claro, eran los textos que les habian permitido
construir su lectura personal de la poesia de Pizarnil.
Pero en el film, muchas aparecen fragmentados...

V.R.: -Aparecen fragmentados por una cuestion
narrativa, por como queriamos armar todo ese otro
relato que implican los textos, que se pueden escuchar
por su cuenta. Alguno se repite, como “alguna vez tal
vez me iré€...”, porque era intencional que en el terra-
plén la nifa estuviera dos veces. Después hay un
trabajo de sonido que a mi me gusta mucho, realizado
por Gustavo Constantini con ese texto y un tema de
Janis Joplin, en el momento en que la nifia se duerme
y suena. Es decir que hay toda una elaboracién con los
textos y también con las voces que los leyeron.

JEn qué consistié el trabajo sobre las voces?

V.R.: -La idea era que los textos estuvieran en
distintas voces. Eso lo discutimos con todo el mundo,
incluso con Maria Luisa Bemberg, a quien le habiamos
acercado el proyecto del guién al principio. Ella nos
decia. “varias voces no; eso va a llevar a confusi’on
porque es como la voz interior”. Pero nuestra opiniéon
era justamente que la voz interior eran diversas voces.
De hecho, Alejandra misma lo dice: “no puedo hablar
con mi voz, sino con mis voces”. Entre esas voces,
incluso habia una de hombre, de padre, una voz que
es la otra, la de la condes, de como se la ve a esa otra
mujer, la muerte. Por eso nos parecioé muy enriquece-

Vértigos o contemplacién de algo que cae
Fragmento de la Secuencia Il del guién técnico: Escena ll. Exterior Camp/dia nublado. Personajes: Nifia, Labios rojos, Raina loca

*Plano Detalle de las piernas de la nifia, caminando sobre la hierba del
campo. Unos pies femeninos, desnudos, se unen a la caminata.
*Primer Plano de la nifia. Alza su mirada hacia la recién llegada.
Imperturbable, continta su marcha y murmura:

*P. Det. de unos labios rojos.

*PP de la nifia, gira hacia su derecha y sale de cuadro.

*P. Det. de piernas que entran a cuadro —las de la nifia y las de este
nuevo personaje femenino. La cdmara panea, acompafiando la
caminata. Las piernas de ambas se detienen. Las piernas infantiles
reinician la marcha, saliendo por derecha de cuadro.

*Planto General de una pequefia loma rocosa, en donde una mujer
delgada -la reina loca—, grotescamente vestida, se encuentra sentada,
frente a una mesa chica, circular, tomando té. Junto a ella, un perro se
halla echado, durmiendo. La nifia, de espaldas, ingresa a cuadro. La
“reina” permanece indiferente ante la llegada de la nifa.

*PG corto (desde el lateral) de la reina y la nifia que erad yse aproxima
ala reina.

*P. Det., por corte en movimiento, de los pies de a a y los pies del
personaije “labios rojos” que ingresan a cuadro. Ambas se detienen.
*P. Det. de los labios rojos.

*Plano Medio corto de la reina.

*PP de la nifia que observa.

*PG corto de la nifia y la reing, frente a frente. La reina mira a la nifia
y en direccién hacia la izquierda de cuadro, donde supuestamente se
encuentra el ofro personaije en el fuera de campo. La nifia se sienta
sobre una de las rocas. Se acoda sobre las piernas, sosteniendo con sus
manos su cabeza, en actitud de espera.

*PM de la reina quien, imperturbable, continta fomando el té.

*PP de la nifia, en la misma actitud de antes.

*P.Det. de los labios rojos.
*PP de la reina, con los ojos llenos de lagrimas.

*PM de lanifiay la reina. La nifia la observa. La rnaontin con la mirada
perdida.

ONINA: ~Todavia no vi a la reina loca

LABIOS ROJOS: —Entopnces acoméiiame y te contard su historia.
0 Sonido de mar. Olas que chocan contra rocas (hasta el final de la
escena

O LABIOS ROJOS: —Esta nifia desea conocer tu historia.

REINA LOCA: -Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera
ellay ella yo...
...siéntense las dos y no digan una sola palabra hasta que haya
terminado.

ONINA: -No sé cémo va a terminar si no empieza.
LABIOS ROJOS: -Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no
tuvo la atraganta como un hueso.
REINA LOCA: -Niifia, 1 que no has tenido un reino no puedes saber
porque voy bajo la lluvia con mi corona de apel dorado y la protejo. ..
NINA: —para que no se moje -murmura.
REINA LOCA: —Es indtil contarte mi historia desde el principio de
nuestra conversacién, porque yo era otra persona que no estd mas.
O El sonido de mar cobra mayor nivel.
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dor usar la voz de la nina, de Aleandro, de Alcon, de
Daunes, para armar un discurso con esos textos. En
un primer momento, todos leyeron todo y fue muy
interesante elegir cual era la voz para cada texto. En
eso colaboré mucho con nosotras Teresa Arijon —que
habia hecho el training actoral de la nena- como
directora de actores y poetas que escribo y trabajo
mucho sobre Pizarnki.

¢Cémo manejaron las entrevistas?

M.Y.: -Nos demandaron muchisimo tiempo por-
que tuvimos que reunirnos con cada persona, presen-
tarnos con lujo de detalles porque éramos dos desco-
nocidas que veniamos a indagarlos acerca de alguien
muy querida. Habia que conseguir que se aflojaran,
que empezaran a contar. Nosotras necesitabamos
descubrir qué era lo que de cada uno de ellos queria-
mos que apareciera en la pelicula. Esas charlas nos
permitieron disenar la pregunta precisa para obtener
en el momento de filmar una respuesta adecuada a las
necesidades del guion.

V.R.: ~Ademas, fue bastante dificil porque en la
mayoria de los casos tuvimos que vencer cierta reti-
cencia e, inclusive, algunas personas hablaron publi-
camente de Alejandra por primera vez después de su
muerte. Aveces resultaba dificil encontrar el tono para
hablar de ella. Vivimos momentos muy fuertes, muy
conmovedores.

El titulo del poema de Pizarnik del que sale el del
video es “Vértigos o contemplacién de algo que termina”.
2Coémo fue la eleccién y por qué le cambiaron la tltima
palabra?

V.R.: -De entrada sabiamos que el titulo iba a
salir de algin poema y pensamos que €se era el que
mas se ajustaba, el que mas daba cuenta de nuestra
vision sobre la obra de Alejandra. De todas maneras,
hicimos una lista con titulos posibles y los sometimos
a votacion entre todas nuestras amistades. Asi que el
titulo fue refrendado democraticamente. El verbo que
cambiamos lo tomamos del mismo poema, del verso
que dice “de si misma cae”. Nos parecio que “termina”
estaba marcando un final, algo que quedaba cerrado
y que, por el contrario, la idea de caida tenia dinamis-
mo. Justamente, lo que a nosotras nos interesaba
trabajar era una narracion sin principio ni fin, en la
que el “tiempo” fuera el del mero transcurrir.

M.C. y S.J. (marzo 1996)

*Film ganador del Primer Concurso Nacional de
Cortometrajes. Producido gracias al aporte del institu-
to nacional de Cinematografia, con el apoyo del Fondo
Nacional de las Artes, a través de Lugar de Mujer. Fue
estrenado en 1993 con gran repercusion de publico y
cricia y se convirtio rapidamente en objeto de culto.
Actualmente puede consiguirse en la Libreria de Mu-
jeres de Buenos Aires.

** Las realizadoras son argentinas y cursaron
estudios en el Centro de Experimentacion y Realiza-
cion Cinematografica del Instituto Nacional de Cine-
matografia. Actualmente, trabajan juntas en el guion
final de un largometraje que se titulara Godwana
(“mitico continente de Africa y América unidas”), sobre
la vida de los jovenes del Tercer Mundo.

Alejandra revisited

Gabriela De Cicco

Algunas de las nuevas poetas argentinas de la
reciente generacion del noventa tenemos en nuestro
horizonte ciertas voces, registros y tonos que nos
hacen guinos, que nos seducen, contra los cuales
luchamos a brazo partir o bien adherimos para luego
seguir nuestro camino y dejarlos en el lugar mas
amoroso de las referencias; algunos de ellos son los de
Diana Bellessi, Mirta Rosenberg, Maria del Carmen
Colombo, Susana Thénon...

Y antes de ellas, y en su propio horizonte, una
sinfonia magnifica y estruendosa: Alfonsina Storni,
Olga Orozco, Amelia Biagioni, Alejandra Pizarnik y
Juana Bignozzi.

En esa escena, la angustia de las influencias
marca un recorrido minimo y personal pero demasia-
do grande: Alfonsina, Alejandra, y por el camino
trazado por ellas, pero quebrandolo y sembrandolo de
atajos y desvios: Diana.

Pero con ojo atento y oido sensible nos damos
cuenta, como en un juego logico, de los nombres que
molestan, que no concuerdan, que se escapan hacia
otra direccion; esos nombres son: Orozco, Biagioni,
Pizarnik.

Y es justamente aqui cuando se instala la necesi-
dad de una revision de estas poéticas, y sobre todo del
lugar que ocupa la poesia de Alejandra ya que la suya
ha sido, por diferentes motivos, la que mas ha marca-
do a las generaciones posteriores de poetas.

Creado el mito poco tiempo después de su muerte
ocurrida en 1972, canonizada por una critica que
podriamos llamar hermenéutica, que ha tendido a
cristalizarla cerrando su poética de multiples entra-
das en un sentido univoco, y sobredimen-sionada en
los ochenta por un abuso de citas, poemas dedicados
a ella y copias burdas de sus poemas, Alejandra se
presenta en los noventa como un objeto del deseo al
que se quiere alcanzar pero de una manera nueva;
prueba de ello son las investigaciones, algunas aun
inéditas, de otras poetas o criticas, que vienen desa-
rrollando desde hace afios un trabajo muy interesante
y renovado al respecto.!

Por otro lado se realiza una pelicula documental en
la que se rescatan ciertos textos de su obra sobre los
que antes nunca se habia hecho referencia o sobre el
que se habia trabajado muy poco, como es el caso de
La Condesa Sangrienta. Ademas se publica el espera-
do libro de Isabel Monzo6n que justamente estudia las
condesas de Alejandra y Valentine Penrose, abriendo
una puerta hacia un nuevo camino de comprension y
lectura por medio de la psicologia.2

Ante este panorama cambiante, nosotras, como
lectoras y como poetas, debemos preguntarnos casi
por primera vez cual es la herencia que nos dejo
Pizarnik-mujer—poeta.

Tomemos dos momentos de su poesia para poder
comenzar a reflexionar.

Uno es: “Qué significa traducirnos en palabras?”3y
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el otro: “¢A doénde la conduce esta escritura? A lo negro,
a lo estéril, a lo fragmentado”.4

Lo mas significativo es que encontramos estas dos
citas en el que fue su ultimo libro, un libro en donde
se hace presente su constante lucha con el lenguaje
para poder decir, entre otras cosas, la imposibilidad de
poder decir “acertadamente” lo que se deseay el terror
de la soledad existencial. El miedo quiebra la forma del
poema, su ritmo sigue un aliento rapido, el silencio
busca su signo como en la musica.

Al primer verso citado me interesa actualizarlo de
la siguiente manera: squé significa para las mujeres el
traducirnos en palabras? Por un lado un trabajo
intimo de indagaciéon, un permanente insight que
permita obtener las imagenes necesarias que nos
ayuden a “recomponer una identidad rota, o crear un
verosimil autobiografico que se engendra a si mismo
en el poema”S y por otro lado un trabajo constante con
el lenguaje para poder construir una lengua propia. Y
creo que es justamente este trabajo el que responderia
a la segunda pregunta formulada por Alejandra: la
conciencia tomada en este tipo de practica escrituraria
nos permitiria abrir una puerta hacia todo lo contrario
de lo que la poeta enuncié.

La pregunta de Pizarnik parece denunciar también
la carga de toda una tradicion, de la que ella es
subsidiaria: el romanticismo, el surrealismo y cierta
linea de la generacion del cuarenta -léase Molina y
Orozco-. Sin embargo, su trabajo sobre esa tradicion
no parece haber sido suficiente.

Por otra parte, en sus diarios encontramos esta
entrada: “Hubiera preferido cantar blues en cualquier
pequeno sitio lleno de humo en vez de pasarme las
noches de mivida escarbando en el lenguaje como una
loca” (2.V.61, Paris).6 Cantar obviamente no es escri-
bir; cantar no significa crear necesariamente el texto
que luego se vocalizara, pero si lleva implicita la
interpretacion tanto de un texto propio como ajeno, y
es esta palabra con sus multiples significados la que
nos lleva a pensar la escritura como una interpreta-
cion que concibe, ordena o expresa de un modo
personal la realidad; no olvidemos que una de sus
acepciones es la de representar un texto dado.

Pareciera que para Pizarnik hubiera sido preferible
interpretar un texto previo, incluso creado por otra
persona, en vez de escarbar en el lenguaje, accion que
permitiria expresar de un modo netamente personal la
realidad. Lo que parece estar en juego en estas lineas
de su diario es el dolor de tratar de traducir en palabras
sus visiones, sus sensaciones; seria mas facil, mas
liviano cantarlo pero con las palabras de otro/-a. Esto
también nos puede dar una idea de escritura
palimpséstica: escribir sobre otro texto ya escrito,
borrar apenas y seguir las huellas; es mas, podemos
pensar en la comodidad que es seguir los pasos ante-
riores. En Alejandra se nota cierta incomodidad, pero
parece serlo sb6lo por momentos. Lo que si importa es
ver como retrabaja las citas de sus autores preferidos,
citandolos a veces sin comillas y apropiandoselos de
una forma muy especial. Y podemos ver esto sobre todo
en la parte mas delirada de su discurso poético.

Pero no podemos soslayar a esta altura que tanto

escribir como cantar (como cualquier otra disciplina
artistica) es una eleccion de vida que realizamos
guiadas/-os por nuestro deseoy sobre todo a partir de
nuestras capacidades o dones; y en este caso las
obligaciones provienen de nuestro interior, sobre todo
cuando no se trata de una escritura profesional que
llevaria a cumplir con fechas de entrega, etc.”

La eleccion por la poesia para muchos/-as poetas
de la generacion de Alejandra ha hecho de la obra de
aquéllos/-as un lugar de resistencia, de lucha, de
denuncia, y es aqui cuando podemos ver, por los
menos, dos de las puntas de la generacion del sesenta:
por un lado Gelman, Bignozzi, y por el otra Pizarnik y
M. A. Bustos. Un mismo tiempo para diferentes voces,
poéticas; cuerpos poéticos intentando cambiar la rea-
lidad cada uno/-a a su manera, todos/-as acertados/
-as, quien mas, quien menos marcando camino.

Creo que la denuncia tuvo en Alejandra una forma
expresiva bastante particular y personal, ya que mas
alla de los aspectos autobiograficos, su poesia marcé
los lugares de las pérdidas, puso en evidencia ese vacio
expresivoy significativo que recién la generacion de las
poetas del ochenta comenzarian a llenar, no sin sufri-
miento, pero si con la conviccion de que un cambio era
posible para el decir de las mujeres, sobre todo después
de los anos de la dictadura. La escritura de algunas de
estas poetas como la de Pizarnik fue también contra el
miedo, pero un miedo originado en otras raices.8

Siguiendo con lalectura de sus diarios podemos ver
cuantas veces Pizarnik se sentia condenada al trabajo
de escritura, sin embargo, para ella la escritura de un
diario podria facilitar el camino hacia la libertad, el
camino hacia el autoconocimiento, y a la vez poder
hablar de la experiencia de lo poético, que en definitiva
es el camino en simismo. Pizarnik escribi6: “Si pudiera
tomar nota de mi todas los dias seria una manera de no
perderme, de enlazarme, porque es indudable que me
huyo, no me escucho” (6.1I1.61, Paris).

Lo ideal seria, para las que les interesa, potenciar
esta indagacion presentada por Alejandra en estas
lineas y deshacernos de la idea de condena. Comenzar
a escuchar mas atentamente, tomar nota de las voces
internas que pujan por salir de una manera nueva,
fundar verdadera leyenda y crear un nuevo territorio.

Paralas poetas del noventa, la escritura tenderia a ser
tarea en el sentido bellessiano del término, un predomi-
nio de la conciencia sobre cada linea escrita desde las
entranas: “Una mujer madura / que ya / no sera // sino
/ lo que es: // tarea // Conciencia que expresa / el
esplendor //y deseo / méas alla / delalinea de sombra”.?

La genealogia es amplia y amorosa, pero si insisti-
mos en quedarnos en lalinea de sombra de los poemas
de Pizarnik sin intentar resemantizar la lengua poética
heredada, no podremos avanzar mucho,
clausurandonos en la mera repeticion de un fragor
fascinante pero que ya ha dicho (hasta donde pudo) lo
que queria decir.

Notas

1 Ejemplo de esto es lo realizado por Delfina Muschietti,
Alicia Genovese, Diana Bellessi.

2 Isabel Monzoén, Bathory. Acercamiento al mito de la
Condesa Sangrienta. Bs. As., Feminaria Editora, 1994.

3 “Ojos primitivos” en El infierno musical.
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4 “Pjedra fundamental”, Ibid.

5 A este respecto recomiendo leer un trabajo muy inspi-
rado como es el de la poeta y critica canadiense Nicole
Brossard: “Memoria: holograma del deseo”, en Feminaria, N°
3, abril de 1989.

6 Susana Poujol, “Intertextualidad en la poesia escrita por
mujeres en la Giltima década”, Feminaria, N° 7, agosto de 1991.

7 Alejandra Pizarnik, Semblanza. México, Fondo de Cul-
tura Econdémica, 1984. Ed. a cargo de Frank Graziano, p.

Un recuerdo suntuoso®

Diana Bellessi

1985

Recordar a: ¢no es siempre recordarse a uno mismo?
A, vuélvese sombra ante la maravillosa luz de quien
recuerda. Sombramuda, no tiene voz de réplica, vuélvese
imposible el ejercicio del amor donde dos, miran, diferen-
tes, y en un guino de tragica complicidad aceptan lo
discontinuo de la mirada, la imposibilidad del recuerdo
en comun, mas sin embargo. No. Esta cuestion de a dos
en apariencia, con una ausente, se parece a la pasién:
una arde en constante referencia a la otra, pero arde de
si, hace al objeto a imagen y semejanza del propio ideal.
Cuan magnifica soy que te conociy améy respeté y logré
tornar tu mirada hacia mi.

Un suceso rutilante de mijuventud fue encontrarme
con los textos de Alejandra Pizarnik. Con el gesto
omnipotente de aquellos dias, la obligué a conocerme.
Toqué el timbre de su casa. Aquello me permiti6 acce-
der, voyeur comprometida, a su intensa, desaforada
relacién con la escritura, podriamos decir, con el mun-
do. Es un recuerdo suntuoso. En la fria opacidad de la
luz refractada sobre ese cuerpo vivo al que llamamos
memoria, es un raspén de oro caliente. Sefiala a veces,
cuando logra atravesar el moné6tono rumor del panteén
literario, donde bailan restos fésiles como prestigio,
acumulacién de territorio, nombre: sefiala a veces,
cuando lo logra, en el delicado instante donde el poema
se escribe, volverse lugar, comida, sexo, necesidad
irrefrenable frente al deseo. Deseo de qué. De entrar.
Quebrar el borde y ser ganada por la ilusion de fusio-
narse. A qué. No importa. Y retornar. Dandose cuenta
a una misma. A nadie conoci que ejerciera tanto esta
ecuaciéon como Alejandra.

Durante quince anos no quise romper el dialogo
unico, secreto con su muerte. Nunca respondi a la
solicitud de estudiantes extranjeros o periodistas que
intentaban entrevistar a los amigos y conocidos de
Alejandra Pizarnik. Después de todo yo no habia sido su
conocida ni su amiga. Era su heredera. Me habia
encontrado con ella en estado de inocencia, y todo pas6
por el cuerpo del texto. Me ensefi6 como nadie hasta
entonces sin instaurarse en maestra, juegos de verano
que se muestran las nifas entre si. Repito: por qué
ahora. Quiza porque la primogénita abdica de su estado
de tal: ahora puedo referirte.

*Del libro inédito “Lo propio y lo ajeno” que se editara en
Feminaria Editora..

254. Todas las citas de los diarios son de esta edicion.

8 Por otra parte varias de las entradas de los diarios dan
cuenta de lo pesado que era para Alejandra cumplir con los
encargos de las diversas publicaciones con las que colabora-
bay esto nos pone frente a la falta de tiempo para poder crear
la propia obra; otro punto interesante ver en Alejandra.

9 Ver en Monzon, op. cit., p. 28 cuando se habla sobre la
relacion entre la melancolia y los regimenes autoritarios.

10 Diana Bellessi, Eroica, Bs. As., Libros de Tierra Firme
y Ultimo Reino, 1988, p. 78.
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Topos: Desesperacion vuelta breve carcajada. Iro-

nia. Asi recibi de vos los cuentos de Djuna Barnes, los
poemas en prosa de Baudelair, Aurelia de Gerard de
Nerval, Bataille. Te debo que no hayas intentado nunca
retener a nadie. Parecias bastarte a vos misma. Qué
deliciosa jaula. Por eso tu escritura se hace irreductible:
apartate de aqui o sucumbe. Te debo la ausencia de
mesianismo, salvo uno —cargaba todo el resto sobre mi-
el de la aventura. Aventura de palabra.
Y su reverso: la muerte: silencio donde se inscribe el
poema. Esto se parece a una carta, después de tantos
afnos de penar, no haber podido reencontrarme con vos
siendo adulta. sAdulta? Adultera, responde, guinada
de ojo de por medio. Dije que si, vaya a saber porqué
triquifiuela de poder, por qué desdeo de recordarmete,
quisiera ver, en este baile, querida amiga. Dije si
mientras me perdonaba la vida diciéndome que no
caeria en necrofilia confesional alguna. Nadie tan lejos
de la muerte vos, capaz aun de impulsar al texto a
hablarse solo, cuando alguien pretende hablar de vos.
Una frase puede hacer las veces de escapulario. Me la
dijiste a los veinte en un carta. He andado y sufrido
demasiado en honor del poema; me importa poco larosa,
miquerida, y sila palabra que la alude. Ahora sé que no
va en desmedro de la rosa, pero a favor de la palabra,
concebida como cuerpo, materia. Qué lujosa conviven-
cia. Un jardin, un infierno. como a los nifios pequernios,
las inflexiones de voz curan o martirizan. Tanto arror6.
Tanto latido fetal. Tu voz quiebra este ejercicio entropico
con la mas rotunda ironia. En ese sitio, dificil de
alcanzar, la voz de Alejandra Pizarnik.

Afno 1972. Estaba en Oaxaca tomando santitos,
honguitos santos, y te vi cruzar por la hondonada
vestida de celeste. No es una zamba, mas bien un
mambo miamiga. Kilometros y kilometros porla troncal
del Pacifico. Fui feliz a través del miedo. Cuando llegué
ala ciudad, alguien me pregunto si te conocia. Dije que
Si. —“Sufria mucho, ¢no?” Eso pregunteselo a ella,
contesté. “No puedo —dijo- esta muerta”. Durante me-
ses te cargué conmigo como Juana la Loca. En mis
suenos vos te reias, en medio de inocentes y complica-
das situaciones, diciéndome: todo es una farsa, tam-
bién mi muerte. Fui a la mansarde de Paris. Escribi en
cuartos frios y lobregos. Crei pagar la deuda. Me
equivoqué. No habia deuda. S6lo un legado: el ejercicio
de la escritura. Destino o desatino. Solia recibir peque-
nos mensajes tuyos en la carreteras cribadas por el sol
del trépico. Los tiltimos eran contradictorios. Volvé, me
decias. Pero también, esperame, finjo no ser buena
companera en ruta al infierno, decias. Me alentaste con
pequenas trampas a lanzarme al corazén del mundo.
Me atoré con él. Comi un buen pedazo. Corrian anos
oscuros. Ongania. Hagamos otro mundo para Alejan-
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dra, escribi6 Juan Gelman. Si. Hagamos otro texto.
Otro deseo. Una casa precaria en el aire, sostenida
sobre el agua. Apartate de mi / amor mio / y de mi
sombra en el desierto.

De vuelta a casa. Un largo olor a muerto cenido al
cuerpo de la historia, como un amante. “Asi que volvio
el angelito”, dijo una amiga de A. Yo soy el angelito. “No,
no soy un angelito”, dije. “Bueno, te llamaba el angeli-
to”, dijo. Ningtiin angelito. He rasgado corazones de
nifios, soy mala, lamas mala, espejito espejito, angelito.
De vuelta a casa. Todo vuelve o merodea, escribio
Molinari. La dictadura se alza como panel de acero.
Pasa. Pasa. 1981. Me tocan los funerales de una amiga.
Lallevan a La Tablada. Se acerca la gente para despedir
el féretro. Mi carcajada roza la ceremonia como un
latigo. La veo. jQué hacés aqui!, respondo, frente a la
pequena foto. La vida es un acto de magia, siempre y
cuando sepamos que Houdini, como el lenguaje, se
resuelve en unvitral. Al borde de atomizarse, cristaleria
pequena con engarces invisibles, refracta, mas no
retrata. Se filtra el sol. Se leen, a bocacalle sus poemas.

Hilachas. Anudando los hilos es posible construir
una escala. ¢La del enamorado y la muerte? ¢La que te
lleva al Pais de la Gallina de los Huevos de Oro? ¢ Trepa
esta escala? No. Teje el texto. La vigilia del suefio,
cuando se quiere dormir y en su lugar se acecha. Eso
mostraste. En la comilona del mundo desear y quedar
con hambre. Da poder. Conciencia resuelta en un plano
simbolico, dicen. Toda la noche buscando lo informe en
la forma, yo voy también, mas profundo en este cuarto.
Ahora se traduce. Un histérico vaciar para que algo
hable. Qué fue del animal que hay en mi, dice la letra de
un aspero rocanroll. Fue palabra. Lo prometi de pala-
bra. Dracula frente al espejo. Vacio, comienza alli a
organizarse el poema. Ay de mi, vidita, cuando termina
soy casi un fantasma. Gran leccion la de Alejandra.
Inclinada sobre la hoja viendo aparecer los contornos
festoneados de un texto. Sombra, habla. Corta la carca-
jada con un cuchillo de carnicero. Corroe. Acido y seda
se deslizan sobre el sintagma. Recorta. Retoca. Una foto
borrosa en blanco y negro.

1993

Hay un cuento de Hans Cristian Andersen que se
llama “Lareina de las Nieves”. En €l dos pequernios amigos
viven en casas contiguas y construyen un Edén —palabra
eco, trae ese sitio solo visto a la distancia donde fueron
conocidos y compartidos la complicidad, el juego, la
confianza en duplicidad perfecta—. Los dias son placidos.
Una tarde cruza junto a la ventana la extraordinaria
Reina. Elnifo la ve, y yano ve otra cosa, la sigue y pierde
la memoria propia. Todo es presente donde la Reina de
las Nieves despliega su misteriosa, gélida hermosura.
Herida por aquella pérdida, la amiga parte en su busque-
da. Tarda, vive extraordinarias aventuras en el camino.
Cruza un jardin y alli su duefia, una viejectia adorable,
trata de aduefarse de ella. ¢Para comerla, para recrear
la duplicidad perfecta? Es una bruja, contracara terres-
tre de la Reina. La ninita, alerta, zafa del espejismo.
Responde a la violencia con defensa. Crece. Y sigue su
camino. Llega al fin al palacio y vagando por las enormes
naves vacias encuentra a su amigo, absorta la mirada,
totalmente capturado por la Reina. La ninita habla, es
una historiadora, guarda la memoria de la antigua

amistad entre ambos. Trae el pasado: las ninitas simpre
hablan e insisten, sobre todo si han crecido. Finalmente
éllogra escuchar. Yllora. ;,Se emociona frente a los trozos
de su propia memoria perdida que retorna ahora desde
el discurso tejido por su amiga tejedora? El llanto derrite
el trocito de hielo que tiene en los ojos —es decir, laimagen
de la Reina de las Nieves en su misteriosa, gélida hermo-
sura— y puede ver mas alla de Aquélla, recupera la
memoria de si. Happy End. Ambos abandonan el palacio
y retornan a casa.

Enmilectura personal, Reina, nifa, brujay nino, los
cuatro son uno. Aspectos y tiempos del mismo ser
humano escenificando sus épicas y tragedias. Toda
lecturarecortay alza una escena metonimica pasible de
identificacion desde la historia personal -la biografia—y
la hstoria social con sus necesidades y resistencias
culturales.

En la mirada a la vida y a la obra de Alejandra
Pizarnik, el recorte ha sido claro: la mayor parte de la
produccion que hasta ahora le fue destinada en los
juegos del mercado se empecina en mirar a la tragica
ninita que no crecey que paga con la muerte. Se observa
asila construccién de una retérica personal que encar-
na aquel recorte, y los probables rasgos de la biografia
que la sostienen. Sin negar la existencia de este aspecto,
creo que el recorte, disociado, vuelve a Pizarnik mas
controlable, mas domesticable.

Personalmente prefiero mirar a la Reina, a Erzebet
Bathory, que lucha por rasgar su propia melancolia y
acciona, devastadoramente, sobre las nifias o doncellas
que son, ¢Jella misma, sus lectoras coetaneas acaso?
Busca la liberacién de un presente congelado donde no
puede sentir, donde no puede articular un discurso de su
sentir, y el tinico reparo es la cuna del silencio, o la
mascarada de la muerte. Una frontera delgada separa la
liberacion del crimen. Cualquiera lo sabe: los rehenes
sociales llegan hasta donde pueden, y por donde pueden.

Cuando decimos rehenes sociales aludimos a los
pobres, a las etnias marginadas, a los presos, a las
minorias sexuales, etc. ;Aludimos también a las muje-
res? Y en particular en este caso, ¢a mujeres de clase
media o que han logrado acceder a una educacién
institucionalizada y a producir, libros por ejemplo, o a
leer, libros de poesia por ejemplo? Si. Nos referimos a
Alejandra Pizarnik y a sus lectoras. Nos referimos
también a una generacion de poetas posteriores que
han colocado a Pizarnik en la linea mayor de su linaje.

Economia, estilo, distancia, escriben a la Condesa.
Este detalle se abre en un damero a otro detalle, que
personalmente me interesa: la maquinaria desvastadora
de la parodia. Su carcajada tumultuosa, su suciedad,
ligada al anhelo de ser, de construir una obra, marcan la
saga personal de la nifa que se aviene a atravesar las
miserias y la gloria de la duracién, el paso del tiempo, la
desconfianza en la propia retorica: acido que se une a la
seda de los altos momentos liricos de esta misma obra.

Es la fundacion de ese espacio, cerrado y fisurado al
mismo tiempo, en la vida y la obra de Pizarnik, la que se
ata a mi memoria, a mi lectura. Su legado es un
suntuoso legado de desmesura. Alguien que no se
acomoda en la trampa. La ficcién de un yo lirico tensado
en arco de oro cuya flecha rasga el silencio. Irénica en
lo fino y en lo crudo, no dejando titere con cabeza,
maravillosa camarada de aventuras, sucia, fea y mala.
Muerta de deseo por vivir.
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Pavana para una infanta difunta®

Olga Orozco

a Alejandra Pizarnik

Pequena centinela,

caes una vez mas por la ranura de la noche

sin mas armas que los ojos abiertos y el terror

contra los invasores insolubles en el papel en blanco.

Ellos eran legion.

Legion encarnizada era su nombre

y se multiplicaban a medida que tu te destejias hasta el ultimo hilvan,

arriconandote contra las telaranas voraces de la nada.

El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo.

El que los abre traza la frontera y permanece a la intemperie.

El que pisa la raya no encuentra su lugar.

Insomnios como tuneles para probar la inconsistencia de toda realidad;

noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo oscuro,

y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria de la muerte:

esa perversa tentacion,

ese angel adorable con hocico de cerdo.

2Quién hablo de conjuros para contrarrestar la herida del propio nacimiento?

JQuién hablé de sobornos para los emisarios del propio porvenir?

Solo habia un jardin: en el fondo de todo hay un jardin

donde se abre la flor azul del suernio de Novalis.

Flor cruel, flor vampira,

mas alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro

y que jamas se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre en el umbral.

Pero ta te inclinabas igual para cortarla donde no hacias pie,

abismos hacia adentro.

Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba.

Erigias pequenos castillos devoradores en su honor;

te vestias de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible paraiso;

amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la salvacion;

te perdias igual que la mendiga en el delirio de los lobos;

te probabas lenguajes como acidos, como tentaculos,

como lazos en manos del estrangulador.

jAh los estragos de la poesia cortandote las venas con el dilo del alba,

y esos labios exangiies sorbiendo los venenos en la inanidad de la palabra!

Y de pronto no hay mas.

Se rompieron los frascos.

Se astillaron las luces y los lapices.

Se desgarro el papel con la desgarradura que te desliza en otro laberinto.

Todas las puertas son para salir.

Ya todo es al revés de los espejos.

Pequena pasajera,

sola con tu alcancia de visiones

y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies:

sin duda estas clamando por pasar con tus voces de ahogada,

sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que aun te sobrevuela en busca de otra,

o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas todo el caos,

o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta larima.

Pero otra vez te digo,

ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un manto:

en el fonde de todo hay un jardin.

Ahi esta tu jardin,

Talita cumi. * del libro Mutaciones de la realidad.
Bs. As., Editorial Sudamericana, 1979




