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tanto flujo ininterrumpido y cambiante, no deja espa-
cio para el sujeto cartesiano en cuanto tal al hacer
desaparecer la relación referencial que le otorgaba
existencia.

En este ensayo propondré una lectura de un texto
literario escrito por una mujer, Anaïs Nin, a la luz de
esta problemática, en un intento de definir una nueva
tipología de sujeto en el momento en que asistimos a la
disolución del cuerpo —es decir, del individuo— de la
modernidad. Si es verdad que estamos viviendo el paso
“de una sociedad orgánica e industrial a un sistema
informático polimorfo —de la lógica del ‘todo es trabajo’
a la lógica del ‘todo es juego’, una jugada mortal”
(Haraway 1991), ¿cómo evitar que esta transformación
consista en un paso de “las viejas y cómodas formas de
dominación a las nuevas y temibles redes [de la]
informática de la dominación” (ib.)?; ¿cómo pensar en
un “yo” o un “nosotros”, y especialmente en un «noso-
tras», en tanto motor de la historia, en el concepto de
“agency”, en el cambio ideológico-social, en una época
supuestamente post-ideológica que parece de por sí
proponer otra neutralización del sujeto?

Para hacer esto me referiré al concepto de “cyborg”
utilizado por Donna Haraway en su texto “A Manifesto
for Cyborgs”, texto en el que la autora se plantea el
problema de las nuevas formas de subjetividad posi-
bles o auspiciables en la configuración actual de una
aldea global dominada por la tecnología y a luz de la(s)
teoría(s) feminista(s) en tanto lugar privilegiado del
debate post-estructuralista de la post-modernidad.

Utilizaré la noción de cyborg para avanzar en el
análisis de la crisis del sujeto moderno y para localizar
en un texto literario —House of Incest de Anaïs Nin,
leído a la luz del concepto de abyección desarrollado
por Julia Kristeva— la configuración retórica, la escri-
tura, de dicho sujeto, una especie de Frankenstein
tecnológico — ser des/figurado, “abyecto”, uno y otro
a la vez— cuyo cuerpo, como el cuerpo grotesco
descrito por Bajtín en su análisis del texto rabelaisiano
(Bajtín 1971), excede constantemente las fronteras
entre cuerpo individual y mundo, el «yo» y el «otro».
Este cuerpo —un cuerpo que propongo definir como
cyborguesco porque es nuestro grotesco, el del relato
post–moderno, tecnológico— es un enunciado2 que
nos recuerda que “la frontera entre ciencia ficción y
realidad social es una ilusión óptica” (Haraway 1991,
147) y que “la realidad social son las relaciones
sociales vividas, nuestra construcción política más
importante, una ficción que cambia el mundo” (ib.).

La palabra “cyborg” quiere decir “cybernetic organism”
[organismo cibernético] e indica un cuerpo, un organis-
mo hecho de partes heterogéneas, espurias: es una

One is too few, but two are too many.
Donna Haraway

E
n su libro The Mode of Information, Mark
Poster habla de las formas en que las
nuevas tecnologías, y concretamente la
escritura electrónica —es decir, la difu-

sión masiva del ordenador, la constitución y utiliza-
ción por parte de un número siempre mayor de perso-
nas de bancos de datos, de redes informáticas y
bulletin boards, catálogos, cafes para singles, la reali-
dad de libros y revistas en soporte electrónico— han
puesto en entredicho de facto los presupuestos epis-
temológicos de la Razón de la modernidad. El carácter
instantáneo de la información, la descorporización del
texto, el hecho que el proceso mismo de escritura
consista en la vehiculación de impulsos eléctricos —
pixels que «encienden» la letras en la pantalla—, la
desaparición por un lado del objeto producido por el
proceso de escritura y por el otro de toda huella que
indique una presencia autoral individualizada, cues-
tionan tanto la fenomenología del objeto elaborada por
el pensamiento moderno Occidental como la ontología
del sujeto cartesiano. Poster subraya (“Derrida and
Electronic Writing”) cómo estos cambios no son abs-
tracciones o especulaciones teóricas, sino hechos y
actitudes que ya estructuran y forman parte de nues-
tra vida cotidiana.1 Desde mi punto de vista, reprodu-
cen divisiones de género, aunque parezcan proponer
—es lo que Poster enfatiza— una cierta neutralización
del sujeto de la escritura a través de las identidades
ficticias que la utilización de la red electrónica hace
posible (el 70% de los usuarios del Minitel son varones
entre 30 y 45 años y de clase medio-alta), y por lo tanto
nos hacen enfrentar con la necesidad de pensar y
teorizar las nuevas identidades posibles a partir de
dichos cambios. De hecho, la primera consecuencia de
este proceso es la puesta en cuestión del concepto
mismo de identidad. Esto significa que si el sujeto
cartesiano (el sujeto que podía decir “Cogito ergo sum”)
se definía como totalidad intuitiva, como ser, es decir,
como identidad consigo mismo y por su relación con
un mundo estable de objetos, la desestabilización del
mundo objetual del universo electrónico, su existir en

* Este trabajo fue leído en V Coloquio Interdisciplinario
de Estudios de Género en diciembre de 1995 en Buenos
Aires.
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mezcla de partes humanas y animales, humanas y
mecánicas, o animales y mecánicas. El cyborg —”irónico
mito político fiel al feminismo, al socialismo y al materia-
lismo” (Haraway, 149)— es un ser híbrido basado sobre
la no-identidad de su cuerpo, la parcialidad de partes y
funciones; es un cuerpo que nunca se cierra en una
totalidad y que, para Haraway, representa el sujeto
auspiciable de la post-modernidad. Es un sujeto de
coalición basado no en la biología, en la totalidad y
unidad de un organismo fisiológico, sino en lo que la
autora llama “afinidades efectivas”, es decir, “political
kinship” [parentesco político], pactos y coaliciones, acuer-
dos/ encuentros puntuales y siempre parciales y locales.

El cyborg está decisivamente entregado a la par-
cialidad, la ironía, la intimidad y la perversidad.
Totalmente falto de inocencia, está siempre en la
oposición, dentro de la utopía. Ya no estructurado
por la polaridad entre lo público y lo privado, el cyborg
define una polis tecnológica basada en parte en la
revolución de las relaciones sociales en el oikos, el
núcleo familiar. Se rehacen la naturaleza y la
cultura, la una ya no puede ser apropiada o
incorporada por la otra. Las condiciones que
permiten utilizar partes para constituir totalida-
des, incluso la polaridad y la dominación jerár-
quica, están cuestionadas en el mundo del
cyborg. El cyborg no reconocería el jardín del
Edén; no está hecho de barro y no puede soñar
volver a ser polvo. Los cyborg no son respetuo-
sos, no re-conocen el cosmos y sospechan del
holismo, pero son deseosos de conexiones —
parecen tener una inclinación natural hacia la
política de frente unitario, pero sin el partido de
vanguardia. (Haraway 1991, 151)

El cyborg es un cuerpo inscrito por la tecnología que
se abre, mientras la está inscribiendo, a la “palabra del
otro” (Voloshinov 1973) y es atravesado por ella,
interseccionada por las prácticas sociales de las que es
sujeto y a las que, al mismo tiempo, está sujeta. Es éste
un cuerpo que constantemente excede sus propios
límites; no es un todo hecho de lo espurio, fragmentado
en partes que una vez pertenecieron a otra totalidad,
sino un cuerpo dialógico, idéntico a sí mismo y otro a
la vez, consecuente e inestable a un tiempo; un cuerpo
estructurado, en y a través del lenguaje, como una
articulación de discursos y diferencias.

Si el cyborg tiene que entenderse como un cuerpo
grotesco reinscripto por la tecnología, es entonces —
así como el cuerpo carnavalesco o el cuerpo grotesco
de la cultura popular en la crisis de valores que
caracteriza el paso a la cultura renacentista— vehícu-
lo de crítica y posible agente de cambio social. En
cuanto tal no pude identificarse ni con lo puramente
bio/fisiológico ni con lo individual: es en sí un enun-
ciado, una formación discursiva. Es el lugar privilegia-
do de lo dialógico. Esta noción de lo dialógico, y el
concepto de lenguaje que implica —lenguaje como
“interacción discursiva” (Voloshinov 1993), como pro-
ducción sígnica ininterrumpida, arena y vehículo de la
pugna social— fundamenta un texto más reciente, el
estudio de Kristeva sobre la “abyección” en que la

semiótica-psicoanalista francesa presenta una rela-
ción muy interesante entre cuerpo, lenguaje y literatu-
ra e inscribe el cuerpo en el proyecto post-
estructuralista de disolución de la Razón cartesiana.

La noción de lo “abyecto” desarrollada por Kristeva
es difícil de precisar. Esta dificultad no reside ni en la
falta de claridad teórica ni en la insuficiencia del
material analizado (por el contrario, Kristeva hacer
referencia a un corpus muy amplio de textos, y utiliza
una gran variedad de fuentes, filosóficas, literarias,
bíblicas, antropológicas, psicoanalíticas), sino en su
naturaleza epistemológica. Con la noción de lo “abyec-
to” Kristeva está de hecho intentando abrir un espacio
al que todo sistema dominante del lenguaje y del
conocimiento tiende a excluir, el mismo espacio que
era una de las preocupaciones más importantes del
proyecto bajtíniano. En concreto Kristeva lo que hace
es desafiar la epistemología de lo interior/exterior de
la modernidad, en su fundamentación de la oposición
y el dualismo sobre la que el pensamiento occidental
ha basado su visión del mundo, la división entre

sujeto y objeto implícita en lo que Bajtín llamaba
“el nuevo canon” del cuerpo, el cuerpo cerrado y
monológico de la modernidad.

Este cuerpo, canonizado por el “cogito” car-
tesiano, es, en efecto, el cuerpo “rigurosamente
acabado y perfecto .. aislado, solitario, separado
de los demás cuerpos” (Bajtin 1971, 31), es el
cuerpo del hombre de la Ilustración, que se
estableció a sí mismo como una entidad conoce-
dora de sí, autónomo y coherente que capaz de

organizar y dominar el mundo en el que vive.
Por el contrario, en el modelo de Kristeva,

el abyecto es el ‘lugar’ donde colapsan todas las
certezas acerca del sujeto y el objeto, porque las
fronteras entre los dos se desdibujan y se destruyen.
Lo “abyecto” es opuesto al yo, es decir, no es el sujeto,
todavía no es un objeto tampoco, aunque tiene algo
que ver con el “objeto fóbico”: “Es un ‘algo ‘ que no
reconozco como cosa. Un peso de no-sentido que no
tiene nada de insignificante y que me aplasta” (9); es
decir, es un efecto, y un afecto.

Lo abyecto no es mi correlato que, al ofrecerme
un apoyo sobre alguien o sobre algo distinto, me
permitiría ser, más o menos diferenciada y autóno-
ma. Del objeto, lo abyecto no tiene más que una
cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto, al
oponerse, me equilibra en la trama frágil de un
deseo experimentado ... por el contrario, lo abyec-
to, objeto caído, es radicalmente un excluido, y me
atrae hacia allí donde el sentido se desploma ... Sin
embargo, lo abyecto no cesa, desde el exilio, de
desafiar el amo. (8)

Según Kristeva lo “abyecto” es aquello a lo que
enfrentamos cuando experimentamos sentimientos
intensos de repugnancia, aborrecimiento, asco, de
manera que una reacción fuerte e incontrolable se
apodera de nuestros cuerpos y sudamos, vomitamos,
temblamos, segregamos. Ante todo, el “Yo” pierde el
control de lo que ha sido considerado, dentro del
paradigma burgués, el receptáculo de la identidad del
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sujeto, su propio cuerpo, que “reacciona ...
abreacciona,* abyecta”. Al mismo tiempo, son partes
de cuerpos los que a menudo provocan este tipo de
reacción, en particular sus interiores, cuando son
llevados al exterior; o los cadáveres, porque son “muerte
infestando la vida”. Por lo tanto nos encontramos de
nuevo con un problema de límites, de cuerpos, de
perturbación del significado, porque “frontera sin
duda, la abyección es ante todo ambigüedad” (18), es
“el límite [que] se ha vuelto un objeto”.

Así pues, lo “abyecto” puede ser definido como
“aquello que perturba una identidad, un sistema, un
orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares,
las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11,
cursiva mía)

Cuando aborrezco o siento repugnancia, quiere
decir que no puedo separarme del objeto, del ‘otro’, que
no es totalmente ‘otro’, sino que claramente me señala
y me afecta. Se inscribe a sí mismo sobre mi cuerpo y
dentro de él. De alguna forma, el ‘ello’ se convierte en
‘mí’. De aquí la idea de intrusión y posesión, y de miedo.

Este miedo nos hace preguntarnos acerca del
origen de lo “abyecto”, acerca de si debería estar
conectado a la fusión con el cuerpo materno, a partir
del cual el sujeto es capaz de formarse a sí mismo y, por
lo tanto, si debería ser considerado como un vestigio
de lo imaginario, como una irrupción de lo imaginario
en el largamente arraigado reino de lo simbólico, o si
no tiene la función, por el contrario, de marcar la
fragilidad del sistema simbólico y de la habilidad del
sujeto para significar.

El interés de Kristeva en crear e intentar esbozar
una interferencia entre las categorías de lo simbólico y
de lo imaginario reside en su voluntad de ponerlas en
cuestión y hacernos pensar en una irreductible hete-
rogeneidad en el sujeto, en el discurso, en el lenguaje.

Abyección es “interespacio”, un horror sin nombre
que nos golpea y que inscribe la deficiencia del sistema
simbólico en nuestros cuerpos, porque es también el
momento en el que somos hablados por nuestros
cuerpos y nuestros cuerpos mismos son sintomatizados.

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza
simultáneamente al sujeto, se comprenderá que su
máxima manifestación se produce cuando, cansa-
do de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de
sí, el sujeto encuentra lo imposible en sí mismo:
cuando encuentra que lo imposible es su ser
mismo, al descubrir que él no es otro que siendo
abyecto. (12)

La otredad es interiorizada, del mismo modo que el
interior muestra su susceptibilidad al exterior, se
exterioriza y relativiza. El poder de lo “abyecto” reside
en su capacidad para relativizar el cuerpo y su supues-
ta autosuficiencia, en su capacidad de mostrar la
permeabilidad del cuerpo al discurso y a las prácticas
simbólicas. Es decir, lo abyecto trastorna la coheren-

cia y complacencia de todos los códigos existentes
mediante la ruptura de la supuesta integridad del
cuerpo; “la innombrable otredad” con la que nos
enfrenta nos despierta del sueño satisfactorio en el
que experimentamos las relaciones, realidades y ver-
dades ya dadas.

La abyección —en tanto “abyección de sí”, en tanto
este abrirse y someterse del cuerpo al mundo, no-
integridad, no-identidad radical del sujeto consigo
mismo—está en la base del texto literario que analiza-
ré a continuación, y que nos propone un ejemplo del
cuerpo cyborguesco (como grotesco tecnológico) que
he intentado dibujar.

House of Incest de Anaïs Nin (“un edificio sin
dimensiones, una ciudad colgando del cielo” lo define
la autora en el primer exergo) es una reflexión y
descripción del cruce radical de fronteras que lo
literario permite y representa. Una pieza de escritura
sofisticada y poética sobre lo que, en una primera
lectura, parece ser una experiencia exquisitamente
femenina, el texto literaturiza el cuerpo y biologiza la
escritura, hace del cuerpo su principio organizador y,
basándose él mismo en la abyección, se abre a un tipo
de lectura que no está basada en los argumentos de su
propio discurso, sino en la articulación y la reorgani-
zación de elementos, partes, cuerpos, significados y
puntos de vista, y propone un concepto de lenguaje en
el que el cuerpo es una estrategia textual que no pre-
existe al lenguaje sino que existe con él y a través de
él; un lenguaje que constituye el sujeto como articula-
ción de discursos.

El título mismo, The House of Incest [La casa del
incesto], pone en un mismo plano, desde el principio,
al cuerpo y las leyes sociales, dándonos un ejemplo de
ruptura con la prohibiciones. El cuerpo aparece en
conexión con lo que ha sido considerado como el
principio fundacional de las comunidades humanas,
el tabú del incesto. Está pues ya marcado sexualmente
[gendered] y convertido en discurso. Es hecho abyecto,
abriéndose a una relación dialógica con otros cuerpos
y a un “cuerpo” más amplio, el de las prácticas sociales
y simbólicas.

Su cualidad relacional y discursiva se rearticula y
especifica con el ejemplo de abyección contenido en el
segundo y más largo exergo, que intenta dar cuenta de
la genealogía del texto; constituye por lo tanto el pre-
texto del texto:

La mañana en que me levanté para empezar a
escribir este libro, tosí. Algo estaba saliendo de mi
garganta. Me estaba estrangulando. Rompí el hilo
que lo mantenía y lo saqué. Volví y dije: Acabo de
escupir mi corazón.

Hay un instrumento llamado quena hecho de
huesos humanos. Debe su origen a la adoración de
un Indio hacia su amante. Cuando ella murió, él
hizo una flauta con sus huesos. La quena tiene un
sonido más penetrante , más embelesador que la
flauta común.

Los que escriben conocen este proceso. Yo
pensé en él mientras escupía mi corazón.

Sólo que no espero a que mi amor se muera.

*Se trata de una traducción del término “abreacto” [“abreacts”,
en inglés] y que daría cuenta de un doble sentido: “moverse
a partir de un punto, alejarse de” y “reaccionar”.
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Esta vez el cuerpo y las funciones corporales están
relacionadas con la escritura (“La mañana en que me
levanté para empezar a escribir este libro”). El interior
es transportado al exterior (“Algo estaba saliendo”), en
forma de una perturbación (“Tosí”), un “algo” que se
percibe como una amenaza (“Me estaba estrangulando”)
para el “limpio y apropiado cuerpo” (Kristeva) que debe
ser explicada.

Considerado por los filósofos griegos como el lugar
más propio del “Hombre”, por la tecnología moderna
como el receptáculo de la vida, el corazón ha represen-
tado junto con los fluidos corporales y las entrañas, la
parte más íntima del aparato humano; recluido fuera
de la vista, ha sido considerado como el lugar para el
“aparato” sentimental del humanismo burgués, y su
trabajo ha representado la misteriosa verdad acerca
de la vida de cada individuo. En el pre-texto de Nin, el
corazón se convierte en aquello contra lo que el cuerpo
reacciona, en aquello que el cuerpo rechaza, “abyec-
ta”. Es el interior exteriorizado, el sí hecho objeto.

La significación mortal, potencialmente terrorífica,
de este acto es analizado con detalle en el siguiente
párrafo, con la metáfora de la quena. Con los huesos
humanos convertidos en objeto, es una parte diferente
del cuerpo lo que se transporta al exterior. Pero, más
claramente esta vez, se trata del proyectarse de la
muerte en la vida y de la persistencia de la vida en la
muerte (“Cuando ella murió, él hizo una flauta con sus
huesos”) lo que señala el cruce de fronteras y lo que
constituye el emplazamiento de un “interespacio”, es
decir, de la abyección. El “embelesador sonido” de esta
peculiar flauta, hecha con los huesos del ‘Otro’, el
objeto de amor perdido y deseado es una forma de
“escritura” [scription], una “alucinación” auditiva
(Kristeva) por la cual el sujeto intenta representar su
“falta”, es decir, su abyección: “una aspiración sofoca-
da hacia un otro tan prohibido como deseado— abyec-
to” (Kristeva). El amor, por tanto, está situado entre la
vida y la muerte, entre el sujeto y el objeto, entre el
interior y el exterior, entre el ‘Yo’ y el ‘Otro’. Es un
espacio intermedio que señala una juntura, y una
disyunción, pérdida y anhelo al mismo tiempo. Amar
es como escribir (“Aquellos que escriben conocen el
proceso”), como escupir a (y separarse de) uno mismo
[spitting and splitting oneself out].

La escritura y el cuerpo, el amor y la muerte
constituyen las líneas de un pentagrama del cual la
quinta línea es la “abyección”. El resto del libro es la
sinfonía que Nin orquesta sobre él.

El texto no tiene una voz unitaria; el “yo” y el “tú”,
“el sí” y el “otro”, que en los siete movimientos que
constituyen el texto hablan y son hablados, nunca
claramente identificados. Algunos nombres de mujer
aparecen en el texto (Sabina, Jeanne) y cada uno de
ellos podría tanto alternativa como simultáneamente,
ser el “yo” y el “tú” acerca de los cuales estamos
leyendo; cada mujer pierde, en las fisuras e incon-
gruencias que el texto presenta, el grupo de caracterís-
ticas y significados que, en el curso de la lectura,
hemos ido gradualmente vinculando a ella como ras-
gos de su identidad.

Visiones de la vida intrauterina, memorias de una
Atlántida perdida, el goce que precede a la separación

y la pérdida en un “éxtasis de disolución” (17) son
metáforas de la problemática del “interior/exterior”,
de la definición de “uno mismo” y un rechazo de un
concepto fijo y estable de identidad. Las atmósferas de
ensueño, las mujeres que se aman unas a otras, que
se sumergen las unas en las otras (“tú eres la mujer
que yo soy”, 28) constantemente indican una trans-
gresión, un traspase y cruce de fronteras: las identida-
des se desdibujan, el sentido de la “realidad” es
socavado, separaciones y distinciones llegan al colap-
so y el sujeto continuamente se sitúa y vuelve a
resituarse en el espacio y en el tiempo.

Veo en ti la parte de mí que tu eres. Te siento en
mí. Siento que mi voz se hace más espesa, como si
te estuviera bebiendo, todo hilo de semejanza
soldado por el fuego así que nadie ya puede detec-
tar la fisura.

¿SABE ALGUIEN QUIEN SOY?

Miré con ojos de camaleón la cara cambiante del
mundo, miré anónimamente mi yo incompleto.

La noche me rodeaba, como una foto despegada
de su marco. El forro de mi abrigo rajado y abierto
como las dos válvulas de una ostras. El día y la
noche despegados, y yo cayéndome en medio sin
saber donde había ido a parar, si en el borde
superior del amanecer pintado de un gris frío o si
en el límite oscuro de la noche.

De esta forma, más que intentar dibujar la imagen
de un sujeto femenino en el cuerpo de una mujer
—cuya “especificidad” estaría definida de una vez por
todas— Nin fragmenta su cuerpo, destruyendo su
unidad y su coherencia. El cuerpo es observado y
descrito como si fuera visto a través de un caleidosco-
pio, fragmentado y apenas distinguible de los elemen-
tos casi surrealistas del paisaje:

La cara de Sabina flotaba en las tinieblas del
jardín. Desde sus ojos el viento secaba las hojas y
removía la tierra ... Miraba con una mirada tan
antigua, siglos largos y lozanos parpadeaban en
una procesión profunda. Desde su piel se levanta-
ban perfumes en espiral como incienso. Cada gesto
aceleraba el ritmo de la sangre y levantaba un
canto rítmico como el ritmo del corazón del desier-
to, un canto que era como el sonido de los pies
imprimiendo en la sangre la huella de su cara.

Una voz que atravesaba los siglo, tan espesa
que temí resonaría en mí con eco eterno; una voz
herrumbrosa por el sonido de maldiciones y los
gritos roncos que salen del delta en el último
paroxismo del orgasmo.

Su capa negra flotaba como cabellos negros de
su espalda, casi suspendidos alrededor de su
cuerpo ... Las mangas caían como un suspiro, y el
borde de su vestido bailaba alrededor de los pies.

El collar de acero alrededor de su garganta era
como un relámpago de verano y el sonido del acero
era como el clamor de espadas ... El acero del
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esqueleto de Nueva York sepultado con granito,
sepultado de pie ... música martillada sobre las
cuerdas de acero de las guitarras de los gitanos,
sobre los brazos de acero de las sillas, el acero
ablandecido por su aliento; cortinas de acero ca-
yéndose como granizo, barras y barreras de acero
rompiéndose... Su collar enlazado alrededor del
cuello del mundo, infundible. Lo llevaba como un
trofeo hecho de maquinaria gimiente, para igualar
el ritmo inhumano de su marcha ...

La máscara luminosa de su cara, como de cera,
inmóvil, con ojos como centinelas. Miraba mi paso
sibarítico, y yo el silbido de su lengua ... Era una
diosa en Bizancio, una diosa que bailaba con las
piernas abiertas; y yo escribí con polen y miel.
Esculpí en el cerebro de los hombres el fruto suave
y secreto de la mujer con palabras de cobre; tatué
su imagen en sus ojos... Vivimos en Bizancio,
Sabina y yo, hasta que nuestros corazones sangra-
ron por la gemas en nuestras frentes, los cuerpos
cansados del peso de los brocados, las narices
quemadas por el humo de los perfumes (págs.18-
23; cursiva mía).

Como en el pasaje citado por Bajtín de la “Antolo-
gía hipocrática”, que, cómo subraya el autor, tanto
influenció a Rabelais (Bajtín 1971, págs. 320-
22), el cuerpo humano se convierte en pai-
saje: adquiere cualidades del “exterior”, lo
“humano” en Sabina3 se convierte en
objetual, mientras que los objetos adquie-
ren características humanas (“el collar de
acero alrededor de su garganta ... El acero del
esqueleto de Nueva York ... los brazos de acero
de las sillas ablandecidas por su aliento ... Su
collar enlazado alrededor del cuello del mundo ...
maquinaria gimiente ... el ritmo inhumano de su
marcha ...). Sin embargo, en el texto de Nin no se trata
simplemente de “la relación y la similitud concretas
del hombre y del paisaje actual del medio ambiente”
(Bajtín 1971, pág. 321) —montañas, campos, lagos,
valles—, sino que detrás, alrededor y dentro de la
figura desmembrada de la mujer, la imagen siniestra
y fuertemente anti-natural de la metrópolis y el ame-
nazador “gemido” de la “máquina” [groaning (of the)
machinery] están al acecho.

Dándole la vuelta al significado que Lacan atribuye
al “estadio del espejo”, en la que el niño encuentra una
identidad propia y diferente de lo exterior cuando ve su
propia imagen reflejada en el espejo, lo que la mujer de
Nin descubre al mirar su imagen es la alienación, lo
desconocido, la fragmentación y pérdida de cohe-
rencia. No hay un ‘sí misma’ [self] que pueda encon-
trarse, ninguna figura que construir ni reconstruir,
sólo una serie de particularidades, de rasgos locales
que permanecen como tales y no se convierten en un
todo armonioso. Y, constantemente presente, la con-
ciencia clara de la precariedad de cada una de las
imágenes:

Cuando me siento frente al espejo, me río de mí.
Me cepillo el pelo. Hay dos ojos, dos trenzas largas,
dos pies. Los miro como si fueran dados en una

caja, y me pregunto que, si acaso la sacudiera,
seguirían siendo YO al salir. No sé cómo estas
piezas separadas pueden ser YO. Yo no existo. No
soy un cuerpo ... Cuando me sueno la nariz, tengo
miedo que se quede en el pañuelo.

Cada imagen parece deshacer la realidad en la
proliferación de las figuras disponibles para la signifi-
cación. Una vez que los puntos de referencia del
sentido común son eliminados, la diferencia entre
“realidad” y “mentira” parece muy pequeña; “la rea-
lidad aparece como una mentira y la mentiras como
“realidades”; “la verdad” como tal es imposible:

Imágenes que disuelven el alma dentro al cuer-
po. La realidad se había ahogado y las fantasías
sofocaban cada hora del día.

Estoy sumergida en las mentiras, y quiero ser
absuelta. No puedo decir la verdad ... La verdad
trae la muerte y yo prefiero los cuentos de hadas.

Una vez desmanteladas y liquidadas las fronteras
(de un cuerpo con su exterioridad o entre cuerpos), el
cuerpo no puede ya ser entendido como el lugar del

individuo, no puede decirnos la verdad acerca
de lo que “realmente” somos. La sexualidad
por sí misma no puede ser considerada como

el secreto reprimido y celosamente guardado
acerca de nosotros mismos, como lo que deter-
mina nuestra identidad y nuestra subjetividad.
Ambos, el cuerpo y la sexualidad, forman parte

de este mundo de “mentiras”, “sueños”, “fantasía”
y “leyendas” y es solamente el hecho de contar
historias lo que constituye la más íntima verdad
acerca de la “realidad”.

El sujeto de Nin (sus sujetos) es (son) femeninos
y se desgarran entre sus sentimientos perenemente
contradictorios. Éste es el caso de Jeanne, que,

enamorada de su hermano, se siente aterrada en el
umbral de su abyección: “Tengo a la vez un deseo y un
miedo enorme de encontrar a alguien como yo”. Y es
este también el caso de la hija de Lot, la mano del padre
sobre sus pechos, “el goce del miedo atormentándola”.
Ellos habitan en la casa del incesto “donde solo nos
amamos a nosotros mismos en el otro” y este “otro” no
es ni objetivado ni exteriorizado: es la conciencia,
siempre presente, de condiciones de narración, tem-
poral y culturalmente específicas.

Por lo tanto la escritura de Anaïs Nin parece querer
enfrentar y problematizar la noción de una Historia del
Sujeto a través de sus abyecciones y su miedo, desde
la oscuridad a la luz y desde la luz a la oscuridad.
Después de haber pasado por y presenciado una serie
de transformaciones, “transmutaciones” y mutilacio-
nes, un cuerpo femenino, al final del relato, “baila el
baile de una mujer sin brazos”. Ella “baila como si
estuviera sorda y no pudiera seguir el ritmo de la
música... baila sus miedos”. Perdió sus brazos “por
querer abrazar y sostener ... el mundo entero, [por
querer] rodear, abarcar”. Creo que inscribiendo el
estado incompleto de la mujer, su herida, en una
escritura nacida de la abyección misma, de la pérdida
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de sentido vivida como herida, Anaïs Nin, no intentaba
afirmar la castración de la Mujer para proponer un
sujeto femenino diferente, aunque todavía entero.
Creo, por el contrario, que, en ello podemos leer el
rechazo de toda clase de visiones totalitarias y
autosuficientes del sujeto y de su mundo u el intento
de representar “la Crisis de la Palabra” (Kristeva), del
Significado, del Logos y de la Ley, y representarla en un
cuerpo nuevamente abierto al mundo, a la “palabra
ajena” (Voloshinov 1993), al otro.

El texto parece describir una especie de carnaval
post-moderno que, deshaciendo el cuerpo burgués del
“nuevo canon”, supuestamente autosuficiente, (“Me
pregunto cómo estas piezas separadas puedan ser yo.
Yo no existo. No soy un cuerpo”, cursiva mía), mezclan
lo humano y lo no humano, la “mujer” y la máquina,
la carne y el “acero”, objeto, sujeto y tecnología. El
texto parece apuntar en la dirección de una “política
sexual” diferente, una política que intenta el ambicio-
so proyecto de una redistribución de placeres, saberes
y poder. Parece indicar que puede encontrarse placer
y asumir poder en el continuo cruzar de fronteras y
que asumiendo responsabilidades acerca de su cons-
trucción, todavía podemos fomentar y abrigar la uto-
pía de un mundo sin géneros, un mundo en el que el
género sexual ya no sea una forma de dominio.

Rechazando la creencia de que la biología puede
ser convertida en una verdad ontológica y vendida
como una alternativa política, Nin describe un mundo
no habitado por cuerpos femeninos coherentes, con-
secuentes y completos, ni por cyborgs. Las figuras que
pueblan el texto son, en efecto, siempre desfiguradas,
mezcladas con el mundo; nunca constituyen una
totalidad, un sistema cerrado y no pueden, por lo
tanto, ser “nuestra ontología” (Haraway); son cuerpos
en tanto works in progress, que cambian continua-
mente de un momento al siguiente, desmembrados y
sólo parcialmente reconstituidos [re/membered], siem-
pre en conflicto, sea dentro, sea fuera, y constante-
mente en tensión entre su ser y no-ser. Son cuerpos en
«cronotopo» (Bajtín 1989), siempre en proceso de llegar
a ser, de ser enunciados, una “corriente” que fluye, un
campo de energía abierto siempre cambiante, algo
entre el cyborg descrito por Donna Haraway y el
cuerpo grotesco analizado por Bajtín: son cuerpos
cyborguescos, que nos recuerdan que “la frontera
entre ciencia ficción y realidad social es una ilusión
óptica” (Haraway). Son continuamente redefinidos por
la tecnología, construidos en relación con la tejné y la
ley, pero al mismo tiempo que las utilizan, son
utilizadas por ellas, las poseen y son poseídas por
ellas, en diálogo constante con la “maquinaria gi-
miente”, el autómata que acuerda al “sujeto [que
está] en peligro constante” (Kristeva, 18) y con el que
al mismo tiempo constituyen una multiplicidad de
“terminales” ambivalentes, una articulación de dife-
rencias (de género, raza, clase, preferencia sexual,
religión, edad...).

El cuerpo cyborguesco que este texto literario
dibuja apunta, por medio de una serie de catástrofes
y catarsis que lo inscriben y describen, el hecho de
que aquello que podemos oír desde el “embelesador
sonido” de la quena, es que tanto nuestra alienación

y estado incompleto, como nuestra falta de sentido, no
residen “ni en el otro, ni en el otro sexo” (Kristeva), sino
en el lenguaje y en el discurso, donde son continua-
mente rearticuladas y reproducidas. Es decir, su
naturaleza es política, determinada por una multi-
plicidad de factores, expuesta a una multiplicidad de
relaciones. No necesitamos un sujeto con una sola
cara, sino un sujeto multifacético —un sujeto
cyborguesco— uno que crezca y prospere en la
heteroglosia, la heterogeneidad y la discontinuidad y
que esté hecho de tierra y de agua, de carne y acero,
y goza de la polivalencia de los “circuitos”. Rechaza
identificaciones “naturales” porque no quiere perpe-
tuar la dominación, no necesita resistir o trabajar en
contra, sino que actúa como un propulsor de conscien-
tes e históricamente determinadas alianzas y contien-
das políticas.

Esto es —y en ello radica mi propuesta— el sujeto
múltiple, político y teórico de la post–modernidad, y
del feminismo en tanto teoría crítica del/en el proyecto
post–moderno, un sujeto que, en su socavamiento de
la “política de identidad” de la modernidad, expone lo
que Judith Butler llama “la cesura entre lo fantsmático
y lo real” (Butler 1990, 148) y mediante el cual “lo real
se reconoce en tanto fantasmático”, es decir, ideológi-
co, siempre tendencioso, producto de lo histórico-
social. Y si esto quiere decir, finalmente, que
desconstruir la identidad no quiere decir desconstruir
la política, sino, al contrario, quiere decir “establecer
en tanto políticos los términos mismos mediante los
cuales se define la identidad” (ib.), es porque este
sujeto alude a la posibilidad de sobrevivir a la “infor-
mática de la dominación” no gracias a su inocencia
sino por su habilidad de “habitar las fronteras, de
escribir sin el mito fundador de una integridad origi-
naria” (Haraway 1991, 176). Sólo el proyecto de una
constante politización de la sexualidad —no de
sexualización de la política— sólo el mito de una
identidad política, no natural siempre parcial, incom-
pleta, en proceso, impura—una no-identidad, podrán
quizá “llevar el miedo en los circuitos de los super-
salvadores de la nueva derecha” (Haraway, 181).

Notas
1 Poster cita como ejemplo, entre otros,

el caso de una mujer francesa que pagó el
equivalente de 11.000 dolares por la utili-

zación del Minitel durante 500 horas en un
mes (de las 720 horas que tiene el mes, es decir,

como si hubiera estado conectada al terminal
durante 20 dias sin interrupción).

2 Desarrollo la noción de cuerpo cyborguesco como
grotesco tecnológico y como enunciado a partir de las
teorías de N.V. Voloshinov sobre la significación y del

texto batíniano en mi trabajo The Cyborguesque, Valen-
cia, Episteme, Colección Eutopias/Documentos de tra-
bajo, 1995.

3 Es interesante subrayar, aunque no voy a dete-
nerme a desarrollarlo, el paralelismo que existe entre
el texto de Nin e Histoire de l’oeil de Georges Bataille,
empezando por el nombre de la protagonista (Sabine)
y terminando por una muy similar asunción de lo
abyecto como paradigma articulador, así como por
una idéntica recurrencia a la sensualidad difusa con
que un cuerpo se relaciona con otro cuerpo.
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En busca del a lma de la Virgen de HierroEn busca del a lma de la Virgen de HierroEn busca del a lma de la Virgen de HierroEn busca del a lma de la Virgen de HierroEn busca del a lma de la Virgen de Hierro*

Diana Helen Maff íaDiana Helen Maff íaDiana Helen Maff íaDiana Helen Maff íaDiana Helen Maff ía**

E
n 1994, y por azar, me encontré con la
puerta de un universo fascinante. Aun-
que entonces no lo sabía, la puerta era de
entrada solamente. Yo llegaba a una re-

unión con Lea Fletcher, editora de Feminaria, en una
de esas oficinas temporarias que son los bares de la
calle Corrientes. Al mismo tiempo Lea concluía una
reunión anterior con Isabel Monzón, de quien acababa
de editar su libro Báthory. Acercamiento al mito de la
Condesa Sangrienta (1). El libro, todo él perversamen-
te fascinante, me abrió como un juego de muñecas
rusas un mundo de mujeres que encerraba otros
mundos de mujeres. Y fueron también mujeres quie-
nes me condujeron a ellos. Patricia Digilio me alcanzó
La condesa sangrienta de Pizarnik (2) y Gabriela Ini La
condesa sangrienta de Penrose (3).

Así pude ir retrocediendo hacia la misma Erzsébet
Báthory, vislumbrando sin alcanzarlo este personaje,
sabiendo que siempre habría otra muñeca por abrir.
La puerta por la que había ingresado en este juego, dije
antes, era de entrada solamente; se cierra detrás de mí
y me deja a solas con la perversión. La única salida es
hacia adentro, y lo que les ofrezco es en todo caso el
relato de un viaje de huida intelectual.

Erzsébet Báthory era una condesa húngara nacida
en 1560, dueña de un alucinado erotismo y del poder
feudal de llevar a cabo sus fantasías más extremas.
Desesperada por mantener su juventud, y por consejo
de una bruja, se bañaba en la sangre de muchachas
jóvenes en rituales perversos y horrorosos que sólo el
esteticismo de algunas sensibilidades permitió juzgar
bello. Llegó a matar seiscientas cincuenta mucha-
chas. Y habría seguido haciéndolo de no haber comen-
zado a dañar a las hijas de la nobleza dominante, lo
que la condujo a un juicio inevitable. Murió en su
castillo de Csejthe, en Transilvania, sin admitir su
delito. No porque negara los hechos, que los admitió,
sino porque consideraba que disponiendo de la vida de
sus víctimas estaba en su derecho, como mujer noble
y de alto rango.

Valentine Penrose, una poeta francesa, escribe
una biografía muy documentada y bellamente novelada
sobre este personaje. Alejandra Pizarnik la lee y,
fascinada, escribe sus observaciones en un trabajo

que, dicho sea de paso, había sido omitido en la
primera edición de sus Obras Completas. Las observa-
ciones de Pizarnik recorren la sala de torturas de la
Condesa Sangrienta como un camino de alucinadas
transgresiones que conducen a una libertad concebi-
da como locura. Ambos libros sugieren a Isabel Monzón
una reflexión sobre la misma Báthory, sobre «las
vicisitudes de la formación del psiquismo de una
mujer y los avatares de sus padecimientos» (p. 19), de
las que surge una cierta compasión por quien fue
llamada en su tiempo «La Alimaña de Csejthe», «La
Condesa Sangrienta», «La Tigresa», «La Loba».

Mi interés en cambio no se centró exactamente en
Erzsébet sino en su relación con el mundo. En ese
retrato que describe Penrose de manera minuciosa:
«había entre Erzsébet y los objetos algo así como un
espacio vacío, como el almohadillado de la celda de un
manicomio. Sus ojos lo proclaman en el retrato: inten-
taba asir y no podía establecer contacto.» (p. 16-7). Y
puesta en ese espacio virtual que es para todo filósofo el
contacto con los otros, me quedé detenida en un pasaje.

El pasaje se refiere a la «Virgen de Hierro». Un
instrumento de tortura de apariencia humana del que
dice Monzón: «Este inanimado ser habitaba los suelos
del castillo de Csejthe, en donde se hallaba la sala de
torturas. Allí estaba, una extraña dama de metal y rubios
cabellos, del tamaño y color de una mujer, enjoyada,
maquillada y desnuda. Por intermedio de un mecanis-
mo, sus labios sonreían y sus ojos se podían mover. ‘La
autómata’, como la llama Pizarnik en un largo capítulo
que le dedica especialmente, tiene otra particularidad:
tocando las piedras preciosas de su collar se accionan
sus brazos. Ellos abrazan y aprisionan mientras de los
senos, que se abren, salen puñales. Así mataba la dama
metálica a las víctimas de Erzsébet» (p. 47).

Permítanme aquí una primera digresión. Debo ha-
cer un esfuerzo muy grande cada vez que deseo decir o
escribir «Virgen de Hierro», porque con naturalidad me
surge «Dama de Hierro». Este, recordemos, era el ape-
lativo de Margaret Thatcher. Si releemos la descripción,
salvo por el hecho de que la Virgen estaba desnuda (lo
cual, por otra parte, es algo impropio de una virgen), se
le parece bastante. Pero no es la semejanza lo que
produce el reemplazo. Una pista me la dio en su última
estadía en Buenos Aires la historiadora Paola di Cori,
cuando hablando de su estudio sobre las mujeres
armadas (fascistas, partisanas y guerrilleras), observó
que en español el adjetivo (en rigor, un participio verbal)
tenía una polisemia interesante: por un lado ‘armada’
aludía a la posesión de armas, por otra a la cualidad de
algo que no tiene unidad e integridad sino que está
construido a partir de fragmentos. Si la Thatcher estaba
armada en el primer sentido, la Virgen lo estaba (o mejor
aún, lo era) en el segundo.

*Una versión de este trabajo fue leído en el IV Coloquio
Interdisciplinario de Estudios de Género en diciembre de
1994 en Buenos Aires.

**Diana Helena Maffía es profesora de filosofía en L
Universidad de Buenos Aires. Es integrante del Area Interdis-
ciplinaria de Estudios de la Mujer, Facultad de Filosofía y
Letras (UBA)
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Y continúa Monzón «La Virgen de Hierro es, eviden-
temente, un doble de la condesa ya que, como en
espejo, la refleja. Manipulada por su dueña, actúa su
crueldad, dramatiza lo despiadado de sus acciones.
Viendo actuar a ‘la autómata’, es posible confundirla
con un ser animado, así como Erzsébet parece a veces
tan escalofriantemente insensible que hace pensar
que no está viva».

Tal vez este es el secreto de la fascinación de la
Virgen de Hierro: la fascinación de lo siniestro. Matan-
do a través del cuerpo de la Virgen, Erzsébet logra
desdoblar su cuerpo y su alma, su voluntad y su
actuación. La voluntad ligada a su cuerpo ordena; el
cuerpo sin voluntad de la Virgen obedece. Sin embar-
go, si su voluntad no fuera libre sino que estuviera
atada a un impulso criminal incontenible, ¿no sería
también su mano, apretando la piedra del collar, la
mano de una autómata? La condesa probablemente lo
sospecha cuando obliga a su sirvienta a realizar esa
tarea. Erzsébet no elegía el inicio del ritual: «Como
entra de repente la inquietud, como se propaga el
fuego, como se arranca uno las ropas, así se
apoderaba súbitamente de Erzsébet la sed de
sangre. Estuviese donde estuviese, se ponía en
pie, se volvía aún más pálida que de costumbre
y reunía a sus sirvientas para dirigirse a sus
lavaderos favoritos, sus sordos refugios»
(Penrose, p. 84).

Pero a diferencia del modo en que la volun-
tad conduce el propio cuerpo, obligar a actuar
al cuerpo ajeno requiere que éste carezca de
espíritu o bien que un efecto de dominio se
apodere de él y lo esclavice. El horror ante el
automatismo de la Virgen sólo es comparable al
horror ante la docilidad de la sirvienta. Ni la
una ni la otra, por motivos bastante diferen-
tes, estaba en condiciones de resistir ese
dominio, pero en ambos casos la causa era bien visible:
una era un ser inanimado, la otra el sujeto oprimido de
un sistema social que hacía de algunos seres huma-
nos, objetos en poder de otros. ¿Y cuál no sería el horror
de la condesa viendo a su propia voluntad escapar a su
dominio? Esclava de algo invisible y desconocido, el
miedo como único sentimiento paraliza su aspecto
hasta hacerla parecer inerte.

«La Virgen es una doble de la Condesa», dice Monzón.
Y el tema del doble se enlaza aquí con las interpretacio-
nes psicoanalíticas de lo siniestro. Cuando Freud (4) se
pregunta por este peculiar efecto que producen ciertas
contemplaciones en nuestro espíritu, señala como
único análisis antecedente conocido por él a E. Jentsch
(5), quien ubica en la incertidumbre intelectual la
condición básica para que se de este sentimiento. Este
autor destaca como caso por excelencia de lo siniestro,
«la duda de que un ser aparentemente animado, sea en
efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida
esté en alguna forma animado».

«Uno de los procedimientos más seguros para
evocar fácilmente lo siniestro mediante las narracio-
nes», escribe Jentsch, «consiste en dejar que el lector
dude de si determinada figura que se le presenta es
una persona o un autómata. Esto debe hacerse de
manera tal que la incertidumbre no se convierta en el

punto central de la atención». Y cita como un maestro
de esta maniobra a E.T.A. Hoffmann.

En uno de los cuentos de Hoffmann, «El hombre de
arena» (6), un estudiante llamado Nataniel se enamora
de una autómata construida por un relojero, quien la
hace pasar por su hija. Olimpia, la autómata, es
considerada por Nataniel una mujer perfecta (a dife-
rencia de su novia Sara, que teje en silencio mientras
él le lee sus versos inflamados de pasiones oscuras, y
después quiere hacerlo entrar en razón, lo cual es
considerado por él un signo de frialdad y mediocridad).

Los amigos de Nataniel, preocupados por esa atrac-
ción, le advierten «Nos ha parecido... no te enfades
hermano... nos ha parecido a todos sin vida y sin alma.
Su talle es regular, lo mismo que sus ojos, es cierto, y
podría pasar por bella si sus ojos le sirvieran de algo.
Su andar es extravagantemente rítmico, y cada uno de
sus movimientos parece que le fuera impreso por
rodajes que se hacen funcionar sucesivamente...». A lo

que él contesta amargamente: «Para ustedes,
almas prosaicas, puede que Olimpia sea un ser
extraño. Una organización semejante no se

revela sino al alma de un poeta. ¡Sólo a mí se
ha dirigido el fuego de su mirada de amor; sólo
en Olimpia he visto reflejada mi alma! No se

entrega, como los espíritus superficiales, a
conversaciones vulgares». En aquella autómata,

y por raro privilegio, sólo a Nataniel le era dado
contemplar la vida. ¿Quién nos dice que Erzsébet
no veía reflejada la vida en los ojos de la autómata
y no en los de su víctima?

   Cuando Nataniel se sentaba a su lado y leía
incansablemente a Olimpia cuanto había escri-
to, creía haber encontrado al oyente ideal. «La
joven no bordaba ni tejía, no miraba por la
ventana, no criaba ningún pajarillo, no jugaba

con perrito alguno, no tenía gato mimado, no
envolvía en los dedos pedazos de papel, no trataba de
ahogar un bostezo con una tosesita forzada; en resu-
men, le miraba durante horas enteras, sin moverse».
Lo que produce en el narrador (Hoffmann) la sorpren-
dente descripción sobre la satisfacción del amante: «Se
estremecía de felicidad al pensar en las relaciones
intelectuales que existían entre él y Olimpia». Modelo
de relación intelectual, Olimpia no hablaba, pero ese
silencio era para Nataniel como el espejo de Narciso:
un lugar de contemplación del propio yo. Por eso
reflexiona para sí mismo: «¿Qué son las palabras?
¡Nada más que palabras! [...] ¿Está acaso forzado su
corazón a encerrarse en el estrecho círculo de nues-
tras necesidades, y a imitar nuestros gritos quejum-
brosos y miserables para expresar su pensamiento?».

   Lo que su corazón tenía que expresar, por cierto,
podía hacerlo en el más absoluto silencio: era una
autómata que no interfería el ensueño omnipotente
que su amante proyectaba en sus ojos como en una
pantalla. Olimpia era la mejor, porque no ofrecía la
opacidad del alter ego, al que no se puede dominar con
la propia voluntad, y cuya vida espiritual no nos es
accesible como sí lo es la propia conciencia.

El otro nos presenta a la vista sólo un cuerpo que
suponemos animado por un alma inaccesible, un
abismo insondable que escapa a nuestro descifra-
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miento. Y si esto es todo lo que el otro nos ofrece, ¿cómo
saber si no soy el único ser provisto de alma? O para
hacerlo menos dramático, ¿cómo reconocer entre los
cuerpos que me rodean la diferencia entre un humano
y un autómata? Hoffmann atribuye a los amigos de
Nataniel ciertas estrategias: «La historia de la autóma-
ta había echado profundas raíces en sus almas, y en
ellas se deslizó una horrorosa desconfianza hacia las
figuras humanas. Muchos amantes, para convencerse
de que no estaban enamorados de una autómata,
exigieron que sus novias bailaran sin compás y canta-
ran algo desafinadamente; quisieron que se pusieran
a tejer mientras ellos leían, y ante todo exigieron de
ellas que les hablasen algunas veces realmente, es
decir, que sus palabras expresaran de vez en cuando
sentimientos e ideas, lo que hizo romper la mayor
parte de las relaciones amorosas».

Volviendo a Freud, son varios los temas que desde
su punto de vista evocan un efecto siniestro. Ante todo
el tema del «doble» o del «otro yo». Pero no sólo el doble
como un otro idéntico a mí misma. También el que
participa de mi propio pensamiento, o de cuyo pensa-
miento participo. O la identificación con otra persona
de tal suerte que pierdo el dominio sobre mi propio
yo y su yo se coloca en lugar del mío. «Probablemen-
te», sugiere Freud, «haya sido el alma ‘inmortal’ el
primer ‘doble’ de nuestro cuerpo». En efecto,
mientras mi cuerpo se me muestra de modo
semejante a como se les muestra a los otros, y
aún a como percibo el cuerpo de los otros, el
alma tiene esa privacidad y ese otro lado inson-
dable cuya contemplación produce vértigo.

La condesa permanecía horas y horas mi-
rándose al espejo. No era su cuerpo, pues, lo
que producía en ella un efecto siniestro. Quizá
buscaba en ese cuerpo, como en el de un alter ego,
el alma propia que lo manejaba. Quería ver su
alma y el espejo no se la devolvía. Su modo de
hacerla visible era actuar fuera de ese cuerpo.
Poner el alma en el cuerpo de otro y obligarlo de
modo omnipotente a hacer su voluntad. Y aquí apare-
ce un segundo motivo de lo siniestro en Freud: «el
retorno a determinadas fases de la evolución del
sentimiento yoico, en una regresión a la época en que
el yo aún no se había demarcado netamente frente al
mundo exterior y al prójimo».

Pero ese viaje tranquilizador del yo al otro yo dura
poco en su eficacia. Porque a la omnipotencia del
dominio se opone la impotencia en la determinación
del momento en que la necesidad sobrevendrá. Y este
es el tercer factor que Freud señala: la repetición de lo
semejante, el retorno involuntario a un mismo lugar.
«Sólo el factor de la repetición involuntaria es el que nos
hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias
sería inocente, imponiéndonos así la idea de lo nefasto,
de lo ineludible, donde en otro caso sólo habríamos
hablado de ‘casualidad’ ». Este automatismo proviene
del inconsciente, es decir, de aquello que nos sujeta de
manera invisible e insondable, escapando a nuestra
voluntad. «La actividad psíquica inconsciente está
dominada por un automatismo o impulso de repetición
(repetición compulsiva), inherente, con toda probabili-
dad, a la esencia misma de los instintos, provisto de

poderío suficiente para sobreponerse al principio de
placer; un impulso que confiere a ciertas manifestacio-
nes de la vida psíquica un carácter demoníaco, [...] se
sentirá como siniestro cuanto sea susceptible de evo-
car este impulso de repetición interior».

Con una frecuencia caótica difícil de descifrar, el
impulso vuelve a Erzsébet y desencadena un ritual de
horror. Ritual repetido adrede que encubre esa otra
repetición elusiva. Contemplando la sangre que se
lleva la vida de sus víctimas, se preguntará la condesa
dónde reside la vida, dónde reside la libertad interior,
dónde reside el alma. Querría ver el alma de sus
víctimas para saber qué buscar en el espejo. Pero el
alma se le escapa.

Movámonos un poco en el tiempo y el espacio. La
condesa nace en Hungría en el año 1560, y muere en
1614. Deseaba no envejecer y quizá no lo hizo, aunque
quién sabe si deseaba la muerte. Desde los 10 años su
vida transcurrió en el Castillo de Csejthe, en

Transilvania. Una zona inquietante, no sólo porque
allí tiene su origen otra figura sangrienta (la del
conde Drácula), sino por ser un espacio ambiguo,
reclamado por Rumania y Hungría, pegado a

Eslovaquia.
Cerca de allí, en la ciudad de Praga, tiene su

origen otra historia: la del Golem. Se dice que
el célebre rabino Loew (erudito en materias
bíblicas, talmúdicas y cabalísticas, quien po-
seía también serios conocimientos científicos)
creó en el siglo XVI una criatura que pretendía
fuera idéntica a un ser humano, usando la
cábala, «por obra del secreto nombre de Dios,
pronunciado con sabia lentitud sobre una figu-
ra de barro. Ese hijo de una palabra recibió el

apodo de Golem, que vale por el polvo, que es la
materia de que Adán fue creado» (7). El objeto de la

construcción de este autómata era proteger de las
persecuciones a los habitantes del ghetto de Praga. El

Golem no dio entera satisfacción a su creador, que no
pudo ocupar así el lugar de Dios en ese acto portento-
so. La criatura imperfecta y desdichada, indigna del
sabio cabalista, sugiere a Borges un bello poema cuyo
final también nos abisma en ese desdoblamiento
alucinante: «Quién nos dirá las cosas que sentía /
Dios, al mirar a su rabino en Praga».

Pero antes que en Borges, la criatura habitó una
novela onírica, inquietante, del austríaco Gustav
Meyrink. La publicó en 1915, en plena guerra mundial,
cuando había abandonado la fe cristiana para conver-
tirse al budismo; y según dice Borges en su prólogo
«Harta de sonoras noticias militares, Alemania acogió
con gratitud sus fabulosas páginas, que le permitían
olvidar el presente. Meyrink hizo del golem una figura
que aparece cada treinta y tres años en la inaccesible
ventana de un cuarto circular que no tiene puertas, en
el ghetto de Praga. Esa figura es a la vez el otro yo del
narrador y un símbolo incorpóreo de las generaciones
de la secular judería». El Golem es entonces el cuerpo
cuya intención le viene prestada por el miedo, por la
rabia y la impotencia de los hombres.

Siglo XVI y XVII, entonces, con el rabino contem-
plando al Golem y la condesa contemplando a la Virgen
de Hierro. ¿Qué buscaban? Es difícil decirlo, pero no lo
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hacían solos. El problema de la especificidad del alma
humana ha preocupado desde siempre a los filósofos,
y se conoce como «el problema del alma de los brutos»,
porque sobre todo consiste en separar al ser humano
del resto de los animales. Los escolásticos habían
elaborado una clasificación propuesta por Aristóteles
según la cual hay tres almas correspondientes a tres
géneros de seres vivientes: el alma vegetativa (propia de
todos los seres vivos), el alma sensitiva (propia de
humanos y animales, pero no de las plantas), y el alma
intelectiva (exclusiva de los humanos). Precisamente
esta exclusividad es la que permite definir al hombre
como ente que posee alma intelectiva, y dividir a los
animales en racionales y en brutos (es decir, los que
poseen y los que carecen de intelecto). Por mucho que
nos parezcamos a los animales, el alma intelectiva
encierra un privilegio inalienable.

Pero nos interesa especialmente la elaboración de
Descartes, para quien los animales son autómatas, es
decir, sus movimientos pueden explicarse mediante
principios mecánicos. Sólo por una comparación su-
perficial de los movimientos de los animales con los de
nuestro cuerpo podríamos pensar que los brutos
piensan. Como se supone que nuestro espíritu es el
principio de nuestros movimientos, se imagina que los
brutos también son movidos similarmente. Pero hay,
dice Descartes, dos realidades irreductibles: el pensa-
miento y la extensión. Así también hay dos distintos
principios de nuestros movimientos: el uno, entera-
mente mecánico y corpóreo, que depende sólo de la
fuerza de los «espíritus animales» y de la configuración
de las partes corporales (espíritu que podemos llamar
‘alma corporal’); el otro, completamente incorpóreo,
que es espíritu o alma propiamente dicha y que
consiste en una sustancia que piensa.

Para reforzar su tesis de la separación entre sustan-
cia pensante y sustancia extensa, Descartes agrega el
hecho de que los animales carecen de lenguaje articu-
lado, pues «la palabra es el único signo y la única marca
verdadera de la presencia de pensamiento en el cuer-
po». Así, el problema de la diferencia entre el animal y
el humano, o entre el autómata y el humano, se
resuelve observando la marca privilegiada: el lenguaje.

Descartes instaura en la modernidad, y por largo
tiempo, el problema de la división entre cuerpo y alma,
su comunicación y el abismo que las separa. El otro se
instala así en uno mismo, como una bifurcación, en el
seno de la razón solitaria. Sólo en una segunda etapa
será el problema del reconocimiento del otro a partir
del cogito.

¡Ojalá las respuestas de la filosofía fueran tan
tranquilizadoras como intranquilizadoras son sus pre-
guntas! Pero la inquietud no cesa, sino que cambia de
rostro. En épocas recientes las investigaciones ciber-
néticas han vuelto a plantear con gran radicalidad el
problema del otro. En nuestro siglo, el escritor tam-
bién checo (para volver a un espacio que ya nos
empieza a resultar familiar) Karel Capek , inventó la
palabra ‘robot’ (que significa ‘trabajo’), incorporada ya
al lenguaje más cotidiano. Capek, como se señala en
un artículo periodístico reciente a raíz de la entrega en
Praga de un premio literario con su nombre (6), «no
sólo fue famoso por sus novelas y obras de teatro sino

por su lucha en favor de los valores cívicos y éticos que
enaltecen la condición humana. (...) El texto está
estrechamente ligado con su contexto. Más allá de la
palabra robot, Capek comprendía que la producción
en serie era parte del proceso de la revolución tecno-
lógica. Esta, a sus aspectos positivos, agrega como
efecto no deseado la cosificación del hombre». La
amenaza del avance de la técnica, la creación de
criaturas articuladas que reemplazan el trabajo hu-
mano, pero pronto podrían reemplazar su pensamien-
to o sus sentimientos, es un abismo que Capek
entrevió y hoy nos sobrecoge a todos.

Vemos entonces la marca singular de esta búsque-
da de reconciliación con la esencia de la humanidad:
el golem y la persecución en el ghetto, la novela de
Meyrink y la guerra, Capek y los excesos de la indus-
trialización. Un filósofo también checoeslovaco, Jan
Patocka, muerto en el año 1974 luego de un interroga-
torio policial, busca la diferencia entre el movimiento
de los cuerpos y el movimiento existencial, el movi-
miento de la vida. Una búsqueda de la espiritualidad
en una sociedad que se explicaba materialmente y no
se lo perdonó.

Decíamos que el desarrollo alucinante de la ciber-
nética ofrece un nuevo rostro para este abismo que
separa un cuerpo mecánico y un espíritu que se
supone libre o al menos con características diferencia-
das. Tiene que ver con el problema de la comunicación,
definida como transmisión de información y transfe-
rencia de símbolos. Cibernética es precisamente la
ciencia que estudia los problemas que plantea el envío,
retención, transmisión y traducción de mensajes.
Ahora bien, nuevamente aparece el desdoblamiento:
estos problemas se estudian en dispositivos capaces
de auto-regulación, los cuales pueden ser organismos
vivos (especialmente los dotados de un sistema nervio-
so cerebro-espinal) o estructuras físicas artificiales.
¿Pero se trata de la misma comunicación en ambos
casos? ¿Hay en el humano un horizonte propio que lo
pone en contacto con el alma del otro de otro modo que
a través de una respuesta mecánica?

Una de las cuestiones que han sido debatidas con
más frecuencia en relación con la cibernética es si
puede establecerse una analogía, comparación o has-
ta identificación entre los procesos que tienen lugar en
los organismos biológicos con un sistema nervioso, y
los llamados «servomecanismos». Difícilmente alguien
afirmaría hoy que no hay en el pensamiento ninguna
base física ni fisiológica, pero no está aceptada tampo-
co sin problemas una versión mecanicista según la
cual el cerebro humano no es otra cosa que un
ordenador sólo que más sofisticado. Lo cierto es que
los estudios cibernéticos han iluminado los estudios
sobre el cerebro humano, y las semejanzas son abru-
madoras. Por eso la pregunta sobre si puede pensar
una computadora no es una pregunta sin sentido. Es
una pregunta repleta de actualidad, que nos enfrenta
nuevamente a la búsqueda de una definición de lo
específicamente humano.

Quiero volver ahora a Transilvania a buscar aque-
lla imagen que estremeció mi espíritu, la imagen de
una mujer contemplando a una autómata que asesina
a su víctima antes que ésta paralizada por el miedo
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logre descifrar si se trata de un abrazo humano o no.
En 1611 se juzga a Erzsébet Báthory cumpliendo una
de las reglas de lo siniestro: todo lo que debía haber
quedado oculto, secreto, se ha manifestado. Del juicio
obtiene Valentine Penrose elementos para contar su
vida. De esa biografía obtiene datos Alejandra Pizarnik.
Ambas regalan el espectáculo a la vista de Isabel
Monzón quien nos lo ofrece generosamente.

El estremecimiento no es ante una imagen fija, sino
ante las profundidades que de ella surgen. Cada una
de las mujeres involucradas se apoderan de las ante-
riores como en un juego de muñecas rusas, y aunque
alguna sea la última, se sabe que podría sin embargo
haber otra. Y que ellas no se agotan en su imposible
apropiación. La autómata no es simplemente un juego
de engranajes, es también la extensión de la voluntad
de un cuerpo vivo. El alma de la Condesa no es sólo
libre voluntad, es también automatismo ligado a sus
mandatos inaudibles. La sirvienta que la obedece, la
víctima que sucumbe, y quien paralizada contempla
este espectáculo. ¿Dónde habita la libertad? ¿De cuál
de estas mujeres (y he aquí mi propio abismo: incluso
de mí misma) se diría que es libre, en el prometedor
sentido que los humanos hemos dado a esta palabra?

¿Podemos las mujeres apropiarnos a la vez de
nuestro cuerpo y nuestro espíritu? ¿Podemos conce-
birnos en un solo concepto abarcativo? Lo encuentro
a la vez urgente y difícil en la enajenación de nuestra
obediencia a mandatos tácitos, tanto en lo que hace al
diseño de nuestros cuerpos cada vez más disciplina-
dos, como a la dificultad de probar la existencia de
nuestra alma con los medios requeridos por la defini-
ción tradicional de lo humano. La comunicación entre
personas, no limitada al cálculo y la transferencia de
información sino en un horizonte humano, no parece
ser una prioridad. Y con su ausencia la misma subje-
tividad se empobrece.

Al preguntarnos por nosotras mismas, ya sea en
nuestro imprescindible monólogo interior o en los estu-
dios de la mujer, debemos (¿como nunca?) ir en busca de
las almas, apropiarnos desesperadamente de todo lo que
sirva, recoger nuestros fragmentos dispersos y armar-
nos nuevamente. Ya llegará el momento de perfeccionar
las herramientas. Todas seremos, si no cambiamos algo,
autómatas que ofrecen un cuerpo desnudo peligroso, o
víctimas inmóviles sin identificación e indiscernibles, o
locas taciturnas contemplando la vida.

Notas
(1) Monzón, I. Bathory. Acercamiento al mito de la condesa
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E
n las postrimerías del siglo XX experimenta
mos las consecuencias de un acontecimien-
to inédito en la historia con respecto a las

posibilidades de comunicación en la era informática y
a ciertas características de la producción teórica.
Nunca como en este momento ha sido técnicamente
posible acceder por medio de redes a registros actua-
lizados, adquirir rápidamente bibliografía de última
generación, estar al corriente de las producciones
nacionales y extranjeras, obtener y difundir informa-
ción, entablar diálogos electrónicos internacionales.
Pareciera que todas esas operaciones pueden llevarse
a cabo con facilidad y rapidez, y que la tecnología
consistiera hoy en una inmensa red  computacional de
comunicaciones a nuestro servicio y beneficio. A su
vez, la permanente generación de nuevas produccio-
nes teóricas y su difusión inmediata suele ir acompa-
ñada con la idea de que la novedad es sinónimo de
calidad o pertinencia y con un imperativo de consumo.

Red informática y proliferaciones mediante, la teo-
ría se presenta hoy como un campo virtualmente
inconmensurable pero al alcance de la mano, que
seduce y apabulla al mismo tiempo. La teoría cautiva:
fascina, subyuga; pero también aprisiona, paraliza.
En la oscilación semántica, ella y los sujetos cautiva-
dos por ella podemos quedar atrapados, convertirnos
en objetos cautivos de las nuevas reglas de la
globalización, del mercado y de la academia.

Este nuevo “estado de las cosas”, sumado a las
características de nuestros intereses, deriva en un
requerimiento múltiple. Una urgencia, una preten-
sión, surge para una producción teórica desde la
perspectiva de género: estar al tanto de los últimos
aportes de la teoría feminista, ser permeable e incor-
porar enfoques interdisciplinarios, ser capaz de con-
frontar en el marco de la propia disciplina y, como si
esto fuera poco, generar nuevos espacios, nuevos
abordajes, nuevas articulaciones, nuevas modalida-
des discursivas; cuestionar, reformular. De una u otra
manera, las “ficciones” subsidiarias de la aparente
disponibilidad tecnológica se vinculan con esos reque-
rimientos, inciden en nuestra producción y, muchas
veces, hacen que perdamos de vista algunas caracte-
rísticas fundamentales de nuestros medios y condicio-
nes de producción.

En la producción teórica, los medios de producción
material no tienen una relación directa con la calidad
de las obras, aunque sí la tienen con la posibilidad de
difusión y el efecto de éstas. Las técnicas de difusión
influyen de distintas maneras sobre la producción: no
se produce porque no se está al tanto de todo lo
difundido; se produce “mal” (calidad relativa) por la

compulsión a difundir, las potencias críticas suelen
reducirse en beneficio de una práctica de consumo.

Por otra parte, es necesario recordar que “técnica-
mente posible” no quiere decir que todas las personas
podamos hacer usufructo de esta posibilidad, sino que
justamente señala la brecha entre los recursos técni-
cos y el acceso real a los mismos.

Hay una modalidad que caracteriza nuestra pro-
ducción y que es compartida por muchas mujeres:
hacer de la propia experiencia un objeto de reflexión
crítica. Esto no es ninguna novedad y sí es parte de lo
que introdujo el feminismo: no sólo valorar la propia
experiencia, no sólo tomarla como punto de partida
posible, sino también declarar ese origen, incluirlo en
las presentaciones teóricas con el mismo status que se
les reconoce a otros materiales. Es a partir de nuestra
experiencia como investigadoras de las relaciones
entre género y literatura que nos proponemos reflexio-
nar sobre algunos elementos que tienen que ver con
una experiencia social en proceso que, sin embargo,
no suele ser reconocida como social sino considerada
como privada, idiosincrática, subjetiva.

Hemos elegido una forma de exposición fragmenta-
ria, desordenada, no jerárquica, en la que cada subtí-
tulo abre una especie de suelto, apunte o nota. Esta
modalidad permite saltar de un problema a otro, de un
tono a otro y  hacer un punteo de ciertas inquietudes,
sin la exigencia de ofrecer un producto coherente y
cerrado.

Total para quéTotal para quéTotal para quéTotal para quéTotal para qué
La ausencia de un aparato teórico orgánico para

abordar el género produce una tensión en nuestra
práctica, un conjunto de seducciones y dificultades
que terminan generando un reclamo. Ese reclamo
adquiere dimensiones abrumadoras, por ejemplo, en
palabras Joan Scott:

 “Necesitamos una teoría que analice la forma de
actuar del patriarcado en todas sus manifestaciones -
ideológicas, institucionales, organizativas, subjetivas
- y que sea capaz de explicar no sólo las continuidades
sino también el cambio a lo largo del tiempo. (...)
Necesitamos una teoría que rompa la supremacía
conceptual de las viejas tradiciones de la filosofía
(occidental).... Necesitamos una teoría que nos permita
articular formas alternativas de pensamiento sobre el
género, sin limitarnos a revertir las viejas jerarquías ni
a confirmarlas. Y necesitamos una teoría que sea útil
y relevante para la práctica política.” (“Deconstruir
igualdad - versus- diferencia: usos de la teoría
postestructuralista para el feminismo”, en: Feminaria
Nº 13. Nov. de 1994. -destacado nuestro).

El énfasis puesto en la necesidad tiene su
correlato en la concepción de la teoría como soporte y,
a la vez, como alimento. Insistir en el requerimiento de
una teoría que aborde aspectos tan disímiles como los
que plantea Scott, no sólo parece una demanda des-

LA TEORÍA CAUTIVALA TEORÍA CAUTIVALA TEORÍA CAUTIVALA TEORÍA CAUTIVALA TEORÍA CAUTIVA

Marcela Castro y Silvia Jurovietzky

* Marcela Castro y Silvia Jurovietzky son licenciadas y profesora en
Letras (UBA), integrantes del Area interdisciplinaria de Estudios de
la Mujer, Fac. de Filosofía y Letras (UBA) y forman parte de la
comisión directiva de Feminaria Literaria



Feminaria / IX / 16 • 14

medida sino que además se inscribe en una concep-
ción tradicional en la que la teoría tiene el poder de
ordenar la totalidad.

En su acepción general -diccionario Larousse
de por medio-, el término “teoría” designa “un conjun-
to de proposiciones hipotéticas, de leyes o reglas y de
modelos que sirven de sustento a las reflexiones sobre
fenómenos naturales o culturales”; “teoría” es conoci-
miento especulativo, puramente racional (opuesto a
práctica) y capaz de dar la explicación completa de un
cierto orden de hechos.

¿Es pensable entonces la existencia de una teoría
que cubra todas nuestras necesidades? ¿Es pensable
si respondemos que esa teoría podría ser
interdisciplinaria? En tal caso, ¿qué disciplina o dis-
ciplinas intervendrían en la elaboración de esa teoría
y proveerían los instrumentos teórico-metodológicos
necesarios para abordar los problemas de género?

Podría pensarse que algunas disciplinas poseen ya
un arsenal de conceptos y métodos que garantizarían
un mejor abordaje de estos problemas. Pero si el
género es una categoría que se distingue por atravesar
muchas y variadas disciplinas, que una o varias de
ellas se arrogara el derecho de formular un sistema,
que monopolizara una definición sobre el conjunto
básico de saberes sobre el género, sería peligrosamente
autoritario.

Si abandonáramos la pretensión de una teoría y
pensáramos en “teorías”, ¿deberíamos mantener la
exigencia de abarcar la totalidad? ¿Necesitamos real-
mente una teoría o teorías con esta característica
totalizadora? De hecho, desde hace décadas, se pro-
duce sin ese “sustento”, y se trabaja con una categoría
de género que, aunque atraviese distintas disciplinas,
no llega a ser definida en forma interdisciplinaria.

Parece entonces que esa insistencia, más que con
una necesidad, tiene que ver con una forma del “deber
ser” propio de las formas patriarcales de construcción
del conocimiento. Con este tipo de deslizamientos,
suele colarse por la ventana aquello que hemos echado
por la puerta principal.

Con los griegos era otra cosa
El lugar del sujeto en la construcción del conoci-

miento abre otra cuestión capital para los desarrollos
teóricos. A pesar de los aportes de distintas teorías
contemporáneas, la idea de una teoría objetiva,
incontaminada y neutral sigue sobrevolando algunas
producciones, algunas posiciones políticas, el imagi-
nario social e, incluso, el académico. La incomodidad
y el rechazo que generan algunas presentaciones
teóricas muchas veces tienen que ver con la exhibición
desembozada de ese sujeto que teoriza y que declara
su intervención “sin guardar las formas”. Reconocer la
incidencia del sujeto sobre la construcción teórica es
interpretado como una especie de caída en el infierno
de un relativismo en el que todo vale.

Sin pretensiones genealógicas ni historiográficas,
quisiéramos detenernos brevemente en otra concep-
ción sobre la teoría: visión, vista, contemplación,
especulación, pero también fiesta, espectáculo o asis-
tencia a espectáculos, eran los significados que el
término “teoría” tenía para los griegos. Provenían del

verbo “theoréo”: mirar, observar con la inteligencia,
contemplar como espectador. El “theoro” era el envia-
do del estado al oráculo o a las fiestas. Es decir que,
originariamente, la teoría estaba ligada a la actividad
material del sujeto.

Podemos leer, en la variación histórica del signifi-
cado de esos términos, el desplazamiento del sujeto
que teoriza (que mira) hasta su desaparición. Los
aspectos que tenían que ver con la presencia, con el
acto, con lo concreto, son justamente los que queda-
ron desaparecidos/descartados en la concepción
aséptica de la teoría. La teoría sin sujeto se presentará
como objetiva, proveedora de sustento, capaz de pro-
porcionar explicaciones globales, de determinar el
sentido, y  por todo ello, se presentará como garantía
de imparcialidad y neutralidad.

En el mismo movimiento, la intervención subjetiva
será asociada con parcialidad y limitación y, por lo
tanto, será descalificada.

Sin perder de vista que el sujeto de los griegos era
“otro sujeto”, es decir, que mantenía otra relación con
la verdad y con la objetividad, es útil relevar la figura
del teoro (su desplazamiento espacial, su presencia
corporal, su visión). Porque, en realidad, no existe
teoría sin sujeto sino formas de ocultamiento y natu-
ralización, operaciones estilísticas que permiten elidir
una presencia (una posición, una ideología). Como
tales, pueden ser desarmadas, deconstruidas. Siem-
pre se encontrará detrás, escondido, nunca borrado a
ese sujeto.

Generando enredos
El género arrastra problemas de definición, de

delimitación de objetos y metodologías, relacionados
también con los sujetos que elaboran dichas definicio-
nes, con sus colocaciones disciplinarias e
institucionales y con los lugares desde donde se
piensa. El género, como objeto de estudio, presenta
cuestiones que se dirimen en cada disciplina y entre
disciplinas, y es puesto en relación con otros concep-
tos, como sujeto, representación, cuerpo, política,
narración. En este punto es necesario visualizar dos
aspectos. Por un lado, el hecho de que al incorporar la
categoría de género necesariamente se modifica el
sentido de los otros conceptos (no es lo mismo “sujeto”
una vez que se ha “descubierto” que se trata de un
sujeto con género). Por otro lado, el uso de términos en
común por parte de las distintas disciplinas no garan-
tiza el consenso sobre las acepciones (por ejemplo,
“representación” no refiere lo mismo en arte y en
ciencias políticas). De hecho, los conceptos antes
mencionados arrastran significados distintos, son ines-
tables, cuentan con una larga historia semántica en
algunas áreas del conocimiento y con una apropiación
reciente en otras (los términos “narración” o “sujeto”
tienen toda una tradición en literatura y en filosofía
respectivamente, que contrasta con el uso que de ellos
hacen la historia o el psicoanálisis hoy).

Pero más allá de los conceptos con los que se
articule, el mismo término “género” exhibe otro enre-
do: la convivencia de distintos significados, de distin-
tas adjudicaciones sociales de sentido, muchas veces
en pugna. Género refiere: mujer - hombre, masculino
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- femenino; los significados que convencionalmente se
adscriben a hombres y mujeres; el conjunto de man-
datos sociales a través de los cuales los individuos nos
constituimos como mujeres o como hombres; la serie
de actuaciones individuales que cada sujeto lleva a
cabo en relación con esa constitución.

Cuando se dice, por ejemplo, que determinado
gesto, actitud, política, es propio del género femenino
puede significar que es propio de lo que cultural y
tradicionalmente se asignó a las mujeres, que se
acepta la adjudicación de un lugar menor prescripto
por el reparto social. O, por el contrario, se puede
referir el carácter contestatario de las prácticas de las
mujeres, la resistencia, la subversión; una revaloración
de lo que el sistema pretende devaluado, demostrando
que dentro de lo femenino existen atributos que sin
embargo el reparto sociocultural sólo reconoce al
género masculino.

Alguno, cualquiera y todos estos u otros aspectos
suelen ser referidos -indistinta, alternativa y ambi-
guamente- cuando se habla de género. El listado de
definiciones/acepciones podría extenderse, y el mis-
mo tipo de operación podría llevarse a cabo con
cualquiera de los otros conceptos asociados al género.
Pero se trata de puntualizar una característica de
nuestras prácticas: la necesidad de hacer “traduccio-
nes”, aclaraciones, ajustes; de explicitar los movi-
mientos de apropiación, negociación y reformulación
que permanentemente reorganizan y desestabilizan
nuestros marcos conceptuales.

Zapping bibliográfico
En el principio fue el género..., la fascinación de

descubrir la existencia de una categoría que ensan-
chaba nuestra mirada crítica. Después vino la teoría,
las teorías, una vastísima producción que nos permi-
tió articular nuestro deseo con un objeto de estudio,
nuestro trabajo académico con un objetivo político.
Una vastísima producción para leer, asimilar, decan-
tar, apropiarse, descartar, traducir, criticar, reformu-
lar. Una vastísima producción para ir de adelante
hacia atrás, y volver, y viceversa: del posfeminismo a
conocer la primera ola, de la igualdad y de la diferen-
cia, de las teorías del género a la crítica de la cultura.
Un menú bibliográfico sumamente variado. En nues-
tras mesas de trabajo: filosofía, teoría política, psicoa-
nálisis, teoría feminista, historia, semiología, antropo-
logía, análisis del discurso, derecho, teoría literaria,
estudios culturales. En las mesas de las librerías -con
sectores ad hoc, indistintamente llamados “feminis-
mo” o “mujer”- una oferta llamativa, seductora e
interminable, con pilas y pilas de libros y demás
publicaciones que sospechamos pertinentes, captura
nuestra mirada extraviada. ¿Cómo hacer para abarcar
ese material, para estar al tanto en cantidad y calidad
de “todo” lo que parece fundamental para nuestra
posición (nuestras necesidades y deseos) de académi-
cas feministas?

El zapping crea la ilusión de estar al tanto de todos
los programas televisivos que se están transmitiendo
en un momento dado. Quien “zapea” cambia de canal
más o menos compulsivamente,  porque no soporta la
pausa publicitaria, es decir, el momento en el que no

hay contenido programático;  porque supone que en
ese barrido aparecerá finalmente “el” programa (de
toda la oferta, aquello que se ajuste a su necesidad-
deseo-gusto-interés). Pero generalmente, lo que le
ocurre a quien zapea es que no puede elegir “un”
programa, es decir, fijar los límites de ese rastreo y
practicar la selección.

Como televidentes atrapados/atrapadas por la
pantalla, nuestra mirada fascinada por el menú bi-
bliográfico se acerca peligrosamente a la mirada pren-
dida/prendada de quienes no pueden ejercer su capa-
cidad selectora frente a la caja boba; y nuestras
modalidades de lectura adquieren vertiginosa y
riesgosamente cada vez más competencia en las técni-
cas del zapping.

La academia y el mercado presionan con una
múltiple oferta. Nosotras tenemos múltiples  deman-
das. Pero no hay equilibrio, ni dialéctica  posible.
Oferta y demandas se mueven a distintos niveles,
responden a distintos imperativos. El grado de varia-
ción y cantidad del menú no satisface nuestros deseos
y necesidades; más bien instala una exigencia no
fundamentada que se presenta bajo la forma de pre-
guntas fantasmáticas. ¿Cuánto y qué deseamos/ne-
cesitamos/tenemos que conocer/leer/saber?

Judith Butler: un caso serio
Una enumeración que no es asociación libre -como

podría parecer- sino parte del conocimiento previo que
exigen algunos materiales bibliográficos de última
generación, como el libro Gender Trouble. Feminism
and the Subversion of Identity de Judith Butler, publi-
cado en1990.

Beauvoir, Wittig, Irigaray, Foucault, Levy-Strauss,
Kristeva, Niestzche, Heidegger, Hegel, Freud, Lacan.
Identidad, sujeto, igualdad, diferencia, esencialismo,
construccionismo, deconstrucción, políticas, sexo,
género, deseo, cuerpo, binario, polimorfo, coherencia,
multiplicidad, contradicción, psicoanálisis, filosofía,
teoría feminista, prácticas feministas, sujeto del femi-
nismo, universales, sustancias, fundamentos, catego-
rías abiertas, posmodernismo, postestructuralismo,
origen, original, modelo, copia, parodia, cuerpo, mate-
rialidad, discurso, posiciones, representación, cons-
trucción cultural del sexo binario, posfeminismo.

Conceptos, concepciones, enciclopedia, más leer
en inglés, más los problemas de traducción que pre-
sentan algunos términos, más la dificultad propia de
una escritura intrincada que lleva a su extremo la
modalidad interrogativa, y en la que muchas veces
cuesta determinar si la pregunta es retórica o no, si las
aserciones corresponden o no a la opinión de la
autora. En el esfuerzo que demandaba una lectura
compresiva de este libro se nos fue el tiempo, la
cabeza, y, a veces, las ganas.

Pero nuevamente aquí, el apabullamiento y la
confusión conviven con la seducción: argumentacio-
nes y estrategias de persuasión impecables, saltos sin
mediaciones de las abstracciones teóricas a sus
implicancias concretas sobre las personas, del voca-
bulario técnico al registro informal; presencia fuerte
de ese “yo” que teoriza y que exhibe su autoridad en un
reexamen teórico-conceptual permanente de las cons-
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trucciones culturales.
Un efecto casi encantatorio, aunque al mismo

tiempo produce incertidumbre y desconfianza. ¿Qué
hace de la voz de Butler una voz autorizada? ¿Qué
tenemos que hacer nosotras para que nuestra voz -del
tercer mundo- sea una voz autorizada?

El género académico
Según la mitología griega, Procusto tenía un lecho

de su propia medida en el que obligaba a tenderse a los
viajeros. A los que excedían los límites de la cama, les
cercenaba las extremidades sobrantes. A los peque-
ños, los estiraba, laminándolos con la ayuda de un
cuchillo, hasta que llegaran a los bordes del lecho. El
término griego “procruein”, de donde procede el nom-
bre de Procusto, es un término técnico del lenguaje de
los herreros: designa el trabajo que se hace con ayuda
de un martillo, con el cual se estira, se lamina una
chapa de hierro o bronce. El nombre del personaje
mitológico es instructivo: refiere la refuncionalización
de una técnica y exhibe, en su utilización, su objetivo
“político”. Procusto era un “igualador”, como si se
tratara de una tela, cortaba al género humano de
acuerdo con una única forma que coincidía con su
medida.

Volviendo al pequeño e ilustrado, “género” es una
colección de seres que tienen entre sí analogías impor-
tantes y constantes. En el transcurso de nuestra
formación académica, todas y todos pasamos en ma-
yor o en menor medida por el lecho de Procusto. En
algún momento, también tuvimos que producir en
serie, repetir exactamente lo que decía cierta autori-
dad, cortar o estirar nuestra producción para amoldarla
al modelo, para acomodarla a la medida de los géneros
académicos.

Pero también aprendimos que éstas eran operacio-
nes y que podíamos apropiarnos de ellas y utilizarlas
con otras finalidades. No se trata de imponer nuevos
moldes ni iluminaciones vanguardistas. Tampoco de
experimentación superflua o moda de reciclaje. Pen-
samos más bien en refuncionalizaciones críticas, en
usos ostensiblemente políticos que permitan avanzar
en las construcciones disciplinarias e
interdisciplinarias, en la confrontación, en la genera-
ción de respuestas tentativas a esa urgencia, esa
pretensión que -como planteábamos al comienzo de
este trabajo- pesa sobre la producción teórica desde la
perspectiva de género.

Los estudios de género cortan y estiran, pero
también desenrollan, injertan, despliegan. Los resul-
tados no son dibujos idénticos: pintan un estampado
interdisciplinario, tienen una textura innovadora,
importan otro entramado académico.
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DOROLA, Evangelina y Susana MALLOL. “La ma-
ternidad por otros medios…”. Cuaderno de Trabajo 2.
ADEUM, agosto 1995.

DUJOVNE ORTIZ, Alicia. Eva Perón. La biografía.
Bs.As., Aguilar, 1995.

DWORKIN, Andrea. “Una esposa golpeada sobrevi-
ve”. Aportes para la igualdad. Nº 4. Centro Municipal
de la Mujer de Vicente López. Trad. Marcela V. Rodríguez

FENOY, Dolores y Alicia FERREIRA, “Las fragilida-
des de las mujeres frente al sida”. Cuaderno de Trabajo
1. ADEUM, agosto 1995.

GÓMEZ, Patricia Laura. “Trabajo y mujeres jóvenes
en la Argentina de los '90”. Aportes para la igualdad. Nº
1. Centro Municipal de la Mujer de Vicente López.

MAFFÍA, Diana Helena. “Mujer, conflicto moral y
toma de decisiones. Aportes para la igualdad. Nº 2.
Centro Municipal de la Mujer de Vicente López.

RODRÍGUEZ, Marcela V. “Algunas consideracio-
nes sobre la Convención Interamericana para Preve-
nir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la
Mujer”. Aportes para la igualdad. Nº 3. Centro Muni-
cipal de la Mujer de Vicente López.

SCARSI, José Luis. “Tratantes, prostitutas y rufianes
en 1870”, Todo es Historia. Nº 342 (ene. 1996): 9-17.

Narrat ivaNarrat ivaNarrat ivaNarrat ivaNarrat iva
CABALLERO, Teresa. El cuarto hostil. Bs.As., Co-

rregidor, 1995.
del CASTILLO, Laura. Jinete del Sur. Bs.As., Corre-

gidor, 1995.
MENDIA, Blanca Alicia. La cotorrita y otros cuentos.

Bs.As., Editorial Plus Ultra, 1995.
NICASTRO, Laura. Libro de los amores clandesti-

nos. Bs.As., Grupo Editor Latinoamericano, 1995.
RUIZ, Rosa María. Sorsalís. Bs.As., Torres Agüero

Editor, 1994.

PoesíaPoes íaPoes íaPoes íaPoes ía
FISHER, Verónica Viola. hacer sapito. Bs.As.,

NUSUD, 1995.
FUTORANSKY, Luisa. La parca, enfrente. Bs.As.,

Libros de Tierra Firme, 1995.
GRUSS, Irene. Sobre el asma. Bs.As., s/e, 1995.
PAEZ, Roxana. Las vegas del porvernir. biblioteca

del erizo, 1995.
PEREZ, Marina. Zona crepúscular. Bs. As. Edicio-

nes Botija, 1995.

Bolet ín, Cuaderno, RevistaBolet ín, Cuaderno, RevistaBolet ín, Cuaderno, RevistaBolet ín, Cuaderno, RevistaBolet ín, Cuaderno, Revista
Boletín del Centro de Documentación. Taller Per-

manente de la Mujer. Nº 6 (oct. 1995) - Nº 8 (dic. 1995).
Desidamos. Año III, Nº 2 (ago. 1995). Revista de la

Fundación para Estudio e Investigación de la Mujer.
Nº especial. Adhesión a la IV Conferencia Mundial de
la Mujer.

“Mujeres. Igualdad-Diferencia”. Dossier especial de
Debate Abierto Año 3, Nº 9 (Mendoza, oct.-nov. 1995).

Mujeres & Compañía.
Prensa Mujer.
Zona Franca. Año III, Nº 4 (set. 1995). Centro

Rosarino de Estudios Interdisciplinarios sobre las
Mujeres, Facultad de Humanidades y Artes–Univ.
Nac. de Rosario.

LibrosLibrosLibrosLibrosLibros
BALBOA ECHEVERRIA, Miriam. Doña Catalina.

Buenos Aires, Feminaria Editora, 1996.
Catalina de los Ríos y Lisperguer, figura

controversial de la colonia, ha sido tema inagotable de
la tradición oral, histórica y literaria de Chile. Llamada
popularmente la Quintrala, se le acusó de bruja y
asesina en la audiencia de Santiago. Este texto no
pretende repetir los hechos históricos sino dar una
manifestación física a las imágenes evocadas desde la
memoria y la fantasía. Quiere expresar los deseos y
quizá las intenciones de un pasado colonial desde un
sueño. Quiere escuchar las voces del sueño, como
conversan entre sí cuando nadie las oye. La historia
personal de la Quintrala nadie la recuerda, ni la olvida,
y por eso en las voces del sueño está su voz hablando
desde la hondura de su identidad.

de BERTERO, Gloria. Quien es ella en Santa Fe.
Bs.As., s/e. 1995.

El libro ofrece información biobibliográfica sobre
384 mujeres santafecinas; incluye una foto de cada
una, y, muchas veces, comentarios de otras personas
sobre ellas y/o su obra y un poema o fragmento de
prosa suya.

BONAPARTE, Héctor, Susana CHIAROTTI e Hilda
HABICHAYN. Derechos humanos de las mujeres. Ma-
nual para mujeres y varones. Rosario, Instituto de
Género, Derecho y Desarrollo [Juan José Paso 652] y
CENUR (Centro para los Nuevos Roles) [Mitre 1117  1º
«4»],1995.
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“Este manual pretende ser una herramienta para
la educación en los derechos humanos. Se centra en
los derechos de las mujeres, porque entendemos que
deben realizarse, aún por muchos años, esfuerzos
especiales para difundir los mismos y contribuir a su
efectiva aplicación. Está pensado para trabajar con
varones y mujeres, porque corregirestas injusticias es
responsabilidad de toda la sociedad”.

BONDER, Gloria, comp. Mujer y comunicación. Una
alianza posible. Bs.As., WACC y CEM, 1995.

Los artículos son elaboraciones ulteriores de las
ponencias presentadas en la Muestra Multimedia
“Mujer y Comunicación: una Alianza Posible” que se
realizó en abril de 1994 en Buenos Aires.

BRUNSWIG DE BAMBERG, María. Allá en la
Patagonia. Bs. As., Vergara, 1995 [J. Vergara/Paseo
Colón 221  6º/Bs.As.]

Compone el libro una selección de cartas
intercambiadas entre 1923 y 1930 entre Ella Hoffman
y su madre, hecha por María Brunswig, la hija mayor,
setenta años después. “Ella habla a su madre del
mundo nuevo que está descubriendo y se revela como
una gran luchadora. Educada para ir a la ópera,
aprender francés y tocar el piano, ahora lava ropa en
el arroyo, friega, zurce, remienda, come huevos de
avestruz e incluso carnea capones”.

Espacios de género. 2 tomos. III Jornadas de His-
toria de las Mujeres–1994. Rosario, Centro Rosarino
de Estudios Interdisciplinarios sobre las Mujeres,
Facultad de Humanidades y Artes–U.N.R., 1995. Co-
misión de publicación: Héctor Bonaparte, Gabriella
Dalla Corte, Elvira Scalona, Marcelo Ulloque.

La publicación de las ponencias presentadas en las
III Jornadas de Historia de las Mujeres se propone
difundir parte de las investigaciones sobre la mujer y el
género que se están llevando adelante en Argentina. El
encuentro dio la oportunidad de comprobar que las I
Jornadas realizadas en Luján en 1990 constituyeron un

importante impulso a un tema novedoso y
prometedor en el área de las ciencias

sociales. Además hizo evidente un
desplazamiento del interés de

la mujer al género.

HELLER, Lidia. Por-
qué llegan las que lle-

gan. Buenos Aires,
Feminaria Editora,
1996.

A pesar de la
existencia de mu-
cha bibliografía so-
bre el tema de mu-
jeres en el mundo
del trabajo, poco se
ha investigado y
escrito sobre las
mujeres argentinas
y sus realidades.

Por ello el objetivo principal de este libro es acercarnos
a un mejor conocimiento de las mujeres destacadas en
distintas profesiones en la Argentina, saber quiénes
son, cómo piensan, cuáles fueron los pasos que debie-
ron transitar para desarrollar una carrera laboral
exitosa, cuáles fueron las principales influencias que
recibieron, qué obstáculos debieron enfrentar y en qué
tipo de organizaciones desarrollarons sus carreras.

HURTADO, Victoria, Guadalupe SANTA CRUZ y
Alejandra VALDES. Un indecente deseo. Escuela de
Formación de Líderes Mujeres. Metodología. Santiago,
Instituto de la Mujer, 1995.

Las autoras se aproximan a responder a las de-
mandas de formación desde una perspectiva educati-
va-metodológica que busc abrir caminos para fortale-
cer el protagonismo de las mujeres desde la diversidad
contenida en su mundo social y cultural. La propuesta
se centró en las dirigentes mujeres en el campo de las
organizaciones sociales, culturales y políticas.

LAUDANO,Claudia N. Las mujeres en los discursos
militares. Un análisis semiótico. La Plata, Editorial de
la univ. Nac. de La Plata, 1995.

La autora analiza la imagen de las mujeres cons-
truida por el discurso militar en la última dictadura
argentina. Estas significaciones imaginarias
institutidas a partid de “la naturaleza femenina” son
contrastadas luego con diferentes interpretaciones de
mujeres protagonistas de la época.

VALLE, Norma, Bertha HIRIART y Ana María AMA-
DO. El abc de un periodismo no sexista. Santiago,
Chile, fempress, 1996.

Con la publicación de este texto, fempress renueva
su compromiso de contribuir a la eliminación del
sexismo en los medios y a la construcción de una
comunicación democrática y participativa para todos
los sectores de la sociedad.

Libros de humor de las mujeresLibros de humor de las mujeresLibros de humor de las mujeresLibros de humor de las mujeresLibros de humor de las mujeres
ACHER, Gabriela. La guerra de los sexos está por
acabar. Bs.As., Editorial Planeta,1993.
BURUNDARENA, Maitena. Y en este rincón…¡las
mujeres!ı Bs.As., Ediciones de la Flor, 1992.
-----. Mujeres alteradas. Guía para comprender por
qué…¡no! 1. Bs.As., Editorial Atlántida, 1994.
-----. Mujeres alteradas. Manual de autoayuda para
tomárselo con humor. 2 “El regreso”. Bs.As. Editorial
Atlántida, 1995.
LIVINGSTON, María Luisa. Tirando las hombreras
por el inodoro. Bs.As. Ediciones de la Urraca, 1995.
PETISUÍ [María Alicia Guzmán]. Secretos de mujer,
Bs.As., Editorial Planeta, 1995.
RAZNOVICH, Diana. Cables pelados. Bs.As., Edi-
ciones Lúdicas, 1987.
SOTO, Moira. Tribulaciones de un ama de casa..
Editorial Planeta, 1993.
VON REBEUR, Ana. Chistes feministas. Bs.As.,
Ediciones de la Urraca, 1995.
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Las negociaciones nuestras de cada díaLas negociaciones nuestras de cada díaLas negociaciones nuestras de cada díaLas negociaciones nuestras de cada díaLas negociaciones nuestras de cada día*

Clara CoriaClara CoriaClara CoriaClara CoriaClara Coria**

tratativas con las que intentamos lograr acuerdos
cuando se producen divergencias de intereses y dispa-
ridad de deseos. Es inevitable que existan divergencias
porque si bien los seres humanos somos semejantes en
nuestras necesidades profundas también somos total-
mente únicos en nuestra modalidad para satisfacer
dichas necesidades. El amplio espectro de intereses y
deseos diversos genera necesariamente diferendos que
reclaman ser resueltos de una u otra manera.

Estos diferendos suelen ser mucho más conflictivos
cuando surgen en situaciones donde los afectos ocupan
un lugar destacado, lo cual sucede con mayor frecuen-
cia en los ámbitos privados. Es allí donde los afectos se
convierten en el eje que da sentido a las relaciones pero
también es allí donde se suele aplicar la «lógica de los
afectos» de manera indiscriminada generando graves
confusiones y «empastes». Con frecuencia se confunde
querer bien con ser condescendiente, amor con servi-
dumbre, solidaridad con altruismo. Estas confusiones
son a menudo origen de grandes dificultades para llevar
a cabo negociaciones en dicho ámbito. Algunos comen-
tarios son evidencias contundentes de dichas dificulta-
des, como por ejemplo algunas personas sostienen que
no pueden negociar con familiares y amigos con la
misma libertad y eficacia con que consiguen hacerlo en
los ámbitos públicos. De igual manera muchas mujeres
reconocen que son incapaces de negociar para sí mis-
mas con la misma habilidad con que lo hacen cuando
defienden intereses ajenos.

Un punto clave en este tema es que las negociacio-
nes son una consecuencia de que existen diferendos,
ya que las coincidencias no plantean ninguna necesi-
dad de negociar. En ese sentido podemos afirmar que
las negociaciones denuncian que los diferendos exis-
ten y con ello rompen una ilusión (entre otras): la
ilusión de semejanza y afinidad total con aquellos a
quienes amamos. Esta ilusión que identifica amor con
afinidad total es responsable en gran medida de
muchas de las dificultades para negociar cuando los
afectos circulan entremedio porque a menudo las
negociaciones suelen ser interpretadas como «atenta-
dos» a la unidad amorosa o como evidencias de des-
amor a causa de los diferendos. Los diferendos son
consecuencia de la vida humana y no desaparecen por
decreto. Por ello, a las personas no les queda otra
alternativa que intentar resolverlos.

¿Imponer, ceder o negociar?¿Imponer, ceder o negociar?¿Imponer, ceder o negociar?¿Imponer, ceder o negociar?¿Imponer, ceder o negociar?
Resolver los diferendos ha sido una eterna tarea

humana nada fácil de realizar. Ante esa necesidad
ineludible las personas echan mano -según su estilo y
su sensibilidad- a tres alternativas posibles: imponer,
ceder o negociar.

El hecho de considerar a la negociación como una
alternativa que se agrega a las muy tradicionales de

A
bordar las negociaciones nuestras de
cada día es poner el énfasis en todas
aquellas tratativas que exceden el ámbi-
to exclusivo de lo económico, de lo co-

mercial y de lo político ya que las negociaciones no se
realizan exclusivamente en esos ámbitos. Las cir-
cunstancias de la vida cotidiana nos ponen en situa-
ción de tener que negociar de la mañana a la noche con
la familia, con nuestras amistades, con nuestros com-
pañeros sexuales y con nosotras/os mismas/os. Sin
embargo, por muchos motivos, que iremos dilucidan-
do, no todas las personas tienen consciencia de ello.
Algunas niegan que dichas negociaciones existan, pero
lo mismo negocian sin consciencia de que lo están
haciendo ... y lo hacen mal. Otras se avergüenzan por
asumirlo explícitamente y pierden espontaneidad. Hay
también quienes evitan cuidadosamente negociar y se
convierten en co-responsables pasivas de lo que va
sucediendo a su alrededor. Sin embargo el hecho de
negarlas o eludirlas no las hace desaparecer ni les quita
presencia. Por el contrario, agrega no pocos obstáculos
y perturbaciones personales a las relaciones.

Todas/os sabemos que resulta inevitable abordar
permanentes tratativas con las personas más cerca-
nas en nuestros intercambios cotidianos por todo
aquello que nos incumbe. Desde cosas tan generales
y perentorias como la atención de los hijos, la distribu-
ción de las tareas domésticas, la administración del
dinero, el usufructo del tiempo libre, la atención de los
mayores y enfermos, etc, hasta cosas muy puntuales
como el uso del coche familiar, la elección de los
esparcimientos o simplemente dirimir quién se ocupa
de preparar el desayuno los días feriados o quién toma
posesión del lado más disputado de la cama. A esto
debemos agregar las no menos complejas tratativas a
las que nos vemos también obligadas/os en nuestra
vida de relación sexual. Desde la simple pero nada fácil
explicitación de los gustos personales al respecto
hasta las arduas negociaciones a las que se ven
obligadas muchas personas, fundamentalmente mu-
jeres, para intentar un «sexo sin riesgos». No son pocos
los varones que se resisten al uso del preservativo con
el argumento de «¿no confiás en mi?» ni tampoco son
pocas las mujeres que ceden a las exigencias mascu-
linas por temor a ser abandonadas.

¿Qué es negociar?¿Qué es negociar?¿Qué es negociar?¿Qué es negociar?¿Qué es negociar?
Si tuviéramos que definir qué es lo que entendemos

por negociaciones podríamos decir que las negociacio-
nes no son ni más ni menos que todas aquellas

*Esta es la introducción del libro en preparación, Las
negociaciones nuestras de cada día, que publicará Editorial
Paidós en 1996.

**Clara Coria es
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¿Es ét ico negociar?¿Es ét ico negociar?¿Es ét ico negociar?¿Es ét ico negociar?¿Es ét ico negociar?
La afirmación anterior nos conecta directamente

con el tema de la ética y de su relación con la
negociación. Es importante tener presente que la
negociación como alternativa para resolver diferendos
no es mala o buena en sí misma. Igual que el dinero o
el poder, depende de cómo se la utiliza y con qué
objetivos. La negociación adopta signos positivos o
negativos según el contexto ético dentro del cual se la
pone en práctica. Así por ejemplo, en un contexto de
corrupción, las negociaciones son corruptas. En un
contexto de competencia extrema, las negociaciones
son leoninas. En un contexto de solidaridad, las
negociaciones son alternativas que buscan soluciones
que contemplen las necesidades de las partes. Es el
contexto ético en que se inserta cada negociación el
que le confiere los atributos. En otras palabras: el
peligro que muchas mujeres atribuyen a la negocia-
ción no reside en negociar sino en la ética que se
esgrime al hacerlo.

Al respecto resulta muy importante no confundir
los recursos con la utilización de los mismos. Muchas
de aquellas mujeres que lo hacen suelen terminar
renunciando a negociar por temor a caer en una
utilización reñida con la ética y la solidaridad. Este
error las conduce a autopostergaciones reiteradas que
deterioran los vínculos más intensos porque la Solida-
ridad no consiste en ceder espacios y aspiraciones
legítimas sino en repartir equitativamente tanto los
inconvenientes como los beneficios.

¿Es menos vio lento ceder que negociar?¿Es menos vio lento ceder que negociar?¿Es menos vio lento ceder que negociar?¿Es menos vio lento ceder que negociar?¿Es menos vio lento ceder que negociar?
Es frecuente comprobar que muchas mujeres pre-

fieren ceder antes que negociar para mantener lo que
ellas llaman la «armonía del hogar». El mantenimiento
de esta armonía suele consistir en evitar discusiones,
en minimizar el disgusto del cónyuge o simplemente
en soportar el cansancio que produce el infructuoso
intento de establecer un diálogo con un marido perma-
nentemente esquivo.

Mirado desde este ángulo, el ceder les resulta
mucho menos violento. Sin embargo, esa «no-violen-
cia» es sólo aparente porque es resultado de amorda-
zar permanentes desacuerdos. Se les oye decir:

• No le voy a contradecir para que no se enoje.
• Mejor me callo, sino, terminamos peleando.
• Prefiero renunciar a lo que me gustaría con tal de
  mantener la armonía del hogar.

En estos casos se trata de un ceder aplacatorio por
temor a las reacciones o a los castigos de aquel con
quien desacuerdan. El ceder aplacatorio es muy dis-
tinto al ceder estratégico que es aquel por el cual una
persona acepta renunciar a una parte de los propios
interés para hacer posible un acuerdo que finalmente
resuelva los diferendos. El ceder aplacatorio es el que
abre la puerta a las condescendencias que terminan
convirtiéndose en sumisiones.

El ceder aplacatorio es resultado de múltiples
violencias invisibles. Esas violencias que por ser tan
habituales terminaron naturalizándose y pasan inad-
vertidas. Todos sabemos -aunque no siempre lo tene-
mos presente- que la violencia no reside solamente en

imponer o ceder sorprendió
a más de una de las muje-
res que participaron en los
talleres que coordiné so-
bre el tema. La sorpresa
provenía de descubrir que
la negociación no sólo no
era una «mala palabra»
que connotaba una su-
puesta actitud «mate-
rialista» «fria» y/o «cal-
culadora» sino que
además en la tríada
de actitudes posibles
para enfrentar los
diferendos, la nego-
ciación era la alter-
nativa que ofrecía
mayores garantías
de respeto huma-
no. Es, intrínse-
camente, una al-
ternativa no au-

toritaria, ya que -por definición- incluye un espacio
para que las distintas partes puedan defender sus
intereses y necesidades. Sin embargo este descubri-
miento no llega a disolver automáticamente los prejui-
cios personales y mitos sociales que hacen que la
negociación sea para muchas mujeres un comporta-
miento desprestigiado, presentándolo como indigno
de quienes se quieren, antifemenino o poco espiritual.

Muchas tienden a creer -equivocadamente- que las
negociaciones son mecanismos «naturales» del ámbito
público y que por lo tanto su utilización en los ámbitos
privados empaña las relaciones personales y afectivas
contaminándolas de «materialismo», «especulación»,
«egoísmo» y otros gérmenes. Circula un ocultamiento
tendencioso que pretende hacer creer que la negocia-
ción es patrimonio exclusivo del ámbito público y que,
por lo tanto, las negociaciones que se llevan a cabo en
el ámbito de lo privado tienen un halo de «indecencia».

Todo esto contribuye a que no resulte fácil revertir
la mala fama que tiene la palabra negociación. Para
algunas personas negociar es «hacer trampas y enre-
dos». Para otros es sinónimo de corrupción debido a
prácticas muy actuales y tristemente frecuentes como
son, por ejemplo, los «negociados». Esta es una pala-
bra derivada de negociación que hace referencia a los
acuerdos venales. No faltan tampoco, aquellas para
quienes negociar es lanzarse a una lucha leonina
donde se juega la vida. Ante tal variedad de significa-
dos que se le atribuyen a la negociación resulta
imprescindible destacar que la misma no es necesa-
riamente como la plantean muchas personas -y cier-
tas corrientes políticas, económicas y filosóficas- una
lucha a muerte donde el beneficio del ganador es a
expensas de la destrucción del perdedor. Ganar -a mi
juicio- no es obtener el máximo de beneficio específico
en aquello que se disputa sino que incluye cuidar la
relación con quien se negocia y contribuir, de alguna
manera, a su preservación, tanto de la persona como
de la relación.
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la actitud desenmascaradamente hostil, el gesto
atemorizante o la palabra mordaz. La violencia ocupa
espacios que no siempre son evidentes. Y la más
encubierta no es la menos dañina.

Hay infinidad de violencias que aparecen ante nues-
tros ojos como «invisibles» simplemente porque no esta-
mos acostumbrados a considerarlas como tales. Mu-
chas de ellas se ocultan y escudan detrás de hábitos
nunca cuestionados, prescripciones sociales e inercias
personales. Algunas de las más frecuentes son: el silen-
cio autoimpuesto, las autopostergaciones y la sacraliza-
ción de los roles femeninos. Veamos a qué me refiero.

El silencio autoimpuesto es el que resulta de ahogar
emociones, disimular actitudes o encubrir pensamien-
tos por temor a provocar disgusto, malestar o incomo-
didad. Es un silencio que bloquea y desdibuja la
presencia de la persona como SUJETO al reducir sus
deseos y opiniones a una acomodación condescen-
diente en calidad de satélite de otro. Lo que «no se
puede decir» queda aprisionado en algún espacio vir-
tual y ese aprisionamiento se convierte en espacio de
violencia invisible. Y nos preguntamos junto con el
poeta: ?Adonde van las palabras que no se dijeron»?
Adónde van los anhelos abortados? los silencios forza-
dos y las renuncias autoimpuestas? Seguramente van
a parar a una cuenta interminable de facturas incobra-
bles que se cubren con la herrumbre del resentimiento.

La autopostergación, sobre todo dentro del grupo
familiar, pone en evidencia que existe un reparto poco
equitativo de las oportunidades. Suele pasar inadvertida
porque se apoya en justificaciones legitimadas por el
orden social como es, por ejemplo, decir que «toda auto-
postergación femenina está justificada cuando es en
aras de la felicidad de aquellos a quienes aman». No deja
de llamar la atención una concepción tan particular del
amor que se basa en la abnegación y falta de reciprocidad.
Dicho de otra manera: en un aprovechamiento unilateral.
Una mujer comentaba que en la época de su noviazgo una
tía de quien luego sería su marido cuestionaba dicha
relación sosteniendo que «esta chica era demasiado ambi-
ciosa para ser buena esposa de médico», dando por
sentado que su sobrino médico necesitaba una mujer que
estuviera a su servicio y dedicando sus mejores energías
a consolidar la carrera profesional de él, independiente-
mente de cualquier ambición personal. Esta tía (mujer
seguramente tradicional y celosa custodia de los valores
conservadores) prefería para su sobrino una mujer capaz
de vivir para otro y a través de otro, olvidándose de sí
misma y dispuesta a sentirse halagada por estar destinada
a desempeñar un rol no protagónico. No son poco frecuen-
tes los casos de mujeres que, convencidas de que su rol de
acompañantes es todo un privilegio, dedicaron la vida a
sostener y hacer posible la carrera de sus esposos.

La sacralización de los roles femeninos es otra
forma de la violencia invisible doméstica. El eufemis-
mo de que la mujer es «la reina del hogar» es una de las
bromas más brillantes que inventó la sociedad pa-
triarcal. Sin entrar en detalles, todos sabemos que las
reinas de verdad son atendidas, servidas, complaci-
das, vestidas, alimentadas, homenajeadas, paseadas,
protegidas, educadas, etc. etc. etc. mientras que las
amas de casa, aspirantes a reinas hogareñas, deben
dedicar sus energías -para seguir siendo merecedoras

del pedestal al que aspiran- en atender a otros, servir
a otros, complacer a otros, cocinar para otros, vestir a
otros, alimentar a otros, limpiar para otros, sostener
afectivamente a otros, curar a otros, proteger a otros,
educar a otros, etc. etc. etc. Hay que tener mucha
imaginación para llegar a creer que ambos reinados
son equivalentes. La sacralización de los roles hogare-
ños disfraza de sagrado lo que es simplemente servi-
dumbre. Y aquí nos encontramos con una doble
violencia: la de la servidumbre y la del engaño.

Otra de las situaciones cotidianas más frecuentes
de violencia invisible es la que plantean los estados de
dependencia no «naturales».1 Una de las más eviden-
tes y más naturalizadas es la dependencia económica
de las mujeres dentro del matrimonio cuando el ingre-
so de recursos económicos es producido exclusiva-
mente por el varón (*). Recuerdo el comentario de un
varón que se consideraba «progresista». En rueda de
amigos afirmó con orgullo que aunque era él quien
proveía el dinero en su casa, su mujer no era depen-
diente «porque ella no tenía ningún problema en usar
MI dinero como propio». Eso, además de ser un lapsus
inconsciente, era la expresión cabal de su concepción
de propiedad sobre el dinero y por ende, de la depen-
dencia de su esposa. En esta dependencia está insta-
lado un espacio de violencia invisible sostenido por un
marido que ostenta una equidad inexistente y una
esposa que probablemente avale las afirmaciones del
marido como ciertas. En estas condiciones resulta
poco probable que a ella se le ocurra negociar una
autonomía de la que supuestamente ya dispone.

A partir del análisis de estas diversas situaciones
cotidianas es posible afirmar que el ceder por temor
concentra mucha mayor violencia que afrontar nego-
ciaciones. El miedo está en la raíz del ceder aplacatorio.
Por miedo muchas mujeres ceden espacios, postergan
proyectos, hacen concesiones innecesarias, toleran
dependencias, silencian opiniones y asumen
unilateralmente la responsabilidad de la «armonía fa-
miliar». Con todos esos cederes aplacatorios, muchas
mujeres se convierten en cómplices no voluntarias de
la violencia de un sistema
discriminador y poco solidario.
Por miedo muchas mujeres
«se hacen a un costado» que-
dándose al margen de sí
mismas. Prefieren ceder
para no negociar con
tal que los otros «no
se enojen».

El ceder
aplacatorio no es
inocuo. En aparien-
cia resulta ser -para
quienes así actúan-
la mejor alternativa
antes que abordar
una negociación a
la que viven como
instrínsicamente
violenta. Sin em-
bargo, a medida que
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atorios, se van acumu-
éstos dan nacimiento a
e también «invisibles».
-producto de muchas
a su vez en generador

ormas disfrazadas. Un
de reconocimiento que
las actitudes de abne-
lo largo de la vida con

rostros de mujeres son
ectos desvastadores de
sobre ellas y de la

s como reacción defen-
desvitalizadas, expre-

nvejecedoras que cien-
aberse reído mucho.
que el ceder aplacatorio
to con la imposición.
e una misma moneda
ienes imponen ejercen
espacios ajenos, aca-

o sentires. Quienes ce-
a vez la vuelven contra
opostergación. Ambas
encian con la carga de
ometimientos.

ociación y géneroociación y géneroociación y géneroociación y géneroociación y género
ón al tema deseo hacer
os perturbadores que
a negociación -y que
se convierten en serios

obstáculos para negociar. Muchas de las dificultades
que experimentan mujeres de probada capacidad inte-
lectual cuando deben aplicar en la práctica lo aprendido
en sofisticados cursos de capacitación no tienen que ver
con la falta de inteligencia o de habilidades específicas.

Dichas dificultades son en realidad síntomas que
expresan conflictos. Los mismos están íntimamente
relacionados a los condicionamientos del género feme-
nino, aún cuando no dejo de considerar que dichos
confictos están multideterminados y que, además, no
son un patrimonio exclusivo de las mujeres. Esto me
lleva a plantear dos hipótesis que son ejes centrales en
el desarrollo de este tema.

Hipótesis primera: las diversas formas de inhibi-
ción que llevan a muchas mujeres a ceder (con un
sentido aplacatorio) para evitar negociar, como así
también a experimentar maelstares significativos cuan-
do están negociando son síntomas que evidencias la
existencia de conflictos.

Hipótesis segunda: muchas de estas dificultades
no son patrimonio exclusivo de las mujeres, pero
afectan mayoritariamente a ellas porque el aprendiza-
je del género femenino presenta condicionamientos
que determinan en las mujeres mayores vulnerabili-
dades y menores recursos para enfrentarlos.

En síntesis: la negociación, que asusta a tantas
mujeres cuando deben implementarla para defender
intereses propios, no es el fantasma que se quiere
hacer creer. Es la menos violenta de las alternativas de
que disponen los seres humanos cuando se ven en la
necesidad de resolver sus diferendos. Pero es mucho
más trabajosa y demanda creatividad. Como si esto
fuera poco, el hecho de negociar plantea también un
desafío personal de cada individuo consigo mismo. Me
refiero al desafío que consiste en mantener un equili-
brio entre el derecho a defender los propios intereses
al mismo tiempo que controlar las pulsiones de domi-
nio que atentan contra los intereses ajenos. E incluso
hay algo más: al cabo de años de investigar, llegué a la
conclusión de que casi cualquier negociación empieza
siendo una negociación consigo misma/o pero que por
la complejidad que significa negociar con sí misma,
suele ser con frecuencia lo último que se aborda,
cuando debería ser lo primero. Estoy convencida de
que no es casual que esta certeza haya aparecido cerca
del final de mis investigaciones. Con frecuencia es
posible comprobar que cuando el punto neurálgico es
candente resulta contraproducente -y a veces inposible-
abordarlo de entrada. Se impone, más allá de nuestro
deseo, llegar a él dando vueltas, de la misma manera
que para atravesar una montaña empinada es necesa-
rio ir zigzaguenado. El camino se duplica pero es la
única manera de acortar distancias.

Nota
1 Una dependencia «natural» sería por ejemplo la de los

niños durante la infancia.

–¿A quiénes va dirigido el seminario?
–A graduados/as en ciencias humanas y sociales

(medicina, psicologia, sociología, antropología, biolo-
gía, comunicación, educación, derecho, etc.),

–¿Quiénes componen el staff?
–Bueno, yo soy la directora, la Lic. Irene Meler es la

coordinadora docente y participarán docentes invita-
dos/-as especialistas muy prestigiosos en el campo
académico de nuestro país.

–¿Qué temas se van a tratar?
–Los temas incluyen: las crisis vitales, evolutivas en

la familia (padres/madres e hijos/hijas adolescentes,
problemáticas del envejecimiento); crisis accidentales
(divorcio, adopción, infertilidad); problemáticas de
pareja; violencia doméstica; las nuevas parentalidades;
un análisis de las formas novedosas de organización
familiar (p. ej., hogares monoparentales). Todas las
áreas del seminario serán consideradas desde la pers-
pectiva de género y de sus efectos en la construcción de
la subjetividad.            L.F.

–¿Cómo nació la idea para este libro, Género, psi-
coanálisis, subjetividad, de que Ud. y Emilce Dio
Bleichmar son las compiladoras?

–Los antecedentes están en un número especial
que armé sobre Género y Psicoanálisis al pedido de la
revista Actualidad Psicológica. Cuando vi el interés en
el tema, se me ocurrió que lo podía ampliar, dándole
cabida a más autores y lectores. Todos los/las auto-
res/-as son argentinos, aunque dos están in Madrid y
una está en New York. Es el primer texto de autores/
-as argentinas que entrecruza hipótesis de psicología
con las de género. Toma una temática muy variada y
diversa, desde el trabajo femenino hasta las problemá-
ticas de la violencia conjugal, atravesando otras como
las exclusivamente epistemológicas y otras políticas y
algunas de clínica psicoanalítica. El libro se plantea
como un texto de estudio y de debate.

–Además de este libro, entiendo que desarrolló un
seminario interdisciplinario de posgrado.

–El título es Familia, Género, Subjetividad y dura
un año; también se puede cursar por módulos. Se
dictará en la Universidad Hebrea Argentina Bar Ilan,
que viene de Tel Aviv. Aspira a un alto nivel de
excelencia.
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–Además de este libro, entiendo que desarrolló un
seminario interdisciplinario de posgrado.

–El título es Familia, Género, Subjetividad y dura
un año; también se puede cursar por módulos. Se
dictará en la Universidad Hebrea Argentina Bar Ilan,
que viene de Tel Aviv. Aspira a un alto nivel de
excelencia. El objetivo del seminario es brindar cono-
cimientos actualizados sobre las problemáticas fami-
liares desde la perspectiva de los Estudios de Género.

–¿A quiénes va dirigido el seminario?
–A graduados/as en ciencias humanas y sociales

(medicina, psicologia, sociología, antropología, biolo-
gía, comunicación, educación, derecho, etc.),

–¿Quiénes componen el staff?
–Bueno, yo soy la directora, la Lic. Irene Meler es la

coordinadora docente y participarán docentes invita-
dos/-as especialistas muy prestigiosos en el campo
académico de nuestro país: Lic. Clara Coria, Lic. Jorge
Corsi, Lic. Graciela Di Marco, Lic. Mónica García
Frinchaboy, Lic. Eva Giberti, Lic. Inés Hercovich, Dra.
Sara Horowitz, Lic. Norberto Inda, Lic. Silvina Ramos,
Dra. Cristina Ravazzola, Dra. Martha Rosenberg, lic.
Susana Sommer, Dra. Leonor Vain, Lic. Susana
Velázquez, Dra. Catalina Wainerman.

–¿Qué temas se van a tratar?
–Los temas  y las fechas de los módulos son:

Módulo I abril El enfoque de género
Módulo II mayo Crisis evolutivas en la familia
Módulo III junio Género y crisis accidentadas

en la familia
Módulo IV julio Familia y cambio social
Módulo V agosto La familia y la institución

escolar
Módulo VI set. Prevención de conflictos

familiares
Módulo VIi oct. Intervenciones en conflictos

familiares
Módulo VIII nov. Atención de la violencia

familiar
           L.F.

–¿Cómo nació la idea para este libro, Género, psi-
coanálisis, subjetividad, de que Ud. y Emilce Dio
Bleichmar son las compiladoras?

–Los antecedentes están en un número especial
que armé sobre GÉNERO Y PSICOANÁLISIS al pedido de la
revista Actualidad Psicológica. Cuando vi el interés en
el tema, se me ocurrió que lo podía ampliar, dándole
cabida a más autores y lectores. Todos los/las auto-
res/-as son argentinos, aunque dos están in Madrid y
una está en New York. Es el primer texto de autores/
-as argentinas que entrecruza hipótesis de psicología
con las de género. Toma una temática muy variada y
diversa, desde el trabajo femenino hasta las problemá-
ticas de la violencia conjugal, atravesando otras como
las exclusivamente epistemológicas y otras políticas y
algunas de clínica psicoanalítica. El libro se plantea
como un texto de estudio y de debate.

Entrevista a Mabel BurinEntrevista a Mabel BurinEntrevista a Mabel BurinEntrevista a Mabel BurinEntrevista a Mabel Burin

Acaba de aparecer en las liberías un libro de
particular significado para la Argentina porque es
el primer texto de autores/as argentinas que
entrecruza hipótesis de psicología con las de
género. Se trata de Género, psicoanálisis,
subjetividad,  de que Mabel Burin y Emilce Dio
Bleichmar son las compiladoras.

Informes e inscripción:
Tte. Gral. Perón 2933
Tel. 863-4061/69
Fax: 863-0440

El feminismo ilustrado, universitario, hace años que se ha convencido de la
importancia de la subjetividad en el mantenimiento de las condiciones
desiguales entre los géneros. Numerosos trabajos investigan directamente
en la infancia el surgimiento, la consolidación y las vicisitudes no sólo del
sexo sino del género, entendiendo a éste  como una categoría
fundamentalmente psicológica cuyo origen se remonta a la célula familiar,
que se establece como una de las coordenadas que estructuran al sujeto
humano, constituyendo un sistema complejo y multifactorial que actualmente
se denomina sistema sexo-género.

del “Prólogo”, de Emilce Dio Bleichmar
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Lily Sosa de Newton

Aguilera Ramos, Zulema. Visto y oído. Bs. As., Edito-
rial Agon.

Aldaburu, María Inés, Inés Cano, Hilda Rais, Nené
Reynoso. Diario colectivo. Bs.As., La Campana, 1982.

Aldao de Díaz, Elvira. Mientras ruge el huracán. Bs.
As., Balder Moen Editor, 1922.

-----. Veraneos marplatenses. De 1887 a 1923. Bs. As.,
Agencia General de Librería y Publicaciones, 1923.

-----. París. 1914-1919 (Impresiones). Bs. As., Agencia
General de Librería y Publicaciones, 1926.

-----. Reminiscencias de Aristóbulo del Valle. Bs. As.,
Jacobo Peuser, 1928.

-----. Recuerdos de antaño. Bs. As., Jacobo Peuser, 1931.
Anchorena de Acevedo, Inés. Costa romántica Bs. As.,

Emecé Editores, 1964. [cuentos autobiográficos;
ilustraciones de H. Basaldúa]

-----. La mujer errante, 1964.
Aostri de Jofré, Dora. Tacita de porcelana. Córdoba,

Editorial Provincia, 1969 [relatos de infancia]
Arenaza, Celina de. Sin memoria. Bs. As., 1980, Ronaldo

Pellegrini, Impresiones, 1980.
Argüello, María. Ayer azul. La Rioja, Talleres de la

Imprenta del Estado y Boletín Oficial de la Provincia
de La Rioja, enero de 1980.

Beck-Bernard, Lina. Le Río Paraná, cinq années de séjour
dans la République Argentine. Suiza, 1864. [Trad.:
José Luis Busaniche. Cinco años en la Confederación
Argentina 1857-1862. Bs. As., El Ateneo, 1935].

Bernardo, Mane y Sarah Bianchi. 4 manos y 2 manitas.
Bs. As., Ediciones Tu Llave, 1991 [con fotografías].

Bianchi de Terragni, Adelina. Viadores. Santa Fe,

Imprenta Lux, c. 1990 [recuerdos de viaje; con fotos]
Bielecka, Eleonora. Retorno a la vida. Bs. As., e/a,

1955.
Beker, Ana. Amazona de las Américas. Bs. As., Edicio-

nes La Isla, 1957.
Bonafini, Hebe de. Historias de vida. Bs. As., Fraterna/

Del Nuevo Extremo, 1985.
Bressan, Alma. Tengo un hijo adoptivo. Bs. As., Edito-

rial Plus Ultra, 1980.
Buda, Blanca. Cuerpo I - Zona IV (El infierno de Suárez

Mason). Bs. As., Editorial Contrapunto, 1988.
Bullrich, Silvina. Mis memorias. Bs. As., Emecé Edito-

res, 1980.
-----. Entre mis veinte y treinta años. Bs. As., Emecé

Editores, 1970 [contiene: 6 novelas, 1 ensayo bio-
gráfico, 1 ensayo autobiográfico].

Bunge de Gálvez, Delfina. Viaje alrededor de mi infan-
cia. Bs. As., Imprenta López, 1938.

-----. Confesiones.
Bunge de Uranga, Julia Valentina. Vida. Epoca mara-

villosa. 1900-1911. Bs. As., e/a.
Burnett Ocampo, Cristina. Librería de viejo. Bs. As.,

Talleres Gráficos Lamadrid, 1973.
Cáceres, Aurora (Evangelina). Mi vida con Enrique Gómez

Carrillo. Madrid-Bs. As., Compañía Ibero-Americana
de Publicaciones (S.A.) Renacimiento, 1929.

Calcagno, Celia. Memorias de Almamía. Bs. As., Edito-
rial Sudamericana, 1980.

Camaña, Raquel. El dilettantismo sentimental. Bs. As.,
La Cultura Argentina, 1918. [capítulos: “Crónicas
de tierra adentro”, “Notas de viaje”].

Canto, Estela. Borges a contraluz. Bs. As. Espasa
Calpe, 1990. [Colección Austral; con fotografías]

Carelli, Clelia G. de. Momentos de la vida. Bs. As.,
Talleres Gráficos Argentinos L. J. Rosso, 1934.

Cartosio, Emma de. Allá tiempo y hace lejos. Bs. As.,
Corregidor, 1991.

Centrone, María Antonieta. Momentos. Bs. As., 1930.
Claveria, Betty. Crónicas de Lázaro. Bs. As., Editorial

Plus Ultra, 1990.
Colt de Hume, Blanca. Recuerdos de la campaña

feminista de antaño. Bs. As., 1963 [folleto].
Correa Viale, María Cristina. La cima del médano. Bs.

As., Corregidor, 1983 [con fotos].
-----. Cualquier tiempo pasado…(¿fue mejor?) Bs. As.,

e/a, 1987.
Chaparro Aguirre de Cuelle, Margarita.  “El Paraíso”,

al Oeste de Formosa (La vida de una familia
pampeana). Santa Rosa, La Pampa, Ed. Elsa Chapa-

2

Nota sobre las autoras

Diana Bellessi es poeta y ensayista; integra el consejo de
dirección de Feminaria.

Gabriela De Cicco cursa la Licenciatura en Letras (U.N.
Rosario); es poeta y crítica literaria.

Beatriz Ferro es escritora, directora de colecciones y diseñadora
gráfica.

Alicia Genovese hizo su Maestría en letras; es poeta y crítica
literaria.

Tamara Kamenszain es poeta, ensayista y crítica literaria.
Gwen Kirkpatrick es doctora en Letras, profesora universitaria

(U.C. Berkeley) e investigadora literaria.
Lily Sosa de Newton es historiadora e investigadora.
Claudia Torre es Licenciada en Letras, docente universitaria

(UBA), investigadora e integrante del AIEM.
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rro Aguirre de Cuelle, 1990 [dibujos de la autora].
Crocce, Leda. El resplandor sobre el río. Bs. As., e/a, 1990.
Dror Alacid, Rosa. Cartas a Enrique. Bs. As. Editorial

Sudamericana, 1974.
Duarte, Erminda. Mi hermana Evita. Bs. As., Ed.

Centro de Estudios Eva Perón, 1972.
Efrón, Paloma (Blackie). Memorias y recuerdos (recogidos

por Ricardo Horvath). Bs. As., Todo es Historia, 1979.
Elflein, Ada María. Por campos históricos (Impresiones

de viaje). Bs. As., Talleres Gráficos L. J. Rosso, 1926.
[1º vol. de las Obras Completas de A.M.E. Publica-
ción de la Asociación Nacional “Ada María Elflein”].

Ellrichshausen, Ruth von. “El Casco” y yo. Bs. As.,
Emecé Editores, 1990.

Farías, Silvia. El color de los viajes. Bs. As., Ediciones
Vegamián, 1972.

Faura Varela, Emma. Aventura en la Patagonia. Bs.
As., Siglo Veinte, 1970. [novela autobiográfica].

Fol, Silvia. Un poco de juventud. Bs. As., Librería y
Editorial “La Facultad”, 1941.

Fuselli, Angélica. Lo insólito y su trama. En los miste-
rios de la gracia. Autobiografía. Bs. As., Editorial
Plus Ultra, 1975.

Garrido de la Peña, Carlota. Mis recuerdos. Rosario, La
Cervantina, 1935.

Garrigós de Von Der Heyde, Zelmira. Memorias de mi
lejana infancia (El barrio de la Merced en 1880). Bs.
As., San Pedro S.A. Rural, 1964. [con fotos].Gatica
de Montiveros, María Delia. A la sombra del naran-
jal. Luján de San Luis, Imprenta Oficial, 1976.

-----. Tres lustros en San Francisco del Monte de Oro.
Remembranzas de un pueblo sanluiseño. Mendoza,

Editorial “Martín Fierro”, 1990.
Giacosa, Ana María. Viaje alrededor de mí misma.

Editorial del Mar Dulce, 1982.
Gondra, Teresa. Desde la séptima tiniebla. Memorias

de una alcohólica. Bs. As., Macondo Ediciones, 1979.
González, Amalia F. Lágrimas doradas. San Salvador

de Jujuy, Talleres Gráficos “Gutenberg”, 1984.
Gorini, Ulises y Oscar Castelnovo. Hilda Nava de

Cuesta. Lilí, presa política. Reportaje desde la cárcel.
Bs. As., Editorial Antarca, 1986.

Gorriti, Juana Manuela. El mundo de los recuerdos.
Bs. As., Félix Lajouane, 1886.

-----. La tierra natal. Bs. As., Félix Lajouane, 1889
[novela autobiográfica].

-----. Lo íntimo. Bs. As., Ramón Espasa Editor, 1892.
Grande, Eugenia de. Mi idilio con Emilio. Bs. As.,Talleres

Gráficos Filhol, 1974.
Houston Luiggi, Alice. Sesenta y cinco valientes. Sar-

miento y las maestras norteamericanas. Prólogo de
Alberto Palcos. Intro. de J. Fred Rippy. Bs. As.,
Editorial Agora, 1959. [Trad.: Raquel Ottolenghi].

Howard, Jennie. En otros años y climas distantes. Ed.
Raigal, 1951.

Ibarguren, Carlos. Manuelita Rosas. Bs. As., Carlos y
Roberto Nalé Editores, 1953. La segunda parte del
libro se conforma del “Epistolario de Manuelita
Rosas”, pp. 71-157.

Irurzun, Blanca. Datos para la historia del pueblo que
nombro y amo. Bs. As., Servicio Editorial Periodístico
Argentino, 1972.

Ivanissevich de D'Angelo Rodríguez, Magda. La ciudad

de mi infancia. Bs. As., Librería Huemul, 1970.
Jacobi, Haydée Natalia. Mi vida. Santa Fe, Ediciones

Colmegna, 1979.
Jurado, Alicia. Descubrimiento del mundo. Memorias

(1922-1952) I. Bs. As., Emecé Editores, 1989.
-----. El mundo de la palabra. Memorias (1952-1972) II.

Bs. As., Emecé Editores, 1990.
-----. Las despedidas. memorias (1972-1992) III. Bs.

As., Emecé Editores, 1992.
Kurlat de Korin, Itta y Cristina Minutolo. La revolución

del Sur (1839). Municipalidad de Chascomús, 1965.
[con las memorias de Carmen Machado de Deheza].

Lafontaine, E. Antonieta. Mientras tengamos sol. Bs.
As., Ediciones Marymar, 1983.

Láinez de Mujica Farías, Lucía. Recordando… Bs. As.,
Talleres S.A. Casa J. Peuser, 1928.

Lamarque, Libertad. Autobiografía. Bs. As., Javier
Vergara Editor, 1986.

Lange, Norah. Cuadernos de infancia. Bs. As. Losada,
1957.

-----. Palabras con Norah Lange. Reportaje y antología:
Beatriz de Nóbile. Bs. As., Carlos Pérez Editor, 1968.

Latina, Faby. Juvenilia femenina y juicios de otra edad.
Bs. As., Librería “La Facultad”, 1924.

León, María Teresa. Memoria de la melancolía. Bs. As.
Losada, 1970. [la autora española recuerda sus
años en Buenos Aires].

Liberal de Martínez de Hoz, Dulce. Recuerdos Bs. As.,
Impresora Gaglianone, 1980. Prólogo de M. Mujica
Láinez. [escrito con la colaboración de su primo
Roberto de Castro Brandao. Diseño gráfico del taller
de Aldo Sessa].

Liddle, Magdalen. Una chica de antes. Bs. As., Botella
al Mar, 1977.

Machiavello, Diana. Terrazajaula Bs. As., Ediciones
Sunda, 1967.

Mansilla de García, Eduarda. Recuerdos de viaje. Bs.
As., Imprenta de Juan A. Alsina, 1882.

Marazzi de Rouillon, Josefina. Confín de viento y sal
Bs. As., Ediciones Fita, 1967 [cuentos
autobiográficos].

Marga, Iris. El teatro, mi verdad. Bs. As., Editorial Tres
Tiempos, 1983.

Marshall, Niní. Mis memorias. Recopiladas y escritas
por Salvador D'Anna. Prólogo de Claudio España.
Bs. As., Ed. Moreno, 1985.

Massoni, Elda. Señorita Magdalena. Rafaela, Santa
Fe, Buffelli Actis, Editora, 1988 [recuerdos de la
maestra Magdalena Bruno].

-----. Experiencias de una docente americana: Aurora
Borda Fredes. Santa Fe, Imprenta Lux, 1993.

Mayer de Rojas, Malvina E. Cuéntame, abuelita. San
Miguel de Tucumán, Narraciones Argentinas, 1989.

Mercader, Martha. Para ser una mujer. Bs. As., Plane-
ta, 1992.

Merello, Tita. La calle y yo. Bs. As., Kier, 1972.
Molina y Vedia de Bastianini, Delfina. A retrotiempo.

Bs. As., Peluffo, 1942.
Montenegro, Lycha. Milagro de amor. Bs. As. Editorial

Plus Ultra, 1991.
Núñez, Zulma. Mientras viva. Bs. As. Ediciones Cris-

tal, 1978.
Ocampo, Victoria. Autobiografía. Bs. As., Editorial Sur

3
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[Tomo I, 1979; Tomo II, 1980; Tomo III, 1981; Tomo
IV, 1982; Tomo V, 1983; Tomo VI, 1984].

-----. Correspondencia. Bs. As., Sur (julio-diciembre
1980, tomo 347) [correspondencia recibida y enviada]

-----. Testimonios. 1ª serie: Madrid, Revista de Occi-
dente, 1935; 2ª serie: Bs. As., Sur, 1941; 3ª serie: Bs.
As., Editorial Sudamericana, 1950; 4ª serie (Sole-
dad sonora): Bs. As., Editorial Sudamericana, 1950;
5ª serie: Bs. As., Sur, 1957; 6ª serie: Bs. As., Sur,
1962; 7ª serie: Bs. As., Sur, 1967; 8ª
serie: Bs. As., Sur, 1971; 9ª serie:
Bs. As., Sur, 1975; 10ª serie: Bs.
As., Sur, 1977.

Oliveira Cézar de García Arias,
Lucrecia. Mi cierto París…1924-1944.
La guerra. Bs. As., Hachette, 1986.

Oliver, María Rosa. Mundo, mi casa.
Bs. As., Falbo Librero Editor, 1965.

-----. La vida cotidiana. Bs. As. Edito-
rial Sudamericana, 1969.

-----. Mi fe es el hombre. Bs. As., Carlos
Lohlé, 1981.

Oliver de Piccoli, Martha. Mi ciudad
pueblo. Santa Fe, Edición
Tupambaé, 1983.

Onrubia, Felisa. Mi álbum. Bs. As.,
Talleres Gráficos L. J. Rosso, 1940.

Orguelt, Margarita. Regreso a mi isla
dorada. Prólogo : Roberto F. Giusti,
Bs. As. Talleres Gráficos Bartolomé
U. Chiesino, 1962.

Ortiz, Mecha. Mecha Ortiz. Recopilado
por Salvador D'Anna y Elena B. de
D'Anna. Bs. As., Ed. Moreno, 1982.

Oyhanarte, Marta. Tu ausencia, tu
presencia. Bs. As., Editorial Contex-
to, 1987.

Padrón, Otilia Amelia. Un cuarto con
alas. Bs. As., Editorial Claretiana,
1989.

Palacio de Libarona, Agustina. Infortunios de la matrona
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Eduarda Mansilla de García*Eduarda Mansilla de García*Eduarda Mansilla de García*Eduarda Mansilla de García*Eduarda Mansilla de García*

Claudia TorreClaudia TorreClaudia TorreClaudia TorreClaudia Torre

L
a faceta pública de la biografía de Eduarda
Mansilla se inicia con una escena muy parti-
cular. En la Buenos Aires rosista de 1847,
Juan Manuel de Rosas se entrevista con el

conde Walewski, enviado de la Corona, con motivo del
bloqueo anglo-francés. Debido a la diferencia de idiomas
se hace necesaria la presencia de un traductor. Es el
Gobernador Rosas quien decide que su sobrina puede
hacerlo. Lo que todavía resulta más llamativo es que su
sobrina: Eduarda Mansilla tenía entonces 9 años.

El modelo de la desfalleciente heroína romántica,
atravesada por la melancolía, escribiendo denodados
poemas líricos y recogida en el ámbito de su hogar se
quiebra inmediatamente. La escena inaugural de la
biografía de Eduarda Mansilla así lo muestra. Sin
embargo no deja de responder a un modelo romántico
y decimonónico, pero que ciertamente propone una
revisión de la representación más tradicional que el
imaginario colectivo ha construido respecto de la
actuación histórica de las mujeres del siglo pasado.

 Uno de los prologuistas de sus novelas, Rafael
Pombo(1), comenta al respecto:

Cuando el conde Walewski fue enviado por Luis
Felipe a Buenos Aires, ella con más inteligencia que
años servía de intérprete entre el presidente y el
embajador. Espectáculo curioso y temible recurso
diplomático: la voz de semejante criatura sirviendo
de conductor a un orgullo patrio sin límites y a una
voluntad de hierro: la sonrisa de una niña fulminan-
do el rayo. (7)

Esta escena inaugura una serie biográfica: la de
una escritora del s. XIX. Pero al mismo tiempo se
convierte casi inevitablemente en un fragmento de
historia argentina. Episodio en el que los parámetros
entre lo público y lo privado, entre la intimidad y la
política quedan velados, se entrecruzan, se vuelven
híbridos. Es la sobrina del Gobernador quien hace de
intérprete frente a la diplomacia francesa, es la propia
casa de Rosas, espacio de complejísimos asuntos de
estado. Una voz infantil y femenina acompaña a quien
en ese momento representa el sumo poder.

La construcción de una mentiraLa construcción de una mentiraLa construcción de una mentiraLa construcción de una mentiraLa construcción de una mentira
Si pensáramos esta escena desde las fuentes his-

tóricas, que son material riquísimo para referir las
tratativas diplomáticas, en el marco del bloqueo anglo-
francés y la Vuelta de Obligado, tendríamos, a saber:
el retrato que Alfred de Brossard -acompañante del
conde Walewski en la misión de 1847- hiciera de
Rosas, las comunicaciones de Lord Howden a Lord
Palmerston, las notas confidenciales del conde
Walewski al ministro Guizot, y el folleto que el comer-
ciante y viajero inglés William Mac Cannn escribiera
para informar al gobierno de Inglaterra sobre los
asuntos del Plata.

Algo en común reúne estas múltiples fuentes:
ninguna de ellas registra la presencia de una niña
traductora acompañante de Rosas. Es curioso que
tampoco ninguna de ellas haga alusión a la concreta
escena de la traducción. Escena por tanto eludida. No
sabemos por estas fuentes, en qué idioma se produje-
ron las conversaciones en Santos Lugares y Palermo,
no se registra la presencia de traductores, no se hace
alusión al inglés de Rosas o al español de los comisio-
nados enviados.

No deja de ser inquietante que en aquello que
refieren estas fuentes -a saber: circunstancias de la
práctica diplomática decimonónica- se eluda una im-
portante información histórica: ¿De qué modo se
produjo la traducción o cómo se resolvió el problema
de la diversidad linguística?

Hayden White, refiriéndose a la constitución del
discurso de la historia señala que «cada narrativa por
aparentemente «completa» que sea, se construye sobre
la base de un conjunto de acontecimientos que pudie-
ron haber sido incluidos pero se dejaron afuera...» (
White, p. 25, 1992). Desde esta reflexión es evidente
que lo que en estos relatos históricos queda afuera se
torna casi indescifrable: no sabemos como se produjo
ese intercambio lingüístico. Pero sobre todo, el eco
oscuro del silencio histórico cubre también la presen-
cia de Eduarda Mansilla en estos acontecimientos de
estado. Lo que otras fuentes aseveran, lo que las notas
biográficas aseguran y que permiten la composición
de la serie biográfica, se presenta -al chequear estas
fuentes como un problema-.

Creo, sin embargo que la existencia de dos versio-
nes -en principio- de la actuación política involuntaria
de una niña, en la historia argentina del período
rosista, hace más interesante el caso.

Siguiendo con Hayden White «para poder ser con-
siderado histórico un hecho debe ser susceptible de al
menos dos narraciones que registren su existencia. Si
no pueden imaginarse al menos dos versiones del
mismo grupo de hechos, no hay razón para que el
historiador reclame para sí la autoridad de ofrecer el
verdadero relato de lo que sucedió realmente» (White,
p. 34, 1992).

En este caso estamos frente a la situación de que
las dos versiones tienen distinta matriz: un grupo de
versiones provienen de la historiografía (fuentes ante-
riormente citadas) y el otro grupo, de la crítica literaria
y de las sucintas biografías que sobre Eduarda Mansilla
se escribieron (Rafael Pombo, María Velasco y Arias,
Ismael Bucich Escobar, Lily Sosa de Newton).

Es interesante cómo una escena tan inquietante,

* El presente trabajo fue leído en las XI Jornadas de
Investigación del Instituto de Literatura Hispanoamericana de
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
Aires (22 a 24 de noviembre de 1995)
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«espectáculo curioso» y «temible recurso diplomático»
es eludida en la narración de este segmento histórico,
operación que implica un paso más, aún: la elipsis de
la escena de la traducción misma. Los modos de la
historiografía no podían hacer lugar a un episodio de
este calibre ¿Era posible pensar que en el siglo XIX los
complejos asuntos de estado, los laberintos del deve-
nir diplomático, estuvieran sostenidos por el cuerpo
de una mujer, que funcionaría como intérprete y que
era además una niña?

¿Cómo narrar este «desenfreno»? Si la escena fuera
cierta resultaría más amenazadora que los rasgos de
seducción perversa atribuidos a la personalidad del
mismo Rosas, tan profusamente descriptos en estas
crónicas.

La pregunta es ¿de qué modo el discurso biográ-
fico o crítico literario y el discurso de la historia
establecen un pacto a la hora de componer una
serie biográfica, una versión? Uno cuenta lo
que el otro calla, ambos callan, ambos cuen-
tan. Pensando desde la reflexión de Homi K.
Bhabha (2) hay una conspiración de silencio
respecto de ciertos temas que la historia no
debe narrar.

Imaginarios e it inerariosImaginarios e it inerariosImaginarios e it inerariosImaginarios e it inerariosImaginarios e it inerarios
América del Sur era el espacio-otro, cu-

yas riquezas los ingleses querían conquistar
con sus negocios. Se presentaba ante estas miradas
extranjeras como un espacio exótico de exuberantes
singularidades. Este exotismo era registrado por la
literatura de los viajeros, leída en Europa, quienes eran
los principales proveedores de discursos sobre Améri-
ca. Para estos enviados la personalidad de Rosas, sus
gestos, sus actitudes resultaban subyugantes en ex-
tremo, casi como respondiendo al imaginario de esos
libros de viaje que seguramente leían sentados frente
al hogar, de su casa inglesa. Quiero decir esa literatura
llevaba a la burguesía europea relatos que construían
América, que ficcionalizaban América y el imaginario
en el que se sustentaban se apoyaba en la idea de que
las geografías exóticas, producían personalidades exó-
ticas.

Juan Manuel de Rosas, de alguna manera permitía
constatar este imaginario. Las fuentes históricas dan
cuenta de una mirada extasiada y seducida de estos
extranjeros, casi temerosa de esta personalidad ame-
ricana. El retrato que el Conde Walewski hace para
Guizot en 1847, describe:

El general Rosas es casi siempre prolijo y difuso,
habla en períodos largos y se desvía con gran
facilidad del tema principal para entregarse a digre-
siones que alargan desmesuradamente la conver-
sación. De vez en cuando trata de obtener efectos de
elocuencia en que los ademanes y la entonación de
la voz resultan hábilmente calculados para producir
impresión ...» (Busaniche, p. 89, 1986)

Sumémosle además y por sobre todo, la conciencia
que tenían estos enviados de que este bloqueo desde
el primer momento había sido ilegal, como había
declarado confidencialmente Inglaterra al gabinete
francés (3).

Sin embargo, la otredad de estas escenas se hubie-

ra crispado si además de registrar una personalidad
como la de Rosas, estas crónicas hubieran tenido que
dar cuenta del exceso que hubiera implicado que este
hombre del poder se hiciera acompañar por una
traductora infantil. Hay ciertas exuberancias del nue-
vo mundo frente a las cuales la narración histórica de
la Europa del s. XIX , debe hacer silencio.

La sobrina de RosasLa sobrina de RosasLa sobrina de RosasLa sobrina de RosasLa sobrina de Rosas
Entre 1860 y 1870, Eduarda viaja a los Estados

Unidos con la Representación Diplomática Argentina.
Entre 1880 y 1882, escribe y publica aquí en Buenos
Aires sus Recuerdos de Viaje. En ellos confiesa que
tiene muchas dificultades con el idioma y que añora a

aquella «niña políglota, intérprete natural de la
familia» que había sido. Tomando todos los

recaudos de una afirmación autobiográfica como
esta -quiero decir, la construcción ficcional que
se produce cuando se trata de representar al
propio yo, género literario, por su parte, tan
caro al siglo XIX-, vemos que su imagen compa-
rada con la de su temprana intervención en la
vida política de su país, se modifica.

El recorrido que hay entre ambos momen-
tos de la vida de esta mujer, hija del Gral
Mansilla, héroe de la Vuelta de Obligado,

sobrina de Rosas, hija de Agustina Rosas (una
de las mujeres que más admiración suscitó en los

años 40 en el Río de la Plata), y hermana del polémico
Lucio V. Mansilla y casada con el diplomático anti-
rosista declarado Manuel García, es muy vasto.

Considero que la escena de traducción es inaugu-
ral en la biografía de Eduarda Mansilla y es también
programática, en el sentido en que la vida diplomática
será un eje significante en su itinerario intelectual y
político. Su intensa vida social se vincula fundamen-
talmente a la diplomacia y por consiguiente a los
viajes. Eduarda Mansilla pertenece a una clase social
privilegiada: la aristocracia involucrada en el destino
político de la nación y por cuyas decisiones pasa el
diseño de un proyecto de nación. Su marido Manuel
García fue representante de la Delegación Argentina
en el exterior. Los Mansilla siempre estarán en mayor
o menor medida vinculados a la clase dirigente, aún
después de la Batalla de Caseros.

La vida privada de Eduarda Mansilla transcurre
siempre atravesada por los acontecimientos políticos,
no solo porque estos cruzaban de manera oblicua la
vida de todos los seres que habitaban la nación, sino
porque también las casas que Eduarda habitó con sus
padres, sus tíos, su marido y sus hijos eran casas por
donde indefectiblemente pasaban los asuntos de esta-
do. La actividad diplomática de su marido no solo la
llevó a habitar muchas casas, asignadas por los suce-
sivos gobiernos a las familias de la diplomacia riopla-
tense, sino también a habitar muchas ciudades. Entre
ellas, Nueva Orleans, Boston, Viena, París.

Esta experiencia itinerante que caracteriza su bio-
grafía, constituye un eje más que atractivo. Porque
estamos frente a una mujer que podía capitalizar estos
viajes y someterse variadas veces a los cambios de
lugar. Mirar desde afuera, mirar desde adentro, mirar
el pasado, mirar hacia adelante eran ejercicios cotidia-
nos. Cuando digo que E. Mansilla capitalizó estos
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viajes y estos destinos heterogéneos, no lo pienso
solamente en el sentido en que una mujer «de mundo»
puede abrirse a la maravillosa aventura burguesa de
recorrer las grandes ciudades del siglo, sino en el
sentido en que sus experiencias, su ideario, , sus
decepciones y sus «mitologías privadas» (al decir de
León Edel) se convirtieron rápidamente en escritura.

A los 19 años escribe su primer novela El médico de
San Luis con el pseudónimo de su primer hijo: Daniel,
de este modo legitima su rol de escritora pública al
mismo tiempo que valida su rol materno.

Su producción intelectual se inaugura en 1860 y va
culminando hacia 1883-1885. Estirpe y producción se
anudan con estrategias, relecturas y pertenencias
muy particulares. Eduarda escribe novelas, ensayos,
obras de teatro, cuentos, folletines, re-escribe cróni-
cas, colabora en periódicos y revistas literarias, tradu-
ce obras del francés y del inglés, dirige publicaciones.

Parte de la obra de Eduarda Mansilla está escrita
en francés: su primer ensayo filosófico sobre la resig-
nación. Pero sobre todo su lectura personal de la
pampa, del gaucho y su sutil cuestionamiento a
ciertos aspectos del proyecto político que, con tantas
violencias y contradicciones comenzaba a diseñarse,
después de la batalla de Caseros, a la vez que el
acuerdo tácito -acuerdo de clase- con ese mismo
proyecto. Esta lectura en francés de la pampa la
encontramos en Pablo oú la vie dans les Pampas
(1869). Desde París y para lectores franceses Eduarda
narraba la patria, con un registro que remite al imagi-
nario de los libros de viajes. Nuevamente la escena de
la traducción se hace presente en la vida de esta
escritora. En la voz de esta narradora-traductora del
Pablo oú la vie dans las Pampas un desierto se habita
con indios, gauchos, estancieros federales, personajes
itinerantes, partidas del ejército, caudillos, deserto-
res. Eduarda en clave rousseauniana traduce el de-
sierto de manera didáctica en fragmentos de realismo
histórico y naturalista. La novela, verdadero inventa-
rio de la realidad de la barbarie, corporiza estancias
federales invadidas por el malón, ejércitos corruptos
que barbarizan las relaciones entre los habitantes del
desierto, blancas cautivas que eligen vivir con los
indios, desertores y gauchos malos que claman justi-
cia, mujeres víctimas y marginadas de la civilización
urbana, ciudad ajena. Sin embargo en la penumbra
del caos que el desierto depara es posible pensar una
patria. Y para Eduarda Mansilla, como operación de
escritura: traducirla, produciéndose una cadena pos-
terior de traducciones porque el Pablo... es traducido
luego al inglés y al alemán. (4)

Por último, la frontera entre el acontecimiento
histórico y político y la vida íntima de Eduarda Mansilla
está velada. A partir de su matriz biográfica y la de
otros actores de nuestra historiografía decimonónica,
podría revisarse el tradicional concepto que diferencia
lo público de lo privado, lo íntimo de lo político y re-
pensar el modo en que los integrantes de las familias
que protagonizaron la historia argentina, re-definen
ambos conceptos. Ya desde sus comienzos se puede
verificar en la biografía de Mansilla estas fronteras
equívocas.

Eduarda puede pensarse como traductora de frag-
mentos de la historia argentina, tanto como sobrina

del gobernador o escritora políglota. Pero también
como objeto de una historia que va a construirse en
relación con su imagen, con su apellido, con su
producción intelectual.

Los materiales se tensan para componer esta bio-
grafía y parafraseando a Virginia Woolf, el «granito» del
hecho es diminuto frente al «arco iris» de la ficción (5).

Notas
(1) Poeta colombiano (1833-1912)
(2) Homi Bhabha habla de una conspiración de silencio

alrededor de la «verdad» colonial y señala de qué modo estos
discursos nunca hablan de la verdad completa. Lo que
estaría circulando en su lugar de boca en boca, de libro en
libro es la institucionalización de una forma discursiva
específica de la paranoia. (Bhabha, p. 138)

Dentro de esta idea del pacto, León Edel señalaba cómo
el biógrafo debía «hacer las pases con los silencios de Michelet»
(Edel, p. 19)

(3) Lord Palmerston había escrito a Guizot, primer minis-
tro francés: «Lo cierto es, si bien esto debe quedar entre
nosotros, que el bloqueo francés y británico del Plata ha sido
ilegal desde el primer momento» (John F. Cady en La interven-
ción extranjera en el Río de la Plata 1838-1850, citado por
José Luis Busaniche.

(4) Al respecto resulta interesante el trabajo de Francine
Maciello, en el que su autora señala la operación de traduc-
ción de Lucio V. Mansilla, quien traduce la novela para el
periódico La Tribuna en 1870. Maciello registra esta opera-
ción como una re-escritura que intenta «corregir o enmendar»
los errores de su autora

(5) Citado por León Edel (p. 19).
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Beatr iz FerroBeatr iz FerroBeatr iz FerroBeatr iz FerroBeatr iz Ferro

El v ia jeEl v ia jeEl v ia jeEl v ia jeEl v ia je

     Cuento

Casi sin variantes, las cosas suceden todas al
mismo tiempo. Pasa de todo, o no pasa nada. Ahora no
pasa nada. Un hombre tose, sólo un sonido, breve y
ronco. O bien, ruido de tos, algo me aplasta, pobre mi
cuerpo o quién sabe si aún cuerpo porque la opresión
pasa a ser estallidos blancos, torrente de gritos,
confusión de piernas-torsos que empujan huyendo
incomprensibles. Golpe de adentro hacia afuera, algo
se deshilacha y desmaya dentro de mí. La frenada es
un gigante que lanza lo que debo ser yo contra el piso:
golpe en la sien, eso duele, no ahora. El cuerpo
despierta después, un destello de lucidez con dolor.
Nunca supe que había oído una tos breve y ronca que
tal vez nunca sonó y fueron sólo los primeros
movimientos del hombre que extrae el arma en el
fondo del colectivo, o tal vez hayan sido más de uno,
también mujeres, el germen en forma de rumor de lo
que estalló luego, todo junto, todo al mismo tiempo.

Pero nada de eso ha ocurrido. La tos es sólo
eso, algo breve y sonoro. Porque no pasa nada. En el
espejo del chofer se reflejan las piernas de la chica del
primer asiento. Piernas de cera, las más inexpresivas
que vi jamás. No pasa nada. El chofer es joven. Suben
y bajan muchachas, casi todas bonitas. Llevan bolsos,
zuecos, espaldas descubiertas y pelo largo. Ninguna
sabe con seguridad dónde bajar. Permanecen unos
minutos junto al chofer inclinadas, mirando por el
vidrio delantero. El les dice unas palabras
y sonríe. Otras piernas de cera se reflejan
del otro lado del espejo, lisas y en ciernes.
Yo quisiera recordar todo esto aunque
ignoro por qué. Un grabador de
pensamientos, un perspicaz lector
anotador. Pero sería utilizado por agentes
del mal para dominar el mundo. Cuestión
de buscarle la vuelta. Porque está claro
que lo que me irrita en ella es lo que en
mí saca de quicio a N. Esa manera de
hacerse la estúpida, “Y eso, ¿es bueno o
es malo?”.

Astucia no le falta, sabe bien lo
que es bueno y también que no se trata
de eso. Me pregunto si no sentirá un gran
amor por mí que la lleva a irritarme para
evitar que yo perciba sus sentimientos.
“Y eso, ¿es bueno o es malo?”. La mataría,
como él me mataría a mí a veces. Yo
tampoco me doy cuenta cuando me hago
la tonta. Y eso, ¿es bueno o es malo? No
me arriesgo a detenerme ahora en las
relaciones con mi madre, estoy

desprotegida ante el monstruo. Aunque tal vez ella
sienta realmente un inmenso cariño, cosa que la
inquieta y la lleva a desfigurar o estorbar su amor
provocando situaciones que me ponen al borde de la
furia. Haciéndose la estúpida. Ciega, mucho más que
yo, sumida en el juego que me propone, laberintos
idénticos en planos paralelos. La cuestión es
desencontrarse con el monstruo.

El segundo par de piernas de cera pertenece
a la Beata Capittaneo, protectora del colegio de la
Virgen Niña. No me convencía. Yo envidiaba esa
mística perfección, la carita diáfana y su situación de
privilegio en el altar, tan cerca del Sagrado Corazón de
Jesús, también del cura. No deberían presentar
semejante imagen a la veneración de las niñas. Con
hábito de novicia, en la mano una ramita de no sé qué
y haciéndose la santa.

Me pregunto si la de las segundas piernas de
cera será virgen. Tendrá unos catorce o quince años.
Ella, la hermana menor y detrás el abuelo con otra
hermana o prima menor aún. Las tres con bolsos y
espaldas descubiertas. El solero de la Beata Capittaneo
rodea suavemente unos senos pequeños y se anuda
detrás del cuello. Parece virginal y tal vez lo sea,
aunque esto habría que discutirlo con el chofer. Es
traslúcida y ausente. La hermana aún está en orden:
su infancia todavía no ha caducado y vive sus últimos

años de niña con satisfecha madurez,
sólida como una tía. La más chiquita
es un ser vulgar y sonriente que trata
de tomar de la mano a las otras. No
entiende de qué tendrá miedo. Tal vez
siempre haya sentido temor de
demostrar afecto y ser rechazada. Pero
hace un momento tuve la fantasía de
un cariño devastador o devorador que
confunde persona con comida del
hambriento y sed del sediento. Debe
ser terrible sentir esa clase de amor, y
pero no reconocerlo. Seguramente el
truco es producir un rechazo de
antemano para evitar manifestarlo. Un
rechazo graduable como el tono de una
radio, cosa de no perder absolutamente
todas las posibilidades.
Es la primera vez que veo una camisa

con rayas diagonales. No me daba
cuenta de por qué me resultaba
fascinante esa camisa. Los ojos la
recorren, suben hacia la derecha y
bajan hacia la izquierda. Acabo de
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descubrirlo: rayas diagonales, azules sobre fondo
blanco. Torso generoso, amplio el campo a recorrer.
Derecha suben, izquierda bajan. Los ojos se deslizan
por esas franjas más bien anchas. Arriba, abajo.
Desgasto las rayas, las borro, borro la camisa, borro al
hombre. Arriba, abajo. No puedo dejar de recorrerlo.
¿Y se lo borro? La camisa se vuelve hacia mí y los ojos
chocan contra los botones. Se ha salvado.

Cuando desciende la Beata, sube una vieja en
todo su esplendor. Gorda, impecable batón estampado
en blanco y negro, buena cartera negra. La de las
primeras piernas de cera le cede el asiento, ella
agradece con sonrisa de reina. A pesar del calor lleva
un pañuelo en la cabeza, a lo campesina; blanco,
inmaculado, nuevo y de seda. Sobre la frente le asoma
el pelo de un blanco de veras, y ya no sé de qué color
es el pañuelo. Plácidamente sentada. No pasa nada.
Cuando no sucede nada, nada sucede en absoluto. Es
nada de nada de nada. Y así sigue.

Yo prefería a la Beata María Josefa Rosello a
pesar del Josefa. Fue mi primera beta, la del colegio
primario. Después la ascendieron a santa. Una gorda
vestida de monja que miraba abiertamente desde los
retratos; mujer trabajadora, con dedos cortos y fuertes,
que sabía hacer de todo: dirigir una casa, cocinar,
manejar un carro, remendar ropa; nada de ayunos ni
visiones de tísica, ella tenía la cabeza bien puesta.
Campesina sabia. Leía que trajeron su corazón desde
Roma y lo guardaron en la capilla del colegio. Me
gustaría ir y estar cerca de ese corazón. Enorme, como
de vaca. si no, no es el de ella. Nunca me contaron su
vida, o sí, pero yo no escuchaba. No sé nada de ella
pero no me equivoco respecto a ese corazón.

Frente a la del batón, las otras viejas son
imitaciones, mascaritas, remedos. Porque hay una
luz, una luz que está encendida o a punto de apagarse,
también en los ojos. Y esta vieja brilla con esplendor.

Tal vez todo lo esté urdiendo yo sola. Su temor
de manifestarse indicaría un primer reparo o cuidado.
Y ella es salvaje. Se ríe cuando alguien da un traspié
y se rompe el alma; insulta y manda al diablo. Con mi
padre pudo haber actuado salvajemente, hubo escenas
a los gritos y ella estrellando cosas contra la pared.
También recuerdo su apego admirativo y servil a
ciertas personas, amigas o parientes, gente más fuerte
que ella. Después les volvía la espalda. Animal salvaje.

Cuando nada pasa, no pasa nada en absoluto.
Animal salvaje. Un monstruo pura boca corre por una
llanura desierta mostrando enormes diente y garras.
No hay animales así. Una representación de cierto tipo
de hambre desesperada del alma. Hay que engullir
viva la presa antes de que termine el día, pero está
anocheciendo. ¿Alma? ¿Por qué “del alma”? Alma de
alma en pena. Hambre y pena.

Pero la pena desluce la figura del animal
salvaje. A ella todavía le brillan los ojos cuando alguien
tropieza y ríe: “¿Y eso, es malo o es bueno?”.

No quiero viajar junto a la ventanilla en este
día de calor sofocante. Estoy sentada del lado del
pasillo. La gente pide permiso, me levanto, dejo pasar.
Quieren bajar. me levanto, dejo pasar. Quieren
sentarse, me levanto, dejo pasar. Me obstino en seguir
del lado del pasillo. Mis compañeros de asiento hacen
viajes cortos; me siento y me levanto no sé cuántas

veces. Mis camaradas-pasajeros creen que algo pasa
cada vez que manoteo el paquete y  cartera volver a
levantarme. No pasa nada porque no está sucediendo
nada de nada, una nada tras otra, y así sigue. Por lo
tanto creo que puse en ella cosas mías, lo entreví
cuando se presentó el animal salvaje. Yo no soy una
bestia elemental, reflexiono incansablemente, sobre
todo en el colectivo y en todo otro lugar y ocasión. Le
adjudiqué un medroso modo de actuar olvidando las
artimañas de los débiles. ¿Y eso, es bueno o es malo?
Me enfurece. ¿También yo animal salvaje? Pero yo
vengo y escribo, no escupo ni mando al diablo. Me dejo
roer. Corroer. Corromper. Romper. Caigo a pedacitos.
Eso se siente en las muñecas que se deshacen en
multitud de papelitos rotos. Eran de papel. Uno no
puede tener garras si las muñecas son de papel.

Y sigue siendo un misterio. Porque el miedo a
demostrar amor está por verse; más bien es lo que yo
le atribuí. A partir de mí. Otra vez el monstruo al
acecho. El monstruo es el calco, el terror de ser su
réplica. Dejaré las cosas como están hasta sentirme
más fuerte. El monstruo es también la amenaza de
llegar a conocer a alguien más alla de su figura y rol de
madre. ¿Quién es, quién fue? ¿Quiénes fueron ellos
dos? Abandono sin un adiós a mis compañeros de
viaje. Parada frente a la puerta del colectivo, los
elimino al oprimir el timbre. Bajo sin tropiezos, porque
así es cuando no pasa nada. En el ascensor me miro
en el espejo, no soy una mujer, soy un hombre. No me
saludo.
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La via jera en el desierto*La via jera en el desierto*La via jera en el desierto*La via jera en el desierto*La via jera en el desierto*

Alicia Genovese

Desde sus textos, la voz poética de Pizarnik traza
una topografía de ausencias y silencios, desiertos
precariamente poblados que repentinamente por obra
de la escritura pueden aureolarse. Un jardín, hay un
jardín; “un espacio ausente y azul” creado por unos
ojos, un silencio “de oro”, un silencio “pleno de formas
y visiones”. Ausencia y silencio relampaguean recha-
zados como negación, puestos a hablar en el poema se
transforman en lugares provisorios, habitables.

El lenguaje, el poema será para Pizarnik el lugar
privilegiado por su recorrido insistente a través de
ausencias y silencios. El poema se asociará a un paisaje
desértico. “Las palabras no hacen el amor (le responde-
rá intertextualmente a André Breton) hacen la ausen-
cia”. El poema se dirá aunque no tenga sentido, no
tenga destino, no pondrá negro sobre blanco sino negro
sobre negro: escribirá la noche, palabra por palabra
escribirá la noche. El poema será un margen, “una
mirada desde la alcantarilla”, será una casa a la que se
le vuela el tejado.

La búsqueda de lenguaje será para Alejandra
Pizarnik la búsqueda de un yo, la configuración de una
subjetividad propia. ¿Yo poético, ficcional? ¿yo vital?,
es casi imposible deslindarlo en su poesía con fronte-
ras claras. Escribir es “ese comenzar a cantar despaci-
to en el desfiladero que reconduce hacia mi desconoci-
da que soy, mi emigrante de sí”. Despacito, en contacto
constante con la zona de ausencia y de silencio, la voz
poética busca un yo. El yo buscado desde el poema no
encuentra una voz única y reveladora, sino una mul-
tiplicidad de voces: “No puedo hablar con mi voz sino
con mis voces”. El yo no encuentra tampoco una
identidad estable, va a adquirir muchas caras, muchas
figuras con diferentes nombres, siempre en femenino:
“la náufraga”, “la viajera”, “la peregrina”, “la emigran-
te”, “la extranjera”, “la volantinera”. En estas “ellas”
con nominaciones anónimas, en esas terceras perso-
nas constituidas de adjetivos sustantivados, Pizarnik
afirma repetidamente una cualidad: la errancia. Ellas
son ambuladoras que intentarán dar cuenta de una

desconocida primera persona, el desconocido yo, la
desconocida Alejandra. En “Sólo un nombre”, uno de
sus primeros poemas, el yo queda enfrentado a su
manifestación múltiple y fragmentada, representada
por simple repetición del nombre propio:

alejandra, alejandra
debajo estoy yo

alejandra

El poema grafica un arriba, una superficie y un
abajo; contrasta la repetición, las muchas Alejandras
del comienzo, con el yo (¿el verdadero?) en el fondo, al
final, donde hay “sólo un nombre”.

La voz encuentra voces, el yo encuentra personajes
múltiples, máscaras en femenino, muchas identida-
des pero con un cercano parentesco que las vuelve
poco diferenciables. Una misma identidad pero fluc-
tuante, excéntrica, inestable, en su cuerpo hecho de
ausencias y silencios. Ausencia y silencio, signo nega-
tivo, carencia, tachadura; nada más fácil de asociar a
una mujer, nada más difícil de hallar en el texto de una
mujer fuera de la retórica del lamento y la
autocompasión. Pizarnik abre líneas de fuga, niega la
negación con poderes enormes: el poder de nombrar,
el poder de errar.

Tomar la palabra es para Pizarnik partir de algún
sitio, de donde fuere: “Partir / en cuerpo y alma partir”,
es emigrar, es un acto de errancia, de vagabundeo. La
cartografía que ofrece el lenguaje es insegura, los
lugares silenciosos e inhóspitos; explorar el lenguaje es
explorar el desierto: “si digo agua ¿beberé? / si digo pan
¿comeré?”. Dramáticamente recorrido por la voz poéti-
ca el lenguaje es ausencia de referente y a la vez
proyección, espejismo de ese referente. Deleuze y
Guattari, al ver el movimiento de desterritorialización
en la literatura de Kafka, decían: “Hablar y sobre todo
escribir es ayunar”. El ayuno de Pizarnik es el de la
viajera con el vaso vacío, la que vaga en el desierto, la
nómade en sitios desterritorializados por el silencio y la
ausencia. Pero ella emprende el viaje con nombres de
mujer, con esos adjetivos vueltos sustantivos, con esa
cadena de terceras personas femeninas, con nombres
y pronombres de mujer. Nunca antes una escritora
había insistido tanto en este punto. Desierto también el
de la literatura (incluso en los sesenta), donde el yo casi
exclusivamente refiere a un él.

Configurar un lenguaje es para Pizarnik configurar
un yo individual, no universal, femenino, no masculi-
no. La búsqueda y configuración del yo es llevada a
cabo en la mayor intemperie, la de la poesía, en la
mayor inseguridad, la del pronombre femenino en
tercera persona, en primera persona. El lenguaje es
para Pizarnik una zona de conflicto, siempre se está a

Dossier :Dossier :Dossier :Dossier :Dossier :

Ale jandra PizarnikAlejandra PizarnikAlejandra PizarnikAlejandra PizarnikAlejandra Pizarnik
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la intemperie con las palabras, nunca es un territorio
constituido, consolidado o cristalizado sino arenas
movedizas, espejeantes, tierras pantanosas. En el
lenguaje duramente se obtiene algo: agua, pan que no
dan de beber ni de comer. El sujeto que se constituye
en ese lenguaje nunca adquiere una figura definitiva,
se multiplica, se diversifica, configura su inestabili-
dad. La imagen de emigrante, de extranjera, de viajera
en el desierto, más que la imagen de niña o suicida, la
imagen que sostiene una voz exploradora de silencios
y ausencias es la que constituye su doble voz, una voz
que se incorpora como singularidad, a un discurso de
mujer en la poesía argentina.

* Nota: Este trabajo forma parte de una tesis centrada en
la poesía escrita por mujeres en los ochenta y que se titula “La
doble voz: Un discurso de mujer en la poesía argentina”.

Libros citados
Deleuze, Gilles y Félix Guattari. Kafka. Por una literatura

menor. México, Ediciones Era, 1978.
Pizarnik, Alejandra. Obras completas. Buenos Aires, Corregi-

dor, 1990; La última inocencia y Las aventuras perdidas.
Buenos Aires, Botella al mar, 1976.

Nada nuevo se descubre en la adolescencia de la
poesía. Es un “país de lo ya visto” donde lo asombroso
deviene por contigüidad con la infancia. Alicia, esa
prepúber de la literatura, alcanzó a mirarlo todo.
Ahora, todo vuelve pero como materia muerta. Es por
eso que Alejandra Pizarnik conoció la muerte en plena
adolescencia de su obra. O, mejor dicho, la reconoció:
ella ya había transitado por la muerte de la niña (“la
infancia implora desde mis noches de cripta”) y la
precocidad de su vocación literaria consistió en des-
plegar el poema como un relato post-mortem.

“No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay viola-
dores de tumbas”, le asegura, en Extracción de la
piedra de la locura, una voz maternal a un tú que
parece haber sobrevivido a su propia muerte. Es la
misma voz que, desdoblada de miedo, contesto “yo”
lanzando un dardo al oído del violador que le amenaza
su pacto de silencio: “Golpes en la tumba…quién vive
dije. Yo dije quién vive”. Varias vueltas de tuerca
ajustan esta trama de terror: dentro de la tumba, en
la cuna del secreto inviolable, preguntar quién vive ya
es darse por muerta. “Yo dije quién vive”, insiste la voz
que, desde una boca cerrada, se adelanta a cualquier
signo de vida en la poesía de Pizarnik. Todavía nada se
dijo, estamos antes del tiempo del poema, y sin
embargo ya podemos reconocer, grabada en la piedra
de la locura, una figura prehistórica. Es la figura del
tú al que la voz convoca, un ícono mudo inscripto
como sello sobre la página blanca. Representa a una
niña muerta o perdida o, mejor, dada por muerta en
el juego de las escondidas (ese juego inocente donde la
boca cerrada de la tumba equivale también a un
escondite).

¿Pero quién es la que se esconde de la vida o, mejor,
quién vive dentro de esa miniatura muerta? ¿Yo o tú?
¿Madre o hija? La poeta la define insistentemente de
mil maneras (“niña”, “muñeca”, “amuleto”, “dama
pequeña”) y así la ve: “expuesta a todas las perdicio-
nes, ella canta junto a una niña extraviada que es ella,
su amuleto de la buena suerte”.

De la primera a la tercera (yo, tú, ella) una misma
voz femenina, singular, inanimada, desdobla la mate-
ria viva de los poemas de Pizarnik atravesando con su
gélida gramática el espejo caliente de las significacio-
nes. Hay un frío anterior al alma (“latidos de su corazón
muerto”) que pone en funcionamiento los resortes del
poema. Es que la pasión de escribir ya es en Pizarnik
un drama adolescente y no un capricho infantil. Se
entra al poema con la actitud del desencanto por una
puerta que conecta directamente con el “país de lo ya
visto”. Por eso, mitos como la muerte de la infancia o el
paraíso perdido se presentan aquí dados vuelta. Lejos
de simbolizar un anhelo romántico de la poesía o un
territorio que ésta debería recuperar, aparecen como
ese sobreentendido (lo “ya visto”) a partir del cual la
poesía puede empezar a latir con su corazón muerto.
¿Resignación? ¿Escepticismo? Sí, pero una resigna-
ción loca y enojada que se extrae de la piedra y no de
una supuesta vida real. Lo que se resigna no es la
infancia de una autora sino la infancia insostenible de
un yo. Para que la nena extraviada no tenga miedo, la
madre se afirma como yo. Sin embargo, el miedo corre
más rápido que la gramática y hace que esa madre
resbale hasta el tú para hablarse a sí misma como
nena. Y en ese apuro, hablando de sí como de otra, ella
se alcanza.

Así, mientras busca un refugio para su identidad,
la madre–niña se expone a todas las perdiciones
posibles por las que puede
pasar una mujer. Después
de Girondo, Pizarnik es la
primera que entrega su
poesía a la deriva de este
yo perdido. Pero mientras
la resignación girondiana
es una comedia, el desam-
paro de la voz femenina no
puede más que presentar-
se como un juego trágico.

Debajo estoy yoDebajo estoy yoDebajo estoy yoDebajo estoy yoDebajo estoy yo
Llegando al colmo inicial de esa inspiración resig-

nada que mueve toda su poesía, el primer libro de
Pizarnik ya se llama La última inocencia. Final de un
principio sin final, el dedo de este título señala nueva-
mente hacia el ícono de la niña muerta o perdida en el
juego de las escondidas. Para encontrarla hay que
empezar desenterrando el nombre. Y en uno de los
poemas del libro ya descansa la pista:

alejandra alejandra
debajo estoy yo

alejandra

De arriba para abajo, el heptasílabo sostiene la
duplicación del nombre gracias a una sílaba aspirada.

La niña exraviada en Pizarnik *La niña exraviada en Pizarnik *La niña exraviada en Pizarnik *La niña exraviada en Pizarnik *La niña exraviada en Pizarnik *

Tamara Kamenszain

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
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Es que a ras del verso no se opera una suma matemá-
tica sino que algo queda para siempre restado. Esa es
la aspiración que aprovecha Pizarnik para decir en
concreto su lugar (allí yace también cierta aspiración
concretista de su poesía). Por la cesura del alejandrino
se cae esta mitad doble que dice en eco un nombre
propio como diciendo nunca estoy acá, siempre más
abajo. Si para la religión judía del polvo eres y al polvo
volverás, el cuerpo no puede quedar exhibido en el
esplendor de la línea alejandrina sino que siempre
atravesará por la ley oscura del entierro. Por eso es que
para empezar a escribir en una lengua laica, Flora o
Blímele adoptará el seudónimo de Alejandra. Ni la
métrica, ni la simetría concretista, ni la ley implacable
de la rima aceptarían un poema que, mal escrito,
dijera: alejandra alejandra / debajo estoy yo / flora.
Tampoco la ley judía quiere llamar a las cosas por su
nombre. La prohibición de darle a Dios un nombre
propio lo transforma en el anónimo supremo. Por
llamarlo de algún modo, se le dirá hashem (El Nombre,
en hebreo), es decir, se lo nombrará con ese significante
que sustituye a su propio significado. No se puede,
entonces, firmar Flora si se pretende entrar en el
mundo laico de la escritura. Gran submundo del
artificio donde circula, expuesto a todas las perdicio-
nes, un yo que se sitúa siempre debajo del nivel de su
propia firma (“debajo estoy yo”, dice alejandra de
alejandra).

Perdida la última inocencia, En Extracción de la
piedra de la locura Pizarnik insiste con la pregunta
hereje (“cómo se llama el nombre”) pero inmediatamen-
te responde por boca de una tradición resignada: “un
color como un ataúd / una transparencia que no
atravesarás”. Golpear siempre sobre la misma piedra,
insistir, eso es locura. Volverse loco/-a es querer saber
algo que está más allá de la ley judía. Seguramente, de
esa fuerza se extrae la potencia del heptasílabo. Tal vez
por eso el primer verso que escribió Pizarnik es ése que
llama a su propio nombre en eco. Rebautizarse Alejan-
dra ya es versear. Es una mentirita que permite
volverse poeta sin caer en la tentación de nombrar a
Dios. Pero para eso hay que nacer muerta: Blímele,
Florcita, aquella niña judía extraviada en el juego de las
escondidas, perdió su color rozagante dentro de un
ataúd que transporta a Alejandra por el camino de la
transparencia. Si se puede afirmar –sobreponiéndose
al temor de cometer una herejía– que hay judías
místicas, sin duda Pizarnik es una de ellas. De cara a
El Nombre, desafiaría la oscuridad para acceder, a

través de los conjuros de
la métrica, a un espacio
de luz divina. “Del otro
lado de la noche / la es-
pera su nombre…/ Ella
piensa en la eternidad”
dice el “Poema para Emily
Dickinson” de La última
inocencia. Siguiendo las
huellas de su gran maes-
tra, Alejandra también
anhela la eternidad.
Mientras Flora le asegu-
ra “no atravesarás la

transparencia”, la poesía le da herramientas para hace
un corte vertical a través del muno inmutable de las
esencias. Total, Alejandra ya es pura apariencia. Qué
más de entonces si, como a su condesa sangrienta,1 la
estaca de la muerte le abre una cesura en el corazón del
nombre para exorcizar impulsos maléficos. Ya no hay
nada que temer. “Muñeca”, “amuleto de la buena
suerte”, “dama pequeñísima” son los apodos que
Pizarnik le da a ese doble de cuerpo que desde los
“latidos de su corazón muerto” busca salir “al alba a
pronunciar una sílaba/ NO”. Acceder a la luz diurna
por vía negativa sólo para afirmara que NO. Una sola
sílaba sostiene el fundamento de esa superstición que
impide nombrar. No abras tu boca al diablo dice un
refrán de abuelas judías que seguramente Blímele
escuchó cuando era chica. Tradición oral femenina que
ahuyenta la mala suerte por el camino del silencio.
Nombrar es exponerse a todas: la muerte. (Supersti-
ción, del latín superstitio es derivado de superstare,
sobrevivir.) Pero los poderes del amuleto de pizarnik
actúan con una fuerza contraria a la de la etimología:
ella nunca quiso sobrevivir (“no más formar fila para
morir” dice en su “Poema para Emily Dickinson”).
Protegiéndose de la linealidad de la vida cronológica,  la
poeta dio un salto mortal que desde el principio la
depositó en la escondite mudo de una tumba. Nadie
pudo detenerla. Se vuelve imposible sostener a alguien
que ya

      cae
            en su primera

caída.

La buena muerteLa buena muerteLa buena muerteLa buena muerteLa buena muerte
     Aunque tanto en “Los poseídos entre Lilas” como
en “La bucanera de Pernanbumco” jugó a la parodia y
ejercitó la risa que provoca narrar, Pizarnik no alcanzó
a tranquilizarse frente al abismo que abren en escalerita
los caminos desencontrados de una misma autoría.
Así, todo la condujo a escribir su propio epitafio.
(Girondo también lo hizo pero como otro extravío más
en el teatro martinfierrista de su vocación de “hombre
de letras”.) Alejandra, como la condesa sangrienta, lo
firmó en un acto de vida. Es que ella ya se había caído
cuando al nacer escribió “alejandra alejandra” aspi-
rando, en una sola sílaba, a unir todos los NO de la
niña. Cambiarse el nombre es un acto de inocencia
última. Es matarse por amor a la letra. Y eso es todo lo
que una mujer puede hacer para que Dios la escuche.

* Este texto pertenece a su libro de ensayos, “La edad de la
poesía”, que se publicará en 1996.

Nota
1 Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta. Buenos Aires,
López Crespo Editor, 1971.
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NNNNN
o es exagerado afirmar que Alejandra
Pizarnik es una de los poetas modernos
más leídos en América Latina. Aunque su
obra poética no ha entrado en la imagina-

ción popular ni en el aula, casi ningún otro poeta ha
atraído tanta adhesión ferviente, casi se diría un culto,
entre los que escriben. Muchos poetas contemporá-
neos han visto en su obra, y en su lucha con la poesía,
una identificación con sus posibles logros. Tal vez la
obra de César Vallejo es el mejor punto de compara-
ción por la recepción tan intensa. Después de tantos
años desde la publicación, las poesías de los dos se
pueden leer como totalmente nuevas, aparentemente
originales, casi como si no hubiera antecedentes. Es
esta cualidad de invención, de auto-creación, el escape
de las genealogías lo que nos choca con cada lectura.
Pocos lectores/-as se atreven a ofrecer un resumen
descriptivo de las obras de estos dos, y tampoco
opinan sobre el significado exacto de sus poemas.
Porque provocan un entendimiento intuitivo y una
lealtad personal, estos poemas se han convertido en
un lugar de refugio para muchos lectores/-as. Al decir
esto no trato de hacer equivalencias entre las obras. Lo
que sugiero es que la intensidad de la experiencia de
lecturas de sus poesías tiene elementos en común,
difíciles de identificar, pero innegables.

Un viaje a los mundos nocturnos o imaginativos de
Pizarnik se ha hecho un tipo de rito de iniciación para
muchos poetas jóvenes. Pizarnik, como Vallejo, se
niega a participar en la búsqueda de identidades fijas.
Quizá aquí reside la base de tanta identificación con los
dos. Nos cuentan, pero no nos explican, las cosas que
ya sabemos pero que no podemos elucidar; nos recuer-
dan que existe más que lo que se ve en la superficie y
que, a la vez, nunca vamos a alcanzar a entender ni asir
su significado. Nunca llegamos a solu-cionar el rompe-
cabezas, como en «Sólo un nombre»:

alejandra alejandra
debajo estoy yo

alejandra1

Como en los juegos infantiles, donde un niño busca
los duendes debajo de un hongo, el nombre «alejandra»
sigue significando lo mismo cada vez, sin nunca
revelarse.

Leer los poemas de Pizarnik es como leer un
rompecabezas. Nos tienta la posibilidad de alguna
narrativa, algún lugar de orígenes, algún destino.
¿Cuál es el antes y el después? ¿Dónde está este lugar

en la historia? Frustrándonos, Pizarnik nos niega los
signos para guiarnos. Cuando tratamos de construir
un sistema simbólico, un esquema iconográfico, nos
bloquea ese entendimiento, deshaciendo nuestras
expectativas. Como observó Enrique Pezzoni, no hay
representación, sus imágenes son pocas veces compa-
rativas, no hay transcendencia a un plano superior.2

No hay agujeros para llenar, ningún nexo. Cada
elemento se presenta en su valor separado. Es decir,
las palabras son irreducibles. Aún su yo no es estable.
El yo entra en diálogos, conversaciones con sí misma,
una reducción del ser transcendente que llega a un
humor irónico, como en «Piedra fundamental» de El
infierno musical (1971): «No puedo hablar con mi voz
sino con mis voces» y «No puedo hablar para nada decir.
Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa
inútil de transcribir relaciones ardientes» (152).

Pero las personas que leen su poesía saben que
estos juegos son asunto serio. Cuando todo la envol-
tura se ha sacado, nos enfrentamos con la nada, la
nada esencial. ¿Y a qué se parece este nada? Aquí es
donde entran los «temas» o «tópicos» en la lectura de
Pizarnik. ¿Cómo se puede decorar, cantar, o llorar esa
nada? ¿Cómo es posible masticar, reflexionar, o apren-
der a querer esa nada feroz? «No puedo hablar para
nada decir”.

Lógicamente una podría preguntarse, ¿pero qué
tipo de poesía es ésta? De una poeta latinoamericana,
especialmente una mujer que escribe desde los '50 a
los '70, seguramente podríamos encontrar más temas
relevantes a su época y sus luchas. Esos años eran, en
fin, los que vieron cambios masivos en la poesía y en
la política de América Latina. Simplemente decir «poe-
sía de los '60» es decir poesía comprometida, una
poética que incorpore el habla coloquial, el ímpetu
revolucionario como la de su compatriota Juan Gelman.
Pero como nos recuerda Elsa Drucaroff Aguiar, «nada
de esto se refleja en su poesía: ni la Revolución
Cubana, ni el Mayo francés, ni la batalla de Argelia
(ella vivió en París entre el '60 y el '64)”.3 Podríamos
agregar, ni Perón, ni el tango, ni el habla cotidiana,
ninguna referencia a lo político ni lo histórico. ¿Por qué
entonces su contemporaneidad, la inmediatez de su
lenguaje? ¿Por qué nos parece, aún en nuestros días,
revolucionaria la poesía de Pizarnik?

El universo visual de Pizarnik –o sus restos, las
imágenes– es limitado. Estos restos o imágenes inclu-
yen: las muñecas, los espejos, las jaulas, la noche, el
sol, las paredes, unos jardines, unos árboles, unas
señoras vestidas de rojo y negro, unos pájaros, unas
flores, y lo que parecen ser fragmentos de cuentos de
hadas. Otros elementos, no necesariamente visuales,
la música, el silencio, el viento. Y siempre la palabra,
como si fuera una enorme piedra misteriosa bloquean-
do el paso. A veces una lee sus poemas en prosa como
si entrara en una visión algo alucinante de secuencias
narrativas desarticuladas o desordenadas, como frag-
mentos de los cuentos elementales catalogados por
Vladimir Propp. Como una pesadilla del estructuralis-
mo o de las clasificaciones antropológicas, las histo-
rias inconexas, pero con sus fragmentos reconocibles,
se frustran el deseo del orden y de una estructura
fundamental. En su fragmentación y desdoblamiento,

AlejandraAle jandraAle jandraAle jandraAle jandra

Pizarn ikPizarn ikPizarn ikPizarn ikPizarn ik

como sit io decomo sit io decomo sit io decomo sit io decomo sit io de

refug iorefug iorefug iorefug iorefug io

Gwen Kirkpatrick
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nos abren la conciencia a la duplicidad inherente de
nuestras palabras, nuestros sueños, y nuestra inha-
bilidad de contar una historia coherente, especial-
mente nuestra historia personal.

En un acto que se parece a una de sus imágenes
favoritas, podemos pelar la cáscara, pero ya habrá
desaparecido el centro:

Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra
He de morir de cosas así.  (118)

Se nos ha enseñado que nuestra búsqueda de la
identidad, nuestro propio bildungsroman de la vida, es
de importancia central. Según este esquema, nuestro
aprendizaje, por etapas biológicas o psicológicas, nos
llevará a un lugar de reflexión y comprensión, y tal vez
a una fruición y significado. Pero así no nos consuela
Pizarnik. En «Caminos del espejo, IV» no indica que se
llega al destino: «Como cuando se abre una flor y revela
el corazón que no tiene» (131). Incluso las secuencias
naturales orgánicas se detienen, se enrevesan, están
caducas, o se revelan como invisibles o inexistentes.

Pizarnik, con cierta intransigencia, deshace nues-
tras ilusiones, tanto como las de ella. Como en una
secuencia de sueños, casi siempre encontramos lo que
buscamos, pero resulta ser otra cosa. En el poema
«Fragmentos para dominar el silencio» (Extracción de
la piedra de la locura, 1968), el silencio nos ofrece una
especie de arte poética:

I
Las fuerzas del lenguaje son las damas solita-

rias, desoladas, que cantan a través de mi voz que
escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace
una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la
verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz
de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la
memoria. La yacente anida en mí con su máscara de
loba. La que no pudo más e imploró llamas y
ardimos.

II
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el

tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de
sus máscaras aunque regresarán para sollozar en-
tre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los
enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escu-
cho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.

III
La muerte ha restituido al silencio su prestigio

hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo.
Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no
tiene destino.  (123)

Está claro que Pizarnik rechaza un papel material
para su poesía, un papel de amparo o de protección,
aun en este «Aquí, ahora». En un poema temprano, «El
despertar» (Las aventuras perdidas [1958]), la imagen

de la jaula nos lleva a esperar la apariencia del pájaro
que canta, o tal vez una princesa de la jaula dorada.
Pero la jaula y el pájaro se han metamorfoseado –sin
causa, simplemente efecto–:

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios  (52)

La jaula se corporaliza: «¿Cómo no me extraigo las
venas/ y hago con ellas una escala/ para huir al otro
lado de la noche?» (43). La jaula crea una perplejidad,
cuya única equivalencia es tal vez del poema #38 del
poemario Arbol de Diana (1962):

en la jaula del tiempo
la dormida mira sus ojos solos

el viento le trae
la tenue respuesta de las hojas  (86)

He señalado la imagen de la jaula porque es una de
las imágenes de Pizarnik que parece prometernos
algún emblema o sistema simbólico para descifrar el
dolor y la búsqueda de los cuales habla con tanta
frecuencia. Pero las jaulas se mezclan, se hacen inter-
nas, pertenecen a los pájaros, aun se transforman en
pájaros. No nos permite Pizarnik ni el símbolo de la
transcendencia. Como Gertrude Stein en Tender
Buttons, aunque sin el humor de soslayo de Stein,
Pizarnik nos recuerda de la importancia de cada cosa
material, por pequeña que sea. Como un pintor cubista,
o Cezanne, la perspectiva se pone en colapso, y perde-
mos el punto central; cada lugar del lienzo tiene un
papel específico. Esta poesía, como nos recuerda
Pezzoni, es irreducible. Como cada minuto, como el
terror del tiempo que absorbamos por su poesía, cada
palabra, cada minuto, cada imagen cuenta para algo.
Cuentan los espacios en blanco, a veces para mostrar
la pequeñez de la voces que luchan por salir.

Pero tampoco se unen los fragmentos para formar
una totalidad; nunca llegamos a percibir un cuadro. El
ejercicio poético siempre revela la mentira de la repre-
sentación o de la significación:

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?  (239)

Lo terrible, –lo terriblemente gracioso o absurdo–,
es que gran parte de nuestro sentido de conexión y
comunicación se liga con la secuencia de las palabras.
Al hablar de nuestra existencia vamos creando la
razón de ella, su andamiaje. Hablamos hasta crearnos
el ser. Sólo podemos proceder con la tesis por haber
hecho ciertas premisas. Pero una vez que aceptamos
la premisa de la no-representación, de nuestra inha-
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bilidad para entender el mundo, el cuento que nos
contamos sobe la vida se desplaza como un paisaje
cubista. Si una rechaza la sintaxis dominante, o la
narrativa muchas veces contada, o los esquemas en
los cuales nuestras vidas se desarrollan en lindas
historias, entonces hay que luchar con el vacío. Y la
reconstrucción de un lenguaje nuevo será una nueva
poesía, una que rechaza el confort de lo conocido.

Uno de los terrores del mundo es su infinitud. La
noche no tiene fin: «Caer como un animal herido en el
lugar que iba a ser de revelaciones» y «Mi caída sin fin
a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al
mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí
misma» (IX y XVI, «Caminos del espejo», Extracción de
la piedra de locura 132). ¿Qué tipo de identidad se
puede construir de este constante caerse? Va en
contra del proceso inexorable del envejecer, los límites
de la vida, aun la experiencia del amor. Y la presencia
del otro constituye la posibilidad de querer: Como dice
la poeta mexicana Rosario Castellanos: «El otro. Con
el otro/ la humanidad, el diálogo, la poesía comienzan»
(Poesía, no eres tú», 1972). Pero en contraste con esta
idea de Castellanos, en la poesía de Pizarnik, la mirada
se desdobla sobre sí misma, en fascinación y en
horror, como si supiéramos cuánto el otro se ha hecho
un reflejo de la proyección de uno mismo.

Hay una teatralidad en las creaciones de Pizarnik.
Digo teatralidad porque cada poema o prosa crea un
momento dramático, una performance, los gestos que
prometen y siguen prometiendo. Sin embargo, como
Borges, ella escoge llevarnos por sendas erróneas,
mientras parece no conocer bien la ruta ella misma. La
fluidez de referencia nos da una especie de evasión
voluntaria. Como en los cuentos de hadas, la forma
puede ser fija, pero el contenido es fluido. Los signifi-
cados de las palabras, como jaula, tú, silencio, noche,
se erosionan y se reformulan. Y los paisajes se van
vaciando de la presencia humana, excepto el yo
multiplicante, mutando:

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo  (54)

El universo de Pizarnik raras veces se puebla por lo
que podríamos llamar personas reconocibles, sin con-
tar las figuras mitológicas o de las fábulas. Una
excepción es «Poema para el padre» que es casi único
en su producción. En este poema se presta la atención
plena al otro, y produce algo que se parece a un retrato:

Una textura de luz en la que la mano se hundiría
como en la blanda tierra que te cubre, padre mío
de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado.

POEMA PARA EL PADRE
Y fue entonces
que con la lengua muerta y fría en la boca
cantó la canción que no le dejaron cantar

en este mundo de jardines obscenos y de sombras
que venían a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho

en el que no podía cantar la canción que quería cantar
sino a través de sus ojos azules ausentes
de su boca ausente.
de su voz ausente.
Entonces, desde la torre más alta de la ausencia
su canto resonó en la opacidad de lo ocultado
en la extensión silenciosa
llena de oquedades movedizas como las palabras que

/ escribo.

23 de noviembre de 1971   (227)

Si leemos la obra de Pizarnik como una creación
femenina, un poema al padre seguramente nos llama
la atención. El ya está ausente, y sólo en muerte puede
recuperar la palabra inocente que le ha sido prohibida,
bloqueada por «jardines obscenos y de sombras». Al
situar a Pizarnik como poeta mujer moderna, unas
analogías surgen con sus contemporáneas como las
norteamericanas Sylvia Plath y Anne Sexton, también
poetas interiorizadas cuyas temáticas reflejan la an-
gustia existencial. Sin embargo, hay diferencias radi-
cales aquí. Con la poesía de Pizarnik, una no siente la
furia y el atrapamiento que se siente en la poesía de
Plath sobre el amor, la maternidad, y el lugar del padre.
El «Daddy» corrosivo de Plath, en que se asocia el
patriarcado con el nazismo, es feroz, en contraste con
las referencias más oblicuas de Pizarnik. Y en compa-
ración con Sexton, se siente que Pizarnik encuentra
poca esperanza de transcendencia más allá del en-
cuentro del poema. El remar terrible hacia Dios de
Sexton («awful rowing toward God») es un tipo de
transcendencia, aunque evanescente y fugaz, no otor-
gada a Pizarnik. En general, se podría decir que la
visión de Pizarnik tiene mucho menos que hacer con el
cuerpo, el cuerpo físico, que muchas poetas de su
generación. La rebelión, sí, un empuje contra el cuerpo
de palabras y apariencias, sí, un ímpetu furioso hacia
la expresión, la fragmentación en voces múltiples,
identidades múltiples. Pero Pizarnik nos hace advinar
más sobre sus búsquedas. La orfandad es un estado
general, pero no se les echa la culpa a padres especí-
ficos. Al contrario, es el mundo de la representación
que es tan elusivo, la búsqueda de las palabras para
unir la sensación y el decir. No se puede encontrar un
desencuentro más radical entre el decir y el tener que
el expresado en «En esta noche, en este mundo»:

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?  (239)

Aquí el gesto de Pizarnik es profundamente inso-
lente, quizá más insolente que trágico. Cuestiona los
usos del lenguaje. Su falta de fe en la abstracción, de
la palabra que consuela, es radical y clausura la
posibilidad del consuelo:
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mi persona está herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en
  / la oscuridad

escribo como estoy diciendo
la sinceridad absoluta continuiría siendo
lo imposible
¡oh quédate un poco más entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre las piernas
¿qué hiciste del don del sexo?
oh mis muertos
me los comí me atraganté
no puedo más de no poder más  (24)

Tanta ferocidad –heridas, cuchillos, ella misma la
que lleva el cuchillo, «conocimiento entre las piernas»–
¿qué hacemos con estas yuxtaposiciones? Pizarnik no
solamente tira collages de fragmentos de imágenes. El
silencio, el lenguaje, la música, la fiesta, el amor, los
sueños, el delirio—hay ciertas continuidades. En la
sección en verso del poema en prosa «Extracción de la
piedra de locura» (1968) leemos:

mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar
de mi ser confusos y difusos
mi cuerpo vibraba y respiraba
según un canto ahora olvidado
yo no era aún la fugitiva de la música
yo sabía el lugar del tiempo
y el tiempo del lugar
en el amor yo me abría
y rimaba los viejos gestos de la amante
heredera de la visión
de un jardín prohibido  (138)

En la obra de Pizarnik hay a veces violencia, o
imágenes violentas. Pero en realidad no es tanto la
violencia en movimiento, sino los residuos después de
una violencia: «las muñecas desventradas» (153), «ima-
gen mordida por los perros del desconsuelo» (163), «Un
ahorcado se balancea en el árbol» (120), «Ausencia
desnuda» (57), «este clavarse las uñas/ en el pecho,
este arrancarse/ la cabellera a puñados, este escupirse/
a los propios ojos» (55), «el miedo con sombrero negro/
escondiendo ratas en mi sangre» (47), «y cantos/ entre
ruinas de niños ahogados» (244). Es un universo
donde se repiten muchas de las mismas imágenes

pero en contextos distin-
tos. A veces se entrecruzan
el cuerpo y el lenguaje y
las dos cosas son sacrifi-
cadas como si fueran ob-
jetos físicos de la misma
calidad: «una tribu de pa-
labras mutiladas» (101),
«contemplar a cada uno
de mis nombres/ ahorca-
dos en la nada» (52), la
melodía rota de mis fra-
ses» (157).

Las imágenes de su poesía se diferencian, creo, de
las imágenes de la prosa. En la prosa, se pone en activo
esa violencia, mientras que en gran parte la poesía, lo
que queda son los fragmentos, los elementos sobrevi-
vientes de unos fracasos y violencias anteriores. Unos
poemas de El infierno musical pueden servir como
ejemplo de este escenario ya destruido:

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los
animales y de los hombres. Donde una vez un
muchacho y una chica hacían el amor, hay cenizas y
manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos
púbicos y una vela doblegada que usaron con fines
oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y
cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la
arena y trozos de papeles perfumados que fueron
cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente
y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almoha-
das como almas impotentes  (170)

Lo que tal vez empezó como un paisaje descriptivo
se transforma en un alucinante amontonamiento de
imágenes y de gestos fantásticos, que por su exagera-
ción quita la inmediatez de la violencia. Y en La condesa
sangrienta Pizarnik reescribe una de las historias más
sangrientas imaginables, de una condesa que, como
divertimiento, gozaba de desangrar a muchachas cap-
turadas por sus soldados. En la poesía estas imágenes
corporales toman otra forma, se incorporan en un
universo donde se transmutan las palabras en seres
vivientes. En la poesía lo que nos deja son los restos, los
elementos de un jardín o universo destruido.

Una selección de La condesa sangrienta, sin em-
bargo, nos puede dar una perspectiva distinta sobre el

universo poético. En «El espejo de la melancolía»
Pizarnik asocia el sonido y la melancolía de una
manera extraña, entendiéndolos como posesión por el
diablo: «Creo que la melancolía es, en suma, un
problema musical: una disonancia, un ritmo trastor-
nado» (385). En su poesía Pizarnik trae a la superficie
las imágenes, o partes de imágenes, que habían sido
suprimidas, lo que preferimos no mirar. Como dice
Samuel Beckett en «Ill Seen Ill Said»: «The eye must
return to the scene of its betrayals» [El ojo tiene que
volver a la escena de sus traiciones].4 De su obra se ha
dicho mucho de la influencia de los surrealistas y sus
conexiones con los estados del sueño. Pero el «slippage»
o el retorno en la obra de Pizarnik al mundo de la niñez,
un tiempo de la música, es constante. Si hay un
intertexto, es el contrapunto con un tiempo anterior,
un tiempo al que se refiere en los escenarios casi
teatrales, paisajes como los de los cuentos de hadas,
o Alicia en el país de las maravillas. Este es el mismo
tiempo captado que evoca en el poema para el padre.
¿Son estas irrupciones del recuerdo o de la memoria
involuntarias, o constituyen refugios? Pizarnik hace
clara su opinión de la realidad representacional: «Al-
guna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad
verdadera. Entretanto, ¿puedo decir hasta qué punto
estoy en contra?» (171).

Hay una tentación, al leer la obra de Pizarnik, de
hablar de «la página en blanco» y «la creatividad femeni-
na», de hablar de los silencios impuestos por el lenguaje
falocéntrico. Esto puede ser verdadero, pero todavía no
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puede explicar la voluntad de Pizarnik de rehusar de
desarrollar una historia, una identidad, la narración de
una «persona». El silencio es central en la escritura de la
mujer. Como nos ha dicho Susan Gubar, «las autoras
mujeres explotan [la figura de la página en blanco] para
mostrar cómo la mujer ha sido definida simbólicamente
en el patriarcado como una tabla rasa, una carencia,
una negación, una ausencia. Pero el estar en blanco
aquí es un acto de desafío, una peligrosa y arriesgada
negativa a certificar pureza. La resistencia … permite
[la] auto-expresión, pues hace su manifiesto al negarse
a escribir lo que se esper[a] que escrib[a]. Que no le
escriban encima es, en otras palabras, la condición de
nuevas formas de escritura para la mujer».5

¿Es más difícil que una mujer salte hacia el lengua-
je? ¿Trataba Pizarnik de romper las barreras del
lenguaje? No estoy segura, pero tengo la sensación de
que ella decía algo como: yo sé hacer eso, pero busco
otra cosa. Como dice en «Piedra fundamental»: «No es
esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no
es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis
voces. También este poema es posible que sea una
trampa, un escenario más» (154).

Profundamente escéptica, profundamente espe-
ranzada, Pizarnik les ha hablado a tantos escritores
jóvenes porque creía en la promesa de alguna revela-
ción, aun entre tantas dudas. En el poema «Signos» de
El infierno musical, se cumple la promesa, aunque no
de la manera esperada:

Todo hace el amor con el silencio
Me habían prometido un silencio como un
fuego, una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un  tambor.  (159)
Se nos entrega lo que pedimos, no en la forma que

lo hemos pedido, sino en la forma de otra realidad.
Ultimamente, creo que Alejandra Pizarnik se admira
por su heroicidad en medio del terror constante, como
en «Te hablo»:

estoy con pavura.
hame sobrevenido lo que más temía.
no estoy en dificultad:
estoy en no poder más.

No abandoné el vacío y el desierto.
vivo en peligro. (250)

Alejandra Pizarnik –
«alejandra alejandra/
debajo estoy yo/
alejandra»– ha llegado
a ser un lugar de refu-
gio y el sitio de encon-
trar más valor para en-
frentarse con la vida y
la palabra. Su heroici-
dad no es tan visible.
Un elemento de la ne-
gación es el silencio.
Su lucha con el silen-
cio impuesto, con los
silencios necesarios de

la resistencia, y las deslumbrantes construcciones
rescatadas de la lucha, con insolencia, con agudeza
chispeante, y con unas victorias ocasionales, han
hecho de su obra un sitio de una nueva conciencia.

Notas
1 De La última inocencia (1956), Obras completas: Poesía

completa y prosa selecta, ed. Cristina Piña (Buenos Aires,
Corregidor, 1994), p. 31. En adelante, los números de página
en el texto se refieren a esta edición.

2 En «Alejandra Pizarnik: la poesía como destino», El texto
y sus voces (Buenos Aires, Sudamericana, 1986), pp. 158-161.

3 «Alejandra Pizarnik y la formación del silencio», Sur, 3/
v/90, s/p.

4 Citado en Marjorie Perloff, Poetic License. Essays on
Modernist and Postmodernist Lyric (Evanston, Illinois,
Northwestern University Press), p. 173.

5 «The Blank Page and Female Creativity», Critical Inquiry,
Invierno 1981, 259; trad. por Paula Brudny en“‘La página en
blanco’ y las formas de creatividad femenina”, Feminaria, Año
I, Nº 1(junio 1988), p. 12.

“Una imagen que me alude”“Una imagen que me alude”“Una imagen que me alude”“Una imagen que me alude”“Una imagen que me alude”
Entrevista a las realizadoras de

Vértigos o contemplación de algo que cae

Vértigos o contemplación de algo que cae,* el film
escrito y dirigido por Vanessa Ragone y Mariela
Yeregui, ** articula el documental con una línea ficcional
y exhibe una lectura de la poesía de Alejandra Pizarnik.
En él, una niña recorre diversos espacios que implican
una puesta en imagen de la interpretación personal que
las autoras han llevado a cabo sobre el universo poético
de Pizarnik. Esa niña “es testigo de múltiples situacio-
nes que, en última instancia, no son sino el producto de
su propia imaginación”. Paralelamente, o en contrapun-
to, el registro documental muestra a poetas, profesores,
amigos y la hermana de la escritora brindando testimo-
nio sobre su relación con ella y con su producción
poética. La idea de la entrevista fue indagar acerca de
esta producción atípica que propone una articulación
especial entre poesía y cine.

¿Por qué elegir a Alejandra Pizarnik? ¿Cómo
surgió la idea del video?

V.R.: –El proyecto comenzó en 1988; Mariela y
yo estudiábamos en el Instituto nacional de
Cinematografía y teníamos que hacer un documental
como trabajo práctico de fin de curso. En nuestros
momentos de esparcimiento habíamos descubierto
que las dos éramos amantes de Alejandra Pizarnik, de
la poesía de alejandra pizarnik. Un día, Mariela me
dice. “¿Sabés que mi tía fue compañera de colegio de
Alejandra?”; a partir de ahí empezamos a ir todos los
fines de semana por Avellaneda, por el bendito terraplén
y decidimos que ése era el lugar para la película (de
hecho, quedó como el escenario fundamental).
Finalmente, ese año no pudimos hacerla porque en el
Instituto exigían que el trabajo fuera individual, no
aceptaron que co-dirigiéramos. Pero el germen ya
estaba; era “la” conexión: a las dos nos fascinaba su
poesía, Mariela era de Avellaneda y tenía esa tía, que
es la que aparece en el video diciendo “teníamos
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mamás que nos gritaban mucho”.
La literatura ha nutrido al cine desde sus

comienzos; sin embargo no es habitual el trabajo
cinematográfico con la poesía. ¿Cómo pensaron ustedes
esta relación?

V.R.: –El mundo poético de Alejandra siempre
fue para nosotras un disparador de ideas, de inquie-
tudes, de imágenes y de historias. Lo primero que
pensamos fue que era posible armar un discurso
fílmico proponiendo una lectura: queríamos mostrar
nuestra vivencia de lectoras de Alejandra Pizarnik,
expresar una realidad subjetiva, aproximarnos a la
realidad artística que la había originado. Era pensar la
poesía reinterpretada desde nuestra experiencia re-
ceptora. El cine mirando a la poesía, un lenguaje
hablando de otro, un modo de expresión diciendo lo
suyo y con sus propias herramientas sobre otro modo
de expresión.

M.Y.: –Por otra parte, este documental, además
de anhelos e inquietudes personales, implicaba actua-
lizar de alguna manera su palabra. Para quienes no la
conocen, puede ser una aproximación a su obra. Para
quienes aman la poesía de Pizarnik, el film quizá sea
un vía abierta para la confrontación de lecturas, entre
las cuales, la nuestra es una más. En ningún momen-
to pretendimos fijar una interpretación o decir “noso-
tras tenemos la verdad”.

¿Cómo surgió la idea de cruzar documental y
ficción?

M.Y.: –Para nosotras la película es un documen-
tal, un documental sobre una obra poética. Y acá se
cruzan dos cuestiones. Por un lado, pensamos que no
hay documentales objetivos, que de entrada –en la
elección del material, en la selección de testimonios,
etc.– hay un sujeto que interviene y dejar su marca.
Por otro lado, en este caso se trataba de documentar

una lectura; entonces, más que ubicarlo como ficción,
diríamos que el trabajo consistió en encontrar imáge-
nes que representaran ese discurso poético.

Pareciera que en el caso de Pizarnik la referencia
biográfica fuera un lugar obligado. ¿Cómo resolvieron
este aspecto?

M.Y.: –Queríamos construir un discurso
audiovisual y para eso había muchas posibilidades: la
biografía de Pizarnik, los datos y testimonios docu-
mentales, la creación de un discurso teórico o analítico
acerca de los aspectos meramente literarios de su
obra. Es decir, el film podía tener como objeto a
Alejandra (en función de sus vivencias personales) o
su literatura. Pero nosotras nunca nos planteamos
realizar una biografía, sino que quisimos adentrarnos
en su obra artística, tomando sölo los datos esenciales
que permitieran contextualizarla. Fue la riqueza mis-
ma de su espacio poético la que nos impulsó hacia la
exploración audiovisual.

¿Cómo hicieron para estructurar su lectura en un
lenguaje fílmico?

M.Y.: –Habíamos encontrado que uno de los
temas que tenía una presencia fuerte a lo largo de su
obra era la muerte. No la muerte como un mero
significado trágico. La muerte en Alejandra –desde
nuestra lectura– es destino, lugar de la nostalgia, de la
pérdida de la infancia y de la inocencia, tropos poéti-
cos, humorada, puesta en escena y, paradójicamente,
se vincula también con la vida, con lo cotidiano. La
temática de la muerte fue el eje a partir del cual
pusimos en tensión diferentes climas poéticos.

¿Qué relación tienen esos climas poéticos con los
distintos registros estéticos que aparecen en el film?

V.R.: –Tienen que ver con cuatro etapas o mo-
mento en los que organizmos la narración alrededor
del tema de la muerte  (ver: “Estructura

Estructura cinematográfica (fragmento tomado del guión original)

Primer momento: la muerte es vista desde un lugar de inocencia y
letanía, como presagios de los paraísos que se perderán: el de la
infancia, el del seno familiar.

De Los trabajos y las noches
Infancia

Hora en que la yerba crece
en la memora del caballo.
El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,
y alguien entra en la muerte
con los ojos abiertos
como Alicia en el país de lo ya visto.

Segundo momento: aquí la muerte cobra entidad literaria. Es tratada
con desapego e ironía, en un crescendo de farsa que desemboca en lo
guiñolesco, en lo monstruoso.

De Textos de sombra y últimos poemas
Devoción

–Toma un poco de vino –dijo la muerte.
La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la mesa, otra
cosa que té.
–No veo que haya vino –dino.
–Es que no hay –contestó la muerte.
–¿Y por qué me dijo usted que había? –dijo.
–Nunca dije que hubiera sino que tomes –dijo la muerte.

–Pues entonces ha cometido usted una incorrección al afrecérmelo
–respondio la niña muy enojada.
–Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una educación esmerad
–se disculpó la muerte.
La muñeca abrió los ojos.

Tercer momento: es al gran despliegue teatral. La muerte como puesta
en escena, desbordante y grotesca. La muerte en su concepción
ficcional: la de los pasillos interminables y mazmorras oscuras.

De La condesa sangrienta
Pero ¿quién es la muerte? Es la dama, que asola y agosta como y donde
quiere. Sí, y además es una definición posible de la Condesa Bathory.
Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso tal
vez, representaba y encarnaba a la muerte. Porque ¿cómo ha de morir
la muerte?

Cuarto momento: este momento marca un descenso de la tensión
alcanzada. En él la muerte es vista como “elduro contrario de la vida”
desde una perspectiva más despojada y ligada con lo vital.

De Árbol de Diana
33

alguna vez
                alguna vez tal vez
me iré sin quedarme

me iré como quien se va
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cinematogfáfica”). Esos momentos aparecen
enmarcados por cuatro figuras que para nosotras eran
representativas: Myriam Pizarnik, Arturo Carrera,
Diana Bellessi y Olga Orozco. Y cada uno de esos
momentos y cada presentación de estas personas
fueron tratados con diferentes estéticas: lo clásico, lo
barroci, la austeridad oriental, el desborde expresio-
nista; distintas puestas en escena, cruces  de distinas
realidades.

¿Cómo eligieron los textos?
V.R.: –Fue muy especial. En el ’88 ya habíamos

realizado una selección de textos, pero en la película
fue lo último que hicimos: armamos la imagen, se hizo
la música, etc. El único texto que estaba previsto de
entrada era el de “La reina loca”, que iba actuado.
Después había que decidir los textos en off, paralela-
mente, ver las voces que los iban a leer. Buscamos los
textos que teníamos originariamente y dijimos “no,
veamos todo de nuevo”. Volvimos a todos los libros, a
marcarlos. Cuando terminamos de marcar, eran prác-
ticamente los mismos que al principio.

M.Y.: –Además los que marcaba ella eeran los
mismo que marcaba yo. Durante años vinimos mar-
cando los mismos textos. Después hicimos la lectura
para re-seleccionar, ella por su lado y yo por el mío. Los
textos seguían siendo los mismo, y los mismos que
habíamos seleccionado años atrás.

Claro, eran los textos que les habían permitido
construir su lectura personal de la poesía de Pizarnik.
Pero en el film, muchas aparecen fragmentados…

V.R.: –Aparecen fragmentados por una cuestión
narrativa, por cómo queríamos armar todo ese otro
relato que implican los textos, que se pueden escuchar
por su cuenta. Alguno se repite, como “alguna vez tal
vez me iré…”, porque era intencional que en el terra-
plén la niña estuviera dos veces. Después hay un
trabajo de sonido que a mí me gusta mucho, realizado
por Gustavo Constantini con ese texto y un tema de
Janis Joplin, en el momento en que la niña se duerme
y sueña. Es decir que hay toda una elaboración con los
textos y también con las voces que los leyeron.

¿En qué consistió el trabajo sobre las voces?
V.R.: –La idea era que los textos estuvieran en

distintas voces. Eso lo discutimos con todo el mundo,
incluso con María Luisa Bemberg, a quien le habíamos
acercado el proyecto del guión al principio. Ella nos
decía. “varias voces no; eso va a llevar a confusi´òn
porque es como la voz interior”. Pero nuestra opinión
era justamente que la voz interior eran diversas voces.
De hecho, Alejandra misma lo dice: “no puedo hablar
con mi voz, sino con mis voces”. Entre esas voces,
incluso había una de hombre, de padre, una voz que
es la otra, la de la condes, de cómo se la ve a esa otra
mujer, la muerte. Por eso nos pareció muy enriquece-

Vértigos o contemplación de algo que cae
Fragmento de la Secuencia II del guión técnico: Escena II. Exterior Camp/día nublado. Personajes: Niña, Labios rojos, Raina loca

*Plano Detalle de las piernas de la niña, caminando sobre la hierba del
campo. Unos pies femeninos, desnudos, se unen a la caminata.
*Primer Plano de la niña. Alza su mirada hacia la recién llegada.
Imperturbable, continúa su marcha y murmura:

*P. Det. de unos labios rojos.

*PP de la niña, gira hacia su derecha y sale de cuadro.
*P. Det. de piernas que entran a cuadro –las de la niña y las de este
nuevo personaje femenino. La cámara panea, acompañando la
caminata. Las piernas de ambas se detienen. Las piernas infantiles
reinician la marcha, saliendo por derecha de cuadro.
*Planto General de una pequeña loma rocosa, en donde una mujer
delgada –la reina loca–, grotescamente vestida, se encuentra sentada,
frente a una mesa chica, circular, tomando té. Junto a ella, un perro se
halla echado, durmiendo. La niña, de espaldas, ingresa a cuadro. La
“reina” permanece indiferente ante la llegada de la niña.
*PG corto (desde el lateral) de la reina y la niña que erad yse aproxima
a la reina.
*P. Det., por corte en movimiento, de los pies de a a y los pies del
personaje “labios rojos” que ingresan a cuadro. Ambas se detienen.
*P. Det. de los labios rojos.
*Plano Medio corto de la reina.

*PP de la niña que observa.
*PG corto de la niña y la reina, frente a frente. La reina mira a la niña
y en dirección hacia la izquierda de cuadro, donde supuestamente se
encuentra el otro personaje en el fuera de campo. La niña se sienta
sobre una de las rocas. Se acoda sobre las piernas, sosteniendo con sus
manos su cabeza, en actitud de espera.
*PM de la reina quien, imperturbable, continúa tomando el té.
*PP de la niña, en la misma actitud de antes.

*P.Det. de los labios rojos.
*PP de la reina, con los ojos llenos de lágrimas.

*PM de la niña y la reina. La niña la observa. La rnaontin con la mirada
perdida.

� NIÑA: –Todavía no vi a la reina loca

LABIOS ROJOS: –Entopnces acomáñame y te contará su historia.
� Sonido de mar. Olas que chocan contra rocas (hasta el  final de la
    escena

� LABIOS ROJOS: –Esta niña desea conocer tu historia.

REINA LOCA: –Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera
    ella y ella yo…
    …siéntense las dos y no digan una sola palabra hasta que haya
    terminado.

� NIÑA: –No sé cómo va a terminar si no empieza.
   LABIOS ROJOS: –Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no
   tuvo la atraganta como un hueso.
   REINA LOCA: –Niña, tú que no has tenido un reino no puedes saber
    porque voy bajo la lluvia con mi corona de apel dorado y la protejo…
   NIÑA: –para que no se moje –murmura.
   REINA LOCA: –Es inútil contarte mi historia desde el principio de
   nuestra conversación, porque yo era otra persona que no está más.
� El sonido de mar cobra mayor nivel.
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dor usar la voz de la niña, de Aleandro, de Alcón, de
Daunes, para armar un discurso con esos textos. En
un primer momento, todos leyeron todo y fue muy
interesante elegir cuál era la voz para cada texto. En
eso colaboró mucho con nosotras Teresa Arijón –que
había hecho el training actoral de la nena– como
directora de actores y poetas que escribó y trabajó
mucho sobre Pizarnki.

¿Cómo manejaron las entrevistas?
M.Y.: –Nos demandaron muchísimo tiempo por-

que tuvimos que reunirnos con cada persona, presen-
tarnos con lujo de detalles porque éramos dos desco-
nocidas que veníamos a indagarlos acerca de alguien
muy querida. Había que conseguir que se aflojaran,
que empezaran a contar. Nosotras necesitábamos
descubrir qué era lo que de cada uno de ellos quería-
mos que apareciera en la película. Esas charlas nos
permitieron diseñar la pregunta precisa para obtener
en el momento de filmar una respuesta adecuada a las
necesidades del guión.

V.R.: –Además, fue bastante difícil porque en la
mayoría de los casos tuvimos que vencer cierta reti-
cencia e, inclusive, algunas personas hablaron públi-
camente de Alejandra por primera vez después de su
muerte. A veces resultaba difícil encontrar el tono para
hablar de ella. Vivimos momentos muy fuertes, muy
conmovedores.

El título del poema de Pizarnik del que sale el del
video es “Vértigos o contemplación de algo que termina”.
¿Cómo fue la elección y por qué le cambiaron la última
palabra?

V.R.: –De entrada sabíamos que el título iba a
salir de algún poema y pensamos que ése era el que
más se ajustaba, el que más daba cuenta de nuestra
visión sobre la obra de Alejandra. De todas maneras,
hicimos una lista con títulos posibles y los sometimos
a votación entre todas nuestras amistades. Así que el
título fue refrendado democráticamente. El verbo que
cambiamos lo tomamos del mismo poema, del verso
que dice “de sí misma cae”. Nos pareció que “termina”
estaba marcando un final, algo que quedaba cerrado
y que, por el contrario, la idea de caída tenía dinamis-
mo. Justamente, lo que a nosotras nos interesaba
trabajar era una narración sin principio ni fin, en la
que el “tiempo” fuera el del mero transcurrir.

M.C. y S.J. (marzo 1996)

*Film ganador del Primer Concurso Nacional de
Cortometrajes. Producido gracias al aporte del institu-
to nacional de Cinematografía, con el apoyo del Fondo
Nacional de las Artes, a través de Lugar de Mujer. Fue
estrenado en 1993  con gran repercusión de público y
crícia y se convirtió rápidamente en objeto de culto.
Actualmente puede consiguirse en la Librería de Mu-
jeres de Buenos Aires.

** Las realizadoras son argentinas y cursaron
estudios en el Centro de Experimentación y Realiza-
ción Cinematográfica del Instituto Nacional de Cine-
matografía. Actualmente, trabajan juntas en el guión
final de un largometraje que se titulará Godwana
(“mítico continente de Africa y América unidas”), sobre
la vida de los jóvenes del Tercer Mundo.
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Algunas de las nuevas poetas argentinas de la
reciente generación del noventa tenemos en nuestro
horizonte ciertas voces, registros y tonos que nos
hacen guiños, que nos seducen, contra los cuales
luchamos a brazo partir o bien adherimos para luego
seguir nuestro camino y dejarlos en el lugar más
amoroso de las referencias; algunos de ellos son los de
Diana Bellessi, Mirta Rosenberg, María del Carmen
Colombo, Susana Thénon…

Y antes de ellas, y en su propio horizonte, una
sinfonía magnífica y estruendosa: Alfonsina Storni,
Olga Orozco, Amelia Biagioni, Alejandra Pizarnik y
Juana Bignozzi.

En esa escena, la angustia de las influencias
marca un recorrido mínimo y personal pero demasia-
do grande: Alfonsina, Alejandra, y por el camino
trazado por ellas, pero quebrándolo y sembrándolo de
atajos y desvíos: Diana.

Pero con ojo atento y oído sensible nos damos
cuenta, como en un juego lógico, de los nombres que
molestan, que no concuerdan, que se escapan hacia
otra dirección; esos nombres son: Orozco, Biagioni,
Pizarnik.

Y es justamente aquí cuando se instala la necesi-
dad de una revisión de estas poéticas, y sobre todo del
lugar que ocupa la poesía de Alejandra ya que la suya
ha sido, por diferentes motivos, la que más ha marca-
do a las generaciones posteriores de poetas.

Creado el mito poco tiempo después de su muerte
ocurrida en 1972, canonizada por una crítica que
podríamos llamar hermenéutica, que ha tendido a
cristalizarla cerrando su poética de múltiples entra-
das en un sentido unívoco, y sobredimen-sionada en
los ochenta por un abuso de citas, poemas dedicados
a ella y copias burdas de sus poemas, Alejandra se
presenta en los noventa como un objeto del deseo al
que se quiere alcanzar pero de una manera nueva;
prueba de ello son las investigaciones, algunas aún
inéditas, de otras poetas o críticas, que vienen desa-
rrollando desde hace años un trabajo muy interesante
y renovado al respecto.1

Por otro lado se realiza una película documental en
la que se rescatan ciertos textos de su obra sobre los
que antes nunca se había hecho referencia o sobre el
que se había trabajado muy poco, como es el caso de
La Condesa Sangrienta. Además se publica el espera-
do libro de Isabel Monzón que justamente estudia las
condesas de Alejandra y Valentine Penrose, abriendo
una puerta hacia un nuevo camino de comprensión y
lectura por medio de la psicología.2

Ante este panorama cambiante, nosotras, como
lectoras y como poetas, debemos preguntarnos casi
por primera vez cuál es la herencia que nos dejó
Pizarnik–mujer–poeta.

Tomemos dos momentos de su poesía para poder
comenzar a reflexionar.

Uno es: “Qué significa traducirnos en palabras?”3 y
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el otro: “¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro,
a lo estéril, a lo fragmentado”.4

Lo más significativo es que encontramos estas dos
citas en el que fue su último libro, un libro en donde
se hace presente su constante lucha con el lenguaje
para poder decir, entre otras cosas, la imposibilidad de
poder decir “acertadamente” lo que se desea y el terror
de la soledad existencial. El miedo quiebra la forma del
poema, su ritmo sigue un aliento rápido, el silencio
busca su signo como en la música.

Al primer verso citado me interesa actualizarlo de
la siguiente manera: ¿qué significa para las mujeres el
traducirnos en palabras? Por un lado un trabajo
íntimo de indagación, un permanente insight que
permita obtener las imágenes necesarias que nos
ayuden a “recomponer una identidad rota, o crear un
verosímil autobiográfico que se engendra a sí mismo
en el poema”5 y por otro lado un trabajo constante con
el lenguaje para poder construir una lengua propia. Y
creo que es justamente este trabajo el que respondería
a la segunda pregunta formulada por Alejandra: la
conciencia tomada en este tipo de práctica escrituraria
nos permitiría abrir una puerta hacia todo lo contrario
de lo que la poeta enunció.

La pregunta de Pizarnik parece denunciar también
la carga de toda una tradición, de la que ella es
subsidiaria: el romanticismo, el surrealismo y cierta
línea de la generación del cuarenta –léase Molina y
Orozco–. Sin embargo, su trabajo sobre esa tradición
no parece haber sido suficiente.

Por otra parte, en sus diarios encontramos esta
entrada: “Hubiera preferido cantar blues en cualquier
pequeño sitio lleno de humo en vez de pasarme las
noches de mi vida escarbando en el lenguaje como una
loca” (2.V.61, París).6 Cantar obviamente no es escri-
bir; cantar no significa crear necesariamente el texto
que luego se vocalizará, pero sí lleva implícita la
interpretación tanto de un texto propio como ajeno, y
es esta palabra con sus múltiples significados la que
nos lleva a pensar la escritura como una interpreta-
ción que concibe, ordena o expresa de un modo
personal la realidad; no olvidemos que una de sus
acepciones es la de representar un texto dado.

Pareciera que para Pizarnik hubiera sido preferible
interpretar un texto previo, incluso creado por otra
persona, en vez de escarbar en el lenguaje, acción que
permitiría expresar de un modo netamente personal la
realidad. Lo que parece estar en juego en estas líneas
de su diario es el dolor de tratar de traducir en palabras
sus visiones, sus sensaciones; sería más fácil, más
liviano cantarlo pero con las palabras de otro/-a. Esto
también nos puede dar una idea de escritura
palimpséstica: escribir sobre otro texto ya escrito,
borrar apenas y seguir las huellas; es más, podemos
pensar en la comodidad que es seguir los pasos ante-
riores. En Alejandra se nota cierta incomodidad, pero
parece serlo sólo por momentos. Lo que sí importa es
ver cómo retrabaja las citas de sus autores preferidos,
citándolos a veces sin comillas y apropiándoselos de
una forma muy especial. Y podemos ver esto sobre todo
en la parte más delirada de su discurso poético.

Pero no podemos soslayar a esta altura que tanto

escribir como cantar (como cualquier otra disciplina
artística) es una elección de vida que realizamos
guiadas/-os por nuestro deseo y sobre todo a partir de
nuestras capacidades o dones; y en este caso las
obligaciones provienen de nuestro interior, sobre todo
cuando no se trata de una escritura profesional que
llevaría a cumplir con fechas de entrega, etc.7

La elección por la poesía para muchos/-as poetas
de la generación de Alejandra ha hecho de la obra de
aquéllos/-as un lugar de resistencia, de lucha, de
denuncia, y es aquí cuando podemos ver, por los
menos, dos de las puntas de la generación del sesenta:
por un lado Gelman, Bignozzi, y por el otra Pizarnik y
M. A. Bustos. Un mismo tiempo para diferentes voces,
poéticas; cuerpos poéticos intentando cambiar la rea-
lidad cada uno/-a a su manera, todos/-as acertados/
-as, quien más, quien menos marcando camino.

Creo que la denuncia tuvo en Alejandra una forma
expresiva bastante particular y personal, ya que más
allá de los aspectos autobiográficos, su poesía marcó
los lugares de las pérdidas, puso en evidencia ese vacío
expresivo y significativo que recién la generación de las
poetas del ochenta comenzarían a llenar, no sin sufri-
miento, pero sí con la convicción de que un cambio era
posible para el decir de las mujeres, sobre todo después
de los años de la dictadura. La escritura de algunas de
estas poetas como la de Pizarnik fue también contra el
miedo, pero un miedo originado en otras raíces.8

Siguiendo con la lectura de sus diarios podemos ver
cuántas veces Pizarnik se sentía condenada al trabajo
de escritura, sin embargo, para ella la escritura de un
diario podría facilitar el camino hacia la libertad, el
camino hacia el autoconocimiento, y a la vez poder
hablar de la experiencia de lo poético, que en definitiva
es el camino en sí mismo. Pizarnik escribió: “Si pudiera
tomar nota de mí todas los días sería una manera de no
perderme, de enlazarme, porque es indudable que me
huyo, no me escucho” (6.III.61, París).

Lo ideal sería, para las que les interesa, potenciar
esta indagación presentada por Alejandra en estas
líneas y deshacernos de la idea de condena. Comenzar
a escuchar más atentamente, tomar nota de las voces
internas que pujan por salir de una manera nueva,
fundar verdadera leyenda y crear un nuevo territorio.

Para las poetas del noventa, la escritura tendería a ser
tarea en el sentido bellessiano del término, un predomi-
nio de la conciencia sobre cada línea escrita desde las
entrañas: “Una mujer madura / que ya / no será // sino
/ lo que es: // tarea // Conciencia que expresa / el
esplendor // y deseo / más allá / de la línea de sombra”.9

La genealogía es amplia y amorosa, pero si insisti-
mos en quedarnos en la línea de sombra de los poemas
de Pizarnik sin intentar resemantizar la lengua poética
heredada, no podremos avanzar mucho,
clausurándonos en la mera repetición de un fragor
fascinante pero que ya ha dicho (hasta donde pudo) lo
que quería decir.

Notas
1 Ejemplo de esto es lo realizado por Delfina Muschietti,

Alicia Genovese, Diana Bellessi.
2 Isabel Monzón, Báthory. Acercamiento al mito de la

Condesa Sangrienta. Bs. As., Feminaria Editora, 1994.
3 “Ojos primitivos” en El infierno musical.
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1985
Recordar a: ¿no es siempre recordarse a uno mismo?

A, vuélvese sombra ante la maravillosa luz de quien
recuerda. Sombra muda, no tiene voz de réplica, vuélvese
imposible el ejercicio del amor donde dos, miran, diferen-
tes, y en un guiño de trágica complicidad aceptan lo
discontinuo de la mirada, la imposibilidad del recuerdo
en común, mas sin embargo. No. Esta cuestión de a dos
en apariencia, con una ausente, se parece a la pasión:
una arde en constante referencia a la otra, pero arde de
sí, hace al objeto a imagen y semejanza del propio ideal.
Cuán magnífica soy que te conocí y amé y respeté y logré
tornar tu mirada hacia mí.

Un suceso rutilante de mi juventud fue encontrarme
con los textos de Alejandra Pizarnik. Con el gesto
omnipotente de aquellos días, la obligué a conocerme.
Toqué el timbre de su casa. Aquello me permitió acce-
der, voyeur comprometida, a su intensa, desaforada
relación con la escritura, podríamos decir, con el mun-
do. Es un recuerdo suntuoso. En la fría opacidad de la
luz refractada sobre ese cuerpo vivo al que llamamos
memoria, es un raspón de oro caliente. Señala a veces,
cuando logra atravesar el monótono rumor del panteón
literario, donde bailan restos fósiles como prestigio,
acumulación de territorio, nombre: señala a veces,
cuando lo logra, en el delicado instante donde el poema
se escribe, volverse lugar, comida, sexo, necesidad
irrefrenable frente al deseo. Deseo de qué. De entrar.
Quebrar el borde y ser ganada por la ilusión de fusio-
narse. A qué. No importa. Y retornar. Dándose cuenta
a una misma. A nadie conocí que ejerciera tanto esta
ecuación como Alejandra.

Durante quince años no quise romper el diálogo
único, secreto con su muerte. Nunca respondí a la
solicitud de estudiantes extranjeros o periodistas que
intentaban entrevistar a los amigos y conocidos de
Alejandra Pizarnik. Después de todo yo no había sido su
conocida ni su amiga. Era su heredera. Me había
encontrado con ella en estado de inocencia, y todo pasó
por el cuerpo del texto. Me enseñó como nadie hasta
entonces sin instaurarse en maestra, juegos de verano
que se muestran las niñas entre sí. Repito: por qué
ahora. Quizá porque la primogénita abdica de su estado
de tal: ahora puedo referirte.

22

4 “Piedra fundamental”, Ibid.
5 A este respecto recomiendo leer un trabajo muy inspi-

rado como es el de la poeta y crítica canadiense Nicole
Brossard: “Memoria: holograma del deseo”, en Feminaria, Nº
3, abril de 1989.

6 Susana Poujol, “Intertextualidad en la poesía escrita por
mujeres en la última década”, Feminaria, Nº 7, agosto de 1991.

7 Alejandra Pizarnik, Semblanza. México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1984. Ed. a cargo de Frank Graziano, p.

Un recuerdo suntuoso*Un recuerdo suntuoso*Un recuerdo suntuoso*Un recuerdo suntuoso*Un recuerdo suntuoso*

Diana Bellessi

254. Todas las citas de los diarios son de esta edición.
8 Por otra parte varias de las entradas de los diarios dan

cuenta de lo pesado que era para Alejandra cumplir con los
encargos de las diversas publicaciones con las que colabora-
ba y esto nos pone frente a la falta de tiempo para poder crear
la propia obra; otro punto interesante ver en Alejandra.

9 Ver en Monzón, op. cit., p. 28 cuando se habla sobre la
relación entre la melancolía y los regímenes autoritarios.

10 Diana Bellessi, Eroica, Bs. As., Libros de Tierra Firme
y Ultimo Reino, 1988, p. 78.
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Topos: Desesperación vuelta breve carcajada. Iro-
nía. Así recibí de vos los cuentos de Djuna Barnes, los
poemas en prosa de Baudelair, Aurelia de Gerard de
Nerval, Bataille. Te debo que no hayas intentado nunca
retener a nadie. Parecías bastarte a vos misma. Qué
deliciosa jaula. Por eso tu escritura se hace irreductible:
apártate de aquí o sucumbe. Te debo la ausencia de
mesianismo, salvo uno –cargaba todo el resto sobre mí–
el de la aventura. Aventura de palabra.
Y su reverso: la muerte: silencio donde se inscribe el
poema. Esto se parece a una carta, después de tantos
años de penar, no haber podido reencontrarme con vos
siendo adulta. ¿Adulta? Adúltera, responde, guiñada
de ojo de por medio. Dije que sí, vaya a saber porqué
triquiñuela de poder, por qué desdeo de recordármete,
quisiera ver, en este baile, querida amiga. Dije sí
mientras me perdonaba la vida diciéndome que no
caería en necrofilia confesional alguna. Nadie tan lejos
de la muerte vos, capaz aún de impulsar al texto a
hablarse solo, cuando alguien pretende hablar de vos.
Una frase puede hacer las veces de escapulario. Me la
dijiste a los veinte en un carta. He andado y sufrido
demasiado en honor del poema; me importa poco la rosa,
mi querida, y sí la palabra que la alude. Ahora sé que no
va en desmedro de la rosa, pero a favor de la palabra,
concebida como cuerpo, materia. Qué lujosa conviven-
cia. Un jardín, un infierno. como a los niños pequeños,
las inflexiones de voz curan o martirizan. Tanto arroró.
Tanto latido fetal. Tu voz quiebra este ejercicio entrópico
con la más rotunda ironía. En ese sitio, difícil de
alcanzar, la voz de Alejandra Pizarnik.

Año 1972. Estaba en Oaxaca tomando santitos,
honguitos santos, y te vi cruzar por la hondonada
vestida de celeste. No es una zamba, más bien un
mambo mi amiga. Kilómetros y kilómetros por la troncal
del Pacífico. Fui feliz a través del miedo. Cuando llegué
a la ciudad, alguien me preguntó si te conocía. Dije que
Sí. –“Sufría mucho, ¿no?” Eso pregúnteselo a ella,
contesté. “No puedo –dijo– está muerta”. Durante me-
ses te cargué conmigo como Juana la Loca. En mis
sueños vos te reías, en medio de inocentes y complica-
das situaciones, diciéndome: todo es una farsa, tam-
bién mi muerte. Fui a la mansarde de París. Escribí en
cuartos fríos y lóbregos. Creí pagar la deuda. Me
equivoqué. No había deuda. Sólo un legado: el ejercicio
de la escritura. Destino o desatino. Solía recibir peque-
ños mensajes tuyos en la carreteras cribadas por el sol
del trópico. Los últimos eran contradictorios. Volvé, me
decías. Pero también, esperame, finjo no ser buena
compañera en ruta al infierno, decías. Me alentaste con
pequeñas trampas a lanzarme al corazón del mundo.
Me atoré con él. Comí un buen pedazo. Corrían años
oscuros. Onganía. Hagamos otro mundo para Alejan-

*Del libro inédito “Lo propio y lo ajeno” que se editará en
Feminaria Editora..
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dra, escribió Juan Gelman. Sí. Hagamos otro texto.
Otro deseo. Una casa precaria en el aire, sostenida
sobre el agua. Apártate de mí / amor mío / y de mi
sombra en el desierto.

De vuelta a casa. Un largo olor a muerto ceñido al
cuerpo de la historia, como un amante. “Así que volvió
el angelito”, dijo una amiga de A. Yo soy el angelito. “No,
no soy un angelito”, dije. “Bueno, te llamaba el angeli-
to”, dijo. Ningún angelito. He rasgado corazones de
niños, soy mala, la más mala, espejito espejito, angelito.
De vuelta a casa. Todo vuelve o merodea, escribió
Molinari. La dictadura se alza como panel de acero.
Pasa. Pasa. 1981. Me tocan los funerales de una amiga.
La llevan a La Tablada. Se acerca la gente para despedir
el féretro. Mi carcajada roza la ceremonia como un
látigo. La veo. ¡Qué hacés aquí!, respondo, frente a la
pequeña foto. La vida es un acto de magia, siempre y
cuando sepamos que Houdini, como el lenguaje, se
resuelve en un vitral. Al borde de atomizarse, cristalería
pequeña con engarces invisibles, refracta, mas no
retrata. Se filtra el sol. Se leen, a bocacalle sus poemas.

Hilachas. Anudando los hilos es posible construir
una escala. ¿La del enamorado y la muerte? ¿La que te
lleva al País de la Gallina de los Huevos de Oro? ¿Trepa
esta escala? No. Teje el texto. La vigilia del sueño,
cuando se quiere dormir y en su lugar se acecha. Eso
mostraste. En la comilona del mundo desear y quedar
con hambre. Da poder. Conciencia resuelta en un plano
simbólico, dicen. Toda la noche buscando lo informe en
la forma, yo voy también, más profundo en este cuarto.
Ahora se traduce. Un histérico vaciar para que algo
hable. Qué fue del animal que hay en mí, dice la letra de
un áspero rocanroll. Fue palabra. Lo prometí de pala-
bra. Drácula frente al espejo. Vacío, comienza allí a
organizarse el poema. Ay de mí, vidita, cuando termina
soy casi un fantasma. Gran lección la de Alejandra.
Inclinada sobre la hoja viendo aparecer los contornos
festoneados de un texto. Sombra, habla. Corta la carca-
jada con un cuchillo de carnicero. Corroe. Acido y seda
se deslizan sobre el sintagma. Recorta. Retoca. Una foto
borrosa en blanco y negro.

1993
Hay un cuento de Hans Cristian Andersen que se

llama “La reina de las Nieves”. En él dos pequeños amigos
viven en casas contiguas y construyen un Edén –palabra
eco, trae ese sitio sólo visto a la distancia donde fueron
conocidos y compartidos la complicidad, el juego, la
confianza en duplicidad perfecta–. Los días son plácidos.
Una tarde cruza junto a la ventana la extraordinaria
Reina. El niño la ve, y ya no ve otra cosa, la sigue y pierde
la memoria propia. Todo es presente donde la Reina de
las Nieves despliega su misteriosa, gélida hermosura.
Herida por aquella pérdida, la amiga parte en su búsque-
da. Tarda, vive extraordinarias aventuras en el camino.
Cruza un jardín y allí su dueña, una viejectia adorable,
trata de adueñarse de ella. ¿Para comerla, para recrear
la duplicidad perfecta? Es una bruja, contracara terres-
tre de la Reina. La niñita, alerta, zafa del espejismo.
Responde a la violencia con defensa. Crece. Y sigue su
camino. Llega al fin al palacio y vagando por las enormes
naves vacías encuentra a su amigo, absorta la mirada,
totalmente capturado por la Reina. La niñita habla, es
una historiadora, guarda la memoria de la antigua

amistad entre ambos. Trae el pasado: las niñitas simpre
hablan e insisten, sobre todo si han crecido. Finalmente
él logra escuchar. Y llora. ¿Se emociona frente a los trozos
de su propia memoria perdida que retorna ahora desde
el discurso tejido por su amiga tejedora? El llanto derrite
el trocito de hielo que tiene en los ojos –es decir, la imagen
de la Reina de las Nieves en su misteriosa, gélida hermo-
sura– y puede ver más allá de Aquélla, recupera la
memoria de sí. Happy End. Ambos abandonan el palacio
y retornan a casa.

En mi lectura personal, Reina, niña, bruja y niño, los
cuatro son uno. Aspectos y tiempos del mismo ser
humano escenificando sus épicas y tragedias. Toda
lectura recorta y alza una escena metonímica pasible de
identificación desde la historia personal –la biografía– y
la hstoria social con sus necesidades y resistencias
culturales.

En la mirada a la vida y a la obra de Alejandra
Pizarnik, el recorte ha sido claro: la mayor parte de la
producción que hasta ahora le fue destinada en los
juegos del mercado se empecina en mirar a la trágica
niñita que no crece y que paga con la muerte. Se observa
así la construcción de una retórica personal que encar-
na aquel recorte, y los probables rasgos de la biografía
que la sostienen. Sin negar la existencia de este aspecto,
creo que el recorte, disociado, vuelve a Pizarnik más
controlable, más domesticable.

Personalmente prefiero mirar a la Reina, a Erzebet
Báthory, que lucha por rasgar su propia melancolía y
acciona, devastadoramente, sobre las niñas o doncellas
que son, ¿ella misma, sus lectoras coetáneas acaso?
Busca la liberación de un presente congelado donde no
puede sentir, donde no puede articular un discurso de su
sentir, y el único reparo es la cuna del silencio, o la
mascarada de la muerte. Una frontera delgada separa la
liberación del crimen. Cualquiera lo sabe: los rehenes
sociales llegan hasta donde pueden, y por donde pueden.

Cuando decimos rehenes sociales aludimos a los
pobres, a las etnias marginadas, a los presos, a las
minorías sexuales, etc. ¿Aludimos también a las muje-
res? Y en particular en este caso, ¿a mujeres de clase
media o que han logrado acceder a una educación
institucionalizada y a producir, libros por ejemplo, o a
leer, libros de poesía por ejemplo? Sí. Nos referimos a
Alejandra Pizarnik y a sus lectoras. Nos referimos
también a una generación de poetas posteriores que
han colocado a Pizarnik en la línea mayor de su linaje.

Economía, estilo, distancia, escriben a la Condesa.
Este detalle se abre en un damero a otro detalle, que
personalmente me interesa: la maquinaria desvastadora
de la parodia. Su carcajada tumultuosa, su suciedad,
ligada al anhelo de ser, de construir una obra, marcan la
saga personal de la niña que se aviene a atravesar las
miserias y la gloria de la duración, el paso del tiempo, la
desconfianza en la propia retórica: ácido que se une a la
seda de los altos momentos líricos de esta misma obra.

Es la fundación de ese espacio, cerrado y fisurado al
mismo tiempo, en la vida y la obra de Pizarnik, la que se
ata a mi memoria, a mi lectura. Su legado es un
suntuoso legado de desmesura. Alguien que no se
acomoda en la trampa. La ficción de un yo lírico tensado
en arco de oro cuya flecha rasga el silencio. Irónica en
lo fino y en lo crudo, no dejando títere con cabeza,
maravillosa camarada de aventuras, sucia, fea y mala.
Muerta de deseo por vivir.
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Pequeña centinela,
caes una vez más por la ranura de la noche
sin más armas que los ojos abiertos y el terror
contra los invasores insolubles en el papel en blanco.
Ellos eran legión.
Legión encarnizada era su nombre
y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último hilván,
arriconándote contra las telarañas voraces de la nada.
El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo.
El que los abre traza la frontera y permanece a la intemperie.
El que pisa la raya no encuentra su lugar.
Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda realidad;
noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo oscuro,
y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria de la muerte:
esa perversa tentación,
ese ángel adorable con hocico de cerdo.
¿Quién habló de conjuros para contrarrestar la herida del propio nacimiento?
¿Quién habló de sobornos para los emisarios del propio porvenir?
Sólo había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín
donde se abre la flor azul del sueño de Novalis.
Flor cruel, flor vampira,
más alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro
y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre en el umbral.
Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie,
abismos hacia adentro.
Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba.
Erigías pequeños castillos devoradores en su honor;
te vestías de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible paraíso;
amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la salvación;
te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos;
te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos,
como lazos en manos del estrangulador.
¡Ah los estragos de la poesía cortándote las venas con el dilo del alba,
y esos labios exangües sorbiendo los venenos en la inanidad de la palabra!
Y de pronto no hay más.
Se rompieron los frascos.
Se astillaron las luces y los lápices.
Se desgarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro laberinto.
Todas las puertas son para salir.
Ya todo es al revés de los espejos.
Pequeña pasajera,
sola con tu alcancía de visiones
y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies:
sin duda estás clamando por pasar con tus voces de ahogada,
sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que aún te sobrevuela en busca de otra,
o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas todo el caos,
o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta lárima.
Pero otra vez te digo,
ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un manto:
en el fonde de todo hay un jardín.
Ahí está tu jardín,
Talita cumi. * del libro Mutaciones de la realidad.

Bs. As., Editorial Sudamericana, 1979
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